vil

Tiburones de los mares del Sur

La oportuna intervención de don Plácido hizo posible lo que él llamóuna entente provisional entre los primos Chabela y Néstor . En su avanzadoestado de gravidez, María Isabel amaneció muy feliz pues Néstor,convencido por su cauto papá, aceptó someterse a la coyunda eclesiástica .Reunidos con las tías ante la adusta presencia de Papa Chente y el párroco,los cónyuges brindaron por el buen éxito del esperado alumbramiento .

Quien no estuvo de acuerdo con aquella evangélica pacificación fueDébora que aún proseguía prendada del maestro . Néstor cuya moral a todaprueba era modelo de honestidad tal vez había reavivado el fuego de laantigua pasión en un descuido de efervescencia etílica. Ni la muerte deGancho Hermoso ni la cárcel de Goyo la habían impresionado tanto comoel saber que Néstor y Chabela se habían reconciliado . Decepcionada, seentregó a la bebida con un nefasto vaporino . Una noche se fue con él a laciudad, ebria, dispuesta a no regresar a la isla nunca más . Ni siquiera secondolió del hijo, que la quiso seguir y estuvo casi a punto de perecerahogado porque el cruel vaporino lo echó al agua y aun le dio con un remo .Por fortuna Pipe sabía nadar. Chon Candela lo adoptó bondadosa y lo criódesde esa noche, llevándoselo a convivir con ella en casa de Ñopo .

De repente comenzó a hablarse con bastante aprensión del peligrosocometa Halley. Se decía que su cola era tan larga que, al rozar con laTierra, le arrancaría de cuajo uno de sus polos .

Néstor tuvo que hacer un viaje a la ciudad en busca de las nóminas deél y Chabela . En el muelle, Fífila se le acercó angustiada, le habló aparte yle dijo, le suplicó, que por favor tratara de encontrar a su nieta Débora .Sabía que, abandonada por el malvado vaporino, Débora trabajaba de mesera

414

en un especie de garito, antro del vicio que durante las noches se volvía loque la gente llamaba bailamono, situado junto al embarcadero casi frenteal mercado público . Fífila imaginaba que Débora se había entregado a lamala vida, una muchacha que iba tan bien en sus estudios y habría triunfadode no haberse dejado preñar por Goyo . Bondadoso como era, Néstorprometió conducir al redil a la oveja descarriada .

-Yo sé que Débora me estima y me respeta como maestro que fui deella. Estoy seguro de que tendré el buen tino de convencerla . Mi deber esreintegrarla a la isla y a la vida honorable .

Lo primero que Néstor gestionó en la ciudad fue el cobro de las nóminasde él y Chabela que negoció con un agiotista . Necesitaba dinero paracomprar la canastilla y algunos utensilios adecuados pues su esposa estabaa punto de dar a luz .

Los trajines del día le impidieron efectuar tales compras . Me ocuparéde eso mañana. Esta noche debo cumplir con Fífila .

Desprevenidamente llevaba en el bolsillo su dinero completo cuandoentró a la sentina que en efecto era un figón repugnante. Débora, al ver aNéstor se echó en sus brazos llorando de alegría .

Néstor captó al instante cierto fatal malentendido . El hecho de que enforma imprevista él de exprofeso le fuera a hacer una visita reavivó lasmarchitas esperanzas de Débora pues la hizo imaginarse una nueva rupturaconyugal lo cual tergiversaba el verdadero sentido humanitario de su misión .Prefirió no apagar las encendidas ilusiones de Débora para no fracasar .

Se mostró tierno y consecuente . Bebió y bailó con ella, y en su afán deguiar sabiamente a la oveja descarriada, los tragos hicieron que él mismose extraviara en la siniestra selva del vicio .

Don Plácido le había prohibido a Néstor relaciones de índole íntimacon su esposa Chabela debido a que, como era primeriza, su delicado estadode gravidez hacía forzosa la abstinencia . Tal fue la causa de que Néstorimpulsado por la embriaguez y su apetito sexual, se dejara envolver entrelas redes lujuriosas de Débora . Casi de manera inconsciente, subió conella al cuarto, la gozó ardientemente y se quedó profundamente dormido .

Al despertarse entre sus brazos y verla tan eufórica se dio cuenta dehaber caído en el garlito . Ya no había más remedio que darle tiempo altiempo dejando que las aguas fluyeran hasta encontrar su curso .

4 15

Débora ordenó un desayuno opíparo para ambos en . el cuarto . Estabatan cordial, amorosa y alegre que discurría casi consigo misma.

Desde que era tu alumna te he deseado. Finalmente he logrado hacertemío. Regresaremos a la isla . Seremos muy felices . Ya verás .

Echado aún en la cama, desnudo y procurando cubrirse con la sábana,Néstor sentíase avergonzado y culpable como Adán y, cerrando los ojos,evitaba la luminosidad matutina . Sentíase un transgresor . La noche anteshabía despilfarrado gran parte del dinero de las nóminas . Adiós ajuar delniño y las bebidas para brindar con los amigos y familiares por su felizepifanía. Pero ¿qué hacer? Mi auténtica misión como maestro es alejar aDébora del vicio, reintegrarla a la abuela y a la isla. No debo fracasar enesta empresa. Le he prometido a Fífila redimir a su nieta. Lo haré de todosmodos.

Arrastrado por su misma moral comprometida, Néstor siguió gastando .Cada noche bebía se emborrachaba y se iba al lecho con Débora .

-Vólveremos a la isla cuando pase todo este embrollo del cometa -le decía ella.

La noche en que el terrífico Halley pasó radiante sobre la isla la gente,al ver su enorme cola brillando esplendorosa en el cielo, esperó que de unmomento a otro el mundo iba a estallar en pedazos . Presa del pánico, lamuchedumbre, aglomerada en la iglesia y en la plaza, rezaba mil plegariasy suplicaba misericordia. Como una enorme luna llena, de larguísima yaterradora cola, el astro errante parecía inmóvil . Sabíamos que, tal como elsatélite, lo seguiríamos viendo la noche íntegra hasta el instante en quellegara el estallido fatal. Como único médico de la isla, yo estaba al ladode Chabela, sabiéndola en vías de parto, protegiéndola, rodeado decentenares de mujeres que, arrodilladas en plena plaza, repetían angustiadaslas letanías del buen morir. De repente Chabela comenzó a sentirse mal ya lanzar alaridos angustiosos . Temiendo la posibilidad de que el parto tuvieraefecto a la intemperie, yo había advertido a Lola y a Malala prevenirse concolchas y almohadas. Extendimos las mantas en plena plaza y acomodamossobre ellas a la grávida cuyos gritos contagiaron al público pues la gentecreyó llegado el instante en que la cola del cometa iba a chocar contra latierra y se armó un orfeón de llanto general . Alborotaban, sobre todo, losniños y las muchachas jóvenes . Chabela que, además de ser primerizaestaba asustada por la catástrofe inminente, repetía cada .vez con más ímpetu

416

sus alaridos. Todos los perros comenzaron a aullar. En la iglesia, los coroselevaron el gregoriano volumen de sus voces mientras alguien dispusorepicar las campanas . Chabela se debatía en el suelo sostenida por Malalay Dolores. Que alguien haga callar esas campañas, gritaba yo colérico,pero nadie hacía caso y entre esa algarabía de verdadero aquelarre tuve quehundir mis manos en la sangre y enfrentarme a la muerte porque el parto seiba haciendo cada vez más difícil . Por fin, nació una niña . Tanto la puérperacomo ella salvaron su existencia de milagro . Malala quiso que Lola lallevara enseguida a la pila bautismal para que el cataclismo la encontraraen gracia de Dios. Los padrinos fueron María Dolores y Papa Chente . Elpárroco, al imponerle el consagrado crisma pudo decirle: Yo te bautizo,María del Milagro, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo .Afortunadamente el cometa, fuera de ser un estupendo espectáculo pasósin riesgo alguno de nuestra parte . Chabela ya pudo levantarse del lechodespués de estar en cama bastantes días muy delicada y la niñita, sin dudaalguna, es un primor. Nadie ha querido que Chabela se entere de que túestás con Débora y que te precipitas por una cuesta peligrosa . Reflexiona,hijo. Debes volver a la isla cuanto antes . Piensa que si Chabela se percata,puede sufrir un grave colapso . ¿ Quieres matarla? Yo comprendo tu misiónfranciscana en favor de Débora pero no olvides que Jesucristo, con cariñosoejemplo, nos impuso también nuestro deber para con los niños . Quiero queveas a tu hija Milagro . Te va a encantar. Chabela ya se siente mejor y hastala saca a pasear por la placita cada mañana .

Al escuchar a su papá, Néstor no puso más reparos, la única soluciónera decir a Débora la verdad y regresar a la isla .

Plácido tuvo la plena convicción de que su hijo regresaría al hogarentusiasmado par las buenas noticias relativas a la recién nacida Milagro .

Chabela se sintió muy feliz al escuchar al suegro quien le mintiódiciéndole que Néstor cumplía una importantisima misión educativaasesorando en la ciudad a las altas autoridades del ramo .

Néstor no sé atrevió a decirle a Débora la verdad seguro de que si lointentaba fracasaría del todo en su gestión redentora . Sabía que era imperiosasu vuelta a la isla, con o sin Débora, no solamente por sentir el placer deacariciar a su pequeña Milagro sino asimismo porque debía cumplir con elapostolado de la enseñanza. Afortunadamente para él, Plácido lo habíasabido reemplazar en la escuela . Acaso Débora, una vez incorporada a laisla comprendería ese punto .

4 17

-Claro que debes regresar a la escuela -le dijo ella- . Viajaremoscomo dos tortolitos . Ya jámás volveremos a separarnos .

Néstor pensó que lo importante era cumplir con su promesa de queDébora se reincorporara a su vida en la isla. Una vez allí, Fífila se encargaríade lo demás .

Se embarcaron. Débora estaba tan feliz que hasta bebió en El Izabalnutridos tragos .

Néstor, por complacerla, trasegaba de la misma botella .

Cuando se iban aproximando al muelle de la isla, Néstor vio, entre lagente aglomerada que, flotando pañuelos en el aire, les prodigaba una cordialbienvenida. . . Caramba, qué infeliz contratiempo . Allí estaban esperándoloalegres nada menos que su papá y Chabela . Esta última acunaba entre susbrazos a la niñita. Quedó nervioso . Distrajo a Débora, y apenas el vapor seacoderó, le dijo :

-Vete abajo a buscar tu maletín y el regalo que le trajiste a Fífila .Aquí te espero .

Mientras ella bajaba, procurando tratar de abrirse paso a codazos através de los muchos pasajeros que iban desembarcando con bultos ypaquetes . Néstor aprovechó y, actuando con premura, fue uno de losprimeros en abordar el muelle y enseguida corrió a abrazar a su hija y a suesposa Chabela .

La insólita cantidad de gente que esa tarde se apretujaba en eldesembarcadero se debía a la presencia de unos voraces tiburones, tanhambrientos, que rondaban el muelle con el fin de atrapar varias piltrafasde carne que unos marines les echaban . Se decía que habían llegado a laisla tras diversas fragatas gringas procedentes de los mares del Sur. Laprimera noticia que se tuvo de ellos fue cuando la desdicha le tocó a Cuchoel lamparero . Por darle gusto a su hijo sordomudo, de diez años, que iba enla popa de la panga con los pies en el agua, el zapatero se entretenía con ély, como estaba borracho, se durmió . Las olas empujaron la panga marafuera. El niño no pudo oír los gritos de quienes le advertían la presenciadel tiburón . Fue demasiado tarde cuando, al verlo, cayó hacia atrás delsusto . El animal había logrado arrancarle ambos piececitos .

Poco después de ese fatal accidente, unos pangueros desembarcabangrandes piezas de carne traída extra debido a la insólita abundancia de

418

turistas, Antes de conducirlos a la carnicería o al hotel, los cuartos de lasreses iban quedando superpuestos uno sobre otro a la orilla del mar sobre laarena. Atraído por el olor de la carne o el sabor de su sangre, uno de estosvoraces tiburones saltó tratando de alcanzar los trozos . Tal fue su ansia quesu voracidad lo dejó en seco pues la gran ola que lo acercó a la carnedescendió bruscamente . Rápidamente los cargadores lo mataron a palos ya machetazos .

Cuando Débora logró salir al muelle tras el gentío que le impedíaapresurarse, vio a Néstor tiernamente abrazado con su esposa María Isabello cual la hizo sufrir su más terrible desilusión . Para ella aquello significabasu derrota total . Plácido, que ya había sido advertido por Néstor, corrió aevitar alguna escena desagradable pues Débora había bebido bastantedurante el viaje y estaba ebria, pero fue inútil. Desgreñada, vociferabadando alaridos y, enceguecida por el llanto, la furia y la ebriedad, perdía acada momento el equilibrio y estuvo casi a punto de caerse . «Tenga cuidado,le dijo un marinero, hay tiburones feroces y con hambre», lo cual fue paraella como una sugestión muy adecuada para atraer a Néstor declarando quese iba a suicidar. Consciente de que, dado el estado etílico en que estaba,podría caerse al agua, éste corrió a salvarla. La lucha entre ambos fue tanrápida que casi nadie pudo evitar ni precisar lo ocurrido . Inesperadamentecayeron y fueron destrozados por los escualos .

Plácido quiso evitar que María Isabel se diera cuenta de aquella escenahorripilante pero ella, sin verla, la intuyó y estuvo a punto de perder elconocimiento. Ladera tuvo que sostenerla y aun cargar a la niña. Unidosen el llanto, se alejaron del muelle .

Quienes lograron presenciar la tragedia comentaron más tarde el sucesoasegurando que el mar se puso rojo como cuando mataron a GanchoHermoso .

419

Un insólito Tabernáculo

Caro figliolo : (Esas mismas palabras fueron las que mamá me dijo aldespedirse de mí en Puerto Limón . Al embarcarse me levantó en sus brazosy me besó llorando . Su bellísimo rostro envuelto en lágrimas es la indelebleimagen que de ella baila aún en mi mente, asimismo mi lamento angustiosocuando al verla partir dije mammina. Mi abuela Teodorina, teniéndomeen sus brazos y besándome, sólo dijo : Non piangere . No se atrevió adecirme : La tua mamma va a ritornare presto . Sabía que el viaje de sufiglia Rosina tenía el sentido de una ausencia total y casi igual a la muerte .)Caro figliolo : La mia mamma. Teodora me ha escrito siempre y me haenterado de todos tus estudios eclesiásticos . Es una bella vocación la tuya .Cada uno de nosotros nace con un destino, con un anhelo de ser, de hacerse .Yo quise ser artista . No pude serlo . Se opuso mi papá injustamente . Talvez ya es tiempo de que sepas algunas circunstancias y las causas que meobligaron a abandonarte en brazos de Teodorina . Por ella supo que habíasviajado a Roma con la intención de hacerte cura y que el dinero que mipapá Giovanni te enviaba era mezquino . Necesitabas pagar a un preceptor,comprar libros costosos, residir en una buena pensión . Desde entonces teremití a través de su conducto, puntualmente, giros bancarios adecuados atus necesidades . Sabes muy bien, figliolo mío, que el fin justifica los medios .No te avergüences, pero debes saber que tus estudios eclesiásticos han sidosostenidos y pagados por mi burdel . Es el prostíbulo de más categoría enValparaíso. Se llama TABERNÁCULO . Cuando vengas a verme, yaconvertido en cura, sabrás la causa de ese nombre . Quiero que sepas queahora soy poseedora de una enorme fortuna de la que tú serás el únicoheredero. No vayas a pensar que mi dinero sea sucio por el hecho de estarprostituido. Jamás me he arrepentido de haber hecho dinero para mi hijo,aun vendiéndome . Tú eres un hombre culto y sabes que entre las profesiones

420

más antiguas del mundo está la mía . Suelo codearme con profesores,filósofos, doctores, abogados, poetas y aun con sabios prelados que,despojándose de su hábito, vienen a verme y a acostarse conmigo . Porellos he sabido que todo lo venéreo procede de los templos de Venus cuyassacerdotisas fueron, como tú sabes, las fundadoras de nuestra orden . No teolvides que Venus en italiano es Vénere . Tú, al desposarte con la Virgental vez lo hiciste pensando que ella es también tu madre . Entre hijo ymadre existe siempre un ligamen muchas veces ambiguo . La Virgen de losgriegos era Atenea . ¿Lo sabes? Por eso a Nápoles la llamaron Partenos,que significa casto, puro, sin mancha, virgen, es decir, la doncella, perotambién recuerda que las sirenas eran las putas de Parténope . Desnudas,con el agua hasta la cintura, cantaban, atraían a los marinos de los cuales,ya devorados por el vicio, no se volvía a saber . Por ser napolitana, tengomucho de Virgen y de sirena. Dejé de serlo cuando me enamoré de unmarinero danés . En ese tiempo yo era una chica de trece años . A mi padrejamás lo conocí por lo menos hasta cumplir casi veinte años . Me crié connonno Teófilo. Abandonada, joven y bella, mi mamma Teodorina se fingiófilotea pero era para acostarse con el cura posiblemente a sabiendas de miabuelo. Yo andaba errante jugueteando con los chiquillos de la playa . Elmarinero danés era muy joven pero alto y bien plantado . Tenía barba ycabellos largos . Parecía un Cristo . Creo que era hijo de una napolitanaporque hablaba italiano entremezclado con frases dialectales . Mi abueloTeófilo me había enseñado a amar a Cristo . Me decía: Ese es tu esposo .Debes buscar a Cristo. Cuando en aquella birrería de Pausilipo vi aJesucristo bebiendo birra, me le acerqué sumisa. Era mi esposo . El marine-ro danés charló conmigo, me hizo beber cerveza y al poco rato lo seguífascinada . Me entregué a él, viví con él mientras su barco estuvo en Nápoles .Después volví a Pausilipo preñada. Naciste tú, Danilo. Desde que eraspequeño, desde el momento en que hablaste y comprendiste, no hice másque decirte: Jesucristo es tu padre . ¿Y mi madre es la Virgen?, preguntabas .Sí, figliolo, io solo sono la tua mamma, te decía. Te criaste entre laVirgen y Cristo junto a tu abuelo Teófilo . La beata Teodorina se pasaba lavida con el cura ; yo mantenía la casa puteando en la bahía desde muy joven .Era mi sino . La carta en que Giovanni Salerno se arrepentía de habernosabandonado fue como un terremoto . Zvaní, el hijo pródigo del buen Teófilo,pedía perdón por sus pecados, cancelaba la suma substraída a la iglesia yenviaba los dineros del caso para que en el primer vapor que zarpara nosembarcáramos hacia un pequeño puerto tico que nadie conocía . La míamamma, que ya se había olvidado de Giovannino, no se sintió muy inclinada

421

a ese viaje, sobre todo porque ella amaba al cura . Yo esperaba la vuelta deldanés. Me arrodillaba diariamente ante la imagen del Cristo y le decía :Vuelve, vuelve. Alguien me dijo que los barcos daneses viajaban confrecuencia a las Américas lo cual me hizo pensar que a lo mejor Jesucristohacía un milagro . Puerto Limón se me clavó en la mente como una cándidaesperanza. El nonno Teófilo consultó con el cura . Este le dijo que unamujer napolitana debe seguir a su marido aunque sea al infierno, con locual indicaba que ya estaba aburrido de Teodorina y lo indudable era queya tenía otra filotea en cierne . Al descender del barco en Puerto Limón,Teodorina buscó con la mirada a Giovannino . Después de tantos años deausencia ¿qué iban a conocerse? Fue necesario que, como buenosnapolitanos, se echaran a gritar como quien llama a un perrito o a una perrita .¡Giovannino! ¡Teodorina! Se aproximaron entre sí, se miraron y se quedaronmudos. Era inútil . Ya no se conocían ni mucho menos se amaban . Nohubo abrazos ni besos ni parabienes . Más bien hubo miradas hostiles .

-¿Dove diavolo é mía figlia Rosina? -dijo, buscándome, Giovanni .

-Eccola lá che scende -le indicó Teodorina, señalándome .

Al verme con un niño en los brazos (tú a lo mejor tenías cinco años,Danilo,) Giovanni preguntó, enfurruñado :

-¿Che c'entra que¡ bambino?

-E ti figlio di Rosina -repuso Teodorina.

Se enfrascaron en una violentísima pelea en napolitano

Tú, fígliolo, comenzaste a llorar. Parece que eso calmó los ánimos .

Montamos en un viejo carricoche tirado por un burro o una mula . Nosé qué diablos era.

Giovanní me miraba con unos ojos de sabueso rijoso . Yo sonreíataimadamente. Me di cuenta enseguida de que al viejo no le importaba unpito Teodorina. Me oteaba de soslayo . Comprendí sus malsanas intenciones .Teodorina seguía insultándolo por haberla abandonado preñada . Él, paracontentarla, le daba la razón y aceptaba que no era un gran pecado lo de mihijo. Te hacía caricias y decía : bel bambino.

El mísero carruaje se detuvo frente a un pequeño restaurante situadoen un bel posto del littorale . Como sentí de pronto un hambre intensa,

422

pensé que iba a invitarnos a almorzar, pero al bajamos del vehículo nosindicó que ésa era su TRATORIA NAPOLITANA .

Súbitamente, mi mamá y yo, entendimos el afán de hacernos dejarNápoles y nuestro bel Pausílipo por un misero sitio como Puerto Limón .¡Malhaya la miseria! Sabía que yo, como muchacha napolitana, sería expertaen canciones y en bailar por lo menos la tarantella . En eso no se habíaequivocado porque yo había estudiado canto y baile . Deseaba ser artista.La mía mamma era ducha en cocinar comida italiana . De lo cual resultaba,como en efecto sucedió, que su propósito nada tenía de cariñoso ni de amorpaternal . Sólo deseaba tener, a cambio de lo que le costó el pasaje entercera, dos sirvientas gratuitas . Mi mamá lamentaba la maldita hora enque, dejándose aconsejar del cura y del bondadoso Teófilo, se resignó aviajar. Lloraba sobre las grandes ollas de spaguetti . Trabajaba metida en lacocina más de doce horas diarias desde el amanecer hasta la noche sinesperanzas de quejarse porque una esposa napolitana tiene que obedecer asu marido. Yo servía de mesera, además de lo cual y lavar platos, tenía queentretener a los clientes cantándoles canciones napolitanas y bailando conlas piernas al aire . Como era bella y atractiva (lo sigo siendo) lo que másme agradaba era cantar y bailar. Al poco tiempo de haber llegado (ya seapor la magnífica comida que hacía mamá o acaso por la sana alegría de miscanciones y bailes) la tratoría empezó a llenarse de clientes de los cuales lamayoría eran vaporinos y marineros de los barcos surtos en la bahía . En elfondo, la clientela aumentaba debido a mis maneras afables, pero papáGiovanni empezó a regañarme «por mi coquetería, por mis gestos y modalesde mujerzuela .» De manera consciente o inconsciente, no hacía otra cosaque encelarme. Me deseaba sin atreverse a confesarlo . Por las noches,cuando, agotados por la diaria faena, cerrábamos las puertas, él continuababebiendo botella tras botella de vino . Mi mamá resolvió dormir conmigo,pues lo creía capaz de cometer, borracho, un disparate. Una noche, porqueestuve coqueta con un cliente, me dio una bofetada . Menos mal que elasunto fue en la cocina . Mi mamá lo agarró a cucharazos y se soltó a llorardesconsolada . Yo, que seguía pensando en mi danés, supe que los barcosde Europa llegaban a Colón y que, además, en eso puerto del Istmo, habíabastante vida nocturna. Como sabía dónde Giovanni escondía el dinero,robé un buen fajo de billetes, compré el pasaje y, una noche, con la anuenciade Teo, me embarqué hacia Colón . Un empresario me contrató para cantar,bailar y desnudarme . Con miras a evitar que mi papá diera conmigo, decidídesde entonces parapetarme tras un bonito nombre de cartel . Seguíapensando en mi danés . Mi bello Cristo se iba volviendo una obsesión en

423

mi mente. Durante el día no hacía otra cosa que visitar el muelle y lascantinas. Por las noches, recorría los casinos y los distintos centrosnocturnos . Mi nombre se volvió famosísimo . Comencé a hacer dinero enabundancia. Supe que, cruzando el estrecho de Magallanes, ciertos barcosdaneses llegaban hasta Valparaíso . No demoré en saberlo cuando ya estabaen viaje hacia este puerto chileno . Con el dinero ahorrado fundé un burdelde lujo, que aún sigue siendo el famoso TABERNÁCULO. Soy rica, figliomío. Gozo dando y proporcionando placer a los demás . Sé que mi profesión,como te he dicho, es la más clásica y la de más categoría en los anales de lahistoria mundial . Dios supo crearme para ofrecerles felicidad a los hombres .Todos me quieren y me siento feliz cuando me aplauden desnuda . Sé quemuy pronto serás un sacerdote. Cada cual a lo suyo . Yo no me sientopecadora. Nuestras dos vocaciones son aparentemente distintas, pero deorígenes idénticos, religiosos . Tú serás sacerdote en los templos de nuestrafe católica ; yo soy sacerdotisa en los de Venus . ¿Qué hace el cura en lamisa? Glorifica el misterio de la eucaristía . Pan y vino que nosotras, lasputas, también santificamos . No hay un solo burdel donde la gente no gocey se deleite con el pan y el vino . Te he hablado de todo esto para que, alrecordarme y escribirme con la misma alegría que estoy haciéndolo, piensesy reconozcas que por mi propia cuenta yo he logrado forjarme una fortuna .Sigo espléndida y bella . Soy famosa . Mi prestigio lo admiran hasta lasDamas de la Junta Católica pues mis contribuciones para la iglesia, noescatimadas nunca, son siempre del más alto calibre . No olvides nuncaque he pagado tu educacián con el dinero de mi burdel . Chao, caro. Unbaccio di la tua cara maroma Rosina Salerno .

424

IX

La sangre no llegó al río

Peñalerta es una especie de belvedere desde el cual se contempla labahía. Sitio rocoso y alto paso obligado rumbo hacía Barlovento, nadaescapa a la vista del más ingenuo observador que, emocionado, se detengaun instante a ver las barcas o la puesta del sol . Los isleños cuyos ojos delince compiten con los de las gaviotas distinguen desde allí hasta la aleta delos voraces tiburones . Apenas notan el agudo espolón lanzan un grito aplena voz que repercute en la playa y los bañistas logran ponerse a salvo .

Todas las tardes los ancianos de la isla celebran su tertulia en Peñalerta,tradicional reunión que casi adquiere carácter de senado pues en ella sedelibera y se toman decisiones . A veces solamente se comentan los sucesosdel día refiriéndose a casos semejantes que tuvieron lugar en otras épocascuando la gente solía ser respetuosa de las viejas costumbres y de la ley deDios .

Los más asiduos al vespertino cónclave de Peñalerta son SócratesGalarza, de barba cana y renegrido bastón ; Plutarco Amaya, quien a pesarde ser nonagenario goza de una memoria sorprendente ; Senón Oviedo, quenarra siempre historias de aparecidos ; Píndaro Cárcamo, patriarca de unaextensa familia de pescadores y abuelo de la inquieta Petita ; AgustínIzaguirre, Marco Aurelio Mendíguez y Benigno Pascal, quesistemáticamente diagnostican el tiempo y tratan de hallarle algún sentidoa las cosas .

Tras el trabajo agotador de las faenas del campo o de la pesca en elmar, los hombres ya casados y con hijos pero de edad menos provecta seaproximan de vez en cuando al grupo tal vez por distraerse escuchando loque cuentan los viejos o buscando las sabias enseñanzas de los mayores .

425

De paso hacia las playas de Barlovento, los viandantes no tienen másremedio que cruzar por el centro del severo cenáculo que de común acuerdoenmudece para que se le rinda la adecuada pleitesía del saludo .

Felipe sabe que su vida de perdulario es criticada por aquel tribunal dehombres sensatos. Por eso cuando va hacia la casa de Balbina o hacia elllanito situado tras la escuela, siempre hace un alargado rodeo zigzagueandotras las casas del pueblo loma arriba .

Quienes están sentados sobre las duras crestas de Peñalerta más sepreocupan hoy por los vaivenes de la guerra de Coto, pues el conflicto haterminado y los presos han regresado a su país, menos uno . Al hombre dela barba nazarena ya se le trata como a uno de la isla, pues Hipólito se haganado la confianza del pueblo por ser trabajador y sobre todo porque esexperto en naves . Precisamente pasó hace poco cuesta abajo acompañadopor Serafín del Carmen y ello ha dado motivo a que se enciendan nuevamentelos ánimos sobre ese malhadado conflicto bélico . Lo prudente será nomencionarlo cuando regrese Hipólito dentro de unos instantes .

-Es indudable que ganamos la guerra -dice Píndaro Cárcamo- .Recuperamos nuestras tierras en buena lid . Sin embargo, los gringos delcarajo nos quieren dar la gran jodida . Como si hubiésemos soñado, nosimponen una falsa derrota y en vista de ello vuelven a cercenamos . Inútiles seguir apelando. Los países de la América Hispana se han cruzado debrazos. Nadie quiere ayudarnos .

-Mejor ni hablemos de eso-Senón Oviedo sacude su cachimba sobreuna piedra, la carga nuevamente con picadura fresca, la enciende, aspira elhumo, y, al expulsarlo, señala hacia la cuesta- . Veo que allá se aproximanHipólito y Serafín del Carmen . Cambiemos ese tema neurálgico .

-Serafín e Hipólito se han hecho muy amigos -comenta MarcoAurelio Mendíguez-. Debe ser sobre todo porque han vivido en Roma .Los he escuchado hablando en italiano . Creo que ambos conocieron alPapa. Si le besaron el anillo están en gracia de Dios .

Píndaro Cárcamo prefiere retirarse sin hacer comentarios . Se sabe queél no gusta de Serafín del Carmen por haberse burlado de Petita .

-Recuerdo a Serafín desde la época en que paseaba por las tardes conPlácido -dice Plutarco Amaya-. Era un niñito de una imaginaciónsorprendente. Siempre narraba sueños con una convicción de iluminado .

426

Después nos convencimos que eran inventos de él . Bueno, desde nuestraépoca escolar decorábamos versos de Pedro Calderón de la Barca con esode que la vida es sueños y los sueños sueños son .

-Cuando ya era muchacho de los de rompe y rasga -Senón Oviedoescupe, se limpia la garganta- me hacía contarle historias de fantasmas .Recuerdo que a él le agradaba mucho la del hombre cuya esposa asistía alos aquelarres en que diversas brujas danzaban alrededor de Lucifer enfigura de macho cabrío y todas ellas le besaban el culo . Me sorprendió unatarde narrándome uno de sus sueños . Lástima que ahora que regresó deEuropa sólo está interesado por escribir su libro sobre la isla . Ya no nosentretiene con sus sueños . Lo que quiere es oír.

-Vamos a hacer un trato con él -propuso el reflexivo AgustínIzaguirre-. Ahora que llegue podemos proponerle que nos hable de Roma .

Por una seña de Benigno Pascal notan que Hipólito y Serafín se acercan .Los saludan con toda ceremonia y sin rodeos intentan el aproche .

-Hablando del rey de Roma, de pronto asoma -dice PlutarcoAmaya-. ¿Qué tal, señores? Siéntense . Acompañenos un rato .Precisamente charlábamos de ustedes . Sabemos que han visitado Roma ya lo mejor, si le han besado el anillo al Papa, ambos deben de estar engracia de Dios . Nosotros los de la isla es muy posible que caigamos debruces en las calderas de Pedro Botero . En cambio, ustedes se sentarán sinduda a la diestra de Dios Padre. La palabra de ustedes es como agua bendita .No hay que ser egoísta . ¿Por qué no nos conversan de Roma?

-Yo estuve en Roma en la época del cometa Halley -dice Hipólito .

-¿Lo viste? -indaga Plutarco Amaya .

-No.

-Aquí lo vimos como una luna llena con su terrible cola luminosa .

Serafín se interpone :

-Lo cierto es que al cometa de mi época le decían Mussolini . Era máscatastrófico que el otro . Recuerdo que a pocos días de hallarse en Roma losfascistas me dieron una buena puñera sencillamente por ignorar que, comoen la época de Guillermo Tell, era un crimen no descubrirse ante el pequeñoestandarte de esos terribles criminales autodenominados camisas negras .

427

-A Píndaro Cárcamo le habría encantado saaber que te golpearon -dice malignamente Senón Oviedo- . Te tiene tirria porque le hiciste unahija a Petita . Se fue apenas te columbró a lo lejos .

-Cuando me fui de viaje, yo no sabía que estaba encinta . A mi regresola hallé en amores con uno de sus primos . Mi hijita ni siquiera me determina .No me siento culpable. Menos mal que aquí en la isla la sangre no llega alrío. Allá en Roma me vi en grave peligro por preñar a una chica menor deedad. A esa aventura, que no fue un sueño, yo la llamo la mágica epifaníade la sangre .

428

X

El caballero de la fe

Danilo pasó la noche orando . Ahora tenía de veras la convicción deque Dios y la Virgen le habían confiado una misión en la vida: Redimir a lamadre .

Prefirió consultarlo con el casi nonagenario Teófilo que, dicho sea depaso, se veía siempre lúcido, jovial y seráfico .

Lisetta se mostraba impaciente y sufrió una terrible desilusión cuandosupo que la carta no era de Renato Sant'Elmo .

El asunto fue tema de sobremesa.

-Léenos la carta de Rosina -propuso Teófilo .

Danilo no se atrevía a leerla frente a las primas . Pensó que lo mejor eraexponerles el contenido. La forma escueta, sin ambages y poco escrupulosade la carta le parecía un insulto a la religiosidad de la familia . Tenía un altoconcepto de los abuelos Giovanni y Teodorina. No compendia por quémotivo esta última había aceptado despreocupadamente y en formairresponsable servir de mediadora remitiéndole para sus estudioseclesiásticos un dinero suciamente prostituido . Se sentía avergonzado delos insultos y las insinuaciones de incesto o, por lo menos, de proclividadincestuosa que la mamá afirmaba contra el nonno .

-No te hagas muchas ilusiones sobre mio figlio Giovannino -dijo elanciano Teófilo .

-No ha sido nunca muy honesto -dijo Lisetta.

-Deja que hable al abuelo -dijo Norina .

429

Ambas llamaban nonno a Teófilo por constumbre, pero la afinidadentre ellas y él era distinta. Hijas de dos parientes jóvenes, habían quedadohuérfanas desde el conflicto bélico del catorce . Como vivían con Teófilodesde mucho antes, él siguió criándolas . Lo ayudaban y le servían decompañía .

-Teodorina fue un regalo de Dios -dijo Teófilo- . Me la encontré enla iglesia, abandonada, casi recién nacida . Mi hijo Giovanni cumplía apenascinco años cuando murió mi esposa sin concederme una hija . Por fortunaDios no olvidó mi anhelo pues Él jamás se olvida de nosotros . Cuando viel bulto aquel sobre una banca y, al acercarme, me di cuenta de que era unacriatura, pensé que a lo mejor la madre se habría olvidado de ella por ebriedado por descuido . Aquí en Pausílipo no debe uno extrañarse de nada . Busquéentre sus pañales y hallé una nota . La niña era ofrecida al Santísimo. Ycomprendí que Dios me encomendaba la misión de cuidarla, de hacermecargo de ella . El Señor había escuchado mi ruego . Aquella niña era undonde de Dios . Por tal razón, al adoptarla, la bauticé con el simbóliconombre de Teodora. Giovannino y Teodora crecieron juntos en la iglesia .Cuando volvían de sus colegios, me ayudaban, barrían la iglesia, tocabanlas campanas, hacían las hostias . A Giovanni daba gusto verlo oficiar demonaguillo con su sotana roja y su blanco sobrepelliz . Yo hasta llegué apensar que estudiaría para sacerdote ya que yo mismo no había podidoserlo. Yo estaba convencido de su aparente misticismo . Siempre he sidoromántico, inocente e ingenuo . Jamás nos damos cuenta de qué manerabrusca crecen de pronto los muchachos . Giovannino lo que menos pensabaera en la iglesia . Después supe que nació paa ser un perdulario. Sedujo aTeodorina a mis espaldas y casi ante mis propias narices . El muy bellaco ladejó bien preñada y huyó a Paris robándose todo el dinero de la iglesiacuya custodia me había sido confiada . Después, no tuve más remedio quecancelar la deuda hasta el último centavo . Teodorina, la pobre, avergonzaday hecha una Dolorosa, estuvo casi a punto de suicidarse . A su hija le pusimosRosina porque Teodora cultivaba rosas en nuestro huerto . Rosas para laVirgen . De las andanzas de Giovanni supe por los napolitanos queregresaban de París o de América . Con el dinero que robó se dio a la farra,a la ruleta y a los placeres de París . Al terminársele su escasa fortuna,como bailaba bien y era, además de joven, muy gallardo, siguió en loscabarets desenvolviéndose como gigoló, croupier, chulo, tramposo y vago .Era de esos que bailan con señoras turistas que pagan por distraerse yaprovechan su viaje a París para ponerle los cuernos al marido aun a cambiode fuertes desembolsos . La redada contra los extranjeros vagos lo hizoemplearse de camarero con unos compatriotas en una famosísima tratoríanapolitana. Una noche los dueños del restaurante le advirtieron a Giovanni

430

que atendiera con el mayor esmero que le fuese posible a ciertaspersonalidades de rango y, sobre todo, a un caballero de cabellos canos queocupaba la cabecera de la mesa en la cual departían cordialmente, pues eranada menos el conde Fernando de Lesseps . Recién llegado a París más omenos diez años atrás, Giovannino había escuchado ese nombre confrecuencia en los labios de la gente con motivo de la inauguración del Canalde Suez cuya proeza fue de alcance mundial y le dio prestigio a Francia.Desde esa noche, cada vez que Lesseps, muy esporádicamente volvía poraquel sitio con sus amigos y a veces solo, Giovannino conversaba con él .Era sabido que a Lesseps le agradaba charlar en italiano . Se hicieron tanamigos, que al fin el conde se entusiasmó con Zvaní hasta el extremo denombrarlo ayuda de cámara . Siguió con él año tras año . Lo acompañó ensu loca aventura del Canal Interoceánico que como ya se sabe fue un granescándalo financiero . Giovannino no supo aprovechar la confianza que elviejo le tenía o, mejor dicho, la aprovechó de modo ingrato y miserablepues, entre suma y resta, le sacaba las cuentas del Gran Capitán y le robó albuen viejo hasta las medias sin quitarle las botas . Cuando llamaron a Lessepsa París con el propósito de que rindiera informes ante los tribunales,Giovannino se fue a Puerto Limón y si te vi no me acuerdo . Con el dineroque había logrado acumular fundó enseguida una tratoría napolitana . Lehacían falta dos criadas que le sirvieran gratis y por eso se casó por podercon Teodorina . Me escribió arrepentido, mandó dinero y yo, de ingenuo,dejándome ambaucar, hice de tripas corazón creyendo que ése era mi debery, llorando, fui al muelle a despedirme cuando Teodora con Rosina y tú,Danilo, se embarcaron rumbo a Puerto Limón . Teodorina no me quisoescribir por no amargarme la vida, pero unos compatriotas me informaronde todo. Por eso yo sabía plenamente que Giovannino era un canalla desiete suelas . Creo que Rosina fue una inocente víctima de Zvanía. Mi hijonació y creció en la iglesia pero lleva en el cuerpo demonios insaciables .La que más sufre con tal modo de ser es Teodorina . Puedes estar seguro,Danilo, de que ella ha perdonado a Rosina . Pobre criatura . Desde chicatuvo deseos de ser artista. Pero Zvani es tacaño . Según la carta de Rosina,no sólo la explotaba ; quería también hacerla pasto de su lujuria. Es un malhombre, Danilo, no te conduelas de él . Piensa en Rosina . Piensa queJesucristo perdonó y defendió a la pecadora . Tú debes redimir a tu madre .Procura ir enseguida a Valparaíso . Tal vez tu buen amigo, que es salesiano,pueda ayudarte y te consiga una cátedra en el mismo colegio en que éloficia. Ya estás graduado . Dios te ha asignado una misión . Prepárate . Túeres el caballero de la Fe. No pierdas ni un instante y escríbele enseguidaa Renato Sant'Elmo .

431

DECÁLOGO NOVENO

i

La corvina dorada

Al buen Hipólito le agradaba tener de vez en cuando sus paliques conJuan Chalao. Sólo él podía entenderle ciertas galimatías que los de la islano lograban captar.

Ladera aseguraba que Juan Chalao sólo tenía conflictos emocionales,pero se rumoraba que el chiflado filósofo sufría de incógnitos ataquesepilépticos .

Nadie osaba llamarlo bobo o loco pues, sin lugar a dudas, teníagenialidades dignas del más severo profesor humanista . Criado como unsimple bastardo de Bebo Lípero, corría la voz de que era fruto espurio deuna de sus hermanas solteronas .

Sólo llegaba a la isla en el verano porque era un gran devoto de MaríaMagdalena. Cargaba el anda de la famosa pecadora con admirable devoción .De modo insólito, nunca aceptaba un trago . Con suma gentileza agradecíalas múltiples insinuaciones que Felipe y el grupo de sus demás compinchesle hacían para embromarlo, pero jamás los ofendía con la más mínima frasemordaz .

Precoz en sus estudios, sus familiares lo hicieron ir a Europa dondeinicióse en varias disciplinas sin decidirse de manera formal por ninguna,y, al conocer la estirpe de varios humanistas geniales, quiso abarcar comoellos tan amplia suma de los conocimientos más dispares, que al poco tiemporegresó a la isla con la brújula completamente desnorteada .

Se pasaba la vida leyendo. Sus tías lo mantenían . No trabajaba. Vestíasencillamente sin la menor ostentación . A veces permanecía en la isla todoel estío . A la hora del almuerzo o de la cena visitaba las casas y jamás le

435

negaban un asiento a la mesa . Quienes más lo invitaban en verano eran laschicas de la oligarquía por disfrutar de su amenísima charla queentremezclaba declamando la princesa está triste y era una sombra larga,más larga que el carajo, como decía Felipe .

Pobremente vestido pero muy limpio y atildado, Juan Chalao se paseabapor las tardes con intención y ademanes de galante doncel . En la playa loesperaban las chicas para rodearlo y tomarle el pelo de lo lindo . Pacíficocomo era y hombre de burbujeante ingenio, su manía consistía en cortejara las muchachas convencido de que bastaba hacerles tilín tilín para queellas se murieran por él . Amablemente le seguían la corriente y él se hacíael vanidoso e inconquistable . Fulanita está prendada de mí, decía enfatuado,pero prefiero hacerla sufrir.

Jovial, Hipólito se entretenía con él y se enfrascaban en atinadas charlassobre la Biblia . El más somero hecho evangélico para Juan Lípero era laredención de la pecadora con la gran diferencia de que, contrariamente a labondad nazarena, él no aceptaba el perdón . Desde Eva para abajo la mujerera un foco de pecado . Por eso, aunque las chicas se babeaban por él, habíasabido mantenerlas a raya, según él afirmaba .

Opuestamente a su teoría del pecado, era devoto de María Magdalenay de las cortesanas que habían logrado superar la miseria de su existenciapecadora como Tais y Santa María Egipcíaca . Pero el ideal para él era lavida monástica, entendida no como reclusión de arrepentidos sino como uncenobio de mujeres y hombres puros, intactos, vírgenes . Defendía el celibatocomo la única forma de aproximarse a Dios . Él se había mantenido célibe,núbil e inmaculado . Cuando entraba a la iglesia, lo cual era frecuente, sesentía casi unido a la Santísima Trinidad en cuerpo y alma .

Aun a pesar de su pobreza, mantenía ciertos gustos aristocratizantescomo el amor al mar y su perenne entusiasmo por la pesca . Siempre hallabaquien le prestase un chingo y en él se iba desde por la mañana . Las sierrasy corvinas que a menudo pescaba las cedía a las familias que lo invitaban asu mesa. Así pagaba su exiguo manducar pues era parco, sobrio e inapetente .

Serafín e Hipólito no lo desestimaban pues era un hombre culto con elque era agradable dialogar sobre diversos asuntos del espíritu . La opiniónque la gente tenía sobre Juan Lípero no era del todo edificante lo cual sededucía del mismo apodo que le habían asignado . Para Faustina, en cambio,Juan Lípero era un iluminado y, en ciertos casos, un vidente, pues teníapropiedades carismáticas .

436

Felipe consideraba a Juan Clalao como a un niño por su pureza, inanidade inocencia aunque éste lo superaba en porte y en edad . Aun así, lo respetabacon relación al deporte de la pesca. De modo temerario Juan Chalao seadentraba más arriba en barquichuelos de muy poco calado con vela y foqueendebles sin temerle al mal tiempo . No era tan sólo la impecabilidad de sutécnica en el manejo de botes y en la pesca ni tampoco su impávido coraje.Se trataba, como decía Faustina, de algo recóndito e ignoto, pues tal vezJuancho Lípero siempre iba acompañado de un familiar . ¿Qué es eso?Alguien o algo . Nadie puede saberlo concretamente . Un ser o una fuerzadel más allá . Lo que las madres llaman un ángel de la guarda .

Felipe se aficionó a pescar con Juan Chalao . Lo hizo para ganarse suconfianza, pues a él lo que en efecto lo atraía era acercarse a las chicasoligarcas que frecuentaba el otro y de ese modo pescar en río revuelto .

Era difícil congeniar con Juan Lípero . No bebía, no fogueaba. Sóloservía de hazmerreír pues las muchachas le tomaban el pelo de lo lindo . Loacariciaban sin temor. Lo besaban. Se hacían las hechizadas por la mágicafuerza seductora de Juan . Él, de pazguato, les creía a pie juntillas. ConFelipe, a la inversa, se portaban esquivas . Más bien lo despreciaban comodiciéndole tú quédate en tu puesto y no te pases de listo .

Felipe estaba a punto de divorciarse de una amistad que, desde luego,le resultaba inoficiosa cuando, de modo inesperado, se abrió en el cielo unaesperanza .

Un día Juan Lípero llevó consigo a la isla algo especial . Era una chicabilingüe, joven y casta. Daba gusto mirarla . Felipe se quedó como enascuas cuando la vio . Las cosas se iban poniendo buenas . Husmeó, indagó,captó. Se puso al tanto de los antecedentes . Balbina había sabido que en laZona del Canal vivía una bella bastarda que, por ser hija de Cairote, era sunieta. Se entrevistó con Juancho Lípero y éste hizo las gestiones pertinentesa través de la Curia zoneíta . Dio al fin con ella en una carpa de Jesús SalvaCuatro . Balbina, que se sentía muy sola entre sus santos, acogió a la devotaevangelista con las mayores muestras de afecto. Magda se encariñó con laisla y con la abuela . Balbina recordaba que su hijo Freddy, al regresar de laguerra del dieciocho se enamoró en la Zonal del Canal con una gringa decostumbres poco recomendables, requiescat in pace .

Desde esa fecha Maggi hizo visitas esporádicas a la isla vestida con unraro hábito como de monja .

437

Pertenecía a una extraña cofradía que recaudaba fondos para incógnitasobras de caridad .

En la isla se ganó la confianza de la gente por su increíble devoción .

Viejos y jóvenes alababan a Maggi .

Felipe se moría de deseos . Sólo esperaba la ocasión más propicia paradar el zarpazo . Lo que a él precisamente le faltaba era una bella novicia, yésta le había caído como del cielo .

Se quedó como en babia cuando Juan Lípero le confesó algo insólito .

Estaba enamorado de la monjita . Juan Lípero le hizo la confesión casillorando . Finalmente había hallado la dama ideal, la chica pura, la mujerde sus sueños, una especie de Magdalena, redimida con anterioridad a laculpa .

Lo grave era que Maggi le seguía la corriente a su devoto doncel pero,eso sí, había puesto condiciones .

A Maggi le agradaba el pescado frito como sólo Balbina sabía hacerloya que ella realizaba el milagro de los peces, pero a la inversa pues lo hacíatan sabroso que, al comerlo, la gente se quedaba con ganas de seguirsaboreándolo .

-¿ Qué és lo que pide Magda? -quiso indagar Felipe .

-Una corvina .

-Es fácil .

-Nada de eso . La quiere de oro y grande,

-¿De que porte?

-Más o menos de un metro .

-¿Y de oro? No existe tal corvina . Te está tomando el pelo. Lassierras tienen manchas doradas. Consíguele una de regular tamaño. Denoche Maggi no podiá distinguir de qué se trata . Ponte de acuerdo conBalbina .

Desde ese día Juan Lípero se empecinó en pescar esa famosa corvinade oro. Se iba desde temprano en su cayuco sin temor a los vientos ni a las

438

mareas . Además de aparejos y carnadas llevaba su fotuto, caracol cuyacalcárea bocina le serviría para anunciar desde lejos el hallazgo de la corvinade oro .

Ya la Cuaresma había pasado como asimismo los días santos y, comoera sabido, por Santa Catalina rompen las brisas . Lo decían los ancianosque desde Peñalerta contemplaban el mar y predecían de modo sistemáticoel tiempo .

-Ten cuidado -le decían a Juan Lípero- . Si te sorprende un Nortete va a llevar Canfinfia .

Él se reía impertérrito . No le temía a los vientos . Lo obsedía la pasióncasi lunática de hallar y darle caza a esa ilusoria corvina de oro .

-Es un pez mítico -le decía Serafín-. Nadie lo ha visto . No vas ahallalo nunca . Lo que ocurre es que Maggi te está jugando la pacheca .Sólo es un subterfugio . Poniéndote en un brete lo que pretende esescurrírsete. No creas en pájaros preñados ni en peces de las mil y unanoche. Lo que puede pasarte es que zozobres y te trague un escualo .

Felipe estaba como en ascuas . Sabía perfectamente que Juan Líperono iba a lograr su intento . La primera mujer de quien su amigo se habíaprendado tenía el diablo en el cuerpo . ¿Era del temple de María Magdalena?Todo ello resultaba un embrollo .

Ya obscurecía esa tarde en Peñalerta . Los ancianos se habían idoalejando con rumbo hacia sus casas pues se anunciaba un Norte de rompe yrasga. Sólo quedaban Sócrates Galarza, Plutarco Amaya, Marco AurelioMendíguez y Benigno Pascal .

Densos y negros nubarrones se iban aglomerando por el confín deSotavento .

-Mal va a pasarla Juan Chalao -dijo Amaya .

-La cáscara de nuez en que navega no aguantará el chubasco -tercióel viejo Pasea] .

-Yo no le arrendaría la ganancia -puntualizó Mendíguez .

Fue en ese instante cuando se oyó el sonoro fotuto de Juan Lípero .

439

Entre la opacidad vespertina veíase al bote surcando de bolina lasencrespadas olas .

Seguía escuchándose de manera insistente el caracol .

-Creo que ha perdido la chaveta del todo -dijo Galarza .

-Ni aunque la vea y la tiente creeré que existe esa corvina dorada -diagnosticó Mendíguez .

-Por lo pronto Juan Lípero se salvó del chubasco -tranzó PlutarcoAmaya-. Amanecerá y veremos . Mejor es irse a casa .

Cuando Juan Lipero arribó a la restinga se vino abajo el agua .Inusitadamente entusiasmado, sonó de nuevo su bocina, guardó, susaparejos, ensecó bien el bote y, cargando en sus brazos la inconcebiblecorvina de oro se encaminó de prisa hacia el bohío de Balbina .

Ni ella ni Maggi creían lo que miraban . Era algo real y al mismotiempo maravilloso, mágico .

Ante los ojos de ambas, sobre la mesa, estaba la fascinante y carismáticacorvina de oro .

-No te quedes extática, Balbina -dijo Juan Lípero- . Dame uncuchillo. ¡Pronto! ¿Cómo quieres las presas, en filetes o en ruedas?

Maggi se había quedado inmóvil, muda, salinizada cual la mujer deLot .

-Mejor en ruedas -puntualizó Balbina .

-Pásame una vasija .

Dicho y hecho. La dorada corvina quedó enseguida destripada ydeshecha .

Maggi seguía perpleja . Frente a un milagro de tal categoría ¿cómopodía incumplir lo prometido?

-Vete a dar un buen baño . Perfúmate y regresa. Tal como estás,apestas .

-Mientras tanto, voy a freír las presas -dijo Balbina .

440

La noticia de la corvina de oro recorrió todo el pueblo . Nadie queríacreer ese prodigio .

Felipe presintió una derrota . Juan Chalao va a foguearse a la monjita .Resolvió cerciorarse de motu propio.

Cuando llegó a la casa de Balbina, la dorada corvina ya estaba frita,fragante, doradita .

Murmuró incrédulo :

-¿Quién puede asegurármelo?

-Fue un milagro, Felipe -dijo Balbina-. Lo grave es que se ha ido .

-¿Quién?

-Magda. Recordé que esta noche debía reunirse con no sé qué cofrades .

Juan Lípero llegó en ese momento, perfumado, acezante .

-¿Qué tal esa corvina? Huele bien. A mí, en cambio, me sigue el malolor. ¿Dónde está Maggi?

-Decidió irse de prisa . Recordó un compromiso. No tuvo más remedioque embarcarse sin probar la corvina. Dejó esto para ti .

Juan se quedó indeciso, como en babia, pero enseguida reaccionóbriosamente . Tomó el billete . Eran diez dólares . Qué ofensa .

-Le llevo la corvina. Métela en una lata bien tapada . Ya el mar estátranquilo . Voy en mi bote .

-No digas disparates -cortó Felipe- . Por más experto y hábil queseas, solo en tu bote no llegarías a la ciudad .

-Sí, puedo hacerlo . Balbina, apúntame la dirección de Maggi, precisay clara. Soy un hombre formal . Quiero que sepa que cumplo mis promesas .Todo depende de ella .

Felipe resolvió acompañarlo en la chalupa de José Calandraca . Noquedaba ni rastro del chubasco . La mar estaba en calma y había luna . Lachalupa se deslizaba en orza, proa al viento .

441

Juan Lípero no hablaba. Parecía preocupado .

-Maggi es púdica y casta -dijo de pronto-, Yo soy igual . Hastaahora me he conservado puro como un ángel . Me casaría con ella .

Balbina había apuntado las señas muy claramente .

Llegaron en un taxi .

Era una calle amplísima con muchos almacenes y lujosas vitrinas, justoal pie de la Zona del Canal .

El edificio tenía cierto sentido como de sinagoga o de basílica antigua.

Tras oprimir el timbre, la puerta lanzó un sordo zumbido y lentamentese abrió como por arte de birlibirloque .

Subieron a un salón . Parecía clínica . Varios hombres, sentados,esperaban su turno .

Tras un lindo escritorio una mulata vestida de enfermera les cobraba alos clientes al despedirlos con tono displicente .

-No estoy enfermo, coño -dijo Juan Lípero- . Supongo que Balbinase equivocó .

-No te impacientes . -Felipe se acercó a la mulata- . Le traemosuna encomienda a Maggi . Tenemos prisa . Queremos entregarla personal-mente .

La mujer tocó un timbre .

Nada ocurrió .

Esperaron .

De una de las diversas puertas salió un fulano que, tras pagar su cuenta,se fue fumando, silbando, hecho unas pascuas .

Seguramente el médico acababa de anunciarle que no era cierto lo delcáncer que otro le había diagnosticado .

Por la puerta de donde había salido el hombre eufórico se asomó unamanito de mujer e hizo señas .

442

-¿Conmigo? -se preguntó Juan Lípero tocándose .

La mano le dio a entender que sí.

Juan se alzó con su lata entre ambas manos .

Le dijo a Pipe :

-Quiero entregársela yo mismo y además devolverle su billete . -Losacó del bolsillo y, al mostrárselo, Pipe se lo quitó .

-No seas pendejo . Nos hará falta plata. Nos vinimos sin nada . Dejade hacerte el engreído . Llévale su corvina y acabemos . Yo siento unagazuza que me hace ver corvinas de oro. Apresúrate .

Juan Lípero dudó. Tuvo un instante de incertidumbre atroz . Finalmente,decidido a enfrentarse con su propio destino, tras entrar en el cuarto, cerróla puerta .

Quedó paralizado . Maggi estaba desnuda sobre el lecho . Sonreíasimulando cierto pudor maligno .

-Perdóname, Juancito. No vayas a decírselo a Balbina .

-Yo te creía una santa .

-Soy, en cambio, una puta .

Soltó una carcajada . Se retorcía en la cama. Juan dejó sobre el lecho lacorvina dorada. Salió del cuarto sollozando :

-Mi María Magdalena es una zorra .

-Son diez dólares -le dijo la mulata .

-¡No he copulado!

-Déjame entrar a mí -dijo Felipe y entró de sopetón .

Desnuda y en cuclillas frente a la cama, Maggi devoraba las presas dela corvina de oro .

Recordando una anécdota que le escuchó al abuelo, Felipe desenvainósu alfanje, se acuclilló tras ella y lindamente se lo hundió hasta la cacha.

443

Maggi tosió atorada. Los trozos de pescado, devueltos, marcaron unahilera de hitos dorados sobre la blanca sábana .

-Sigue tragando, idiota jadeó Felipe- . Te conviene comer porambas partes . Por arriba y por abajo .

Terminó. Se arregló . Tapó la lata .

-Ya comiste bastante . Me la llevo . Juan Chalao y yo tenemos hambre.Si no pagas la cuenta, se lo digo a Balbina .

Al salir, la mulata se disponía a cobrarle, pero él se le antepuso .

-Maggi paga la cuenta . Nos debe el viaje y una corvina de oro .

Desde el cuarto se oyó la voz de Maggi que susurraba :

-Okey.

444

11

La mágica epifanía de la sangre

-Una noche fui a visitar a un siciliano con quien había hecho migasen un curso universitario al que asistí como oyente . Bronceado como únmoro y muy ducho en lides amorosas, era huésped de cierta viuda jovenque estudiaba obstetricia o sea, ya ustedes saben, eso de partos y abortos .Lo envidiaba por la facilidad con la que siempre seducía a las muchachas .A mí me era difícil debido a que aún no me expresaba fluidamente enitaliano . Trataba de abordarlas, pero era inútil . Se reían en mi cara, puesno lograban entenderme. Una lluvia a raudales se vino abajo en el momentoen que iba a despedirme. Mi amigo Moro, como yo lo llamaba, me indicóque esa tarde había llegado a la casa una sobrina de la obstétrica, bastantejoven y graciosa. Me dijo: Quédate. Beberemos una copa de vino .Jugaremos con ellas un partido de naipes mientras la lluvia escampa . Mepresentó a la viuda y a la chica, Ninetta, quien, de luto riguroso por lamuerte muy reciente del padre, tenía un aire romántico que se amoldaba altinte de sus ojos como uvas y a sus cabellos rubios . Había tenido queabandonar sus clases en un colegio religioso carísimo pues la imprevistadefunción del papá, intestado, dejó las cosas embrolladas . Vivían enLadíspoli, casi a una hora de Roma, junto al mar. La madre, que era ciega,guiada por la hija, procuraba defender sus bienes de la voracidad de otrosparientes y de los abogados . Sentados a una pequeña mesa, bebíamos yjugábamos. Yo, que me había situado junto a Ninetta, me aproximé lo másque pude e intenté con mi pierna un suave aproche que, para mi sorpresa,obtuvo una favorable recompensa . También se mostró anuente cuandooprimí su mano bajo la mesa . Al día siguiente le consulté a mi amigo Morosobre el buen éxito de mi prometedora aventura . Me aconsejó ver a lamadre, pedir la mano de Ninetta como novio oficial y, desde luego, solicitarsu anuencia para las respectivas visitas diarias . Todo eso me pareció muy

445

peligroso. No, me dijo, sólo es un compromiso sin testigos ni firmas . Escomo se usa. Te dejarán con ella y harás lo que te plazca . Fue así en efecto .La obstétrica pasaba el día en sus clases o en la clínica donde ella trabajabacomo enfermera . La madre, que era ciega de parto como he dicho, sequedaba en la sala junto al fuego porque ése fue un invierno riguroso yhacía un frío del carajo . La señora, que era alta y bien plantada, me confiabaa la "niña" que, desde luego, no era tan inocente aunque, sí, virgen . ConNinetta en la recámara, entre santos y ofrendas, la cita era una fiesta . Desdeel primer instante me di cuenta de que mis besos ejercían sobre su ánimocomo un poder hipnótico . Jamás había experimentado con otras chicasalgo igual. Le hacía ver lo que yo deseaba que ella viera : caballos volandopor el cuarto, globos de mil colores, ríos de sangre en los que ella se ahogaba,calaveras en traqueteantes danzas macabras, ángeles de alas blancasanunciándole el ave gratia plena . La poseí gozoso y diariamente me dabalos grandes atracones sexuales . Mi amigo Moro me había dicho : Sé muyprudente y precavido, no vayas a preñarla, porque si ocurre, vas a tenerdolores de cabeza . Y ocurrió. Ninetta me dio la triste nueva, llorosa yabatida. ¿Qué hacer? Para colmo de males, ella y la madre tenían queregresar a Ladíspoli al día siguiente . No había, pues, tiempo que perder .Toqué el asunto con el amigo siciliano . Es cosa grave, me dijo. Las leyesdel fascismo castigan el aborto cruelmente . La única solución es que tecases o te largues de Italia . ¿Con qué dinero?, dije . Entonces, cásate . Nocreo que Sandra quiera exponer su puesto y su carrera . De todos modos,Moro le expuso el caso y sus razones . Era un dilema de alternativas ciegas .Si yo no me casaba, me encarcelaban ; si ella ejercia el aborto, le tocaba uncastigo severísimo. Sin embargo, me dijo, la mamá de Ninetta sufrió uncolapso debido a la reciente defunción del esposo . Quedó muy delicada .Para colmo de males estaba en trance de quedar arruinada . Mi matrimoniode nada iba a servirles pues, siendo yo foráneo, la crisis me haría imposiblecolocarme. Para evitarle un nuevo trauma a la madre, la única solución erael aborto. Sandra aceptó que no sólo se exponía por consideración a laseñora sino también y sobre todo porque era lo que deseaba Moro . Al díasiguiente por la tarde, mientras Moro y yo conversábamos con la señoraAlicia en la sala, Sandra, encerrada en la recámara, le practicó a Ninetta elcruel sondaje. Según me dijo ésta más tarde, le entregó unas obleas queella debía ingerir de tiempo en tiempo . Ninetta y su mamá debían partirpara Ladíspoli a prima noche, pero cuando llegué con ellas a la estación yael tren había partido . Tuvimos que esperar casi dos horas en un café cercano .Llegó por fin la hora del viaje . Ambas abordaron el tren . Parado frente a laventanilla, me quedé en el andén deseoso de que la máquina partiera y

446

hecho un fajo de nervios . Hacía un frío insoportable . Asomada a la ventana,Ninetta no hacía más que llorar. Temía perderme. La madre imaginabaque la angustia de su hija se debía a la imprevista separación . Lamuchedumbre que abordaba de prisa los vagones me hacía cambiar de sitioa cada instante y a veces hasta me atropellaba. Para colmo de males habíapor todas partes militares fascistas a quienes yo realmente les tenía pánico .La enorme locomotora comenzó a dar soplidos cuyo vapor el frío adensabamás y casi me impedía ver a mi chica que, al presentir el desplazamiento dela máquina sufrió como un ataque de histeria No tuve más remedio quesubir a calmarla . ¿Por qué no viene con nosotras?, dijo la madre . Despuéspuede comprar el boleto sobre la marcha. Muchas personas acostumbranhacerlo. No está prohibido. En efecto, cuando, ya el tren en marcha, le dijeal inspector lo del boleto, no tuvo inconveniente en venderme uno . Tanriguroso era el invierno, que había caído mucha nieve y el tren marchabacon demasiada lentitud. La estación correspondiente a Ladíspoli se hallabaa gran distancia del pueblo . Sólo tres pasajeros descendimos, Ninetta, yo yla madre. No había edificio alguno sino un pequeño techo sobre columnasy un banco de tablones para sentarse . El único hombre que ejercía lasfunciones de guardavía nos dijo que debido a los charcos congelados delmal camino las diligencias no se habían acercado pues el hielo hacía resbalara los caballos. La única solución era sentamos a esperar la mañana a laintemperie con un frío de mil diablos o hacer el viaje a pie lo cual tal veznos tomaría dos horas y que tuviéramos cuidado con los lobos . Como hanevado mucho, están hambrientos y son muy peligrosos . En estos días seles ha visto bajar a los caminos . Con tal augurio nos echamos a andar.Ninetta y yo conducíamos del brazo a la madre y en la otra mano llevábamoscada uno una maleta . Yo pensaba, los lobos andan en manada, si nos atacanno tendremos ni un palo . La superficie helada de los charcos se rompía anuestro paso y salpicaba. Por ambos lados del camino sólo había nieve queafortunadamente la luna iluminaba . Un frío de muerte y una brisita gélidanos impulsaba a caminar muy de prisa, pero la ciega tropezaba a menudo .Nadie decía palabras que ni siquiera habrían podido escucharse debido aque teníamos los rostros cubiertos con bufandas . Ninetta había ingeridosus obleas respectivas en la casa de Roma, en el café de la estación Términi,en el tren y en el rústico apeadero donde el agua se la dio el guardavía . Laúltima dosis la tomaría sin duda al llegar a su propia residencia junto almar, pero era inútil cantar victoria pues por doquiera que extendíamos lavista sólo veíamos nieve. Para colmo de males comenzamos a escuchar alo lejos los terribles aullidos de los lobos . Teníamos que apresurar el paso,pero el lastre de la señora Alicia dificultaba nuestra marcha . Por fortuna

447

comenzamos a distinguir, distantes, las luces del poblado . Ninetta no pudoreprimir un agónico alarido de júbilo . Enardecida, trataba de animar a lamadre. Era preciso ganarle la partida a los lobos cuyas aullantes quejas nosllegaban según soplara el viento . Nuestra angustiosa caminata se habíaextendido más de lo que el guardavía calculara, pues cuando al fin llegamosa Ladíspoli no se veía ni un alma por las calles . Ninetta me asignó unarecámara y, al llevarme una taza de té caliente, me dijo : Ya me tomé laúltima dosis . Repuse esperanzado: Yo esperaré el efecto de esa droga comola epifanía milagrosa de la estrella que guió a los Reyes Magos . Pasé todala noche desvelado, fumando . Sólo pensaba en los fascistas, sus torturas,sus cárceles . También a Moro, que era contrario al régimen, lo apresaríany a Sandra. La joven y bondadosa viuda perdería su carrera. Sumido aveces en leves ráfagas de sueño, veía lobos feroces que desgarraban nuestrapiel entre fogosos aullidos y atropellada rebatiña . Me desperté aterradosintiendo sobre mí el peso de un lobo que me hociqueaba . Era Ninetta .Sollozaba de júbilo al besarme . Estaba eufórica . Su carne fresca hacíacontraste con el fogaje de la mía . Tal era su emoción que los sollozos no ladejaban expresarse . Presintiendo el motivo de su loca alegría me vienseguida libre de los fascistas . Algo calmada, pudo enjugar sus lágrimasy declararme al fin la buena nueva. Dijo : Ya no hay peligro . Todo sigue sucurso natural . Por fortuna ya sucedió lo que deseabas, la mágica epifaníade la sangre .

448

111Lucha de Jacob con el ángel

Bajo la tenue luz del otoñal crepúsculo y el humo denso que despidenlos trasatlánticos, percibe difuminadamente, a través de los cristales delrestaurante, la bella y pintoresca bahía .

Tenía ya varios meses de haber desembarcado en Valparaíso y aun nose hallaba en ánimos como para emprender debidamente la grave yarriesgada misión soteriológica que sus abuelos le habían encomendado .

Bastaba solamente cruzar la calle. El edificio de renegridos muroscuyo portón floreado en oro y lila Danilo oteaba de soslayo era el burdeldonde su madre Rosina seguía prostituyéndose .

En repetidas ocasiones, tras haber ocupado la misma mesa contigua ala salida rezando hora tras hora, había escapado sin atreverse a entrar en elprostíbulo cuyo antro lo aterraba .

Esta noche debo intentar, de todos modos, la dura prueba de enfrentarmeal demonio. Me habría agradado hacerlo con la infalible ayuda de Sant'Elmo .Por eso, aprovechando su viaje a Nápoles, resolví despedirlo con una cenacreyendo que la nave partiría a media noche . Como él sabía que el hito de mimisión soteriológica era mi madre, le propuse mi anhelo de que me guiara,como Virgilio a Dante, en ese viaje al Infierno, pero hice mal mis cálculospues el zarpe imprevisto del paquebote dejó en vilo y al filo de las lágrimasmi mejor esperanza . Mi ángel custodio voló rumbo a Pausílipo mientras yo,en cambio, prosigo aquí sentado, entre la duda y el miedo, sabiendo que soloy sin apoyo de nadie he de batirme con mi propio destino .

En respuesta a la carta que le escribí desde Pausílipo, Renato meconsiguió un contrato en Valparaíso . Lisetta, al despedirme, me entregó

449

una misiva para Sant'Elmo y hazle saber, me dijo, que no me ciega el amorhasta el extremo de malinterpretar su sacrificio pues sé que, fiel al celibato,no me ha escrito por no hacerme sufrir .

Al arribar el trasatlántico al puerto, los gritos de la gente y el ulular delas sirenas urdieron tan infernal algarabía que, realmente, desembarqué enel muelle como atontado. Entre el tumulto de la dársena, recibí un fuerte einesperado abrazo de Renato .

-¿Traes muchos bultos? -indagó .

-No -repuse-. Mi equipaje completo es esta maleta . Dejé todasmis cosas en Pausilipo, pues pienso regresar lo antes posible . Sólo me traea Valparaíso una misión especial .

-¿Te envía Lisetta?

-Traigo una carta de ella .

-Entonces has venido a catequizarme a la inversa . No te envidio turol de Celestina .

-Dejarás de injuriarme cuando desaparezca el malentendido .

-Perdóname, Danilo . Si la palabra arcángel sigue significandomensajero, tú has caído del cielo como tal para anunciarme buenas nuevas .No es necesario que vayamos enseguida al colegio . Quiero permanecer asolas contigo un largo instante. Mientras cenamos, deseo darme un hartazgode noticias y refrescar mis recuerdos de Pausílipo .

Aún a pesar de que la brisa helada penetraba hasta el meollo de mishuesos, preferí hacer a pie la caminata por todo el litoral con el pretexto deadmirar la bahía, raro capricho que a Sant'Elmo le pareció excesivo .

-De todos modos -dijo- el restaurante no está lejos de aquí .Permíteme llevar tu maleta. Mi maletín no pesa. Está vacío . Tómalo .Después sabrás por qué motivo lo traigo sin aparente utilidad .

Danilo iba leyendo con marcada insistencia las denominaciones de lascalles .

-¿Qué estás buscando?

Quiero saber cuál de éstas es la Calle del Puerto .

450

-Es ésa la primera pregunta que hacen los pasajeros apenasdesembarcan aquí. Oficialmente no existe calle alguna con ese nombre,pero es así como la llaman. Es famosa por su abundancia de burdeles . Yosuelo frecuentar uno de ellos que, como cosa rara, se llama Tabernáculo .Es famoso. Me agrada porque en él nunca faltan preciosas chicas italianas .Precisamente nos dirigimos a un restaurante situado vis a vis al referidoprostíbulo .

Poco después, sentados en un ángulo al abrigo de brumosos cristales,saboreaban dos espumosas maltas .

-Te agradará este sitio -dijo Sant'Elmo- . Se especializan enmariscos que, como sabes, son el mejor afrodisíaco . Por eso lo frecuento .Tras una buena dosis de frescas ostras, visito el Tabernáculo . Míralo allí .Es ese antiguo edificio de la esquina . No aparenta por fuera lo que vale pordentro . Lujo fastuoso y lindas chicas . Mi real deleite . Me quito la sotana .La escondo en mi pequeño maletín y enseguida me lanzo al abordaje .

-¿Por qué se llama Tabernáculo? -preguntó con notorio desagradoDanilo .

-Dícelo tú, Donato .

El camarero, que en ese instante servía las empanadas, se echó a reír demodo malicioso y dijo con soma :

-Porque ahí los clientes hallan taberna y culo .

-La dueña es una bella italiana -dijo Sant'Elmo .

-¿Cómo lo sabes? -indagó con marcada preocupación Danilo .

-Nunca la he visto . Es presa cara . Me han dicho que es hermosa yatractiva.

Danilo, que se sentía nervioso, creyó oportuno cambiar el tema de lacharla y, al irse el camarero, le entregó a Renato la carta de Lisetta, que ésteleyó con cariñosa avidez .

-Tiene razón Lisetta-dijo- . Debí haberme casado con ella y, si hede ser honesto, comportarme como debe portarse un ser humano . No puedoser un hombre sin mi libre albedrío . Lo que hice, en cambio, fue huir comoun cobarde. Si la Iglesia Católica sigue en su loco empeño de mantener el

451

celibato in aeterno profetizo su ruina irremediable . No he de esperar queeso suceda. Debo volver a Nápoles, casarme con Lisetta, vivir decentementey encontrarme a mí mismo, porque estoy harto de tapujos y de supercherías .

Cofrades y alumnos : Brindemos por la suerte, de Renato Sant'Elmoquien por nostalgia vuelve a Nápoles o, mejor, a Pausilipo . Nuestracapellanía se ha honrado con su grata presencia durante varios meses, lapsodurante el cual había logrado despertar en nosotros la estimación y el respetoque se merecen las personas de espíritu elevado . Su colaboración nosolamente se ha limitado al noble oficio de regir la parroquia ; también hacreado un Coro que deja en manos de Danilo . Al libar esta copa, digamosal unísono. ¡Buen viaje! ¡Salud!

-Te agradezco que hayas venido vestido de seglar -dijo Danilo- .Sé que lo has hecho porque antes de embarcarte te piensas despedir delTabernáculo . Como ves, yo también he guardado mi sotana, pues hoy sipienso acompañarte .

-¿Por qué has traído tu maleta? Es la misma que trajiste de Nápoles.¿Vas a embarcarte?

-Sí. Esta mañana cambié los giros enviados por mi abuela-dijo-.Ya compré mi pasaje, y me ha sobrado suficiente dinero . Vuelvo a Pausílipocontigo. Esta noche cumpliré, con tu ayuda, la misión que me trajo aValparaíso . No me he atrevido a realizarla ni a revelártela tal vez porcobardía o por vergüenza, pero esta noche pienso llevarla a cabo y, libre deella, podré viajar.

-Has hecho una labor estupenda en el colegio . ¿Piensas abandonar atus alumnos?

-Quedan encaminados . Ya sembré mi semilla . Basta. Me voy.

-¿Lo haces por mí? ¿Piensas acaso seguir atado a mi sotana? Por tubien te lo digo . Te equivocas . En Roma, en Nápoles y aquí no he hechootra cosa que procurar forjarte un carácter ; pero veo que mí esfuerzo hasido inútil. Sigues igual de tímido y pusilánime . Desde el día que llegaste,los meses han volado, y no has tenido el coraje de enfrentarte a tu famosamisión. Tuviste escrupulo en confiármela, porque te avergonzabas, perouna carta de Lisetta me reveló el secreto . La dueña del prostíbulo, de esefamoso Tabernáculo que está ahí enfrente, es nada menos que Rosina

452

Salerno, tun mammina . Tú, ingenuamente piensas que ella se sentirácontrita al escuchar tu palabra o mi homilia y, súbito, imitando a las grandescortesanas antiguas, quemará en una hoguera sus riquezas y, por arte debidibirloque, quedará convertida en una santa . No seas pendejo. Avívate.Rosina no nos conviene como santa . Nos resulta más útil como puta . Nopuedo acompañarte al burdel porque mi barco zarpa dentro de poco (yoestaba equivocado al respecto) y apenas tengo tiempo de beberme contigoalgunas maltas . Tu deber es quedarte. No para redimir a tu madre sinopara alentarla a producir mucho más . Sé que, además del Tabernáculo,posee varios burdeles y tratorías . Convéncela a donar enormes sumas parael colegio . Hazle saber que muchos niños pobres de Valparaíso y de otrospuertos podrían ser marineros y constructores de navíos si ella los beneficiamediante becas y más becas . Sé que estudiaste y me pagabas con el dineroremitido por ella. No te afrente que el vicio puede servir para el fomentode la cultura. Tu deber, en provecho de futuros cadetes e ingenieros, esquedarte a vivir en Valparaíso . Tu auténtica misión es vigilar y administrarlos burdeles de tu mama. Funda colegios salesianos . Conviértete en unnuevo Don Bosco. Te canonizarán por defender los prostíbulos en beneficiode la enseñanza popular. Esa sirena que oyes es el anuncio de que mi barcova a zarpar dentro de poco . Prométeme regresar al colegio . Mañanadevuelves tu pasaje ; pero esta noche, entra al burdel y charla con tu caramammina, no en plan de Jeremías ni de Pafnucio, sino de modo inteligentey en el tono cordial que necesita el verdadero vendedor de esperanzas . LaCuria vende miles de indulgencias para provecho propio . Tú, en cambio,fomentarás el vicio con el único fin de donar becas. Visita a tu mamá paraque inicies desde hoy la santa alianza . Desde ahora en adelante debeshacer que te respeten . Cuando llegaste de Pausílipo tenías un rostro tanseráfico y juvenil que parecías un nuevo alumno . Por eso el Superior teaconsejó que te dejaras crecer la barba y los bigotes . Ahora, con el cabellolargo, tienes aspecto de Jesús . Sé que tu maroma se sentirá feliz cuando tevea, pues te pareces al marinero que la sedujo hace años . Vi su foto enPausílipo. No lo dudes, Danilo . Visita a tu mamá y conságrate como elpaladín de la Gran Cruzada . Tu aspecto nazareno le infundirá respeto .Prométeme volver al colegio .

-Es imposible .

-¿Por qué?

-Vine a decírtelo . No me has dejado hablar. Tú piensa lo que quierasde mí. Seré un idiota, pero yo, ingenuamente, sigo creyendo que Dios te

453

envió a mí lado como ángel de mi guarda . Cada vez que te alejas, meocurre algo . Anoche, cuando te despediste, seguí con varios profesores yalumnos graduados bebiendo vino . Uno de ellos, de abierta filiaciónsodomita, me besó, me tocó y me excitó . Morosamente me dejé acariciarsin darme cuenta de que era una vil trampa . El tipo, pérfido, se echó a reírdiciéndome : Tú eres también del gremio. Los demás profesores y alumnos,que habían contribuido a la broma semiocultos, se echaron a reír,acusándome, burlándose de mí. Me retiré muy ofendido y, al despertarmehoy, bien temprano, fui a ver a Superior y le conté incidente . Me dijo :Olvídelo. No se haga mala sangre por una bobería sin importancia . Fueuna sencilla broma . Sé que en un internado como éste ocurren casos dehomosexualidad como sucede en los cuarteles y cárceles . Es algo natural .Los internos se liberan de angustias masturbándose o acostándose juntos .Nada de esó es pecado . Pecado es si se acuestan con mujeres . No olvideque el pecado original y la expulsión del Paraíso se debieron a Eva .

-Creíste, como siempre, solucionar el caso escapando, sin darte cuentade que lo que haces es huir de ti mismo . Quieres que yo sea tu ángel de laguarda, tu perpetuo custodio, porque sabes que el ángel de Sodoma tambiénte sigue. Lo supe desde Roma . Sabes que al lado mío no temes nada puessoy hombre legítimo. Sólo me excito con mujeres . Si el niño llora porqueteme estar solo en su camita al oscuro, nadie debe mimarlo, de lo contrarioseguirá siempre tímido . Tú sigues siendo una criatura indefensa . Debesluchar, como San Jorge, con el dragón . También Jacob supo vencer alángel . T ú dices que un fulano te acarició el pene o el muslo y flaqueaste .Los antiguos hebreos solían jurar tocandose los testículos . De allí vine lapalabra testigo. Para nosotros, los italianos, testículo y testigo son,igualmente, testes . En el Génesis, Abrahán, ya viejo, le dice al criado : Pontu mano bajo mi muslo, y júrame por Jehová que a mi hijo Isaac no darásmujer cananea sino de mi tierra natal . Jacob, a la hora de morir, dice aJosé: Coloca tu mano bajo mi muslo y promete que no me enterrarás enEgipto. Jacob peleó con un ángel hasta la aurora ; éste le tocó el tendón delmuslo y se lo dejó tieso. Los traductores, por pudor, en vez de pene ponenmuslo. No me atrevo a jurar pero es posible que fuese el ángel de Sodomaquien le tocó a Jacob el pene . Afortunadamente Jacob venció . Y es eso loque debes hacer cuando te toquen el muslo . Nada importa que el malditotendón se ponga tieso . Lo importante es vencer a ese demonio que llevasdentro. Por lo pronto, mi idea es romper con el injusto voto de castidad .Mando al carajo los hábitos . No he de endosar más la sotana cuyabotonadura semeja una bragueta desde el cuello hasta el suelo pero, con

454

todo y eso, sólo tiene el aspecto de un traje de mujer. Tú bien sabes que eltendón de mi muslo sólo se pone tieso cuando lo tocan las mujeres . Noolvides lo que te he aconsejado . La sirena está sonando de nuevo . Me voyrápido. Bébete un pisco doble, persígnate y entra resueltamente alTabernáculo . No intentes redimir a tu madre ni aspires a ser santo .Conviértete en Don Bosco. Funda escuelas. No debe preocuparte queRosina sea santa . Lo que más interesa es que puta . Me voy. Adiós y buenasuerte .

Renato Sant'Elmo se apresuró hacia el puerto . Danilo lo siguió con lavista. Lo vio esfumarse entre la bruma como quien se deslíe y desaparece .

Oyó dé nuevo la sirena del barco .

Tras cancelar la cuenta, salió del restaurante . Cruzó la calle . Se persignódevotamente y entró en el Tabernáculo .

455

Iv

Una especie de complelo de culpa

Cuando corrió la voz de que un tal tipo de barba nazarena y ojos clarosse había instalado en la isla, las muchachas revolotearon como enjambrede abejas por los alrededores de la iglesia . Todas las tardes se las veíapaseando por la plaza y el atrio . Cantaban, a dúo o en coro, románticastonadas de amor o entretejían juegos de prendas que de modo invariable seiniciaban diciendo: «De La Habana ha venido un buque cargado de» Laimportancia del juego consistía en reaccionar rápidamente diciendo en elmomento oportuno una palabra que comenzara con la letra propuesta, de locontrario todas gritaban « ¡prenda! » y era preciso que la persona perdedoradepositara alguna joya valiosa que podía ser anillo, arete o dije . Los turnosde la ronda giraban de modo tan veloz que muchas veces el barco llegabacargado de : montañas, nubes, besos, nostalgias y suspiros . Cuando Felipe,el Mogo Tin, Mingo Segura, Zózimo Chen y los demás compinches searrimaban al grupo sin previa invitación la carga se tomaba humorística oasumía aires profanos . Muchas veces el bergantín cubano llegó cargado demosquitos, ladillas, piojos, cucarachas, lombrices, eructos y hasta productosde origen coprolálico . Menos mal que una noche el cargamento fue deorden religioso, y el buque de La Habana llegó cargado de camándulas,ayunos, candelabros, purgatorios, infiernos, paraísos y mártires . Nadie supoqué hacer cuando la nave llegó cargada con un absurdo cargamento devírgenes pues eran once mil, todas iguales, resecas como pasas . Las echaronal mar que, entretenido, las arrojó a la orilla, y los chiquillos adornaban conellas sus castillos de arena .

Las maestras Josefita del Vasto, Micaela Camargo y Marucha Velainvitaron a Hipólito, que parecía algo tímido, y lograron enrolarlo en elgrupo al que Cándida se unía de vez en cuando con licencia de las tíassolteronas .

456

Fue Cándida quien consiguió que el Ñopo firmara con Hipólito un buencontrato y que éste se quedara en la isla frente al negocio de las naves ; loconsiguió mediante las argucias y mañas de Chon Candela quien a su vezestaba interesada en que el hombre de la barba nazarena le enseñara a Felipeel buen oficio de hacer navíos y ataúdes .

Para Cándida, Hipólito encarnaba el ideal de esposo que le habíaninculcado las tres Marías, pues él era la efigie más exacta de Jesús Nazareno .Tenía rubio el cabello, que le caía en espesos bucles sobre los hombrosconfundiéndose a veces con la crespa maraña del bigote y las barbas . Eraun hombre sencillo . Vestíase de manera habitual con camisilla, pantalonesde dril y un par de rústicas sandalias playeras .

La astuta Chon Candela había intuido que la mística Cándida, aunqueriendo ocultarlo, padecía ya el flechazo de que se habla en algunoscuentos de hadas. Conversando a su modo con el doctor Ladera, Chonsupo que la llegada de Hipólito a la isla podía beneficiar a Felipe quien lepodía servir de peón en el taller y de ese modo, casi sin darse cuenta, si eraconstante y afanaba, tal vez en pocos meses aprendería un oficio . La únicaforma de atrapar a Felipe era poniéndole una buena carnada. ¿Qué ceboapetitoso podría atraer a Pipe hacia el taller de Hipólíto? No podían ser lasrosas ni las abejas porque punzaban. Las unas eran rojas y bellas, perotenían espinas; las otras defendían su miel con púas . Chon Candela sabíade una carnada más atractiva, una carnada que era una rara mezcla dedulzura, de bondad, de belleza . Ese espejuelo para cazar alondras tenía elrisueño nombre de Cándida .

-Oyeme, Chon Candela -decía don Plácido-. Ponme atención,escúchame. Cuando Cándida inició sus funciones como maestra tenía muybuenas condiciones para el apostolado de la enseñanza, pero era demasiadobisoña, inexperta y aún más joven que muchos de los hombres que le tocaroncomo alumnos. No lograba imponerse disciplinariamente . No tuve másremedio que invocar y convencer a Felipe para que regresara a la escuela .Tú bien sabes que él siempre ha sido un vago, playero y holgazán . ¿Qué nohicimos tú y yo para que Pipe calentara las bancas de la escuela? Nada lohacía quedarse. Lo atraía el mar. Desde que Cándida se marchó de la islatras la penosa muerte de Dalila, Felipe se ausentó de las clases Nada lohacia volver. Apenas supo que Cándida fungía como maestra, lo vi rondandopor la playa junto a la escuela . Sólo bastó que la llamara suplicándole que

457

ayudara a Cándida para que de inmediato obedeciera Él bien sabía queCándida lo odiaba, que ni siquiera querría mirarlo, pero Pipe deseabaayudarla, recuperar su crédito, perdido por una irreparable fatalidad . Supocumplir con su deber y al imponer la disciplina, logró aliviar a Cándidaquien, gracias a Felipe, superó brillantemente y con creces la dura prueba .Con todas las reservas del caso, ella me dijo que le debía a Felipe ese favor .Ahora cambiemos la oración por pasiva. No creo que Cándida tendrá ningúninconveniente en retribuirle a Pipe su servicio, pero sería dificil y muypoco prudente situarla en el taller para que sirva de carnada a un tiburóncomo Felipe . Como Hipólito es experto en lo que yo llamaría apipo-

daingertar varias maestras han solicitado recibir clases de él practicando elcultivo de abejas y de plantas en el jardín de Hipólito . Cándida no se negaríaa acompañarlas . Felipe haría las veces de ayudante para aprender lo relativoa las naves y cooperar con las maestras en los oficios rudos . Con tal deestar al pie de Cándida ni sentirá el ácido fórmico que inoculan en suspicadas las abejas .

Atraído por la atractiva noveda de esas clases en tan amena compañía,Felipe comenzó a frecuentar el taller y a preocuparse no sólo por el duroensamblaje de navíos sino también por ese nuevo y curioso aprendizajeque entremezclaba sonrisas con aromas y picadas .

Más que un amigo, Hipólito fue como un familiar para Felipe .Comprensivo y cordial, supo ganárselo engatusándolo con la mejor pacienciahasta enseñarle las reglas del oficio desde el manejo de los distintosinstrumentos de precisión y la factura de piezas hasta el ajuste y colocaciónde las mismas . Al poco tiempo de haberse iniciado, Felipe hacía ataúdes yya estaba aprendiendo a hacer cuadernas, que eran -decía- como costillasde la nave. Hipólito le demostró su gran afecto dándole un sueldo que noera permanente ni elevado, pues la paga dependía del trabajo realizado yFelipe nunca fue muy constante .

-Lo siento. Eres errático . No logras concentrarte, Felipe . Prefieresnavegar o soñar. Por ser semilla de marinos, llegará el momento en que teembarques rumbo a los siete mares . De todos modos, siempre es buenoconocer el oficio de ensamblar, carenar, calafatear un navío .

La bondadosa actitud de Hipólito hacia Felipe confundía a Cándidapues si en verdad era una forma de educación cristiana por medio de la cualsólo deseaba engatusarla con falsas golosinas, Cándida se oponía al sacrificio

458

en el que Hipólito desdeñaba su propio bienestar en beneficio de un pobrediablo como Pipe .

Sin que se diera cuenta, existía entre ellos un tácito convenio triangularen el que, uno tras otro, confirmaban el dicho de que la dama sigue al quehuye y huye de quien la sigue, pues en verdad Cándida iba tras el imán deHipólito quien a su vez trataba de encauzar a Felipe, cuyo único objetivo,felón y cínico, era gozar a Cándida no sólo por su íntima y vanidosasatisfacción sino también para vengarse del Ñopo .

Sin embargo, Felipe no atinaba a descifrarse a sí mismo, pues lo ciertoera que Cándida lo hacia experimentar como una especie de complejo deculpa que a la mejor tenía su origen en el percance de Dalila . Frente a ellaperdía el ánimo. Se desasosegaba. Lo acometía un curioso estado deincertidumbre, de absoluta inseguridad erótica lo cual, haciéndolo sentirsecohibido, lo hacía bajar los ojos con sumisa humildad, pues ella era distintade las chicas que él había poseído, gente de medio pelo, pasatiempos . Total,nada en dos platos . En esas burdas peripecias orgánicas sólo el deseo lahabía impulsado y había cumplido tales actos y fechorías en obediencia aalgún misterio insondable . Frente a la incógnita serena e impasible deCándida, Felipe no tenía más remedio que sofrenar su sin igual sexapetencia,inhibido por el extraño comportamiento de ella . Meditando sobre lasconsecuencias que arrastraría consigo la posesión de Cándida (en caso deque Dios la ayudara) ¿sería capaz de hacerlo? ¿No fallaría su clan eróticodebido a su temor frente a Cándida? De tanta respetarla logró intuir lograve que sería perjudicarla, pues si el Ñopo quiso casarlo con la burrita¿no actuaría de igual modo en este caso? Le parecía más fácil imaginarse aCándida (como se ve en el cine) casada con un príncipe en cuya ampliamansión ella añorara los días felices transcurridos en la isla. Felipe, esclavofavorito de Cándida, aprovechando las ausencias del amo, se acostaría conella para hacerla sexaolvidar sus nostalgias, corriendo el riesgo de verse enel siguiente episodio convertido en mendigo, ciego y acaso emasculado .

459

Ya en la lujosa alcoba, ella le dijo

-¿Preguntaste por una tal Rosina Salerno? Soy yo . Dijeron que metraes un mensaje . Supongo que mentiste sólo por el deseo de conocerme .¿Qué traes en esa rara maleta? ¿Viniste desde el puerto, y aun sin buscaralojamiento en hoteles, quisiste conocerme? ¿Tengo de veras esa fama?Cobro caro. ¿Lo sabes?

Rosina se desnuda . Va al tocador . Toma una foto y se la muestra aDanilo .

-Te pareces a esta persona bien amada . Es un marino danés . Sigoesperándolo .

Se tiende sobre el lecho .

-Contigo tendré la sensación de estar con él . ¿Qué te detiene? Notengo tiempo que perder. Anda, desvístete . Pero, un momento, espera, túindagaste por Rosina Salerno . Nadie aquí me conoce por ese nombre . Desdehace muchos años soy legalmente Gloria Líberty . ¿Cómo sabías mi nombreverdadero? Todos aquí me llaman Gloria Liberty . Tengo ese nombre decartel desde la época en que bailaba de nudista en Colón . Dijiste que traíasun mensaje para mí. ¿Qué mensaje?¿ De dónde vienes, dime? ¿Quién eres?Te asemejas otro . Sí, eres como el espectro de mi amado danés. No, noeres Soren . No vayas a decirme que tú . . .

-Sí, Recibí tu carta . Vengo desde Pausílipo . Soy Danilo .

Rosina siente cierto pudor de estar desnuda frente al hijo hecho unhombre y se cubre con una negligé .

Tú, para mí, sólo eres el amado danés recuperado . Tu llegada ha bastadopara matar al otro en mis recuerdos . A buena hora vienes a reemplazarlo,pero para el amor siempre estoy lista . Ven . Desvístete, Soren. Acuéstateconmigo .

-Mamá, tú no comprendes . Yo soy tu hijo Danilo .

-Ya te dije que has matado a tu padre. Quien debe reemplazarlo en ellecho debes ser tú. Compláceme. Te envié mucho dinero . Pagué tueducación eclesiástica . Sé que eres sacerdote .

-Sí. Tengo mi sotana en la maleta . No podía entrar al Tabernáculocon ella puesta .

461

-Póntela. Quiero saber qué tal te queda . Desde que sé que eres vicario,me agrada cohabitar con los curas . Todos son pervertidos y sinvergüenzas .Algunos lo que buscan es otra cosa . Indosa la sotana, caro figliolo. ¿Nodices que la traes en la maleta? Voglio vederti . Se¡ piu bello di Soren . Teamo más que a él. Ahora está muerto . Descanse en paz .

Danilo intuye que si endosa sus hábitos puede ampararse mejor contrael demonio . Abre rápidainente la maleta . Se pone la sotana sobre lasvestimentas que lleva puestas . Ella lo mira y goza viéndolo vestido decura. Va aproximándose a él, seductora . Él siente su perfume y se persignadevotamente .

Con tu negra sotana eres más bello y eres más excitante . Tambien creoque eres virgen. Ven, échate conmigo . Quiero iniciarte

-Mamá, sólo he venido al Tabernáculo para cumplir una misiónsalvadora. Quiero catéquizarte, redimirte . Salvarte del pecado. Liberartede Satanás. ¿Cómo te atreves a proponerme un coito incestuoso? ¿No tedas cuenta de que estás profanando el santo nombre de la Madre de Cristo?

-No hay nexos de pudor que nos separen, porque jamás nos hemosvisto. Tú eres un hombre bello y joven . Yo soy una mujer aún tentadora .Los hombres me desean . Sufragan sumas excesivas por poseerme. Yo tehe pagado los estudios y ahora tú debes reemplazar a tu padre . Yo te loexijo, tonto . O me obedeces o yo te desheredo . Soy riquísima. Tú eres miúnico hijo. Si mataste a tu padre, reemplázalo como hombre en su lecho .No me exasperes .

-¡Mamá!

-Te suplico que no me des el nombre de madre . Prefiero que mellames Rosina . Ven. Mírame desnuda. Toca mi piel. No temas . Siéntateaquí a mi lado. Tranquilízate . Eres un poco tímido . Abrázame . Ponme tubrazo fuerte sobre el hombro . Así, querido . Pega tu rostro a mi mejilla .¿Viste qué grata soy, qué deliciosa? No quiero apresurarte . Convérsame siquieres. Catequízame .

-Quiero hablarte de una éximia cortesana de Alejandría llamada Tais .Leí su historia en un libro muy antiguo intitulado La Leyenda Áurea.Pafnucio, un joven eremita de la Tebaida quiso salvarla del infierno . Sevistió ricamente y, perfumado, fue a visitar a Tais, que era famosa, porqueera bailarina y actriz de gran coturno . Los hombres se peleaban por ella .

462

Era muy rica . Tais se sintió atraída por el gallardo y apolíneo mancebo y, yadesnuda, se echó en su lecho sin preocuparse de que estaban presentes susesclavas y unos cuantos eunucos . Él le dijo queprefería acostarse con ella enun sitio donde nadie lo viera. Tais condujo a Pafnucio de una en otra recámarapero éste siempre se abstenía exigiendo la más estricta privacidad para elpecado. Exasperada, Tais lo llevó a un rincón muy en penumbras . En estesitio, le dijo, nadie nos puede ven excepto Dios . Pafnucio, aprovechando lamención del Altísimo, le dijo : Aun sabiendo que Dios te está mirando ¿puedespecar? Arrepentida, Tais quemó de inmediato sus riquezas a la vista delpueblo y se puso a disposición del eremita quien la llevó al desierto de laTebaida, la obligó a someterse a duras pruebas viviendo recluida a pan yagua hasta lograr su completo arrepentimiento .

-Pues yo no me arrepiento, hijo de puta . Soy lo que soy. Me sientomuy honrada porque he sabido hacerme rica creándome una importanteposición. Soy famosa. Tengo muchos burdeles y una inmensa fortuna .Por ser mi único hijo iba a dejártela, pero te has atrevido a despreciarme yeso te va a pesar.

Sin escrúpulo, abrió la puerta y dejó oir una orden con voz entre severay cariñosa .

-Yoni, querido chombo, ven acá .

Casi al instante penetró en la recámara un negro .

-Desnúdate -le dijo-. Quiero que este curita aprenda lo que eshacer de veras el amor.

Desnudo, el negro se echó con ella y, entre caricias, la cubrió lentamente,sin apresuramientos, con pausadas y suaves ondulaciones de su tensamusculatura elástica.

Arrodillado ante el lecho, Danilo se dispuso a rezar .

-Señor, envíame tu Santísima Misericordia . Tú, que salvaste a tantospecadores, ten piedad y ayúdame . ¡Miserere nobis!

-¡Bésame, Yoni. Abrázame! ¡Penétrame hasta el fondo! ¡Así! ¡Así!¿Lo estás viendo, Danilo? ¡Mírame bien! ¡Aprende!

-¡Señor, tú que salvaste a la Magdalena, deja que la mia mamma veatu rostro y ayúdala! ¡Misere nobis!

463

-Danilo, no te olvides que mataste a tu padre . Tú debías reemplazarlo,pero no importa. Yoni está haciéndolo por ti . Ahonda, querido . Me hacessentir un goce incomparable .

señor, tú que salvaste a Santa María Egipcíaca, dale fe a la miamaroma e inspírale el arrepentimiento . ¡Ten piedad y ampárala! ¡Miserenobis!

-Ahora rápido, Yoni, que estoy llegando al cielo . Ya estoy viendo alSeñor en mi delicia . No hay nada comparable . ¡Dale, cariño, rápido!

-¡El Señor es conmigo!

-¡Viva la vida, coño!

Cubriéndose los ojos con ambas manos . Danilo caminó como un ciegohasta la puerta, que había quedado abierta . Bajó las escaleras dandotrastabillones y atravesó el salón entre las risas que producía la insólitaaparición de un cura ensotanado en el Tabernáculo .

Al salir del prostíbulo sintió deseos de vomitar . Trató de hacerlo, peroel viento le alzaba la sotana, la maldita sotana . Se la quitó, furioso, y echóa andar hacia el puerto casi deseando hallar la forma de embarcarse aun sinrumbo tal vez sólo para huir de sí mismo . Sentía el agobio de su ferozderrota imperdonable. Mejor hubiera sido seguir el buen consejo de Renato .Congeniar con Rosina, convencerla para que diera su dinero a la Iglesia o,por lo menos, fundara un gran colegio salesiano para alumnos misérrimos .El vicio pierde su faz venérea si sirve a la cultura . Al llegar a los muelleslatían sus sienes como un turbión sin brújula . Tiró al mar su sotana . Elfuerte viento la infló grotescamente como un fugaz fantoche que sirvió deentretención a las olas . La brisa helada le hizo sentir escalofríos . Se protegiósubiéndose las solapas del saco. De pronto recordó que en su maleta teníaun sweter de lana, pero enseguida se dio cuenta de haberla dejado en elburdel de Rosina . En ella había quedado el pasaje, su diploma, sus créditos,su pasaporte, sus documentos importantes . No podría rescatarlas . Laalgarabía marítima lo hizo pensar de nuevo en la esperanza de embarcarse,escapar, huir sin rumbo . Sintió un hambre voraz . Por culpa de Sant'Elmose había privado en todo el día de alimentos . Le interesaba hallar alberguey comer algo. Al alejarse de la rada, echó a andar por una acera cubierta dehoteluchos, negocios, almacenes, restaurantes y cafés populares . De repentesu atención fue atraída por un letrero que decía TRATORÍA NAPOLITANA .

464

Al penetrar en el local se dio cuenta de que no había calefacción o, por lomenos, no la habían encendido. Tiritaba de frío . No vio persona algunafuera del camarero que se acercó solícito y, aunque él quiso irse, lo hizosentar de todos modos en un ángulo distante de la puerta . ¿Siente frío?Como es tarde, ya la gente se ha ido y el fuego se ha apagado . La clientelade media noche para arriba trae su propia calefacción interior . Para ellonada hay tan saludable como un buen pisco doble . ¿Se lo traigo? Danilohabría pedido una malta o un moscatel o un cinzano, pero el otro no le dejópensar. Como Danilo estaba cerca del bar, camarero regresó de inmediatocon una copa y la botella de pisco . Sirvió una buena dosis y, bébaselamejor de un solo cuajo y al tiro le echo más . Va a darse cuenta de un fogajeen las tripas que para qué le digo. ¿Qué tal? Échese uno por cuenta de lacasa. Le dejo la botella por si le agrada repetir.

-Ya me siento mejor -dijo Danilo- . Llévese la botella. Prefierouna orden de empanadas y una cerveza malta .

-Me da el pálpito de que vuelve del puerto después de despedir a unser amado. Siempre es igual aquí . Valparaíso en un eterno ir y venir depasajeros . Unos ríen muy alegres y simultáneamente se ponen tristes, lloran,y, de nuevo, sonríen .

Mientras hablaba, sirvió las empanadas y la malta .

Súbitamente se abrió la puerta del local y entraron dos alegresmuchachas y un hombre . Colgaron en la percha sus abrigos (fa un freddoindiabolato, per la Madonna), se frotaron las manos y se situaron juntoal bar.

-Camilo, te presento a due bámbole italiane, Paola e Rosina .

-Non far lo stúpido, Pausílipo. Le conozco beníssimo .

Danilo puso atención al diálogo mientras bebía cerveza y engullía suscalientes empanadas . Estaban sabrosísimas .

-Bene, bene. Vobliamo bere birra . ¡Subito! ¡Andiamo! -dijouna de las chicas .

El aspecto chispiante de ambas rubias dejaba claramente entrever queeran del gremio correspondiente al Tabernáculo . El hecho de que el hombrese llamara Pausílipo puso alerta a Danilo . Sin ser muy jovencito, era jovial,

465

muy festivo y parlanchín . Al darse cuenta de que Danilo comprendía elitaliano pues sonreía al oír sus bromas, se aproximó a su mesa, brindó conél y lo invitó a unirse al grupo. Sin esperar siquiera ser llamadas, las doschicas corrieron y se sentaron encantadas . Pausilipo, que había ocupadoun sitio junto a Danilo, pidió cervezas y empanadas calientes .

-¡Calma, calma, Pausilipo! -dijo el astuto camarero- . ¿Quién mecancela il conto?

Danilo, que ya tenía en la mente el efecto de sus dos piscos dobles,sintió el tonificante efecto de estar acompañado e ingenuamente dijo :

-Tengo dinero suficiente . Pago yo . La baldoria corre por cuenta mía.

Las muchachas, que eran napolitanas, se echaron a cantar Santa Lucía.Pausilipo, que tenía bella voz, la unió al coro . Danilo se sintió melancólicoy expresó su nostalgia con su tono profundo .

Siguieron entonando canciones meridionales y bebiendo .

Danilo se fue sintiendo eufórico .

El camarero se acerco con ta cuenta . Danilo sacó un fajo de billetes .

-Ahora, vamos arriba -dijo Pausilipo- . Camilo, trae la llave. Quieroese cuarto grande, el de dos camas. Nos llevas más cerveza. Cobra súbitoil conto. Vieni, Paola .

Ya en el cuarto, siguieron entonando canciones y trasegando maltashasta el momento en que Pausílipo, entre besos, caricias y jadeos desnudóa una de las muchachas, se desvistió él también y, sin escrúpulos, se echó allecho con ella. Siguiendo el buen ejemplo, la compañera de Danilo quedóenseguida en cueros y lo besó mimosamente, diciéndole :

-Spógliati, per Becco . Andiamo a letto. Sono la tua Rosina.

Danilo quiso apagar la luz, pero Pausilipo se opuso rotundamente .Tampoco quiso que se cubrieran con las colchas . Tenían ya suficientecalefacción interna .

A pesar de su incoercible pudibundez, Danilo no tuvo más remedioque desnudarse. Ya en la cama, las caricias y besos de su tierna italiana noconsiguieron excitarlo . Envidiaba la rápida y virtuosa erectidud de Pausílipo

466

y no hacía más que mirar su lujurioso entrelazamiento con el desnudo cuerpode su chica . Ambos se habían mezclado tan zoomórficamente que daban laimpresión de estar como metamorfoseados en un solo organismo de variospies y brazos . Con todo y eso, la obscenidad del cuadro no despertaba losdeseos de Danilo .

-Seguramente sientes vergüenza de que te vean le susurró al oído sucompañera, que hizo el intento de ir a apagar la luz .

-No --dijo él, reteniéndola-. Quiero seguir mirándoles . Me agrada.Tú eres bella, Rosina, pero llevas el nombre de mi mamá .

La ineficacia de Danilo fue motivo de bromas para Pausílipo que, alterminar las peripecias de su primer asalto, propuso un cambio de parejas .Rosina con Pausílipo, y, Paola con Danilo .

Las rubias aceptaron . Sirvieron una ronda de maltas . Comieron lasaún tibias empanadas y, con las luces apagadas, iniciaron el nuevo asaltocada cual con diferente socia de cama .

Fue inútil que su nueva compañera pusiera en práctica sus más sutilesgracias y habilidades en el arte de amar y seducir. A pesar del fogajeproducido en su cuerpo por el alcohol, Danilo continuaba inhibido mientrassentía a Pausílipo jadeando sobre el lecho contiguo .

Al terminar gloriosamente su segunda embestida, Pausílipo les dijo alas muchachas :

-Vístanse ambas y espérennos abajo. Pidan maltas y cenen por cuentanuestra. Bajamos súbito .

Apenas ellas se marcharon, Pausilipo se arrodilló junto a la cama dondeyacía Danilo avergonzado y le dijo :

-No te preocupes. Eso ocurre a menudo . Voy a ayudarte . Ya verás .Mis caricias serán más efectivas que las de ellas .

Manoseándolo, logró sin gran esfuerzo el esperado milagro . Luego losuccionó hábilmente hasta el espasmo .

Deshecho de lujuria, el indefenso Danilo suspiraba, lloraba . Pausílipoinsinuó la conveniencia de proseguir la farra .

Ya vestidos, bajaron .

467

Las dos chicas cobraron sus servicios, alegando fatiga, deseos dedescansar.

Danilo sacó el fajo de billetes y les pagó con creces . Las dos vivíanarriba .

-Arriverderci .

El camarero anunció que iba a cerrar.

Durmiéndose de sueño, Danilo dijo :

-Habría deseado quedarme en ese cuarto. No sé dónde dormir .

-No te afanes -dijo Pausilipo-. En el puerto viven en su falúa unosamigos. Son dos hermanos italianos, loberos . Tienen ropa de lana enabundancia .

-Quiero viajar -dijo Danilo .

-Viajaremos con ellos .

Y siguieron en brazos de la noche .

468