VARIADITOS – ESCUELA DE LETRAS LIBRES

VARIADITOS – ESCUELA DE LETRAS LIBRES

Amores... propios............................................................................................................................................................2Cada mañana...................................................................................................................................................................3Un perro sentado espera................................................................................................................................................4El sentir de los sentires....................................................................................................................................................5Lo más importante para Fran..........................................................................................................................................6Compañera......................................................................................................................................................................6Estimada Flora.................................................................................................................................................................7La princesa Candela.........................................................................................................................................................7Relato "RIO ARRIBA".......................................................................................................................................................8

VENEREOLOGÍA.........................................................................................................................................................10CAMINO DE RONDA..................................................................................................................................................11CALCETINES BLANCOS...............................................................................................................................................11UNA NOCHE..............................................................................................................................................................12Micro-relatos.............................................................................................................................................................1210 Haikus caleteros...................................................................................................................................................13Instrucciones para meter todo el continente africano en una caja de zapatos.........................................................14COMPASION..............................................................................................................................................................14Blancanieves y Cenicienta.........................................................................................................................................14

AMORES… TURBIOS......................................................................................................................................................15De turista en la ciudad..................................................................................................................................................15

El año que decidió ser más duro...............................................................................................................................16El jabón..........................................................................................................................................................................16La otra espera................................................................................................................................................................17

EL AZAR.....................................................................................................................................................................17EL AZAR (continuación).............................................................................................................................................18

El amor de Juan.............................................................................................................................................................18El equilibrio...............................................................................................................................................................19

Minirelatos....................................................................................................................................................................19REENCUENTRO..........................................................................................................................................................19DESPEDIDA................................................................................................................................................................20

El amigo modosito.........................................................................................................................................................20La suerte........................................................................................................................................................................21Resurrección.................................................................................................................................................................21Los perros ya no entierran huesos................................................................................................................................21La tormenta...................................................................................................................................................................21La hormona de la navidad.............................................................................................................................................22CIRCULOS VICIOSOS......................................................................................................................................................22El Oscuro.......................................................................................................................................................................23Breve historia de cómo Eulogio terminaba los conciertos de la banda de música los sábados por la noche................23Los globos salvajes........................................................................................................................................................23Fogonazo airado............................................................................................................................................................24Lo que dios diga.............................................................................................................................................................24Hubo un tiempo en el que.............................................................................................................................................25Miércoles. 31 de Mayo de 2001....................................................................................................................................26Papel en blanco.............................................................................................................................................................27Universos para-lelos o el Principio de una Incertidumbre.............................................................................................28Nieves............................................................................................................................................................................29Una pared color vainilla contra la senda del tiempo.....................................................................................................30Cazador cazado.............................................................................................................................................................31El extraño, la playa y... la Vida.......................................................................................................................................32cuento...........................................................................................................................................................................33La lengua inteligente.....................................................................................................................................................34Despedida.....................................................................................................................................................................34

1

VARIADITOS – ESCUELA DE LETRAS LIBRES

Amores... propiosAl fin llegó la hora; no podíamos acabar de otro modo, ya lo sabes. Has sido toda mi vida hasta ahora, todo lo que siempre había deseado. Pero un amor tan apasionado siempre tiene fecha de caducidad y el nuestro no iba a ser una excepción. Sé que me lo has dado todo... pero debes reconocer que también me has negado mucho. A tu lado, en todo momento he sido un esclavo, prisionero de tu egoísmo, encadenado a tus ansias de poder y de gloria infinitas; una marioneta enmascarada tras tu sombra, siempre orgullosa, y a menudo vacilante.

Mientras me mantuve... perdón, me mantuviste ciego, todo fue de color de rosa, un idílico arcoiris desenfrenado de pasión, sexo, rabia y locura sin límite ni control. En definitiva, me colmaste de placeres mundanos con el fin de mantener esa venda de ilusiones sobre mis ojos.

Sé que no te encontrabas muy a gusto cuando me perdía entre aquellos libros... sí, aquellos que hablaban de desapegos, felicidad y sufrimientos. Tú ya eres feliz, me repetías con insistencia, no necesitas perder el tiempo hundido en semejante literatura, eso son cosas de gente desequilibrada emocionalmente y poco seguras de sí mismas... pero tú, que lo tienes todo en la vida, olvida todas esas tonterías filosóficas sin sentido y vayámonos al cine, a ver una buena película de acción, de aquellas que gustabas ver antes, ¿te acuerdas? Lo que disfrutábamos juntos....

Esas eran tus palabras; ¡cuántos sermones así he tenido que aguantar en estos últimos tiempos! Me lo has puesto bien difícil. Y cuando comencé con la meditación fue la gota que colmó el vaso; creo que fue entonces cuando te diste cuenta de que algo andaba mal, de que ya no era el mismo de todos los días, tu fiel compañero y amante. Por Dios cuánto luchaste por mantenerme a tu lado, bajo tu yugo... Pero esta vez no pudiste conmigo, la paciencia y el tesón siempre tienen su recompensa, y, en mi caso, la recompensa fue lograr desenmascararte.

Ahora ha llegado el momento de emprender mi viaje. Vendrás conmigo, por supuesto; nunca podremos separarnos, lo sabes, y si consigues comprenderme seremos muy buenos amigos, ya lo verás. Lo pasaremos bien, sólo que de otra manera diferente, una más sana y sincera, sin tanta hipocresía ni falsas apariencias. Te gustará, créeme; en cuanto sientas bajo tu piel ese hormigueo recorriendo todo tu ser hasta desembocar en una sonrisa plena y veraz, comprenderás lo que te estoy diciendo. Prometo que te volverás adicto a esa sensación inigualable de dicha eterna que te espera; y será entonces cuando me des la razón, dejarás de resistirte y te convertirás en mi mejor aliado y compañero en este nuevo camino que vamos a emprender juntos.

Creo que será un viaje tranquilo, no hay mucha gente que cruce el estrecho camino de un país tan remoto y pobre.... No empieces otra vez, ya sabes que la palabra loco dejó de tener para mí connotaciones negativas, así que no insistas.

Lo primero que tendré que hacer contigo será cambiarte el nombre; ese será un buen comienzo. A partir de ahora dejarás de ser mi Ego para convertirte en mi Alma amiga, ¿qué te parece? Bueno, ya te acostumbrarás.

Vamos, ya anuncian nuestro vuelo.

2

VARIADITOS – ESCUELA DE LETRAS LIBRES

Cada mañana, al despertar, corría impaciente hacía el ordenador en busca de algún comentario, un mensaje.... lo que fuese, le daba igual. Era lo primero que hacía cada día, antes de vestirse, de desayunar, a veces incluso antes de orinar; la obsesión le vencía irremediablemente. Su blog era comentado por decenas de personas de las más diversas procedencias y edades, pero a él sólo una de ellas le importaba realmente.

Desde aquel día que la vio por primera vez en su espacio virtual, esa imagen que acompañaba al comentario le cautivó por completo. Su pelo largo y rubio, ondeando sobre el hombro desnudo, esa mirada retadora con ojos de hielo chispeantes y unos labios color de miel que parecían ocultar el más arcano de todos los misterios de la creación. Y sus palabras, siempre dulces, siempre insinuantes, como intentando conquistarle, o al menos así le parecían a él... o así quería creerlo. Era el ser más perfecto que pudiese ser concebido por este Universo.

Su admiración, su amor, fue en aumento después de escudriñar con una paciencia de relojero cada entrada publicada en el blog de su amada. Era una poeta incansable, apasionada, capaz de extraer versos insuperables de cualquier situación vivida o soñada; su tema preferido: el amor.

Y él no tardó mucho en autoproclamarse protagonista de los delirios de su amante desconocida. Cada poema escrito por aquellas manos que imaginaba deliciosas, se pensaba que iba dirigido hacia él, a tal extremo llegó a seducirle cada palabra que le regalaba desde su web.

Con el tiempo fueron afianzando su confianza; él le devolvía cada visita en el mismo tono excitante, llegando a veces a rozar los límites de lo cuestionable, y ella le correspondía con palabras aterciopeladas y repletas de caricias que le hacían enloquecer más y más. Besos y abrazos dejaron de ser sencillas despedidas inexpresivas para pasar a tomar todo su significado más ardiente y apasionado. Se intercambiaron e-mails, números de teléfono, sus contactos se multiplicaron, transcendiendo de la impersonal pantalla de ordenador hacia la más cercana y peligrosa realidad cotidiana. Les separaba una distancia considerable, pero las promesas de acercamiento se repetían una y otra vez, aumentando su desesperación hasta límites inhumanos. Él sabía que estaban condenados a conocerse y amarse de por vida... pero no veía el momento.

Cierto que había algunos inconvenientes, como su matrimonio, sus dos hijos, los trabajos de ambos... en fin, toda una vida por detrás... pero ¡qué caray! El amor podía derribar cualquier obstáculo, ¿acaso no era eso sobre lo que escribían una y otra vez? También había oído hablar infinidad de veces sobre los peligros que podían conllevar las relaciones a través de la Red; el crearse una ilusión inexistente, construir castillos en el aire, etc., pero él sabía que el suyo no era el caso. Era una persona adulta, inteligente, y además, aquella mujer, aquel ser delicioso, llevaba más de un año escribiendo en su bitácora particular unos poemas que hablaban sobre su vida, sobre ella misma, así que debía ser real; ERA REAL.

Pero cada cita que intentaba concertar con su amante escurridiza era a su vez pospuesta por ella; una reunión de trabajo, alguna enfermedad inoportuna, una visita de última hora,.... cualquier excusa era válida para retrasar tan esperado momento. Así que llegó la hora en la que el corazón, a punto de estallarle en el pecho, le pidió a gritos que dejase a un lado las palabras y pasase a la acción.

Las broncas en casa, con la familia, habían llegado a tal extremo de crudeza y era tal el infierno que vivía cada minuto sin ella, que poco importaba ya el riesgo que asumía al hacer una maleta y tomar el primer vuelo hacia la ciudad donde vivía el gran amor de su vida.

Se presentó una mañana lluviosa de invierno en el portal de las oficinas donde trabajaba, con el ánimo encendido y el rostro resplandeciente del adolescente que intenta sorprender a su amor de juventud. Fue entonces cuando cayó en la cuenta de que ella no conocía su aspecto; su avatar cibernético correspondía a una imagen abstracta que

3

VARIADITOS – ESCUELA DE LETRAS LIBRES

siempre le había llamado la atención, nada que ver con su rostro. Esta circunstancia aún hizo aumentar más su excitación de amante primerizo, pero no le coartó en absoluto su resolución de lanzarse a sus brazos en cuanto la tuviese delante. Presentía que el momento se acercaba.

Tenía memorizado cada vello de su tez azulada, así que intuía que no le resultaría difícil hallarla. Entró resuelto, aunque nervioso, y comenzó su ansiada búsqueda entre el escaso personal que allí se encontraba. Pero antes de toparse con ese rostro refulgente de sus sueños, fue a encontrar su nombre completo grabado en una pequeña placa de metal junto a una puerta acristalada, tras la cual se percibía el movimiento de una figura femenina. Sin más dilación, la abrió con el corazón desbocado de impaciencia.

Aquella mujer que le miraba absorta ni por asomo se parecía a la esperada; era bastante mayor, algo rechoncha y de piel morena y grasienta. Cuando él preguntó por el nombre que figuraba en la puerta, sus peores sospechas cobraron vida: era ella.

Incapaz de pronunciar una sola palabra, se dio media vuelta, y huyó en dirección al aeropuerto. Tras arduas disculpas y complicadas maniobras de persuasión, logró el perdón de su esposa... y su vida continuó en el mismo lugar donde la dejó.

Cada mañana seguía despertando deseoso de comprobar los insinuantes mensajes que recibía de su amada. Y cada mañana, continuaba contestándole con palabras llenas de cariño y promesas de amor eterno.

Esa imagen de pelo rubio y ojos cristalinos jamás pudo borrarla de su pensamiento... la imagen de su amada, de su amor imposible... pero real.

Un perro sentado esperaUn perro sentado espera bajo el frío sol de otoñoDemasiado fiel para abandonar, demasiado asustado para correrLleva días ahí sin nada que hacerMás que sentarse en el camino, esperándote.No puede entender por qué le dejaste un día.Pensó que él y tú ibais a jugarEstá seguro de que volverás, y por eso espera.¿Cúanto tiempo sufrirá? ¿Cuántos días más?Sus patas se han vuelto débiles. Su garganta está sedienta.Está enfermo por el hambre y cae, con un suspiroSe tira al suelo, echa la cabeza y cierra los ojosOjalá pudieras ver como muere un perro que espera.

4

VARIADITOS – ESCUELA DE LETRAS LIBRES

El sentir de los sentires

Cuando el comandante del avión, que como cada sábado lo traía desde Estambul, anunció que debido al fuerte viento, -de levante, pensó- el aterrizaje en esta ciudad del sur del sur sería casi imposible, temió que en aquella primaveral tarde de su 46 cumpleaños, por primera vez, no llegaría puntual a la cita más excelsa de sus últimos 14 años, 3 meses y 21 días.

Sí, porque ese era el tiempo que había transcurrido desde aquel 27 de noviembre en que, atraído por la curiosidad cruzó aquel pesado portón que le invitaba a pisar las pétreas losas rectangulares que, como una alfombra de luna fría, finalizaba en una puerta más pequeña que esperaba ser traspasada, y de cómo agarro suavemente la manilla negra y metálica de aquel mecanismo que lo ponía en funcionamiento…todavía siente su lastimero y agudo lamento al abrirse y las sensaciones que lo abrazaron entonces: la caricia fresca de la penumbra, el vacío oscuro ante sus ojos, el olor del incienso almizclado con mirra y… esas voces femeninas salmodiando los versos más hermosos que lo elevaron al mayor de los deseos.

En aquella primera ocasión, y una vez que sus ojos se acostumbraron a la débil y titileante luz de las velas, comprobó que las voces salían de detrás de las paredes y que, a pesar del estrecho arco que las separaba, le impedían ver los cuerpos sagrados que las contenían.

Extasiado por tan armoniosa melodía se sentó en el centro del primer banco. Se hizo el silencio. Una voz en solitario comenzó a desgranar las notas de uno de los versos del cantar que desde muy joven lo catapultaba al paraíso… su éxtasis ascendía con cada nota… y ascendía… y ascendía con una voluptuosidad hasta ahora desconocida para él.

A un nuevo silencio le siguió el sonido de distintos pasos que parecían dirigirse al mismo destino. Poco a poco delante de sus ojos, como un ejército de hormigas blancas, se materializaron los cofres que atesoraban tan sensuales voces; desfilaban hacía el centro de la estancia, una tras otra, hasta acabar con una sencilla reverencia antes de desaparecer por los laterales del lugar en que se encontraban… la última de ellas apagó las velas. Y nuevamente el vacío estaba ante sus ojos pero esta vez acompañado del penetrante olor humeante de la cera quemada. Así fue como supo cuál sería su litúrgica cita para todos los sábados que le quedaran de vida, y a la que él acudiría puntual a las 6 de la tarde, como el más fervoroso de los amantes.

A medida que transcurrían los años comprobó que de mayo a octubre no podía deleitarse de las melodías de sus amadas, pues el lugar era profanado una y otra vez por gente sacrílega; sin embargo ¡cómo disfrutaba su alma el resto de los meses!, cuando las tenía sólo para él, para amarlas más íntimamente, más amorosamente.

Desde su segunda cita empezó a distinguir las brisas y los vientos de los distintos timbres, registros y tonos de cada una de las 15 voces de las que él era el único amante, esa era su mística gloria. Por la sutil intensidad con que cada una melodiaba cada verso igual, el cantar era siempre distinto, nunca era el mismo, por eso las amaba y veneraba.

Fantaseó con el sueño de que ellas supieran de su presencia al otro lado de la pared, y que a su vez fantasearan espiritualmente con él… comenzó a darle vida a este sueño descifrando, sábado a sábado, el trino que cada una le daba a cada verso para atrapar aquél que trinara distinto… y, cita tras cita, veladamente, fue sintiendo el latir de cada voz, el deseo oculto de cada silencio; y ningún registro guarda ya secretos ni misterios para él, pues ya ellas se le muestran desnudas, puras, inmaculadas…. como sábanas blancas rebosantes de sol.

Hace 9 meses, descubrió que un trino, sólo uno, con una intensidad más honda que los demás le roza su concupiscencia… y le arrebata … y le turba. Por eso hoy, como el amante fiel que es, asiste a celebrar su cita más libidinosa, la primaveral cita con su amada amante-amada, que lo acogerá con alguno de aquellos versos que tan amorosamente ventea y que hace que arda y se consuma en el deseo el resto de los días de la semana.

Sólo faltaban 4 minutos cuando el taxi aparcó en la entrada de aquel edificio que era su divino gineceo, “La Cartuja”. Y porque sólo quien ama vuela, el volaba… y volaba…y volaba y la amaba, y con cada aleteo sus plumas vibraban en frecuencias etéreas, tornasoladas. Un minuto, sólo uno restaba y con una ligera presión sobre la manilla del cerrojo podrá escuchar la declaración de amor de su amada…. su corazón brinca como un río alegre y tiembla de emoción y dicha como el más tierno amor adolescente, porque sabe que a partir de hoy estarán juntos para siempre. Acciona el metálico mecanismo y el primer trino se le prende como un beso en el aliento….y la voz de añil escarchado le sigue

5

VARIADITOS – ESCUELA DE LETRAS LIBRES

trinando:… si él me besara con besos de su boca!Porque mejores son tus amores que el vino.

Bajo la sombra del deseado me senté, Y su fruto fue dulce a mi paladar.Sustentadme con pasas, confortadme con manzanas; Porque estoy enferma de amor.Mi amado es semejante al corzo, O al cervatillo. Helo aquí, está tras nuestra pared. Mi amado es mío, y yo suya; El apacienta entre lirios. Yo soy de mi amado, Y conmigo tiene su contentamiento. Ven, oh amado mío, salgamos al campo, Moremos en las aldeas. Levantémonos de mañana a las viñas; Veamos si brotan las vides, si están en cierne, Si han florecido los granados; Allí te daré mis amores. Las mandrágoras han dado olor, Y a nuestras puertas hay toda suerte de dulces frutas, Nuevas y añejas, que para ti, oh amado mío, he guardado.

Su extasiado corazón no pudo resistir un trino más y estalló al escuchar los insinuantes susurros de las otras 14 voces amadas: alondra risueña, esencia de mirra, fruto jugoso, rocío del desierto, gota ambarina... que le trinaban esos mismos versos calladamente.

Lo más importante para FranHola Fran. Ya ves, cuarenta años ya. Tenías doce cuando hablábamos de las cosas importantes de la vida esquivando el humo mientras quemabas cables. Te encantaba el cine y vendías metales para comprar entradas. Eso te llevó un día a Camposoto y un proyectil te colgó el letrero The End. Hoy te diré algo, lo que más te importaba en la vida: pasó el año dos mil y aún no hay coches volando por las calles como tú decías.

Compañera.Tu sonrisa cae ahora como gotas de lluvia... entra generosa por la ventana que sólo dejé entreabierta, compañera.Tu voz entrelaza mis sentidos con la sabia que es tu regalo, compañera.Entre tardes de pequeños minutos, teoría de cuerdas y frases certeras... te quedas, compañera.

Un sólo toque al agua cristalina y sus ondas se propagan lejos, perfectas y hermosas. Ahí te sigo viendo, compañera.Gracias por estar, por ser, por tu templanza y tu entereza. Por tu mirada, por tu mesura, por tus palabras, por tu cariño, por tu abrigo, por tu esperanza, por tu fuerza, tu voluntad, tu poesía, compañera.

Aprender de ti ha sido un lujo que apenas acerté a navegar pero aún así te siento inmensa, compañera.

Trenzada tu esencia maravillosa entre las manos de todos a los que la vida a puesto en tu camino... ahí sigues, compañera.

Aquí estás. Libre, como siempre. Compañera.

6

VARIADITOS – ESCUELA DE LETRAS LIBRES

Estimada Flora

Estimada Flora: Sé que no debería decirlo pero esta mañana al reconocer los desgarbados rasgos de tu letra en el sobre que me entregó el cartero, mis manos temblaron ansiosas y el deseo por desvelar su secreto venció al ejército de fantasmas que se agolpaban en mi pecho. Al abrirlo una inesperada bengala iluminó los escondrijos agazapados en las curvas del final de mi adolescencia. Deambulando entre ellos estabas tú. Rememoro nuestro tiempo de estudiantes y ahí estás llevando el timón en las asambleas, con la palabra enardecida y el tono rotundo… esa voz tan tuya que hacía que me quedara embobado escuchándote. Confieso mi admiración incondicional por todo lo que hacías. Aún ahora puedo sentir el rocío en mis labios al pronunciar tu nombre. Deduzco de tu carta que has seguido el hilo de los acontecimientos de mi vida; ya ves, yo de la tuya no he vuelto a saber nada desde aquella noche tormentosa en que abandoné tu puerto para zarpar a otra bahía. Entonces no tuve el valor suficiente para decirte lo que pensaba hacer, y mucho menos para expresarte el verdadero motivo de mi partida. Siempre fui un cobarde. A los pocos meses de instalarme aquí, en Pocitos, conocí a Graciela, la madre de mis tres hijos, que me ha dado el reposo que desconocía y la serenidad que necesitaba para olvidar las locuras vividas contigo. Ella y su familia me han arropado desde el primer momento y han sido mi mayor consuelo; sin ellos no sé qué habría sido de mí… estaba tan perdido. Debo decirte que tu arraigado sentido de la equidad, tu permanente crítica social, tu osada lucha por las libertades y, sobre todo, tu valía como persona ponía en constante evidencia mi falta de compromiso político. Por eso huí de tu lado. En sus cartas Hugo jamás te menciono, por lo que desconocía que mi primo siguiera estando en contacto contigo. Tal vez deba maldecirlo por haberte facilitado mi dirección y con ella la llave para volver a abrir una herida que creía cerrada y que ya comienza a supurar. A pesar de la crisis económica, política y social que vive Uruguay en estos momentos, yo no puedo quejarme; las cosas no me van nada mal y soy feliz, bueno o por lo menos eso creía hasta esta mañana. Mis días transcurren plácidamente enfrascado en el trabajo y en la bendita rutina, excepto los días de fiesta, que aprovecho para dar una larga caminata por la limpia arena de esta costa del Río de la Plata, nada parecida a aquellas desenfrenadas carreras persiguiéndonos sin tregua hasta acabar extenuados uno en brazos del otro... Ante mi próxima jubilación, Graciela y yo tenemos en proyecto dedicar un tiempo para disfrutar de todas las cosas que llevamos pospuestas en estos años. Como te decía antes, soy feliz y así debe seguir todo. Por tanto te ruego que te olvides de mí y, por favor, no avives el incontrolable dolor de tu ausencia. No deseo que tu voz me susurre el canto de cada nuevo amanecer ni que tu sombra se despierte en cada uno de mis sueños.

La princesa CandelaA la princesa Candela le encanta pasear por la charca de las ranas. Tontea juguetona por suorilla recogiéndose el vestido y danzando de puntillas.

La princesa Candela manda callar a toda la corte cuando oye un croar entre jacintos, cierra los ojos y pone morritos relamiéndose por dentro. Sabe de los placeres prohibidos queencierra ese sonido distante. Su majestad el rey le explica constantemente las bondades de las perdices estofadas, pero la Princesa Candela se pirra por un buen par de ancas de rana fritas.

Relato "RIO ARRIBA"

7

VARIADITOS – ESCUELA DE LETRAS LIBRES

Iban a dragar el río. No me podía permitir sacar el barco a la dársena y la posibilidad de tomar unos días libres me atrajo. Lo diría en la serrería la mañana siguiente y si no me daban unos días me iría de todas formas. No me importaba que me echasen de un trabajo como aquel; bueno, creo que en el fondo lo estaba deseando y lo del barco era una excusa. Siempre es una ventaja llevar la casa a cuestas, y yo la llevaba. Cuando cambio de trabajo, que es muy a menudo, sólo tengo que largar amarras. Creo que es cuestión de familia. Mi padre nunca pasó mucho tiempo en ningún sitio, de hecho nos abandonó pronto y sólo volvió cuando estaba a punto de morir. No lo había echado de menos y no es que no quisiera verlo, pero no me agradó que viniera justo cuando se estaba muriendo para bañarnos con sus miasmas y sus quejas. Pero mi madre lo había perdonado. Lo único que saqué fue este barco. Así que allí estaba yo al día siguiente con la liquidación y dos cajas llenas de provisiones que había comprado en el supermercado. Y allí estaba ella. Pequeña, con no más de veinte años, menuda, con unos vaqueros ajustados y viejos, la melena rubia mal peinada y unos ojos lánguidos de enferma. Me han dicho que te vas río arriba. Quiero que me lleves pero no tengo dinero para pagarte. Se dirigió a mí como si me conociese de toda la vida. Y se quedó plantada, mirándome con sus ojos de enferma como si no le importase lo que pudiera decirle. Tuve la certeza de que si le decía que no, daría la vuelta y se iría tal como había venido. Le miré de nuevo de arriba abajo y ella clavó sus ojos en los míos, pero no pidiendo compasión, si no como si pudiera aventurar lo que le iba a decir... –Bueno- le dije- de acuerdo -. Creo que se lo dije por lo sincera que me pareció en eso de que no tenía dinero, ¡y qué diablos!, pronto tampoco lo tendría yo. Voy por mis cosas, dijo. Se acercó al refugio que hay para esperar el transbordador y enseguida estuvo de vuelta con una maleta vieja a punto de reventar y con aquel niño. !Dios qué sensación me produjo verlo dando saltitos hacia el barco¡ En ese momento me arrepentí de haberle dicho que sí. Aquel niño, porque era un niño aunque parecía vestido de niña, me repugnaba; los ojos ciegos, blancos como huevos de paloma y un continuo vaivén de tentetieso me daban dentera. Tenía la misma cara pálida que la chica y el pelo rubio y desmadejado

El primer día transcurrió apaciblemente. Conocía bien el río y no era difícil navegar en aquel tramo. La navegación se hace más difícil cuando se llega a los rápidos de Salinas, pero eso sería en el cuarto o quinto día; hay que estar muy atento a los bancos de arena y a la corriente que se hace más fuerte, ahora todo era sencillo y agradable.No nos dirigimos la palabra salvo para esas cosas que se dicen cuando uno no tiene nada que decir: “pásame el agua”, “no hace mal tiempo”, etc., y estupideces por el estilo. Por otra parte yo tampoco tenía muchas ganas de hablar. ¿Le iba a preguntar cómo se llamaba?, o ¿cuántos años tenía?, o ¿qué le pasaba a aquel tentetieso?. En fin, que no estaba dispuesto a eso, nunca me había gustado que me interrogasen. Le había dejado subir al barco sin preguntarle nada y no lo iba a hacerlo ahora, ya hablaríamos si surgía la ocasión. Estuvo durante todo el día sentada en el banco de proa con la vista fija en el río y con el niño pegado a ella, sin moverse salvo cuando la llamaba para las comidas. Tampoco se molestó en ofrecerse para ayudar a hacer la comida o..., no sé, a cualquier otra cosa. Al fin y a al cabo la estaba llevando gratis. ¡Qué más da!, imagino que debía tener muchos problemas para preocuparse de ir dando las gracias por ahí o por ser un poco amable.

A media mañana del segundo día fondeé en medio del río, en un recodo donde la corriente es suave, para darme un baño. Hacía calor y no teníamos ninguna prisa. No se quiso bañar. Dijo que no tenía bañador y que no quería dejar al niño solo. Le dije que no se preocupara por el bañador, se podía bañar desnuda, yo no miraría, y del niño ya me encargaría yo, pero así y todo dijo que no. Me bañe desnudo. No es que quisiera escandalizarla, no tenía pinta de ser de ese tipo de mujeres, pero siempre me ha gustado bañarme sintiendo el agua fresca en mis partes. Me tiré al agua y se quedó mirándome desde el banco de proa. Parecía que estaba mirando muy lejos de allí y que yo no era más que el instrumento que usaba para mirar. No pude soportarlo. Repentinamente me asaltó la idea de que me iba a dejar allí, claro que esto no podía ser, no sabía manejar el barco pero así y todo me pareció que el agua estaba más fría que de costumbre y tuve que salir.

Esa noche no dormí bien. Estuve dando vueltas en la cama obsesionado con la mirada de la chica y con los ojos de huevo de paloma del tentetieso. Me lo imaginaba de pie toda la noche con su bamboleo continuo y con los ojos

8

VARIADITOS – ESCUELA DE LETRAS LIBRES

abiertos, mientras ella lo miraba con resignación, pero luego pensaba que no, que no podía ser así, alguna vez debía de parar y descansar. Me entraron unas ganas terribles de levantarme y mirar, lleno de una curiosidad que no era capaz de comprender. Decidí que lo mejor era tomarse una copa y no andar por ahí en mitad de la noche espiando a una joven y a un niño enfermo; luego, la copa se convirtió en varias, hasta que me quedé adormecido por el alcohol. Me desperté más tarde que de costumbre con la boca reseca y dolor de cabeza. Ya estaba en la proa. Ni siquiera habían desayunado. Puse la cafetera en el fuego y saqué unas galletas con mantequilla.- Otra vez, puedes preparar el café y desayunáis. No tienes que esperarme – le dije.- Sí. Ya lo haré otro día.

Y ahí quedó todo. No creo que lo fuese hacer aunque me levantase a la hora del almuerzo. No me gusta meterme en la vida de nadie, pero creo que un niño debe desayunar a sus horas. Eso fue lo único que mi madre consiguió hacerme entender sin esfuerzo.

La tercera noche habían bajado al camarote y yo me tumbé en cubierta dispuesto a disfrutar de una noche tranquila. El murmullo de la corriente al golpear el casco siempre me ha relajado, y me gusta escuchar a los insectos y las ranas. Había hecho calor durante el día, pero ahora una ligera brisa del norte movía las ramas de los árboles y refrescaba. Me sentía a gusto. Había perdido el trabajo,tenía poco dinero en el bolsillo, pero me sentía bien. Y lamentaba que ellos no pudieran disfrutar de la noche. Me servía un whisky cuando llegó ella. Le ofrecí uno y se sentó frente a mi.. Era la primera vez que la tenía tan cerca sin el niño pegado a ella y aproveché, amparado en la discreción que me daba la oscuridad, para observarla detenidamente. Tenía la cara bien formada. Tal vez demasiado delgada y por eso los pómulos parecían muy marcados. Los ojos eran claros, tristes y cotidianos. El pecho, todavía joven, se marcaba sobre la camisa cada vez que se movía. El cuerpo en general, salvo por la delgadez de la vida desordenada que llevaba estaba bien formado. No era una mujer de bandera, sino más bien ese tipo de mujer que te gustaría tener en casa esperándote con una sonrisa.-¿Dónde vas a ir cuando te deje?-No lo sé.-Yo voy a seguir río arriba. Hasta Guadalupe. Es un buen sitio para encontrar trabajo. Podrías probar.-Ya veré.Se calló cómo si ya hubiésemos hablado todo lo que teníamos que hablar. Pero yo tenía ganas-¿No habla? - insistí-¿Qué?-El chico...¿que si no habla?-No. No – repitió.-¿Y... los médicos...qué dicen?-¡Oye prefiero no seguir hablando de mi hijo!-Lo siento. No quiero molestarte.-Estoy harta de dar explicaciones. Si habla, si no habla, qué le pasa, si es subnormal, compadeciéndose de mi, de él, pero nadie..., ¡nadie hace nada y soy yo la que un día tras otro tengo que sufrir su presencia!. ¡Yo sola porque su padre, su puto padre...! – y comenzó a llorar con el llanto de quien ya ha llorado mucho por algo. Me acerqué y puse mi mano sobre su hombro. Se resistió, pero luego de dejo llevar como si necesitase de alguien. Seguí escuchando el batir del agua sobre el casco pero ya no era tan agradable..A la mañana siguiente me levante temprano dispuesto a darles una sorpresa. Me puse a pescar para el desayuno. Cogí tres truchas y las freí con jamón. Dejé abierta la puerta para que el olor del tocino frito y crujiente se extendiera por el barco. Llamé a la puerta del camarote.- ¡Oye el desayuno! – dije y me di cuenta que todavía no sabía su nombre.Había puesto la mesa en cubierta para los tres. Tal vez el mejor desayuno que había preparado nunca. El café, las truchas, la fruta, todo parecía apetitoso. Se sentaron sin apenas un saludo. Supuse que estaba un poco avergonzada por lo que había pasado la noche anterior y no se lo tomé en cuenta. Serví la ración al chico pero ella rechazó la suya. Sólo el café- dijo. Deberías comer algo- observé. Ya me preocuparé yo por lo que como- me espetó. Era una pena tirar las truchas pero no me sentía con ganas de comerlas después. Sentí que el tímido acercamiento de la noche

9

VARIADITOS – ESCUELA DE LETRAS LIBRES

anterior se había ido al garete.Al mediodía llegamos a los rápidos del Salinas. Le pregunté si se iban a quedar allí o seguirían más arriba. Dijo que aquel era un sitio tan bueno como cualquier otro y que se quedarían allí.-Me voy a acercar a Salinas a comprar algunas cosas que se han acabado. Cuando vuelva prepararemos algo de comer. Ya os iréis después.No dijo nada, pero asintió con la cabeza. Salinas es un pueblo apartado. Pero es un pueblo agradable: fresco en verano y templado en invierno, lo que no es normal en esta zona del país. Por eso siempre me ha extrañado que no haya crecido más. Claro que no es un sitio muy adecuado para poner negocios y hoy eso es lo que importa. Aquí nunca echas en falta a alguien que quiera tomarse una copa o que te quiera acompañar a la cama por un precio ajustado. Fui al bar de costumbre Tenía ganas de tomar una cerveza y de hablar con alguien.-Hacía tiempo que no te veíamos por aquí. Creíamos que habías echado el ancla para siempre- dijo el camarero sonriendo-Sí. He trabajado demasiado tiempo en el mismo sitio – y nos reímos los dos. Tome una cerveza y después de la tercera o cuarta invité al camarero a tomarse otra conmigo y luego él invitó a otra. Cuando quise darme cuenta habían pasado más de dos horas. Me acordé de la chica y de que estarían esperando para comer. Siempre me pasa lo mismo, me pongo a hablar con alguien con el que estoy a gusto tomando una copa y olvido todo. No creo que esto sea malo, pero sé que para muchas personas sí lo es. Por lo menos para muchas que he conocido.Volví al barco después de comprar unas latas, café y algunas cervezas, pensaba disculparme por el retraso con un bollo de crema para el niño. Iba a comprarle algo a ella pero desistí, no quería que creyera que era algo más que una disculpa por el retraso. No la vi en la proa, así que supuse que se habría cansado de esperar y se había ido. Iba a morder el bollo cuando un grito desesperanzado que parecía ir y venir sin apagarse del todo, me frenó en seco. Solté las bolsas y corrí al barco. En cubierta no había nadie. El lamento venía de los camarotes. Bajé las escaleras tan precipitadamente que olvidé agachar la cabeza en el último escalón. Me golpeé en la frente con tal fuerza que caí de espaldas sobre la escalera. Me levanté sangrando y maldiciendo a la madre del que había diseñado el barco. El grito salía del camarote de la chica. La puerta estaba atrancada por fuera. Abrí. Dentro estaba el niño llorando sin lágrimas, con ese sonido estremecedor y meciéndose: atrás, adelante, atrás, adelante, cada vez más rápido. Se había llevado las maletas y había dejado la ropa del chico tirada sobre la cama. Salí corriendo del camarote gritando, insultándola con todas mis fuerzas. No me contestó.Arranque el motor, largué amarras y mientras me alejaba del muelle seguí escuchando el llanto lastimero que se perdía con la distancia. No volví la cabeza para mirarlo pero me lo imaginaba sobre el embarcadero en su continuo vaivén: atrás, adelante, atrás, adelante. Pero apenas puedo cuidar de mí.

VENEREOLOGÍACinco semanas, cinco eternas semanas habían transcurrido desde que recogieron la muestra. Tras la palabra ANÁLISIS de su sobre se escondía su incertidumbre, su temor; una secuela nacida unos meses antes tras aquella brutal paliza, después de aquellas cicatrices en sus muñecas, y de aquel certero movimiento de torero diestro.ENFERMEDADES VENEREAS: NEGATIVO.Tras recostarse con alivio, al abrigo de su celda, deja que la lana deshaga la sangre reseca en su aguja de tricotar.

METÁFORAS

10

VARIADITOS – ESCUELA DE LETRAS LIBRES

CAMINO DE RONDAJugaba con el viento. Su mano izquierda lanzaba ondas en el aire frente al espejo retrovisor, testigo improvisado de aquella danza. Atrapaba el viento con sus dedos abrazando unicornios pardos, caminando en las profundidades de lo irracional entre explanadas yermas que presagiaban su futuro.

El final del trayecto, su destino, la encerraría en un lago acotado de monotonía. No haría más que navegar en círculos, apartando de su camino la libertad de elegir por sí misma, de decidir su propia revolución, de tocar con sus propias manos su realidad.

La majestuosidad del tajo de Ronda se abre paso ante sus ojos. Las luces del atardecer reflejan un filo de curvas sinuosas que dan vida propia al vértigo.

Un impulso repentino hace tensar sus brazos. Agarrando firmemente el volante inspira una descabellada idea, quizá no tan absurda después de todo. En sus pupilas el asfalto queda deslumbrado por la imagen de una celda adosada con vistas a un patio de vecinos indiscretos. Y plantado en el porche, vigilando todos sus movimientos, su celador, su carcelero, un borracho maloliente de certera memoria selectiva con la escopeta cargada de reproches y doble moralidad.

Su diafragma expande y contrae cada vez más rápido sus ansias de escapar. Aprieta sus párpados, desabrocha el cinturón de seguridad y empuja fuertemente el acelerador. Un cosquilleo inunda sus palmas sudorosas mientras la base del coche devora la valla metálica. En cuestión de segundos, el vehículo es engullido por el barranco. Cascotes, llamas, humo, un zapato extraviado en la pendiente, desparejado, desubicado.

De entre el amasijo de chatarra emerge un diminuto gorro puntiagudo. Un gnomo abandona el siniestro portando un frasco de color ámbar. Mientras trepa hacia la cima con hábiles pasos, va descorchando sonrisas infantiles y fantasías inocentes, suaves, claras, que van empapando la ladera, jugando con el viento.

CALCETINES BLANCOSLa miraba.Le rodeaba el carnoso vientre con la mirada mientras frotaba su mano callosa contra el bañador, a la altura de su sexo.La tenía tan a su alcance... y a la vez tan lejos. La veía tan sólo con unos calcetines blancos, atrapada entre tentáculos grasientos, apretándole los pechos, penetrándola. Gozaba sabiéndola inmóvil, húmeda, prisionera.Al poco, ella salió de la piscina y se acercó corriendo, interrumpiendo por un momento su ensoñación:-Papi, voy a ir al baño.-Está bien, no tardes- le contestó.

11

VARIADITOS – ESCUELA DE LETRAS LIBRES

UNA NOCHEY voy yo y gano un premio de micro-relatos... ¿dónde se ha visto eso chiquillos? Muchas gracias a todos. Va por utedeee:

-Hay que comérselo todo, precioso.

Mientras le preparaba la última cucharada de papilla, ella le hacía morisquetas.Tras limpiarle las comisuras le destapó, le cambió el pañal y volvió a arroparle con delicadeza.Le abrazó, y el latido de su corazón le reconfortó y le condujo a las puertas de un hermoso sueño. Ella sonrió divertida al ver cómo bostezaba.Apagó la luz, pero dejó como guardián el tenue brillo de una lamparita nocturna. Cerrando la puerta lentamente, susurró:

-Buenas noches, que duermas bien, hasta mañana, abuelito.

Micro-relatos-¿Ordeno la retirada, mi comandante?

-¡De ninguna manera! Pase lo que pase manteneos todos en vuestros puestos- respondió el Alfil mientras se aproximaba la Reina Negra en diagonal.Un crujido de cucaracha le obligó a frenar en seco. Al inclinar un poco el pie vio que ya era demasiado tarde; la Atlántida yacía pegada como un chicle en la suela de su sandalia.-Lo siento, solo obedezco las órdenes.- Tras decir ésto, el niño acalló el lamento del guisante de un solo mordisco.Tras la cuarta explosión, el piloto mira horrorizado el cuadro de mandos de la lanzadera de emergencia: ¡Pilas no incluidas!

-Parece que va a llover- pensaba la margarita mientras arropaba a la abeja entre sus pétalos.

12

VARIADITOS – ESCUELA DE LETRAS LIBRES

10 Haikus caleterosToda niña vecon ojos caleterosel amanecer---De la caletaimpregnando mis ojosqueda el salitre---La mar le secala espuma de cangrejoa la caleta---La arena arrastrahuellas de chirigotashacia la orilla---En mi diarioespolvoreo tus aguascon sabor de Cai---Nuestra caletaarrastra en la bajamarla espuma atlante---Un marineroarremanga un tanguilloentre tus olas---En un ánforase esconde un pasodoblede la caleta---En la penumbrase disfrazan tus olasde chirigota---Las olas barrenesos versos coplerosde los poetas

13

VARIADITOS – ESCUELA DE LETRAS LIBRES

Instrucciones para meter todo el continente africano en una caja de zapatosRelación de elementos que vamos a necesitar:- Un mapa mundi político.- Un vehículo de transporte de grandes dimensiones- Una caja de zapatos, preferiblemente de talla 210.584- Cinta adhesiva especial para buques y trasatlánticos- Bridas tamaño familiar- 400 sesiones o más de alterofilia, según su complexiónInstrucciones paso a paso:

Sitúese frente al mapa mundi, éste estará plegado. Despliéguelo y coloque el enfoque de su mirada hacia el punto central. Luego vaya bajando el telescopio lentamente hasta concluir en una zona anaranjada con forma de secador de mano inalámbrico: eso es África. Ahora introduzca las bridas y la caja de zapatos vacía en el medio de transporte que usted haya elegido; le aconsejamos que utilice un vehículo alado para colocarse justo sobre el citado continente. Acto seguido comience a plegar la tierra valiéndose de los brazos (recuerde que anteriormente deben haber sido tratados para el efecto) y agarre cada pliegue con las bridas que hagan falta, no escatime en gastos. Cuando adquiera un tamaño adecuado introdúzcalo dentro de la caja de zapatos y ciérrelo herméticamente con la cinta adhesiva, para evitar un posible despliegue indeseado y la consecuente catástrofe (véase capítulo 3: Posibles causas de extinción de los dinosaurios). Si lo desea, en el océano que haya quedado libre, puede navegar en el interior de cualquiera de los dos zapatos que compró.

COMPASION-Yo sufría lo indecible de verle continuamente, enganchado a tantos aparatos, tantos cables, tantas clavijas….-Él permanecía ajeno a todo lo que le rodeaba, a sus seres queridos, al mundo exterior, a la belleza…-Nadie me daba esperanzas, parecía que cada día empeoraba un poco, pero tampoco nadie se atrevía a diagnosticar un próximo final…-Las variaciones en el monitor era su única señal de actividad neuronal, los demás le mirábamos, pero él permanecía inmerso en su estado letárgico…-Una mañana me armé de valor, lo había meditado, sé que muchos me acusarán y me despreciarán por ello, pero no pude más-Así que aprovechando que estaba a solas con él, desenchufé la red que suministraba energía a los diferentes artilugios a los que estaba conectado.- Y, ¡milagro!, no sucedió nada…!Se podía vivir sin ordenador!

Blancanieves y CenicientaNo podía ocurrir de otra forma, si invitaba el príncipe a las dos hermosas doncellas de su corte, Blancanieves y Cenicienta, al mismo baile de fín de año, que tradicionalmente celebraba su corte.

Cenicienta siguiendo el guión establecido, perdió su zapato, pero Blancanieves que andaba más despistada sin enanitos alrededor, lo encontró y salió a buscar a su propietaria, a quien encontró no muy lejos descansando del trajín con un ligero sueño. Rápidamente le cautivó su belleza y decidió despertarla con un beso en la frente, pero en el último momento tropezó con el otro zapato que Cenicienta se había quitado para relajarse los pies, y el beso fue a parar a la boca de Cenicienta, quien sorprendida reaccionó al mismo con igual intensidad, fundiéndose ambas en un apasionado y largo ósculo.

He aquí la verdadera historia, lo que pasa es que por entonces existía mucha represión y los casos de lesbianismo acostumbraban a silenciarse, así que hubo que inventar otras historias con final más feliz.

14

VARIADITOS – ESCUELA DE LETRAS LIBRES

AMORES… TURBIOSTenía sensaciones de culpabilidad. Culpable porque toda su vida había rastreado por las cloacas urbanas, mendigando un poco de cariño sin apenas éxito.

En su adolescencia, frecuentaba los cines de sesión continua y se sentaba cerca de las jóvenes (o no tan jóvenes) que acudían solas, en la esperanza de que un roce aparentemente casual diera paso a mayores intimidades. Nunca obtuvo fruto alguno, aunque en una ocasión otra joven de aproximadamente su edad, probablemente atenazada por el miedo a un escándalo, le permitió ascender con su mano mucho más allá de lo que él se habría imaginado posible, pero por lo general todo terminaba siempre con una vergonzante retirada, antes de que la irritada sufridora de sus “caricias” formase un lío y requiriese los servicios de los acomodadores. En cualquier caso aquella única ocasión exitosa, le sirvió para fantasear en solitario sobre las relaciones que no alcanzaba a tener en compañía

Con el tiempo, cuando su nivel económico se hizo autosuficiente, empezó a frecuentar prostíbulos, clubs nocturnos y cualquier tipo de local en el que se ofreciera amor temporal, aunque fuera a costa de un pago. Pero tampoco ese tipo de relación colmaba sus ansias de afecto, y a medida que fue desarrollando su personalidad, se le hizo más latente la sensación de que necesitaba otra cosa y fue dilatando ese tipo de visitas hasta casi eliminarlas.

De repente el país comenzó a cambiar. La libertad vibraba en las calles, los quioscos de prensa rebosaban portadas de desnudos que eran inimaginables hasta entonces, los programas de televisión abordaban temas tabúes que nunca se habían permitido antes, la prensa incluía diversas páginas con anuncios eróticos que atraían la atención de personajes como él.

Dado que su voluntad no se caracterizaba por su firmeza, se dejó atraer inevitablemente, y así conoció algunos rincones inexplorados por él, de todo lo relativo al sexo, pero, lógicamente llegó pronto al hartazgo pues no dejaba de parecerle una variante de la prostitución que ya había rechazado de plano.

Ya empezaba a considerarse un triste solterón, cuando una noche, sin proponérselo y de forma totalmente casual conoció a la que definitivamente estaba llamada a ser la mujer de su vida. Ella le proporcionó amor y sexo en las dosis adecuadas, le hizo sentirse otro hombre, le ordenó la vida y aprendió con ella a disfrutar de los placeres de una pareja, sin tener que recurrir a extraños juegos.

Eso debería haber sido suficiente para colmar sus más exigentes expectativas, pero, sin embargo el sentimiento de culpabilidad no acabó de dejarle. Conocía la razón, pensaba que era una trivialidad, pero, lamentablemente, se le escurría por sus neuronas diariamente, y le impedía considerarse una persona normal. El motivo era la profesión de su amada, a la que ella nunca quiso renunciar, ya que le proporcionaba unos muy dignos ingresos. Era limpiadora de las alcantarillas de la ciudad. A él le hacía pensar que su relación consistía en limpiar otro detritus urbano, simplemente

De turista en la ciudad"La ciudad parece un mundo cuando se ama a un habitante,y mi planeta estalla, y tu alimentas soledades..." Ismael Serrano

Quiero estar de turista en mi ciudad para aprender a amarla como si no fuera mía...

Tener la misma oportunidad de conocerte desde el principio, desde la nada, dedicando todo mi tiempo a degustar todas tus fragancias, sentir que soy libre dentro de ti, que no me usas como esclavo, que puedo amarte así, Sevilla, amarte por tu nobleza y por tu miel, y no por tus panales de abejas, que yo no soy colmena, que no, que yo soy libre para irme y poder amarte como si nada, como un turista, como la primera vez...

15

VARIADITOS – ESCUELA DE LETRAS LIBRES

El año que decidió ser más duroEstaba harto de ser el buenazo en todo. En el trabajo sus empleados y compañeros le querían porque era "una buena persona" a la que siempre podían recurrir para pedir un favor. La familia le tenía por "el patriarca" de todos, y no por la edad, porque alguno de sus hermanos era mayor, sino porque siempre estaba dispuesto a echar una mano en lo que hiciera falta. Los nietos le tenían cogido el dobladillo y pasaron de subírsele encima a pedirle continuamente todo lo que sabían que sus padres les negarían. Y él siempre consintiendo, aceptando incluso las regañinas de los hijos que le reprochaban malcriar a los enanos.

Pero eso iba a cambiar radicalmente, se había propuesto que con el nuevo año iba a endurecer su carácter, de forma que nadie le reconocería, y si se molestaban peor para ellos, ya estaba bien de tanta tomadura de pelo.

Por eso, en la cena de nochevieja que reunía a más de 60 miembros de la familia, decidió dar muestra inequívoca de ese nuevo carácter, así empezarían a respetarle y temerle, como él opinaba que se merecía.

Transcurrió la cena en silencio, lo cual ya evidenció que algo le pasaba y empezó a preocupar a su mujer y parientes más cercanos que no lograban arrancarle más que monosílabos. Cuando llegó el momento de las campanadas, él brindó con sobriedad por el nuevo año y, a renglón seguido, levantó la voz para hacerse oir y reclamó la atención de todos los presentes. Ante la sorpresa expectante anunció:

"Como todos sabéis nos encontramos inmersos en una crisis económico-financiera muy aguda, que está destruyendo empleo de forma masiva y a la que los gobiernos no saben bien como atacar para minorarla. Pues bien, he decidido que, por mi parte, voy a actuar tajántemente con el fin de poner mi granito de arena para que no vaya más allá. Por ello, mañana día 2 nos iremos todos de vacaciones a Cancún, hasta el próximo 8 de Enero, ya tengo los pasajes comprados y espero que ninguno de vosotros me rechace este gesto".

Hubo unos momentos de silencio sepulcral que empezaron a romper los más pequeños gritando de júbilo y abrazándose a sus piernas, para, progresivamente, pasar la alegría a la gente mayor que, en contra de lo que él esperaba, procedió a felicitarle por la medida y a pedirle más detalles de tan inesperado viaje vacacional.

El no supo que hacer, entendió que no había sido capaz de transmitir el mensaje de firmeza ante la crisis y se resignó. Estaba claro que tampoco este año se pondría serio

El jabónEra un olor que iba variando a lo largo del proceso de elaboración. Primeramente mi abuela preparaba un buen barreño y vertía en él todo tipo de grasas, deshechos de la cocina guardados escrupulosamente para este fin durante varios meses, el olor era apestante, y todos los chiquillos que estuviéramos por allí salíamos corriendo, aprovechábamos la excusa de la fabricación del jabón para perdernos sus hedores, sabedores de que en momentos como esos momentos estorbábamos en casa.Al cabo de las horas, cuando regresábamos, la peste se había suavizado, mi abuela había añadido otros ingredientes que nunca estoy seguro de cuales eran, pues tampoco me interesé entonces por ellos, creo que sosa caústica, sal gorda,....y allí estaba alla, moviendo con un palo que reservaba también para esa tarea, de forma paciente, durante horas. A veces le relevaba mi madre para que se tomase un descanso, pero ella consideraba el jabón como algo muy suyo, y a los pocos minutos volvía a su puesto alegando que mi madre no movía con la energía necesaria para que se fraguase bien la mezcla.Cuando mi abuela murió, desapareció el jabón manual, pues mi madre alegó que era un trabajo enorme y además salía más barato y era de mejor calidad el "lagarto" que ella compraba en una droguería cercana.Después de muchas horas dando vueltas a aquella mezcla, la pasta iba adquiriendo un olor amarillento, y el olor, milagrosamente, se había transformado, ahora olía a limpio. Se dejaba en reposo toda la noche, y a la mañana siguiente, al levantarnos, abuela ya había cortado varios trozos asimétricos del tan trabajado jabón, que se usarían en casa durante los próximos meses.

16

VARIADITOS – ESCUELA DE LETRAS LIBRES

La otra esperaHe estado esperándote desde hace tiempo. La otra noche, te descubrí por fin en la semioscuridad de una discoteca repleta de gente.

Eres mucho más hermosa de lo que pensaba, pero, es lógico, tienes que seducir a tus vícimas. Supongo que no te resultará muy difícil.

Aceché el ángulo más apropiado para que tu mirada reparase en mí, pero fué en vano. Me miraste solo una fracción de segundo, como se mira a un mueble que se interpone entre los ojos y el destino buscado. Seguiste mirando indiferente, hasta posarte en un joven que, a mi derecha, se divertía con gran bulicio. Estaba claro que él era el elegido esa noche.

Una punzada de celos mordisqueó por un momento mis entrañas. A fín de cuentas, hace tiempo que estaba preparado para esta ocasión. Había ido recogiendo todos mis recuerdos más valiosos y los había depositado cuidadosamente en diferentes neuronas de mi cerebro, por si fueran útiles, allá donde me llevases.

Al día siguiente, las noticias daban cuenta de los rutinarios accidentes del fin de semana y de sus correspondientes víctimas. Uno de ellos sería nuestro jovial joven, estaba seguro de ello.

Decidí continuar mi tarea de recogida y, al rato, tropecé con una caja neuronal que, hace tiempo, dí por perdida y agotado su contenido. Su etiqueta rezaba "Futuro". La sacudí vigorosamente y, por el ruido que hizo, comprendí que todavía tenía contenido. La deposité de nuevo en su sitio sin abrirla, de eso ya se encargaría el tiempo.

Esa noche me puse mi mejor traje y salí dispuesto a tomarme una copa a tu salud. Seguiré esperándote, pero no creas que lo voy a hacer sentado en una silla tranquilamente. No, voy a vivir a tope y si quieres ven a por mí, ya nada me sorprende.

EL AZARMe ocurrió anteanoche, en ese espacio del tiempo en el que se confunden los últimos pensamientos y recuerdos con los primeros sueños que comienzan a inundar tu consciencia, o sea, por decirlo llanamente, cuando empezaba a “adormilarme”. De repente algo como un relámpago invadió mis circuitos neuronales haciéndome incorporar con sobresalto. Una imagen había tomado conciencia clara y precisa en mi mente, se trataba de la imagen que durante días, ya semanas, había estado buscando para con ella iluminar mi ensayo sobre los comportamientos humanos ante el azar.

Me apresuré a levantarme y me dirigí al ordenador para ver la forma de dar materialidad a la escurridiza imagen, y es aquí donde empezaron a sucederme cosas extraordinarias. El ordenador estaba encendido como siempre. Yo nunca he entrado en chat alguno, pues no comparto esa afición que me parece vacía y llena de falsedades, pero en mi pantalla estaba abierto un diálogo de chat, en el que una desconocida “Fortuna” me preguntaba si estaba presente. Comprobé la hora en que me había enviado su texto y tan solo hacía dos minutos, es decir podía coincidir con la aparición en mi mente de la imagen, y encima ese nombrecito que auguraba y escondía un reto a mi inteligencia.

No pude resistir la tentación y tecleé un conciso “OK” como respuesta. Inmediatamente me apareció en la pantalla una pregunta, “¿no crees que el azar nos ha llevado a conocernos esta noche?”. Era lo que me temía, algún conocido intentaba bromear conmigo, despreciando el motivo de mi ensayo al que tanto tiempo y esfuerzo había dedicado………

17

VARIADITOS – ESCUELA DE LETRAS LIBRES

EL AZAR (continuación)Dudé entre cerrar el cuadro de diálogo y olvidarme del tema, pero no quería pasarme luego el día entero preguntándome quien habría sido el imbécil capaz de gastarme ese tipo de broma y a esas horas de la madrugada, así que opté por responder con la pregunta que obviamente tenía que hacer: “¿Quién eres?, ¿Qué quieres?”.

Las pantalla solo tardó una fracción de segundo en contestarme, “soy la fortuna, como dice mi nick, he pensado que reclamabas mi presencia para tu trabajo y he escogido este medio para contactar contigo, me parecía el menos sorpresivo y me gusta ser prudente”. Aquello empezaba a tomar consistencia de broma pesada, así que decidí pasar directamente a la amenaza, “si no te identificas, cerraré el diálogo, no estoy aquí para perder el tiempo con bromas y sandeces”.

Esta vez el periodo de respuesta fue ligeramente superior, o al menos eso me pareció a mí, pero cuando finalmente lo hizo mi sobresalto me produjo una contracción de la sístole de la que todavía me estoy recuperando. La pantalla parpadeó levemente, desapareció el cuadro de chat y su lugar se ocupó con la imagen de dados, cartas y bola de cristal que había ocasionado que me levantase de mi cama hacía unos minutos.

Esperé pacientemente hasta ver si se reanudaba la charla, pero mi espíritu se encontraba suficientemente alterado para poder pensar con claridad, no sabía bien que actitud sería la más indicada, no conocía con quien o con que fuerzas tenía que enfrentarme, ni siquiera sabía si se trataba de un enfrentamiento, pero era lo único que se me ocurría para definir ese absurdo coloquio. Dejé pasar aproximadamente cinco minutos y ante la ausencia de alguna señal, procedí a imprimir la imagen ofrecida, que en definitiva había sido la causa de mi desvelo y la razón por la que inicialmente me dirigí al ordenador. Una vez impresa, lo guardé en un archivo para su uso posterior y para recordarme el episodio, y ahí está para mostrar a los incautos que no me crean. No pasó nada más, me fui a la cama e intenté conciliar el sueño, con poco éxito, como es lógico.

A la mañana siguiente reanudé el trabajo incorporando la imagen en mi texto, pero me dí cuenta que la finalidad del mismo había tomado un giro diferente del que concebí en su principio. La fortuna requería ahora un protagonismo que yo le había ninguneado hasta ese momento, así que me propuse recomenzarlo bajo el nuevo prisma que se me había ofrecido. Tendría que esperar mi editor, pero era evidente que yo no estaba en disposición de acabar el ensayo sin tener en cuenta lo ocurrido.

Y así llegamos al día de hoy, en que antes de proseguir con mi trabajo, he querido dejar constancia de lo sucedido para que mis lectores y amigos puedan conocer la influencia de las fuerzas ocultas, o quizás no tan ocultas, mejor sería decir “fuerzas desconocidas”, ¿estás de acuerdo?.

El amor de JuanCambié tu barracón por una casa, te dí protección, todo lo que ansiabas. Hice todo por ti...me casé contigo.Ni siquiera necesitabas expresar lo que sentías; conversar, escribir, leer... ¿para qué?, si yo lo hacía para tí, mi amor.Nunca te hizo falta, créeme.Sigo queriéndote así...; muda, sumisa, impotente.Tu inutilidad no me importó nunca.Me sirves y serviste para parir cinco hijos, ¿puedo pedir más?Temblando, siempre obedeciste, mi vida. No esperaba menos de ti, cuando abortaste el último hijo; cumpliste. Te amenacé, lo sé... pero me vi obligado.Siempre me has respetado y temido. Soy tu vida...tu principio y tu fin.Ahora, estás más torpe que nunca...Has envejecido; tu carne flácida y seca me asquea, he de ser sincero.Pero, no sé, mi amor... llego a casa y te encuentro siempre... solícita, callada...Te amo, sí.

Creo que te he dado una buena vida.

18

VARIADITOS – ESCUELA DE LETRAS LIBRES

El equilibrioEl equilibrio, esa maravilla que mantiene todo, que tanto representa y que es de tanta fragilidad!!.Hoy, al abrir la puerta de la vitrina donde se guarda la cristalería, un vaso se ha precipitado al vacío, rompiéndose contra el suelo en mil pedazos. Ha sido suficiente el leve cimbreo de la puerta de la vitrina, la ligerísima corriente de aire que ello ha causado, para romper el equilibrio que sustentaba al vaso.Eso me ha hecho pensar cuantos y diferentes equilibrios gobiernan nuestras vidas. Tenemos equilibrios geológicos, geopolíticos, económicos, personales, dietéticos, éticos, didácticos, emocianales, psíquicos, psicológicos, nerviosos, estacionales, lógicos, neuronales, hormonales, sociológicos termodinámicos, térmicos, estéticos, corporales, acústicos... y hasta intestinales.Debemos ser funambulistas que transcurrimos por este mundo cuidando de no romper ninguno de éstos y otros miles de equilibrios. Si incluso cuando se produce un conflicto armado es recurrente decir que "se ha roto el equilibrio estratégico de las diferentes fuerzas de la zona".Así que después de reflexionar sobre ello, me he planteado dedicar los años que me restan de vida a procurar romper todos los equilibrios que se me ocurran y estén a mi alcance. Empezaré a dejar caer un vaso o copa cada día, pero antes intentaré que se rompa también el equilibrado grado de alcohol en el que mantengo mi espíritu, no vaya a ser que al romper los vasos se me imposibilite esta otra tarea.

MinirelatosBuceando en archivos antiguos he encontrado estos tres minirelatos, con los mismos protagonistas (David y Merche), que me han animado a publicarlos en el blog para conocer si valían la pena. Deben ser mis primeros escritos:

INICIO

Poco se esperaba David que aquella mañana fría de febrero irrumpiera en su pequeña escuela pueblerina, una radiante chica que le enviaba el Ministerio para ayudarle con lo enseñanza preescolar, que estaba abandonada por falta material de tiempo. Sin embargo, aquella visita cambió radicalmente su monótona vida de maestro, pues con gran desparpajo, Merche, que así le gustaba hacerse llamar, introdujo en la escuela nuevas técnicas que hicieron mucho más agradable la enseñanza tanto a los chavales como al propio David. Por ello cuando cuatro años mas tarde, le propuso a Merche convertirse en pareja, le volvió a sorprender haciendo gala de un tradicionalismo conservador y le exigió pasar previamente por el altar.

David decidió arriesgarse y desde entonces aprendió que la frescura y renovación puede ser compatible con las viejas costumbres, todo consiste en aplicar en cada momento lo que proceda.

REENCUENTRO

Cuando entró en aquella vieja taberna de la calle Colón, que tantos recuerdos le traía de su juventud, no esperaba David encontrarse con su antigua novia Merche. El vio un grupo de personas adultas que tomaban la cerveza de las 2 de la tarde de forma desinhibida y no prestó atención, pero Merche le reconoció y se acercó a él. Tras la sorpresa y los saludos iniciales, le invitó a unirse al grupo, eran todos compañeros de trabajo en un instituto cercano, que festejaban la llegada de las vacaciones navideñas.

Al cabo de dos horas, alegres por la ingestión de alcohol, el grupo se disolvió y cada uno marchó en diferentes direcciones. Merche le propuso a David tomar la última copa en su apartamento, y la decisión de aceptar fue, sin saberlo David en ese momento, lo que iba a cambiar su futuro para siempre.

19

VARIADITOS – ESCUELA DE LETRAS LIBRES

DESPEDIDA

Cuando la tenía allí, tendida a su lado en el lecho, David pensaba que Merche era la mujer más hermosa que nunca había conocido. Era tal la perfección de su cuerpo, sus senos, su cadera, su vientre…..que eran lógicas las expectativas que levantaba al pasar, máxime si se tenía en cuenta que ya no era una muchacha, pero todavía podía presumir de estar en muy buena edad.

Por eso David quería esperar a que despertase y explicarla que esa situación no podía continuar. El había tardado muchos años en olvidarla, y ahora, el reencuentro le había sido a la vez dulce y amargo, los celos volvían a manifestarse en todo su esplendor. Estaba decidido, o aceptaba marcharse con él al pequeño pueblo en el que trabajaba como maestro de escuela o no volverían a verse nunca más, o quizás ella nunca volviese a ver a nadie más…

El amigo modositoI

- Siempre has sido muy maduro para tu edad. Ojalá se le pegara algo de eso a mi Borja.- Eso dice todo el mundo, que soy muy maduro, por eso le voy a hacer una propuesta que quizás le interese.- ¿A mí? ¿Una propuesta tuya…? ¿Qué… qué… quieres decir?- No se acalore Josefa. Reconozco que está usted de buen ver. No todas las mujeres llegan a la madurez con su tipazo, pero no va por ahí la cosa.- Carlitos, Carlitos, que te conozco desde tu primera comunión…- O antes… pero le explico: Usted ya me ha dicho varias veces eso de que a Borja se le debería pegar algo de mi buen comportamiento y mi madurez. Como usted sabe, él va últimamente a su rollo, se está engolfando más de la cuenta y sus amigos de siempre le están dando de lado.- Es verdad, y eso me tiene cada día más preocupada.- Pues bien, le propongo que me de un pequeño trabajo: ser su ángel de la guarda. Estaría más en contacto con él y procuraría que no se metiera en líos por ahí.- ¿Harías eso por él?- Por él y por mí. Usted sabe que en mi familia no estamos para tirar cohetes y el año que viene empiezo en la uni. ¿Qué le parecería pagarme un pequeño sueldo por ese trabajo? ¿Cuatrocientos euros al mes?- Pues…- No hace falta que lo decida ahora. Piénselo.- Sí, acepto. Espera un momento… II - Toma, y dame un abrazo. Eres un buen chico y con iniciativa. Ojalá mi Borja se pareciera un poco a ti. Gracias Carlitos.- Si me sigue apretando así terminaré por hacerle otro tipo de propuesta…- Anda, anda…- III - Qué… ¿cómo te ha ido con mi madre?- ¿Tú qué crees? Mira, cuatrocientos euros al mes, toma tus doscientos.- Hijo puta… eres una máquina tío… ¿dónde vamos?- Al Congui. Ayer me dijo que tenía buena mercancía.- De puta madre.

20

VARIADITOS – ESCUELA DE LETRAS LIBRES

La suerteLa suerteÉl venía de una semana de trabajo en el campo en casa de un hijo de puta y era diciembre o enero, no lo recuerdo, pero hacía frío y al llegar a Barcelona la nieve comenzó a caer y él tomó el metro y llegó hasta la esquina de la casa de su amiga y la llamó por teléfono para que bajara y viera la nieve. Una noche hermosa, sin duda, y su amiga lo invitó a tomar café y luego hicieron el amor y conversaron y mucho después él se quedó dormido y soñó que llegaba a una casa en el campo y caía la nieve detrás de la casa, detrás de las montañas, caía la nieve y él se encontraba atrapado en el valle y llamaba por teléfono a su amiga y la voz fría (¡fría pero amable!) le decía que de ese hoyo inmaculado no salía ni el más valiente a menos que tuviera mucha suerte.

 ResurrecciónCree la berza que llegó el fin de sus días. Se piensa agonizante desde que le arrebataron el amor de su vida: la pringá. Sin embargo hoy le ha llegado del cielo una resurrección inesperada: un puñaíto de arroz.

Los perros ya no entierran huesosLos perros ya casi no entierran huesos, el asfalto y los piensos compuestos se lo impiden. No sé por qué hace dos noches –quizás por la fiebre- soñé con un perro desenterrando uno. Un fémur. Mi fémur.

La tormenta Se barruntaba. La vida cabalgaba sobre hormigas aladas. Se barruntaba la vida.Navegando entre planetas de aureolas.Con pezones descarnados reventando voluntades.La vida se barruntaba.El sol cegaba, abrasaba pielesy acechaban los toros empujando puertas.Se barruntaba.Aldabas de sangre nublaban la vistaLos toros clavaron un pitón en la arena, vencidosLa tormenta avanzó sobre espumas de sal. Se encerraron las bestiasVencidas las puertasY un torrente de vida destrozó las callesSe barruntaba.

21

VARIADITOS – ESCUELA DE LETRAS LIBRES

La hormona de la navidadLos estudios de ADN aplicados a restos prehistóricos están suponiendo un nuevo amanecer en el conocimiento de nuestros orígenes. El último de estos estudios aparecido en la revista norteamericana Cunning Science está siendo motivo de polémica y ha llegado a ser rebatido en un comunicado del Vaticano. Todo comenzó hace seis años en la universidad médica austríaca de Truthahnfett en donde un equipo de investigadores consiguió aislar en un grupo de estudiantes voluntarios una hormona desconocida hasta entonces. La hormona fue bautizada con el término PRL/5-HT debido a sus similitudes con la serotonina y la prolactina. Posteriores estudios no consiguieron aislar de nuevo la hormona y el descubrimiento quedó aparentemente en el olvido sin haberse conseguido averiguar su funcionamiento en el cuerpo humano.

Pero aquel descubrimiento no se borró de la mente de una de las becarias que trabajaron en el estudio. Las técnicas de obtención de ADN mitocondrial en restos antiguos han avanzado hasta el punto de revolucionar nuestro árbol genealógico ancestral y el origen de nuestro comportamiento. Eso animó a la otrora becaria, hoy investigadora, Laura Schwindel y su equipo a recomponer el grupo de trabajo de la universidad de Truthahnfett. Tras muchos análisis en un universo de restos de ancentros cavernícolas, llegó a aislar el ADN de la hormona PRL/5-HT, bautizada por ella misma como “hormona de la navidad“. Consiguió determinar que la citada hormona sólo se detectaba en restos aparecidos en cavernas y no en restos encontrados fuera de ellas. Ese hecho le hizo pensar en que su efecto en el ser humano podría consistir en una especie de simpatía con el resto de congéneres para sobrellevar las largas jornadas de convivencia confinados en un espacio reducido.

El siguiente paso sería contrastar sus estudios con los realizados seis años antes. Cuál sería su sorpresa al comprobar que las extracciones de sangre a alumnos con contenido de la hormona PRL/5-HT se habían realizado en fechas cercanas a la navidad y las que no, en otras fechas del año. Aquella circunstancia corroboraba su teoría y daba por fin una explicación científica al tan manido espíritu de la navidad .

El último paso consitía en experimentar con la hormona obtenida y que aún se conservaba en el laboratorio. El pasado verano la doctora Laura Schwindel formó tres grupos de estudiantes en el campamento de verano de la universidad de Truthahnfett. Inyectó un placebo a dos de los grupos y la hormona PRL/5-HT, hormona de la navidad, al tercero. Hoy confiesa su tremenda sorpresa al comprobar los resultados: el grupo inyectado con la hormona de la navidad olvidó su característico y recatado caracter centroeuropeo, se reunió por las noches alrededor de su hoguera cantando preferentemente villancicos y otras canciones exaltando la amistad, realizó una colecta pro ayuda al tercer mundo y consiguió convencer a la dirección para que les permitiera acceder a la cocina para elaborar dulces.

El artículo de la revista Cunning Science no ha tardado en tener consecuencias entre los distintos movimientos cristianos, sobre todo católicos, hasta el punto de la publicación de una airada nota de protesta del Vaticano firmada por el cardenal Inganno dudando de los métodos y resultados del estudio de la doctora Schwindel y desacreditando su profesionalidad basándose principalmente en su condición de mujer. “No hagamos caso de las palabras de un mamón que vive de la imposición de una doctrina caduca” declaró la doctora Schwindel en una declaración informal en las puertas de su universidad.

CIRCULOS VICIOSOSLlevaba meses pergeñando en su mente la idea, creía tener el guión para una buena novela, pero hasta entonces no había encontrado la forma de romper un círculo que siempre le conducía al mismo punto. Hace un mes empezó a vislumbrar la salida y se preparó para abordar su escritura.Escogió la fecha con antelación, ahora en navidades, cuando por compromisos familiares podía estar más aislado y dedicarse por entero a la tarea. Para ello se había comprado dos semanas antes un nuevo ordenador con el procesador de textos más moderno que le ofrecieron y había estado practicando para poder manejarlo con soltura. Quería aprovechar la inspiración y esperaba poder terminar la obra en un par de semanas.Sin más preámbulos, se preparó un café y se sentó delante del teclado comenzando a escribir. Las letras conformaron palabras y éstas resultaron en el siguiente texto:"Llevaba meses pergeñando en su mente la idea, creía tener el guión para una buena novela, pero hasta entonces no había encontrado la forma de romper un círculo que siempre le conducía al mismo punto. Hace un mes empezó a vislumbrar la salida y se preparó para abordar su escritura.Escogió la fecha con antelación..........."

22

VARIADITOS – ESCUELA DE LETRAS LIBRES

El Oscuro¡Hágase la luz! Dijo el Origen, y el Oscuro invirtió en placas solares. ¡Tierra a la vista! Dijo Rodrigo de Triana, y el Oscuro construyó hoteles sobre playas blancas. ¡Cadenas de montaje! Dijo Henry Ford, y el Oscuro regaló cuentas bancarias a los obreros. ¡Prosperidad! Dijo un diputado, y el Oscuro invirtió en funerarias. ¡Futuro! Dijo el Oscuro, y voló escoltado por una bandada de cuervos camino del sur.

 

Breve historia de cómo Eulogio terminaba los conciertos de la banda de música los sábados por la noche.

Chimpúm.

Fin

Los globos salvajesEn nuestra última reunión del Colectivo de Letras Libres hablamos de este blog. David hizo un alegato en su defensa, mostrando su tristeza al verlo tan decaído. Gitana se ofreció para hacer una recopilación de sus entradas y me consta que lo está haciendo con la efectividad que le caracteríza. Video killed the radio stars, y Facebook mata otras formas de difusión, qué le vamos a hacer, es la era de la tecnología. Ya vendrán otras a matar a facebook. El caso es que he pensado en colgar una entrada a la antigua usanza, a ver qué os parece.

Mamá siempre le decía que con ese oficio no llegaría a ningún sitio. Él la contradecía de boca para afuera, pero sabía que tenía razón. De hecho, siempre llevaba unas pequeñas tijeras en el bolsillo de atrás del pantalón.

Cada tarde montaba su parafernalia en la plaza mayor. Los niños le rodeaban expectantes y algunos mayores sonreían con media mejilla mientras movían la cabeza de un lado a otro negando no sé qué. A los cinco minutos ya lo tenía todo dispuesto: su traje rojo con grandes botones dorados, su aro rodeado de llamas, su látigo brillante… Lo último que hacía era llenar los globos con gas. Uno a uno los iba atando a una gran tambora con rombos verdes tumbada en el suelo. Pero siempre le sucedía lo mismo: un nudo azul de tristeza le pellizcaba la barriga por dentro. Era algo superior a él. Y siempre terminaba el espectáculo con el mismo gesto: sacaba lentamente sus pequeñas tijeras y liberaba uno a uno los globos. Los iba despidiendo con la mano abierta y alguna que otra lágrima bajaba por

23

VARIADITOS – ESCUELA DE LETRAS LIBRES

su mejilla, esquivando su largo bigote atusado. Siempre recordaba a mamá en ese momento. Ella tenía razón, era demasiado sensible para ser un buen domador de globos.

Fogonazo airado- ¡Baja de ahí te digo!- Gritó la madrastra desde un cuento.

- ¡No me da la gana!- Contestó Cenicienta sentada y con los pies colgando desde un anticuento.

Lo que dios diga.

Aquella mañana, Dios se levantó malhumorado y me pidió de desayunar un par de huevos fritos con bacon. Recé para que aquella noche no dieran en la tele una peli de Robin Hood, me hubiera visto a la mañana siguiente bien temprano cazando conejos para su desayuno. Mientras sólo le de por ver películas americanas…Me dijo que le gustaba el bacon más crujiente, pero al menos no me gritó como otras veces, bueno, no tanto como otras veces. Luego llamó a su amigo Fede, aquel día habían quedado para ir a pescar y se le hacía tarde. Le puse la cesta grande junto a la puerta y la abrió antes de salir. Comprobó que estaba el bocadillo pero le faltaba la carnada y entonces sí que se enfadó. Se puso con los brazos en jarra, bufó y levantó la mano como para darme, pero ese día no me dio. Se oyó la bocina de Fede, le esperaba junto a la puerta. Salió disparado sin mirar atrás, sin mirarme. La mujer de Fede, Mamen, sabe bien lo que hay. Ya no se cree nada de mis constantes tropiezos con el canto de la puerta. Me ha dicho que no aguante más, que se oyen muchas cosas malas cada día en los telediarios, que no tiene ganas de tener que ir un día de estos a una concentración de repulsa frente al ayuntamiento. Yo le digo que él no es tan malo, que lo único que le pasa es que tiene un pronto muy feo, nada más.Aquel día fueron a por la caballa, mar adentro. Se ve que se comió el bocadillo y le sentó mal. Fede dice que comenzaron a darle retortijones y que luego comenzó a quejarse con unos dolores espantosos, que se revolvía en el fondo del bote con las manos en la barriga y gritando como un poseso. Con el esmero con el que le había preparado yo aquel bocadillo…El bote de Fede no tiene emisora. Ellos saben que sólo pueden alejarse unas millas de la costa, no sé cuántas, las justas para que tenga cobertura un móvil, aunque a Fede ni le gustan ni los usa. Dicen que si metes con fuerza una aguja por el boquetito del micrófono de un móvil te lo cargas, y que así puede hacer llamadas pero nadie oiría lo que dices, qué cosas.Fede se asustó mucho al verlo retorcido en el fondo del bote e intentó llamar a la Guardia Civil con el móvil de mi marido. Ellos contestaban y decían constantemente: “Guardia Civil, dígame… Guardia Civil, dígame…” pero nada, Fede no pudo hablar con ellos. Después de un rato -Fede es muy torpe para estas cosas- consiguió a duras penas ponerle un mensaje a Mamen y ella llamó a la Guardia Civil. Por lo visto se pusieron en contacto con Salvamento Marítimo y éste llamó a la base para que el helicóptero saliera urgentemente a buscar al bote... pero, por suerte, el helicóptero ya no estaba allí.

24

VARIADITOS – ESCUELA DE LETRAS LIBRES

25

VARIADITOS – ESCUELA DE LETRAS LIBRES

Hubo un tiempo en el que viví en un lujoso palacio, rodeado por jardines espectaculares y donde nada podía faltarme. Enormes tapices, elaborados por manos expertas y mostrando los más bellos motivos, cubrían las altas paredes de cada una de sus estancias. La luz del sol entraba cada mañana desplegándose en un sinfín de colores gracias a las magníficas vidrieras que decoraban los ventanales, grandes y majestuosos.

No muy lejos, se divisaban otras construcciones; unas también grandiosas, otras más sencillas, pero todas igual de bellas y elegantes.

Todas mis necesidades estaban cubiertas y apenas existía nada que pudiese preocuparme.

Hasta que un buen día, paseando por entre los árboles, vi algo que lo cambió todo; observé como un vecino próximo levantaba un muro de piedra frente a su casa. Me hizo reflexionar sobre los motivos que tendría para hacer algo así. Supuse que intentaba proteger su propiedad de alguna amenaza externa; ¿qué otra cosa podía ser? Era lógico, algo tan hermoso sería deseado por muchos otros. Y entonces.... sentí miedo.

A la mañana siguiente me puse inmediatamente a la tarea. Mi muralla sería más alta y consistente. Conforme ésta crecía, pude comprobar como el resto de vecinos de los alrededores también se habían dado cuenta de lo expuesto que se encontraban, y pronto todos comenzaron a construir un muro rodeando sus propiedades, rivalizando cada uno de ellos en altura y grosor.

Pero una vez finalizado, la cosa no quedó ahí; las amenazas podían surgir de cualquier parte y en cualquier momento, resultaba imposible poder imaginar qué nuevas armas y estrategias idearían los posibles enemigos, así que todos nos vimos en la necesidad de andar patrullando constantemente sobre nuestras murallas, al mismo tiempo que las íbamos reforzando por cada punto que creíamos vulnerable. Una labor permanente que requería toda nuestra atención; nos jugábamos demasiado.

De ese modo, el muro se convirtió en mi lugar de residencia habitual. Era tosco y feo, no disponía de muchas comodidades, lo justo para poder subsistir sin demasiadas distracciones, pero era necesario hacerlo si pretendía mantener mi vivienda segura; me resigné y no tardé en acostumbrarme a vivir de aquella manera. La seguridad debía ser lo primero.

Y pasaron los años. Con el tiempo, el obligado abandono de la casa se hizo patente; sin los cuidados debidos, la maleza fue brotando a través de cada rendija, hasta conquistar la totalidad del edificio, cubriendo paredes y tejados por completo. Lo que antaño fueron soberbios jardines, pasaron a convertirse en selvas impenetrables. Sin apenas advertirlo, mi antiguo palacio se transformó en un lugar inhóspito e impracticable.

Debía estar entrando ya la primavera cuando ocurrió lo que transformó de nuevo mi vida por completo. Con la tez endurecida y arrugada por el paso del tiempo, peinando canas y ayudándome al andar con un vetusto bastón, un hermoso día soleado, mientras caminaba vigilante como de costumbre, un extraño sonido a mis espaldas captó mi atención, obligándome a volverme y a mirar hacia el interior; se trataba del canto de un ruiseñor, que posado sobre una rama me miraba desafiante. Entonces, mi perdida mirada se clavó sobre una rosa abierta que había conseguido escapar de la urdimbre de zarzas en la que se había convertido uno de los jardines. Aquel apacible sonido junto con la visión solemne de ese rojo chillón olvidado por mis retinas, trajo a mi mente recuerdos de un pasado muy lejano en el que una vez fui feliz.

Fueron de esas cosas que apenas necesitan pensarse. No sabría explicarlo mejor; el caso es que algo en mi interior me empujó a actuar como lo hice. Con las escasas fuerzas que aún me quedaban, pero con un entusiasmo desbordado y la seguridad de estar haciendo lo correcto, comencé a derribar esa muralla que con tanto mimo y esfuerzo había levantado y cuidado durante años y años.

No resultó una labor sencilla, pero con paciencia y tesón logré terminar con ella en menos tiempo del que pensé en un principio que me llevaría hacerlo. Seguidamente me puse a la tarea, no menos laboriosa, de limpiar de rastrojos y malas hierbas todos los alrededores de mi antiguo hogar. Conforme iban quedando al descubierto las paredes, pude

26

VARIADITOS – ESCUELA DE LETRAS LIBRES

comprobar con alegría, que se mantenían tan sólidas como las recordaba de mi infancia. Ese descubrimiento me animó a continuar con la limpieza.

Pero la mayor sorpresa me la llevé, al darme cuenta de que mis vecinos habían seguido mi ejemplo; también ellos derribaron sus muros y comenzaron a rehabilitar sus antiguas viviendas.

En poco tiempo, volvimos todos a vivir al igual que en un tiempo muy remoto lo hicimos: alegres y tranquilos.

Hoy, en el ocaso de mis días, me siento feliz al poder decir que dejaré este mundo en paz y con la conciencia tranquila, libre de temores y con el orgullo de haber aprendido a dejar de ser clandestino de mí mismo.

Miércoles. 31 de Mayo de 2001.Ayer Manuel me besó con toda la ternura de los primeros tiempos.Durante unos segundos volví a sentirme la mujer amada, "reina del universo". Volví a saborear en aquel beso las bellísimas noches de verano de cuando éramos novios, los momentos en que nos consolábamos las tristezas abrazados, los días y las noches queriéndonos como locos...Me sentí unida a él.

Se acercó a mí en el pasillo de casa poco a poco, mirando mis labios. Me abrazó y me besó.Su beso me volvió a enamorar porque sentí a mi amor del alma, sentí aquel cariño supremo y puro, sentí que era la ganadora del premio más grande...

¡Amigo mío!, antes de ayer, a las nueve menos algo de la mañana, mientras le explicaba cómo darle el biberón a Danielito porque yo tenía que salir, pareció que le incomodaba algo.De repente me apretó la mandíbula con la mano, haciéndome daño mientra me decía que me parecía a sus padres...; enseguida me asió por el brazo apretándome, a la vez que su rostro dejaba ver rabia y violencia.Callé de golpe, y le miraba. Es que me deja cortada en seco. Le recriminé su gesto cuando acerté a hablar...Luego me fui para coger el autobús, furiosa y confundida.¿Cómo es este amor suyo?

Podría seguir siendo hermoso, Dios, como al principio... ¡Podría ser mi amor precioso Manuel!Se empeña en lo contrario, no lo cuida.

Amigo mío, a pesar de todo, esta noche me quedaré dormida regocijándome en el improvisado y delicioso beso de Manuel en el pasillo de casa.

27

VARIADITOS – ESCUELA DE LETRAS LIBRES

Papel en blanco

De nuevo hoy me veo ante el teclado del ordenador incapaz de escribir una sola palabra coherente. De nuevo mi mente vuelve a parecer sólo un papel en blanco. Desde hace meses, mi cerebro ni me escucha ni me habla, permanece sordo a mis súplicas y mudo ante mis quejas. Esta situación se está convirtiendo en algo insoportable, no creo poder aguantar mucho más.

Cinco meses y cuatro días.... justo el tiempo que hace que ella se fue, y me dejó sumido en la más completa desesperanza jamás sufrida por alguien. Cinco meses y cuatro días hundido en el silencio, vencido por la ansiedad.

Mi cerebro sólo se ve capaz de procesar imágenes pasadas. Imágenes de noches cálidas, ansiosos besos, caricias frescas, cenas a la luz de las velas, desayunos entre risas y sonrisas de complicidad... Trato de recomponer también algunas otras de discusiones sin sentido, gritos sordos y portazos a medianoche... pero esas aparecen difusas, mi inconsciente considera que no son importantes, y quién soy yo para contradecirle.

Sólo imágenes... nada de palabras...

Bueno... miento, sí que suenan dos palabras incesantemente: “¡Hasta nunca!” Aunque más que sonar, tendría que decir golpear, porque eso es lo que hacen estas dos palabras sobre todo mi ser: me golpean con su terrible sonoridad, como lo hace el martillo sobre la fragua, hasta hacerme ensordecer de dolor.

¡Hasta nunca!... ¿Cómo alguien puede pronunciar esas palabras sin morir en el intento? ¿Cómo alguien puede recibirlas y seguir vivo para recordarlo? Deberían de existir más leyes universales que prohibiesen ciertas cosas, como nos prohíben levantar los pies del suelo sin caer o recibir un impacto sin inmutarnos... también debería haberlas que prohibiesen pronunciar ciertas palabras.

Sin pensarlo, con la inconsciencia que nos produce el hábito adquirido, vuelvo a abrir mi blog, aquel en el que antaño (cinco meses y cuatro días) escribía y escribía sin poder parar, aquel blog que era visitado cada día por decenas de personas ávidas de pensamientos irracionales, reflexiones incorrectas, ideas chocantes o, simplemente, interesadas por hallar letras en libertad esparcidas al viento imparable de la Red.

Abro aquel blog que solía ser uno de los más comentados de los que conozco... Pero eso era antes, antes de los cinco meses y cuatro días que llevo sin poder plasmar un solo pensamiento, una sola reflexión, una sola idea... ni una sola palabra. Con el tiempo todos se han ido aburriendo y han acabado abandonando al perdedor en el que me he convertido. No les culpo, ¿quién desearía tener por amigo a una sombra?

Pero... un momento... ¿Un mensaje? No puede ser, será de alguien que anda perdido. El comentarista es Anónimo, cómo no podía ser de otra manera. A ver...

“Te echo de menos. Ahora sé cuánto te quería y cuánto me querías tú a mí... Creo que te necesito”.

Mi corazón da un vuelco que golpea directamente sobre mi mente, despertándola de su largo letargo. Mi cerebro se transforma de inmediato en una cascada imparable de sílabas y monosílabos, adjetivos y sujetos, verbos y predicados... Y entonces vuelvo de nuevo al papel en blanco del editor de texto que tanto me ha atormentado durante cinco meses y cuatro días.... y mis dedos vuelan sobre el teclado, la pantalla vuelve a cobrar vida y pronto es inundada por palabras llenas de luz, magia y alegría.

28

VARIADITOS – ESCUELA DE LETRAS LIBRES

Universos para-lelos o el Principio de una Incertidumbre

“Balance”, fue la primera palabra que acudió a la mente de Ramón al sonar el despertador aquella mañana.Efectivamente, aquel día tocaba balance.Ramón ya sabía que ese día llegaría bastante tarde a casa, que tendría que volver a soportar los gritos de su jefe apremiándole, la bronca de su mujer por dejarla sola y los dolores de cabeza al acostarse.Lo de siempre.De nuevo volvieron a pasar fugazmente por su cabeza las palabras de su madre: “nos levantamos cada mañana, sólo para comer y volvernos a dormir cuando corresponda; lo que se haga entremedio que nada tenga que ver con estas actividades, es completamente prescindible.”Pensó que bonita manera había elegido él de pasar el tiempo entre comida y comida. Acto seguido comprendió que esa repetitiva letanía de sobra le era conocida, así que optó por levantarse y dirigir sus pasos cansinos hacia el baño, como cada mañana.Vaya pelos, se dijo, esto no hay peine que lo arregle. La mirada que le devolvió el espejo no le gustó nada de nada; olía a resignación.Y entonces ocurrió. Así, sin más.Su reflejo, con ojos enrojecidos y ojerosos, salió de repente del cristal que lo apresaba, dejando a Ramón con un bostezo petrificado. Sin mediar palabra, se situó a su lado y le invitó a ocupar su anterior lugar con un sencillo gesto de la mano.Ramón obedeció, y en un instante se vio enmarcado en un frío mundo bidimensional, desde el que observó a su imagen salir del cuarto con el mismo paso remolón que minutos antes le había conducido a él hasta allí. Ni tan siquiera tuvo tiempo de advertirle que no podía irse con esos pelos, y mucho menos de preguntarle que si sabría hacer el balance.Y Ramón se quedó solo, con la boca entreabierta, como dibujado en la pared.Tras un suspiro, pensó que nunca antes en su vida se había sentido tan libre.

29

VARIADITOS – ESCUELA DE LETRAS LIBRES

Nieves

Nieves.Bonito nombre, ¿verdad?Nieves se llama la señora... Porque es toda una señora, sí señor, de las de toda la vida.Nieves vive en uno de esos pueblos serranos y blancos, donde aún se conocen todos los vecinos y se saludan cuando se cruzan por sus calles empinadas y empedradas. Ella sólo es una más.De envergadura alta y espalda algo encorvada por el peso del sufrimiento, con un hijo esquizofrénico y un marido enganchado a una máquina de por vida, Nieves se muestra antes sus conciudadanos como una mujer sencilla, esposa y madre ejemplar, como debe ser, como la religión manda, humilde y sumisa, amable y caritativa...... Resignada...Pero tras los ojos marinos de Nieves se esconde una persona que está mucho más allá de todo convencionalismo, un ser humano sin igual, una mujer sorprendente, extraordinaria y grandiosa.Cuando consigues conectar con su sonrisa melancólica, se abre ante ti una Nieves fulgurante y majestuosa, la auténtica Nieves, ansiosa por desnudarse ante alguien que la comprenda de verdad, ante alguien que sepa que la vida es algo más que pucheros, mercados y fregonas. Y es entonces cuando Nieves te habla de su pasado, de tantas horas echadas al campo trabajando de temporera o de ese carné de conducir sacado en el otoño de sus días, con más ilusión que necesidad (que tampoco era poca). O de su presente, como madre y esposa abnegada, sin un mal gesto de reprobación ni un solo adjetivo recriminatorio hacia nada ni nadie en este mundo o en algún otro; te habla con inocencia de los cursos a los que asiste para seguir aumentando su formación, de los bailes organizados por el ayuntamiento a los que acude sola, ya que su marido no puede dar dos pasos seguidos sin el respirador artificial. Y se crece orgullosa cuando te enseña todos aquellos baberos, manteles, bolsas y yo qué sé cuántas cosas más echas con sus propias manos y su santa paciencia; para mí son artículos de lujo, de auténtico lujo, que ella elabora con la única intención de mantener ocupadas las pocas horas libres del día que aún le quedan.Nieves no habla sobre el futuro. Hace tiempo que éste pasó de largo por su puerta, y ella sabe que no se puede hablar de algo que no se conoce y, en su caso, ni le preocupa.Cada palabra, seguida de una sonrisa tímida, de un gesto inacabado, va moldeando a una mujer luchadora, afligida por la humanidad, pero en paz con la vida. Aunque es cuando la contemplo con seriedad, cuando me doy cuenta de que su mirada, huidiza pero penetrante, expresa mucho más que sus propias palabras. Porque Nieves se comunica con todo su ser, mostrándose tal cual es cuando alguien la escucha, compartiendo lo poco que posee, ya sean unas aceitunas aliñás o un secreto de juventud, ofreciéndose toda ella, con alegría y sinceridad. Así es Nieves.Nieves es una de esas personas que pasan desapercibidas por la calle, pero nunca por la vida de cualquiera que la haya conocido de verdad. Me pregunto cuántos habrán que lo hayan hecho. Sus ojos me dicen que no muchos... ni tan siquiera los más cercanos.Nieves sólo es una más; una historia más.

30

VARIADITOS – ESCUELA DE LETRAS LIBRES

Una pared color vainilla contra la senda del tiempo

A veces la memoria saca fuera los balones que el olvido,gracias a una certera asistencia del tiempo, le va metiendo.Y a dos manos los precipita de nuevo al partido de la vida.(Anónimo)

Una vieja pared color vainilla ve salpicar su rostro sobrio y ortopédico, de redondas pecas negras con hechuras de pepinazo. A la vieja pared la protege un zubizarreta chiquilicuatro con las manos enguantadas de rojo chut. Cada gol presume de estruendo y de bronca de la vieja del segundo: ¡Ni dormir la siesta la dejan a una! Las hormigas, hinchas sin invitación a la contienda, rugen en sus galerías subterráneas, no se sabe si en señal de protesta, o porque tienen sintonizadas sus antenas al partido que se juega sobre sus techos. Todos los jugadores se sienten en primera división y sueñan céspedes más grandes, más verdes, mientras que sus rodillas los sueñan más mullidos. Todos menos uno que se queda atrás, sólo y en la defensa. Este uno, carne de banquillo, compañero ideal de los chupones, este uno, más gordito y blandengue, sueña más bien con las dos rebanadas de pan chorreadas de mantequilla que pitan el medio tiempo. Las dos rebanadas que le saquen de su perpetuo fuera de juego.

En esto que el tiempo les traiciona, les engaña, les hace una filigrana. Y pasan muchas, muchas tardes, y los partidos se van volviendo pachangas, y sin darse cuenta dejan de darle al balón, y se ven sentados en el banco de la misma pared color vainilla, vieja pero con menos pecas negras; o en el suelo que ya no es ni el Nou Camp, ni el Bernabeu, sino el suelo duro del patio del barrio. Ahora charlan de otras cosas, sueñan de otros sueños. Y estos sueños dejan de ser eléctricos, aventureros, descarados, granujas y se vuelven acuosos, tímidos, humeantes, circenses, escurridizos… El fútbol necesita un sustituto que les moldee sus sinvivires melancólicos, que rebosan apetitos por desatar. Y entonces del banquillo sale la música. “¿Tú escuchas los cuarenta?” dice uno “Los Celtas han sacado un disco en directo” sigue otro “Mi hermano lo tiene, la canción Veinte de abril está guapa” replica un tercero. El cuarto lanza un libre directo “¿Habéis visto en la tele a la Maria Carey? Está buena, ¿ehn?” Y a pesar de los cambios en la alineación de sus sentires, de sus emociones, cuando llega el atardecer los siguen llamando las madres, porque se va a enfriar la comida. El gordito, aún viendo que se hace tarde y que sería mejor volver a casa, prefiere quedarse a ver el atardecer, porque ha encontrado un pasatiempo mucho más útil que el fútbol. Ponerse a pensar. Hay otro al que tampoco le apetece irse todavía. Este otro, más larguirucho, con el garbo de una espiga y aquel uno forman el tándem perfecto para retahilar deseos por cumplir. Y los dos se ponen a charlar y se les van las horas, subiendo santos al cielo. Que si las mates son un coñazo, que si no me dejan más de las doce, que si el año que viene el instituto a ver qué pasa, que si los pelos en la barba y en no sé donde, que si las niñas… Ay, las niñas, que ya no lo son tanto… Rezando por sus julietas se les echa encima la noche, que les regala un capote de estrellas para que cuelguen allí sus sueños. Y ya de vuelta a casa, el gordito se mete en la cama, y se arropa con los sueños de estrella y con el fogoso deseo que agita sin parar el corazón… y a veces también la mano. La noche pita el fin del partido y el inicio de otro. Queda atrás la pared vieja y amarilla, y empieza la senda del tiempo.

31

VARIADITOS – ESCUELA DE LETRAS LIBRES

Cazador cazadoLa oscuridad pesaba como un manto de rocas malolientes.Las pupilas negras del cazador ocupaban la totalidad de sus lagrimosos ojos. No era la primera vez que se enfrentaba a la criatura, pero el miedo aún le seguía paralizando el aliento.El silencio era atronador.Su corazón parecía galopar desbocado por un inmenso vacío negro profundo. Sabía que la criatura se ocultaba cerca; podía oler su hedor nauseabundo; presentía su mirada pétrea clavada en su nuca... siempre en su nuca.Aún le ardía la pantorrilla derecha, como vestigio intimidador de su anterior enfrentamiento, aquella otra noche pasada de valor encendido, que acabó con sus huesos tendidos en la húmeda arena de la caverna maldita.Pero en esta otra ocasión no podía permitir que volviera a sorprenderlo, no debía hacerlo. El futuro de la humanidad estaba en juego, además de su orgullo; quizá éste más importante aún. Y el cazador lo sabía.Por eso se mantenía agazapado, acechante, mirando a cada lado, sin ver absolutamente nada. De su mente no podía apartar la imagen de unos dientes sanguinolentos, afilados, bajo una mirada de fuego que le atravesaba el corazón y le hacía temblar hasta el último de sus pelos. La imagen del ser más despreciable y salvaje que pudiera concebirse desde el inframundo, el único lugar capaz de engendrar una criatura de semejante maldad.El hedor iba en aumento. Al igual que el terror que le envolvía.El inquietante momento del choque final se acercaba; lo intuía... lo temía.De repente, un roce inesperado en el costado le obligó a girarse, dando un respingo sobresaltado y torpe, blandiendo su arma acerada a diestro y siniestro, sin el menor atisbo de éxito en la embestida.Algo le atenazaba el brazo ejecutor.El cazador intentó zafarse de su opresor, pero, en su apresurada huída, tan sólo consiguió trastabillar con la masa informe que le rodeaba y oprimía, cayendo irremediablemente al frío suelo.En ese mismo instante, presa del horror de verse vencido y al borde de la más temida de las muertes, en espera de la dentellada final, una luz poderosa y cegadora emergió de la nada, enfundándolo en un estado de confusión y perplejidad absoluta.Al mismo tiempo, surgiendo de la profundidad cavernosa, envolviendo la luz, el miedo e incluso a la misma criatura que aún lo aferraba con furia, un grito espeluznante acabó con las escasas esperanzas que le quedaban de salvar su integridad:“¡¡¡Pedrito, te tengo dicho que no juegues a oscuras en el dormitorio!!! ¿Otra vez quieres hacerte daño en la pierna con la cómoda? Y se puede saber qué demonios haces en el suelo enredado en la cortina. A tu padre vas ahora mismo.Venga, que ya está la cena puesta.”

“Sí, mamá” —dijo el cazador, derrotado y cabizbajo, al tiempo que se levantaba y se dirigía hacia la puerta.Pero justo antes de salir, tras darle al interruptor que apagaba la luz, no pudo reprimir una mirada huidiza hacia el insondable abismo que dejaba atrás, y que era cruzado a la velocidad del rayo por una sonrisa hueca y malvada, y un par de puntos de fuego luminosos al fondo del todo le recordaban que tenían una cuenta pendiente.

Esa noche volverían las pesadillas.

32

VARIADITOS – ESCUELA DE LETRAS LIBRES

El extraño, la playa y... la Vida

Y la muerte se pronunció.Fría y calculadora, súbita como un rayo en el estío, impredecible e incuestionable.Y, como siempre, perturbadora.Sólo contaba con cuatro primaveras de vida, si es que el tiempo puede tener alguna relevancia cuando hablamos de lo único capaz de trascenderlo.Quizás más importante que el cuándo, fuese el cómo.Finalizaba agosto. El mar se encontraba encrespado, color aceituna y olor a invierno prematuro; en el cielo aborregado, un rastro de rescoldo y ceniza indicaba la marcha reciente del astro soberano hacia el otro lado del mundo.El aire acariciaba las frías aguas del océano justos antes de abrazarme con su gélido aliento.La playa parecía desierta; al fin era mía.La estela cremosa de las olas invadiendo la arena y cubriendo mis pies desnudos, absorbía mi atención por completo, retrasando el momento en que me percatase de lo que ocurría a pocos pasos de mí.Cuando lo hice, la primera impresión fue de incredulidad, sólo durante un interminable segundo, luego, miedo.El murmullo sordo que envolvía mi paseo, procedente de las pocas almas que acompañaban mi trasiego, fue transformándose en grito atropellado: ¡Mi hijo, mi hijo!, eran las únicas palabras que escupía aquella madre, atormentada por la impotencia, arrodillada junto al cuerpo inanimado del muchacho, hundida en un abismo de tierra apelmazada y agua salada.No sé de dónde empezaron a aparecer tal cantidad de personas corriendo en la dirección del suceso, bajo la mirada vacía de una gaviota altiva e indiferente, ajena a la tragedia que tan consternados tenía a otros. También yo me acerqué con precaución.Cuando pude apreciar su rostro azulado entre el gentío, lo tuve claro: no respiraba.Nunca llegaré a entender qué hacía aquel pequeño en el agua a esas horas, ni en qué pensaba su madre mientras lo engullía una ola traicionera, pero... ¿acaso puede importar eso?Un niño siempre será un niño, y una madre siempre será una madre, y... yo soy yo. Al instante supe lo que debía hacer.Dejando el miedo a un lado, me colé como una sombra entre los curiosos y los aprendices de médico, hasta tener el cadáver a mis pies; me agaché y le coloqué con suavidad mi mano derecha en la frente.No llegué a ver sus ojos arenosos abiertos, pero tampoco fue necesario.Me retiré cuando tuve que hacerlo, como cuando llegué, casi inadvertido por los demás.En cuestión de segundos y entre grandes arcadas, el pequeño escupió todo el agua que contenían sus pulmones. Abrió los ojos y lloró amargamente, ante el alborozo de todos los testigos, incluidos aquellos que la presencia de la aflicción había mantenido a distancia, que entonces sí se acercaron, atraídos por la irrupción repentina de la dicha.Yo sólo me quedé el tiempo justo de obtener mi recompensa: el abrazo sincero, entre lágrimas y sollozos, de una madre a un hijo y de un hijo a una madre. ¿Puede haber muestra de amor más auténtica?Después de aquello no volvería a materializarme más en ese mundo. Mi cometido ya había sido cumplido.

33

VARIADITOS – ESCUELA DE LETRAS LIBRES

cuentoÉrase una vez que se era, en un lugar muy, muy cercano... aquí mismo, vaya, en el salón de mi casa; y en un tiempo nada, nada remoto... casi hace un rato, para que nos entendamos, ocurrió el hecho más sorprendente e inesperado de cuantos hechos sorprendentes e inesperados pudieran ocurrir; una cosa la mar de rara, que se dice, vayan vuesas mercedes haciéndose una idea.Y como servidor de ustedes no es de esos que se guardan las cosas para sus adentros, que poco provecho viene a tener esa manía, pienso yo, pues me da el contar todo lo por mí oído, que no vivido, no se vayan a pensar. Porque resulta que esto tan extraño que paso a relatar inmediatamente, llegó a mi entendimiento a través de un pequeño pez, de esos de colorines, que vive en un estanque que corre por el lugar mencionado, de aguas verdes y transparentes, como luna de escaparate de El Corte Inglés, miren ustedes. Es bien conocida la sinceridad y honestidad que estos bichos ostentan, ya sea por lo memoriados que son, también de sobra conocido este detalle, o por lo avispados que resultan ante tantas nuevas experiencias que les acontecen durante sus prolongadas vidas. De ahí mi tranquilidad al exponer a sus mercedes lo que por su boca salió, líbreme el Altísimo y que me cuelguen por mis atributos de la rama más alta de este álamo que me cobija, si miento o exagero en algo de lo que diré a continuación. Y este punto debe quedar bien clarito, pues nada más lejos de mi intención que poner en entredicho mi intachable fama de persona honrada y bien dispuesta para decir verdad en todo asunto que se tercie.Pues como decía, asomábase el pececito a través de estas aguas limpias, las mismas que en tiempos de antaño vieron surcar navíos imponentes en pie de guerra, que no vayan a pensarse que esto me lo contó también el susodicho pez, a tanto no llega su longeva existencia, no, de esto de las batallas navales de la antigüedad por las aguas que bañan el salón de mi casa vine a enterarme por unos escritos grabados en un gran pedazo de hielo que trajo la marea hasta la orilla más próxima al sofá, durante un día de aquellos de largo viento de poniente y calor sofocante. Que uno, aunque un poco despistado, también es instruido en el arte de las letras escritas, qué se creían, si no ¿de qué iba a estar tan bien mirado por el barrio?Pues eso, que salió el animalito y ahí que me lo soltó todo, sin omitir ni una sola coma, con todo lujo de detalles, dejándome tan boquiabierto como seguro que quedarán todos ustedes, vaya que sí, si no al tiempo.Y no quiero dilatarme más con tanta palabrería vacía, porque más de un espabilado pensará que nada tengo que decir, ya saben la de malpensado que anda suelto por el mundo, válgame Dios. No quisiera tener que repetir lo poco aficionado que soy a jugarme la credibilidad que me caracteriza y por la que tanto andan siempre buscándome en reuniones y demás correrías de amiguetes dispuestos a la charlatanería, quede claro el asunto.Sin más dilaciones ahí va el tema, avisado han quedado más que de sobra, que conste, no me vengan después con aquello de “no me lo puedo creer” o “que me parta un rayo si eso es verdad”, les prevengo que soy de fácil enojar y de más rápido entrar al quite, que como me entere de que alguien pone en duda lo contado, no respondo de mi empuje, que también soy afamado por mi incontenible arrebato. Ya les digo que a las buenas soy como el mejor, pero cuando me tientan.... cago en Dios, qué me ciego, ¿eh? ¡Qué me ciego! Y me lío a mamporro con ‘to’ lo que se menea. Ahí queda dicho y avisado.¿Qué iba diciendo? ¡Ah sí! Lo del boquerón ese, que ya se me va olvidando con tanto dime y direte. Pero es que tiene que ser así, si no después pasa lo que pasa. Y es que estas cosas de tanta enjundia para el día a día hay que hacerlas bien, o mejor no se hacen, porque para chismorreos ya están los demás, vuesas mercedes, que son gente de grandes entendederas, seguro que me comprenden, ¿no es verdad? Pues claro, si es lo que yo digo.Bueno, antes que nada decir lo embobado que me quedé en viendo salir al pescado de marras como ya he dicho, porque sí, ya pasó de pez a pescado, no pude evitarlo, y es que lo de mi carácter de ‘echao palante’ no iba en broma, ¿qué se creían? Lo vi ahí tan brillantito y como metido en manteca que se conservaba el condenado, que daba gloria verlo, vamos, y me fue imposible aguantar el arranque de trincarlo, como se imaginarán. Y es que uno de esos entre dos cachos de pan y unas rodajas de tomate está que ni pa’qué te cuento.A lo que iba, que se me va el santo al cielo...¡Ahí va, la ostia, que me quedo sin papel para terminar este cuento!; ya estoy viendo por ahí la rayita de puntos que me dice que hasta aquí hemos llegado. Verán ustedes, que no es muy de mi agrado eso de alargar las historias, que ya me conozco yo al personal y sé de buena tinta que en cuanto ven más de cuatro palabras seguidas se echan a temblar, porque es así, qué vamos a hacerle. Pues no soy yo nadie en eso del calado humano, que me las pinto

34

VARIADITOS – ESCUELA DE LETRAS LIBRES

solito; más quisiera yo poder dar rienda suelta a mis saberes, y no por mí, qué va, sino por aquello de ilustrar al gentío, que buena falta le hace; ustedes se lo pierden, conste.Pues lo dicho, que ya les contaré en cuanto pueda lo que me dijo el calamar ese.... ¿o era un renacuajo? Bueno, lo que sea, qué más da, que no soy yo de esos que gustan andar perdiéndose en detalles, qué les voy a contar que no sepan.Por cierto, ¿conocen vuestras mercedes el cuento de la buena pipa?

La lengua inteligenteEl zumbido de la máquina descolgó una gota que bajó sobre el acero empañado. Gota construida a base de alientos, de mi aliento… del tuyo. Descubriste divertida que éramos testigos cómplices del deslizar del zumo de alientos. Ruborosa, te enfrascaste en tus quehaceres con tu helado y las paredes del cucurucho, sin mirarme, pero consciente de mi atención. Una niña pidió a saltitos su helado de turrón con voz punzante y dando golpes ansiosos sobre el cristal del mostrador… y llamó tu atención, y la mía, y aprovechamos la ocasión para cruzar de nuevo nuestras miradas… y pasaron tres siglos. Te despertaste con una espesa y fría gota de chocolate recorriéndote las comisuras de los dedos. Benditas servilletas de papel satinado, no absorben, y fue tu lengua inteligente la que borró el marrón de tus manos… y el gris de mi jornada.

DespedidaY tras el metálico reptar de los vagones, creyó que oía la música de su último aliento...

35