Todavia 22 | Políticas Sociales

fun

dac

ión

osd

e /

nú

mer

o 2

2 /

2009

/ i

ssn

166

6 58

64 /

pre

cio

de

repo

sici

ón

$ 2

0.-

sociedad

teatro

ciudades

historia

educación

fotografía

música

arte

literatura

cine

ilustración

repettobarros jaccoudmartínez franzoni

Pensamiento y Cultura en América Latina

DirecciónGeneral tomás sánchez de bustamante

DirecciónEjecutiva omar bagnoli

DirecciónEditorial liliana cattáneo

Edición florencia badaracco

guillermo fernández

maría isabel menéndez

vilma paura

Conceptovisual estudio lo bianco

Direccióndearte juan lo bianco

Diseñográfico juan pablo fernández

Tratamientodeimágenes cristian idiarte

Coordinacióngráfica paula hoyos hattori

Colaboranenestenúmero fabián repetto, luciana de barros

jaccoud, juliana martínez

franzoni, paula sibilia,

mauricio kartun, luis fernando

gonzález escobar, irina

podgorny, ivonne bordelois,

jaime laso vargas, federico

monjeau, josé gabriel lagos,

emilio bernini

Artistasinvitados matilde marín, ignacio

carbonari, carlos furman,

mónica millán, sebastián santana,

cristian turdera

Corrección florencia verlatsky

mónica ploese

Agradecimientos asociación vargas hermanos

the photographic archive project

Tapa: matilde marín, Bricolage Contemporáneo Serie La

recolección, 2002 / 2003

Contratapa: cristian turdera

ImpresiónyEncuadernación nf gráfica srl

Copyright©BuenosAires,noviembrede2009,todoslosderechos

reservados.Hechoslosdepósitosprevistosenlaley11.723.

RegistroPropiedadIntelectual784726Vence7/09/2010

Prohibidasureproduccióntotaloparcial.

ISSN1666-5864

Unapublicacióndefundación osde

Av.LeandroN.Alem1067piso9

c1001aafBuenosAires,Argentina

tel:4510-5730/5781e-mail:[email protected]

LiteraturaNuevas generaciones de narradores uruguayospor josé gabriel lagospágina 60

CineEl cine político: Argentina, Brasil y Méxicopor emilio berninipágina 66

IlustraciónLazospor cristian turderapágina 70

Historia“Soy un charlatán”por irina podgornypágina 36

ArteEl Paraíso sólo existe en fragmentosmatilde marínpágina 56

FotografíaLos Nocturnos Vargaspor jaime laso vargaspágina 46

EducaciónLa poesía y nosotros: un aprendizaje necesariopor ivonne bordeloispágina 40

MúsicaTom Zé. Un homenaje a contrapelopor federico monjeaupágina 52

www.revistatodavia.com.ar

Yo, un espectáculo

por paula sibilia página 20

Cómo enfrentar la pobreza y la desigualdad: el desafío brasileño

por luciana de barros jaccoud

página 8

Retos sociales en América Latina. El papel de la protección social

por fabián repetto página 2

¿Qué nos enseña Centroamérica?

por juliana martínez franzoni

página 14

La muerte del teatro y otras buenas noticias

por mauricio kartun página 24

Medellín. Entre el pasado y el futuro

por por luis fernando gonzález escobar

página 30

Sociedad Teatro

Ciudades

2 TODAVÍA

TODAVÍA 3

la persistencia de una profunda desigualdad en américa latina enfrenta a sus sociedades con el

desafío de resolver algunos interrogantes morales y políticos. un sistema de protección social

anclado en una idea de ciudadanía plena puede ser un camino.

RetossocialesenAméricaLatinaEL PAPEL DE LA PROTECCIÓN SOCIAL

la problemática social Unarápidamiradaa

aspectosfundamentalesdela“cuestiónsocial”enAmérica

Latinaayudaráacontextualizarlasnecesidadesaúninsa-

tisfechasdemillonesdepersonas,situaciónqueafectacon

mayorprofundidadamujeres,niñosyjóvenes,porcitarsólo

tresgruposespecíficosentreotrossectoresaltamentevul-

nerables.Estoimplica,porende,nosolamenteasignaturas

pendientesdelosestadosdelaregión,sinotambiénpregun-

taspolíticasymoralesparacadasociedadnacional.

En2007,un34,1%delapoblaciónseencontrabaensitua-

cióndepobreza,mientrasqueun12,6%estabaenlaextre-

mapobrezaoindigencia.Así,eltotaldepobresalcanzaba

los184millonesdepersonas,delascuales68millones

eranindigentes.Sinembargo,graciasaqueenelquinque-

nio2003-2007seregistróelmayorcrecimientodelPBI

porhabitantedesdelosañossetentaenAméricaLatina,su-

perandoel3%anual,losnivelesdepobrezamostraronuna

tendenciadescendentedesde2002,almenoshasta2007.

Porsuparte,eldesempleohaseguidosiendoelevado,en

consonanciaconlatendenciacrecientedesdelosaños

noventa.Hacia2006superabapor2,4puntosporcentua-

leselnivelde1990.Apesardelasmejorasproducidas

desde2002,enlagranmayoríadelasáreasurbanasde

laregiónpersistenaúnfuertesinequidades,queseex-

presanenmayorestasasdedesempleoentrelospobres,

lasmujeresylosjóvenes.Almismotiempo,elempleo

ensectoresdebajaproductividadesporlogeneralpreca-

rioysecaracterizaporlainestabilidadlaboral,lasbajas

remuneracionesylafaltadeaccesoalaseguridadsocial,

loqueengeneralsedenomina“informalidadlaboral”.

EnlasáreasurbanasdeAméricaLatina,en2006el

porcentajedetrabajadoresinformaleseradeun44,9%

sobreeltotaldelapoblaciónencondicionesdetrabajar.

Anteestepanoramadepobreza,desempleoyempleo

informal,sielretoesconstruirsociedadesmásjustas

yequitativas,elproblemamásserioesladesigualdad.

Segúndatosbienfundamentados,AméricaLatinasigue

por fabián repetto CodirectordelProgramadeProtección

Social,CentrodeImplementacióndePolíticasPúblicasparalaEquidadyelCrecimiento(cippec),Argentina

Artistainvitada

matilde marín

Bricolage contemporáneo

Serie La recolección2002/2003

4 TODAVÍA

siendolaregiónmásdesigualdelmundo,enlacualpersisteunanotabledisparidaddistributiva.Elingresomedioporpersonadeloshogaresubicadosenel10%másricodelapoblaciónsuperacercade17vecesaldel40%deloshogaresmáspobres.Sinduda,ladesigualdadconstituye,ensíntesis,elproblemamáscrucialdelaes-tructurasociallatinoamericana.

Aesteescenariosesumalaexclusiónsocialdevastossec-toresdelapoblación,conproblemasnosólolaborales,depobrezaydedesigualdad,sinotambiéndeaccesodignoaotrasdimensionesdelavidaensociedad,comoelespaciopúblicoyeldesarrollotecnológicoycultural,ademásdelamarcadadificultadparaconstituirseenprotagonistasimportantesdelavidapolíticadesusrespectivospaíses.

Ensíntesis,estaaproximaciónalescenariosocialdelaregiónsindudaincompletaeincapazdecaptarlahete-rogeneidadquelacaracteriza,muestraqueenAméricaLatinasubsistenretoshistóricosyasociadosacausasestructurales,locualplanteadesafíosafuturoeinterpela,almismotiempo,lasaccionespúblicasrecientesconqueseintentóenfrentaresosproblemas.

¿hacia una nueva etapa de la política social en la región? Elimpactomuchasvecesnegativodelasreformasdelosañosnoventaenpolíticasocialseexpresadediversosmodos,todosellosvinculadosalapermanenciaeinclusolaprofundizacióndemuchosdelosproblemassocialesmencionados.Lafaltadecalidadeducativa(incluyendolamarcadadesercióndelosjóvenesdelnivelsecundario),losproblemasagudosenmateriadeprevenciónsanitaria,eldeterioroentérminosdehábitatyvivienda,lascarenciasenseguridadalimentaria,sonsólocuatroejemplosdeasignaturaspendientesenelcampodelaspolíticassociales.Estassecombinandemodonega-tivoconnotoriasdificultadesparaasegurarquecadahogarcuenteconlosingresosmínimosindispensablesparaaccederaunadignacanastadebienesyservicios.

Hoyseesperaque,entreotrascuestiones,lapolíticasocialcontribuyaaequilibraryrestauraraquelloqueladinámicadelmercadorompe:loslazossociales,laconfianzasocial,lasolidaridad,elsentimientocompartidodeperteneceraunamismacomunidadnacional.Porelloseasignaespe-cialimportanciaalaspolíticasligadasalbienestardesdelaperspectivadelosderechosciudadanosyalaspolíticasqueabrenespaciosdeconvivenciaycooperación.¿SeráacasoestaunaépocadondeAméricaLatinaseencami-nedecididamentehaciasociedadesmásintegradas,quesostenganunmayordesarrolloeconómicoytambiénuna

mejordemocracia?Laposibilidaddeavanzarhaciaunanuevaetapaenlapolíticasociallatinoamericanasedaenelmarcodetresprocesosmásgeneralesperoíntimamenteligadosentresí.Primero,seproduceenuncontextoenelqueprecisamentelasdemocraciasdelaregión,aúnconproblemasydificultades,estánconsolidadas;segundo,enconsonanciaconunimportantecrecimientoeconómicoregionalqueduróvariosaños,almenoshastalacrisisqueafectóalmundoenelaño2008;ytercero,duranteunperíododeavancesenlarecuperacióndelroldelEstado,aspectocomún,aúnconmaticesimportantes,agobiernosquerepresentanideologíasdiversas.

DeesteescenarioemergelaposibilidadderevalorizarunconceptocentralenlahistoriadelaaccióndelEstadoantelosproblemassociales:“laprotecciónsocial”.SetratadeunaideaqueapuntaareconocerlaimportanciadenolimitarelroldelEstadoaintervenirsóloenlassituacio-nesdeextremapobrezaycrisissocial,yaafirmarquesusresponsabilidadessonmásampliasypermanentesentérminosdepromoverderechos,redistribuiroportunida-desyprotegerelbienestarbásicodetodosloshabitantes.Implica,ensuma,dejaratrásunaconcepción“minima-lista”delapolíticasocial,quefuemonedacorrienteenAméricaLatinapocosañosatrás.

Todosistemadeprotecciónsocialdeberíasercapazdearmonizarvirtuosamentevalores,formasfactiblesdefi-nanciarseymodalidadesnovedosasdegestión.Enprimerlugar,esunabuenanoticiaqueAméricaLatinaempieceareconocerlaimportanciadeconstruir(enalgunoscasos,reconstruir)políticassocialesuniversales–esdecir,quetodoslosciudadanospuedanaccederalbienoservicioencuestiónmásalládesupoderadquisitivoocondiciónsocial–,auncuandoenciertasocasiones,parallegaraeseobjetivo,hayaquefocalizarensectoresdelapoblaciónquepordiversasrazonesnoesténaccediendoacondicio-nesmínimasdebienestar.Ensegundolugar,laexperien-ciamuestraquetodosistemadeprotecciónsocialdebearmonizarseconunamacroeconomíasana,yenesesen-tidonosóloserequierengobiernosdispuestosaahorrarentiemposdebonanzaparainvertirmásenlosocialenmomentosdecrisis,sinotambiénunacombinacióndeaportesespecíficosdelospropiosciudadanos(porejem-plo,enmateriadepensionesparaquienesestáninsertosenelmercadoformaldetrabajo)conaportesdirectosdelTesoronacional,atravésdeunaeficienteyequitativarecaudación(yuso)deimpuestos.Finalmente,esimpor-tantetenerencuentaqueunabuenagestióndelsistemadeprotecciónsocialpuedenutrirsedeviejasydenuevastecnologíasdegestión,incluyendomecanismosrecientes

TODAVÍA 5

Hoy se espera que, entre otras cuestiones, la política social contribuya a equilibrar y restaurar aquello que la dinámica del mercado rompe: los lazos sociales, la confianza social, la solidaridad, el sentimiento compartido de pertenecer a una misma comunidad nacional.


Serie La necesidad2002/2005

6 TODAVÍA

quehanresultadoefectivosparaaumentarlaconcurren-ciadeniñasyniñoslatinoamericanosalasescuelasyloscentrosdesalud,comoloexpresamuybienelreconocidocasodelProgramaBolsaFamíliaenelBrasil.

Enesteescenariodetensionesrelevantes,esimportantereconocerqueelaccesoyusufructodelaprotecciónsocialresultaunderechofundamentaldelaspersonasyqueenunmundocomplejo,cambianteydesigualserequiereenmuchoscasosapoyoestatalparaprotegersedelosriesgosenlasalud,elmercadolaboral,elhábitat,porcitarsólotresejemplos.

a manera de agenda Losproblemassocialesdelaregióncombinanpobrezasdiversas,desigualdadesva-rias,exclusionesmúltiplesyvulnerabilidadesnovedosas;enfrentarlosmediantepolíticaspúblicas(entreellas,laprotecciónsocial)planteacrucialesdesafíos:

- Elprimerodetodossevinculaalarenovadaagendade

laredistribución,seaestadeoportunidades,deingre-

sosoderecursosdepoder.EnAméricaLatinapersisten

enestamateriaasignaturaspendientesimportantes,y

elsigloXXIvuelveacolocarenprimerplanolasdeudas

Avanzar en la integralidad habrá de requerir, además, una mayor y mejor coordinación entre el Estado Nacional, las provincias y los municipios, de modo tal que las políticas sociales promuevan plena ciudadanía y no argentinos de primera y argentinos de segunda.

moralesypolíticasdelaqueevidenciaserlaregióncon

mayoresdesigualdadesdelmundo.

- Porotrolado,esnecesarioqueelEstadoseaunpro-

motorfundamentaldeoportunidadesparatodoslos

habitantes.Fortalecerelcapitalhumanodetodos,por

ejemploenlosámbitosdelaeducación,lacapacita-

ciónpermanenteylasalud,esunatareaprioritaria.

Promoverinfraestructurasocialyfacilitaramplio

accesoalosavancestecnológicosconstituyenotros

caminosbienvenidosparaquelasoportunidadesde

movilidadsocialascendenteyconstruccióndepro-

yectosdevidanoquedenlimitadasalossectoresmás

favorecidosdelasociedad.

- Porúltimo,estareaprimordialdelEstadoreaccionar

atiempoantelasemergenciasalasquesuelenverse

sometidoslossectoresmáspobresyvulnerablesdel

subcontinente,seaporcrisiseconómicas,pordesastres

naturalesoporepisodiosdecaráctermásindividualo

familiar.Demaneraquetodobuensistemadeprotec-

ciónsocialdebearticularunaperspectivadelargoplazo

sostenidaenunenfoquedederechos,conunamirada

siemprepresenteeneldíaadía,entantolacalidadde

vidadeloslatinoamericanosseconstruye,parabieno

paramal,precisamenteacadainstante.Ylaatención

rápidadelasemergenciasdeberíacomplementarse,por

ejemplo,conunapreocupaciónpermanenteporasegu-

rarunaplenaseguridadalimentariaparaelconjuntode

lapoblación.

LaspolíticasyprogramasdecididoseinstrumentadosporelEstadoparaenfrentarestostresdesafíosnopo-dránestardivorciadosdetransformacionesqueacontez-canyestányaaconteciendoenelmercado,lacomuni-dade,incluso,lapropiafamilia.Porelcontrario,selasdebereformularensinergiaconestasmutacionesparaavanzarenlareconstruccióndeltejidosocialy,alfin,enlaefectivaconcrecióndeltanansiado,declamadoypos-tergadodesarrollosociallatinoamericano. n



TODAVÍA 7

LaArgentinahasidohistóricamenteunareferenciaim-portanteparaAméricaLatinaentérminosdedesarrollosocial.Laconstruccióntempranadelaccesouniversalalaeducaciónyelsaltocualitativoqueimplicólaemer-genciadelperonismo,queplasmóyllevóalaprácticaimportantesderechossocialesylaborales,convirtióalpaísenunodelosmásavanzadosenmateriasocial.

Lascrisispolíticasyeconómicasafectaron,ymucho,elsistemadepolíticasocialquesehabíaidoconstruyendoconelpasodeltiempo.Golpesmilitares,hiperinflacio-nes,gobiernosdespreocupadosporelpapeldelEstadoyvulnerabilidaddelaeconomíanacionaldieroncomoresultadoretrocesosimportantesenlosindicadoressociales,hastallegaralaenormecrisisde2001.

Losañosquesiguieronaesacrisishanconstituidounaépocademayorprotagonismoestatalenlosocial,comolodemuestranlacreacióndemillonesdepues-tosdetrabajo(hoyconproblemasparamanteneresatendenciapositiva)eimportantestransformacionesgeneradasenelcampodelaeducación,lasaludylaseguridadsocial.Noobstante,siguensiendomuchaslasasignaturaspendientes,enespecial,lanecesidadderesponderconmayorintegralidadalosproblemasdepobrezaydesigualdad,queaúnconstituyendolorosas“señalesdeidentidad”delaArgentinaactual.

Unamayorintegralidadimplicaría,porejemplo,quereformastansignificativascomolanuevaLeydeEducación(ylaLeydeFinanciamientoEducativo),lare-formaprevisional,loscambiosintroducidosenlasaludpúblicayenlosprogramasmasivosfrentealapobreza,generasensinergiasmutuasynoquedasenencerradasenlalógicapropiadecadasector.Avanzarenlainte-gralidadhabráderequerir,además,unamayorymejorcoordinaciónentreelEstadoNacional,lasprovinciasylosmunicipios,demodotalquelaspolíticassocialespromuevanplenaciudadaníaynoargentinosdeprime-rayargentinosdesegunda.

Ensuma,quedacaminoporrecorrerenmúltiplesdi-recciones,peroenespecialendos:haciaunareformaestatalqueaumentelaequidadylaeficienciadelaspolíticassocialesyhaciaun“federalismosocial”que,atendiendoalaheterogeneidaddelpaís,promuevamayorigualdadparatodos.

Larecientemedidadeexpansióndelasasignacionesfamiliaresalaniñezconstituyeunhitoimportanteenestasdirecciones,entantoabordaunadimensiónnece-saria(másnosuficiente)deunapropiadoenfoqueinte-gral:losingresosbásicosquerequierecadahogar. n

Una MIRADA alaARGENTINA



8 TODAVÍA

más allá de las críticas, el programa bolsa família constituye un importante avance en

la inclusión de los sectores más vulnerables. sin embargo, este logro no debe

ocultar la desigualdad de ingresos, de reconocimiento, de oportunidades, que

aún existe.

Cómoenfrentarlapobrezayladesigualdad:EL DESAFÍO BRASILEÑO

por luciana de barros jaccoud InvestigadoradelInstitutodePesquisa

EconômicaAplicada(ipea), Brasil

A mpliarymejorarlacoberturaylaeficienciadelas

políticasdeprotecciónsocialhasidoundesafío

comúnalospaísesdeAméricaLatina,dondelascues-

tionesdeesteordenconstituyenimportantesproblemas

delasociedad.Aligualqueotrospaísesdelaregión,el

Brasilhapuestoenprácticanuevosprogramassociales

conelobjetivodebeneficiaralapoblaciónmáspobrey

enfrentarasíeldilemadelapobreza.Enestecontexto,

losprogramasdetransferenciadeingresosdenaturaleza

nocontributiva(esdecir,quenosonsostenidosporlos

aportesdelosbeneficiarios)ycondicionada(queexigela

realizacióndetrabajoscomunitariosolaasistenciadelos

niñosalaescuelayaloscentrosdeatenciónprimariade

lasalud)hanadquiridounaimportanciacreciente;defen-

didosporunaampliagamadesectores,supresenciaes

cadavezmásdefinidaenelgastosocial.

Apesardetodo,esosprogramashanrecibidonumerosas

críticasquenosonmerosreflejosdelosantagonismos

propiosdeldebatesocial,sinoqueexpresandificultades

concretasparacomprenderlaimportanciadegarantizar

uningresomínimocomounodelospilarescentralesde

lossistemasdeprotecciónsocial.Yaseaenelcampodelas

representacionesdelapobrezaydelasdistintasinterpre-

tacionesdelproblema,yaseaenelámbitodelasalternati-

vasofrecidasalaspolíticassociales,eldebateencursonos

permiteidentificarconmayorclaridadlosdesafíosque

implicaconsolidarsociedadesmenosdesiguales.

la pobreza: un nuevo/viejo problema Como

ocurreenotrospaíses,laadopcióndeunamplioprogra-

maasistencialquegaranticeuningresomínimoenel

Brasilpuedecomprenderse,engranmedida,comouna

respuestaaloscambiosenlarepresentaciónpolíticade

lasdesigualdadessociales.Esosprogramasconstituyen

unesfuerzoporenfrentarlapobrezaenunescenario

dondeelsegurosocialyelempleoyanoseconsideran

respuestassuficientesalassituacionesderiesgosocial

–comolavejezolaenfermedad–nialosbajosingresos.



TODAVÍA 9

10 TODAVÍA

Dehecho,enladécadadelochenta,lapermanencia–einclusoelaumento–delosaltosnivelesdepobrezaenelBrasilfueronentendidoscomounproblemasocialconcretoquedemandabanuevasrespuestasinstitucio-nales.Porunlado,perdióvigencialaconviccióndequeelcombatecontralapobrezadebíaserresponsabilidadprioritariadeladinámicadelcrecimientoeconómico.Estenosóloevolucionabaaunritmocadavezmáslento,sinoquerepresentabacadavezmenosespaciospromi-soriosenelámbitodelmercadolaboral.Porotrolado,sereconociósinrodeosquelosnivelesdemiseriaqueexis-tíaneranimposiblesdeconciliarconlosnivelesmínimosdedignidadhumanayconlainstauracióndeunestadodemocráticodederechobasadoenlanecesariaeindecli-nableautonomíadecadaciudadano.

Recordemosqueestenuevodebatesobrelapobreza–particularmenteduranteladécadadelnoventa–hizoqueaumentaranlasrespuestasymovilizacionesdenatu-ralezafilantrópica.Noobstante,dadoqueestastampocopudieronafirmarsecomoalternativassuficientes,crecióelreconocimientodequeeranecesarioprofundizarelrégimendesolidaridadgarantizadoporelEstado.Enestesentido,laexigenciadeunamayorincidenciayeficaciadelEstadobrasileñoenelcampodelaprotecciónsocialllevóaadoptar,enlasúltimasdosdécadas,unapolíticaquegarantizaseuningresoalasfamiliaspobres.Estapolítica,denaturalezanocontributiva,presuponelaexis-tenciadeuncompromisoentrelosdiferentessectoresdelasociedaddereducirlavulnerabilidad,lainseguridadyelriesgodelapobreza.

la experiencia del programa bolsa família Contodo,estemovimientohadebidoafrontardiversasdificultadesyresistenciasconcretas.Enaquellassocieda-desdondeeltrabajoseconsolidacomounvalorcentralyordenadordeladinámicasocial,launiversalizacióndeuningresomínimonocontributivoplanteaproblemas,in-clusocuandoestásupeditadoadiversoscondicionamien-tos.Porunlado,evidenciaqueelmercadoeinclusoeltrabajonoconcapaces,porsísolos,degarantizarelbien-estaryelconsumo.Almismotiempo,ciertalecturamo-raldelasociedad(muypotenteenunaestructurasocialaltamentejerarquizadacomoladelBrasil),promuevelaideadequelafaltaolainsuficienciadelarentaseanen-tendidascomoreflejodecomportamientosindividualesinadecuadosqueesnecesariocorregir.Todasestascues-tioneshanacompañadolatrayectoriadelProgramaBolsa

Família.Creadoen2003,actualmenteatiendelasnece-sidadesdecercade11millonesdefamiliasyseestima

quebeneficiaaproximadamenteal25%delapoblaciónbrasileña.Esunprogramadestinadoalasfamiliasextre-madamentepobresysusbeneficiosdirectosdependendelacantidaddeniñosyadolescentesquehayaenlaunidadfamiliaryestánsupeditadosalaasistenciaalaescuelayalosserviciosdesalud.

Noobstante,ypeseaqueelProgramaBolsaFamíliacuentaconunamplioreconocimientosocial,lascríticasqueselehacensonconsiderables.Desdelosámbitosmásconservadoresselecuestionaunsupuestoincentivoalainactividad;enrealidad,eseincentivoseríaintrínse-coalosprogramasdetransferenciadeingresosquenoexigenalosadultosdelasfamiliasbeneficiariasasistirobligatoriamenteaactividadeslaborales.Esunacríticamuyhabitual,peropococonsistente:losdatosindicanfehacientementeunaltoniveldeparticipacióndelosbeneficiariosdelProgramaBolsaFamíliaenelmercadodetrabajo.Porotraparte,tambiénsehaobservadolaeficaciadelprogramaencuantoalaprotecciónsocialdesituacionesdedesempleonocubiertasporelsegurodedesempleo,denaturalezacontributiva,asícomoenelcombatecontraeltrabajoindigno.Precisamentelapar-ticipaciónprecariaenelmercadolaboral–enactividadesdebajaproductividadyescasorendimiento,decortaduraciónyaltarotatividad,cuandonodepredadoraseindignas–eselprincipalfactordevulnerabilidaddelasfamiliasquerecurrenalprograma.

Unsegundoconjuntodecríticasapuntaalascondicionesalasqueestásupeditadoelprogramayalcontroldees-tas.Porunlado,sonrecurrenteslasdemandasdequeelgobiernocontroledemaneramásrigurosasilasfamiliasbeneficiariascumplenesascondiciones.Pero,porotrolado,tambiénsehaobservadoqueelcontrolescadavezmáseficaz.Enrealidad,elverdaderodesafíopareceestarmuylejosdeesascuestiones.Laasistenciaescolarhasidocomprobadaenel97%delosniñosyadolescentesinvo-lucrados,perodebemosanalizarafondolacalidaddelaenseñanzaqueselesofrece.Si,másalládelagaran-tíadeunarentamínima,pretendemosafrontareldesafíodedestruirlosprocesosdereproduccióndelapobreza,nopodremoseludirbajoningúnconceptounareformaprofundadelmodelodeenseñanzaadoptadoporlasescuelaspúblicasbrasileñas,queademásincluyaunade-cuadoacompañamientoenlassituacionesdedificultaddeaprendizaje.

Algunosanalistasleseñalanalprogramaunasupuestamotivaciónpopulista,entantootrosaducenqueoperacomouna“trampadelapobreza”.Sinembargo,apesardelascríticas,elProgramaBolsaFamíliafuereconocido

TODAVÍA 11

Se reconoció sin rodeos que los niveles de miseria que existían eran imposibles de conciliar con los niveles mínimos de dignidad humana y con la instauración de un estado democrático de derecho basado en la necesaria e indeclinable autonomía de cada ciudadano.



12 TODAVÍA

[Esos] programas han recibido numerosas críticas que no son meros reflejos de los antagonismos propios del debate social, sino que expresan dificultades concretas para comprender la importancia de garantizar un ingreso mínimo como uno de los pilares centrales de los sistemas de protección social.



TODAVÍA 13

comounimportantepasoenlaefectividaddelsistemabrasileñodeprotecciónsocial.Losdatosmuestranenfor-mapermanenteelimpactopositivodelprogramasobrelareduccióndelapobrezayladesigualdadenladistribu-cióndelingresoenelBrasil.Comprobadamentedirigidoalosmáspobres,sueficaciahaquedadodemostrada.

el desafío de la desigualdad ElPrograma

BolsaFamílianohasidolaúnicapolíticasocialdepro-badaeficaciaenelcampodelareduccióndelapobrezayladesigualdaddeingresos.Laexpansióndelapro-tecciónsocialbrasileñaenlasúltimasdosdécadasfueresultado,engranmedida,deltextoconstitucionalquesepromulgóen1988.Enesesentido,programascomoeldeprevisiónsocialparalostrabajadoresruralesylaasistenciamonetariaparaancianosydiscapacitadosensituacióndepobrezatambiénhanproducidoresultadosaltamentepositivos.Lasevaluaciones,porejemplo,señalanquecomoresultadodelimpactodelrégimengeneraldePrevisiónSocial,másde17millonesdeper-sonashanpodidosalirdelasituacióndeindigencia.Tambiéncorrespondedestacarlaimportancia–enelmarcodelmejoramientodelascondicionesdevida–delaofertadeserviciospúblicos;entreellos,launiversali-zacióndelacoberturadelsistemadesalud,garantizadaporlaConstitución.

Enuncontextodeexpansióndelsistemapúblicodepro-tecciónsocial,podríamospreguntarnossielPrograma

BolsaFamíliadeberíasustituirocomplementarotrosem-prendimientossocialesdelgobierno,sobretodoenloquerespectaalacoberturadeuningreso.Eldebateapuntaaunacuestiónmáscompleja:determinarenquémedidaelcombatecontralapobrezadebecentralizarlaestrategiadelapolíticasocial.CabedestacarqueenelBrasil,másaúnqueenelrestodelospaísesdeAméricaLatina,elproblemasocialnosereducealaexistencia–gravísima,deporsí–deampliossectoresdelapoblaciónsometidosalasituacióndepobreza.Ademásdelaprivacióndelarenta–yaseaporqueesinsuficienteoporquenoexis-te–elBrasilenfrentaelproblemadelosincomparablesnivelesdedesigualdadsocial.Yestesegundoelementodeldilemasocialbrasileñodebeserconsideradoentodasucomplejidad.

Noparecehaberdudasdequelareduccióndelapobre-zanonecesariamentesignificareduccióndeladesigual-daddeingresos,nimuchomenosreduccióndelades-igualdadsocial.Dehecho,eldebatesobrelanecesidaddeampliaryvalorizarlaacciónsocialdelEstadobrasi-leñonosóloespartedeladiscusiónacercadelcombate

contralapobreza,sinoquetambiénespartedeladiscu-

siónsobrelacapacidaddelasociedaddeconvivir

connivelesprácticamenteinigualablesdedesigualdad,

yconlospotencialesconflictosqueesadesigualdadcon-

lleva.

Lascuestionesqueaquíseplanteannosonnuevas.Es

innegablequelaluchacontralapobrezadebeconstituir

unaprioridadsocial.Lariquezaconcentradaenlassocie-

dadesmodernasnoadmiteningunadisculpalegítimapor

lacontinuidaddesituacionesqueimpidenanumerosas

personasaccederalascondicionesmínimasdesupervi-

vencia.Alavez,superaresassituacionesdenecesidades

condicióninsoslayableparaeldesarrollodelassocieda-

deslatinoamericanas.Y,enestecontexto,nocorresponde

estigmatizaraquienesnecesitanelaportepúblicoen

términosderenta.

Yestoessólounapartedelproblema.Porunlado,como

yasehaseñalado,combatirlapobrezanohasidoatribu-

ciónexclusivadelosprogramasdetransferenciadeingre-

sos;hayotraspolíticasquegarantizanuningreso–como

laprevisiónsocialpública,urbanayruraloelsegurode

desempleo–quelimitanelagravamientodelassituacio-

nesdevulnerabilidadsocialeimpidenqueunamayor

cantidaddepersonasentreensituacióndepobreza.Pero

enelBrasil,yenmuchosotrospaíses,unaparteconsi-

derabledelapoblaciónnocuentaconesosmecanismos

públicosdeprotecciónsocial,yesprecisamenteallídon-

deactúaelProgramaBolsaFamília.

Porotrolado,lametadereducirlapobrezanodebe

oscurecerelobjetivopolíticodereducirladesigualdad

social,nosóloentendidacomodesigualdaddeingresos

sinotambiéncomodesigualdaddeformación,deopor-

tunidades,deintercambiossocialesydereconocimiento.

Ladesigualdadimpactaenformaextremadamenteper-

versaenlasociedadbrasileñayrepresentaunobstáculo

concretoparalaconsolidacióndemocrática,eldesarrollo

económicoylaintegraciónsocial.Enfrentarladepende

delaconstantereafirmacióndelcompromisopúblicocon

laconsolidacióndeunampliosistemadeprotecciónso-

cialydepromocióndeoportunidadesquenosolamente

asegureunmayorbienestarsocial,sinoqueinstaureuna

dinámicaincluyente,permitiendoquelasociedadavance

hacialaintegracióndelavidacolectivaylosbeneficios

compartidos. n

Traducción Teresa Arijón

14 TODAVÍA

una informalidad que trasciende el mercado laboral, familias transformadas casi en las únicas

redes de protección social… ¿podrán estas características modificarse con otro desarrollo

de las políticas públicas?

¿QuénosenseñaCENTROAMÉRICA?

L asdiferentesrelacionesqueseestablecenentre

losmercadoslaborales,lasfamiliasylaspolíticas

socialespermitenidentificardistintos“regímenesde

bienestar”enAméricaLatina.Enestesentido,Chile,

CostaRicayElSalvadorpuedenserconsideradosmo-

delosypodemosdestacarlassiguientesdiferencias

entreellos:

Enprimerlugar,laefectividaddesusmercadoslaborales

paraabsorberyremunerarlafuerzadetrabajosinque

unagranproporcióndelapoblacióndebaforzosamente

emigrar.EnChileyCostaRica,estacapacidadesentér-

minosrelativosalta,mientrasqueenElSalvadoresbaja.

Porejemplo,enChilelapoblaciónasalariadaalcanzael

74%delapoblación;yloscuentapropistasnocalificados,

sóloel15%,encomparaciónconElSalvador,dondelas

cifrassondel47yel30%,respectivamente.Alavez,las

remesas–ingresosqueenvíanaquellosqueemigraron–,

alcanzanmenosdel1%enChileyel2%enCostaRica,

perosuperanel15%enElSalvador.

Unsegundoaspectoeslapresenciarelativadehogaresnuclearestradicionales,conhombreproveedorymujercuidadora.MientrasenChileel54%deloshogaresestánorganizadosdeesamanera,enCostaRicaelporcentajedesciendeal47%yenElSalvador,al36%.Porelcontra-rio,laimportanciadelasfamiliasextensasocompuestas–queincluyenademásdelosmiembrosdelafamilianu-clearaotrosmiembros,parientesonoparientes–aumen-tadel20yel23%enCostaRicayChile,respectivamente,al31%enElSalvador.

EltercerrasgoenelquesediferencianeslacantidadderecursosporhabitantequeinvierteelEstadoenpolíticasocial:enpromedio,936dólaresenChiley700enCostaRica,entre2000y2005;yenElSalvador,sólo82dólares.

EnChile,laspolíticassocialesenfatizanlaproductivi-dadlaboralylosriesgossocialesquedanenmanosdelmercado–exceptoentrelaspersonaspobres,aquieneselEstadoproveedebienesyserviciosbásicos–.EnCostaRica,encambio,elEstadobrindaserviciossocialesaun

por juliana martínez franzoni

Socióloga,InstitutodeInvestigacionesSocialesdelaUniversidaddeCostaRica



TODAVÍA 15

16 TODAVÍA

Uno de los retos que enfrentamos es distinguir estrategias de asignación de recursos para que el trabajo genere ingresos, el Estado redistribuya oportunidades y las familias… ¡sean familias!



TODAVÍA 17

ampliosectordelapoblación,queincluyeasectoresme-dios,engranmedidamediantecriteriosrelacionadosconeltrabajoformalasalariado.Poreso,almodelochilenoselollama“productivista”,comoaldelaArgentina,yaldeCostaRica,“proteccionista”–comoalosdelBrasilyelUruguay.Todosson,sinembargo,regímenesdebienes-tarestatales.Enotrospaíses,laspolíticaspúblicastienenescasascapacidadesy,másporomisiónqueporacción,promuevenentoncesunaaltaparticipacióndeltrabajofe-meninonoremuneradoydeestrategiasfamiliaresparaelmanejodelosriesgossociales.Esterégimen,claramentenoestatal,alquesellama“informal”,eselmásextendidoenAméricaLatina:alcanzaalospaísesandinosyatodosloscentroamericanos,aexcepcióndeCostaRica.

la informalidad extendida Centroaméricasecaracterizaporuntipodeinformalidadquetrasciendeampliamentelosmercadoslaboralesyalcanzatambiénelmanejoderiesgossociales,comolapérdidadeempleo,lavejezolaenfermedad.LasremesasequivalenadosdígitosyhastaunquintodelPBIdelaregión,mientrasqueenChileolaArgentinarepresentanmenosdel1%.Elmercadolaboralespocoefectivoparaaportaraladistribucióndelingreso:unindicadordeelloesquelapoblacióncentroamericanaquetrabajaporsucuentaycarecedetodacalificaciónalcanzaaunterciodelafuerzalaboral,eldoblequeenelConoSur.

Antesdelacrisiseconómicadelosochenta,lainter-vencióndelEstadoenmateriasocialerasolamenteunparadigma,unabandera.Enlarealidad,difícilmentehayaalcanzadoamásdedosdecadadiezhabitantesdelaregión.Sindesmerecerlaimportanciadelasideas,esclaroque,cuandoderedistribuciónhablamos,enCentroaméricanosetrataderestaurarsinodeinstaurarpolíticaspúblicasquelapromuevan.Desdecomienzosdelosañosnoventa,delamanodelastransicionespolí-ticayeconómica,tambiénseinicióunatransiciónsocial.Así,loqueenotrospaísessignificóqueelEstadolimita-rasuintervenciónparamejorarlacalidaddevidadelamayoríadelapoblación,paradójicamente,enestaregiónconllevóunaumentodelainversiónsocialporhabitante.LaexcepciónesNicaragua,dondeyadurantelaprimeramitaddelosañosochenta,laRevoluciónsandinistaha-bíaalfabetizado,ampliadoserviciosdesaludeinstauradocentrosdecuidadoinfantil.

Sinembargo,unpapellimitadodelEstadoconrespectoalmercadopero,sobretodo,alafamilia,delamanodeunaaltísimanecesidadsocial,implicaalgosencillodeimaginar:quelamayorpartedelbienestardelapobla-

ciónseaproductodeestrategiasdesupervivenciaynodeintervencionesdelapolíticapública.Dehecho,“Estado”y“políticapública”sonconceptosqueadquierensentidosdiversosenChileyenHonduras,dondelainstitucio-nalidadsocialesincipiente,precaria,ydondeademáslainversiónsocialesmuyescasa.EnlamismalíneadeHonduras,porejemplo,durantelosúltimostresaños,elEstadonicaragüenseinvirtióanualmente70dólaresporhabitanteenpolíticasocial,menosdel10%queelcosta-rricenseoelchileno.

Conesepobredesempeñodelaspolíticaspúblicasydelosmercadoslaborales,lasfamiliassetransformanenredesdeprotecciónsocialyenunidadesproductivas.Adondemiremos,hayfamiliaymásfamilia,ylos“her-manoslejanos”,consusaportessolidarios,sehantenidoque“echaralhombro”elfinanciamientosocial.

Haytambiénunaenormemovilizacióndetrabajonore-munerado,inclusocomocontrapartedelaescasaaccióndelEstado:escuelasdirigidaspormadresypadres(quemuchasvecesnohancompletadosueducaciónprimaria);unidadesdesaludquefuncionanenlocalesfinanciadosporlacooperaciónoporasociacionesdeemigrantes;am-bulanciasdonadasperoinmovilizadasporquenoexisteelfuncionariopúblicoquepuedamanejarlas…

Así,enlaCentroaméricadelsigloXXI,presenciamosal-tosgradosdeindiferenciacióndelógicasdeorganizaciónsocial.Unodelosretosqueenfrentamosesdistinguirestrategiasdeasignaciónderecursosparaqueeltrabajogenereingresos,elEstadoredistribuyaoportunidadesylasfamilias…¡seanfamilias!

Losactualesgobiernoscentroamericanosparecenapun-tarenesadirección.Delamanodelaalternanciapolíti-co-partidaria,tambiénenestaregiónhahabidocambiosenelsignoideológicodelospartidosenelgobierno:ZelayaenHonduras(2006),OrtegaenNicaragua(2007),ColomenGuatemala(2008)yFunesenElSalvador(2009).AligualqueenelrestodeAméricaLatina,songobiernosheterogéneos,peroconuncomúndenominador:apuestanalapolíticasocial,aunque,adiferenciadesusparessudamericanos,deberánhacerlosinquemedieningúnboomdelasmateriasprimas.

política y políticas: los interrogantes de la coyuntura Conloslegadoshistóricosre-señadospreviamente,¿tienelapolíticamárgenesparatransformarlaspolíticas?Porsupuestoquesí.Elflaman-tegobiernodeMauricioFunes,elprimerodeizquierdaentodalahistoriadeElSalvador,anuncióuncambiode

18 TODAVÍA

rumbo.PodríaresumirsediciendoquesetratadepasardelEstadoresidualalEstadouniversal.Esdecir,dedarungirohaciaunsistemadeprotecciónsocialuniversalquearticulelolargamentedesarticulado:elinterésdelaminoritariaperodecisivaclasemediaylasuertedelama-yoritariapoblaciónencondicionesdepobreza.Protecciónanteeldesempleoyeliminacióndecopagosenelusodeserviciosdesaludteóricamentegratuitos,porunlado;“pisos”socialesouniversalismobásico,porelotro.

LaGuatemaladeÁlvaroColomhaapostadofuertementeaprogramasdetransferenciasdeingresos,condiciona-dasynocondicionadasaciertoscompromisos,comoenviarloshijosalaescuela.MiFamiliaProgresayBolsaSolidariasonprogramasemblemáticosdelénfasispuestoenla“cohesiónsocial”,conceptoquenodejadepareceruneufemismoenunpaístotalmentefracturadoporlaexclusiónétnicaysocioeconómica.Concondicionesso-cialestansimilaresalasdeBolivia,lasqueexistenparalarepresentaciónpolíticanopodríansermásdiferentes.Precisamente,loscambiosactuales,clarosintentosyalaveztímidosesfuerzospordarprioridadalasingentesne-cesidadessociales,parecieranconstruirse“desdearriba”.

ManuelZelayafueelectopresidentedeHondurasen2006,comocandidatodeunpartidotradicional,elPartidoLiberal,delcual,sinembargo,sedistanciórápidamentee,independientementedelascontroversiasquerodeansumandato,diounclarogirohaciamedidas(re)distributivas.Elcolapsopolíticodesugobiernotienerelaciónconelaumentodelsalariomínimoylareacciónempresarialqueestegeneró.Antesqueunapreferenciaporsusombrero,laactualpolarizaciónsocialtambiénsugiereunatomadepartidodesectoresdelapoblaciónquefuerondestinatariosdesubsidiosymedidassocialesnovedosas.

EnNicaragua,tantoelgobiernoanterior(detendencianeoliberal)comoelactual(sandinista)hanimplementadoprogramasdetransferenciascondicionadas.PrimerofueReddeProtecciónSocial(RPS),ahorasonUsuraCeroyHambreCero.Sindesmerecerlaimportanciadeestasini-ciativas,sialgollamalaatenciónesqueelRPShayasu-cumbidoantelafaltadeapoyospolíticosysociales.Tantose“blindó”tecnocráticamenteelprogramaparaquenadie“salieraenlafoto”,quetampoconadielodefendió.Losprogramasactuales,encambio,estánaltamentear-ticuladosalaestructuradelpartidoenelgobiernoysulimitaciónpodríaserlaopuesta:queloscriteriosparaelegiralosbeneficiariosseanfuncionalesparasumarapoyos(almenosenelcortoplazo),peroengañososparalaredistribución.

costa rica: la inercia de la redistribución MuchosanalistasconsideranaCostaRicaelexperimentosocialdemócratamásexitosoquehatenidolugarenunpaísperiférico.Sinembargo,en1950,CostaRicaera,paralosestándareslatinoamericanos,unpaíspromedio.LaCostaRicaexcepcionaldelperíodo1950-1980lesdebemuchoalostecnócratas,primero,yalosburócratasconpreocupaciónsocial,después.Sólounavezestablecidaenesemomentolaseguridadsocialoelfondodeasigna-cionesfamiliares,emergieron,alprincipiolentayluegomásrápidamente,gruposdepresión,comoporejemplo,sindicatosdelsectorpúblico,interesadosendefenderesasconquistas.

Algodebehaberenesafórmuladepolítica“desdearriba”ydinámicassociales“desdeabajo”quelepermitióaCostaRicaatravesardosdécadasdeliberalizacióneconómica,manteniendobásicamentesincambiossupolíticasocial.Quienquieraencontrarrelacionesmecánicasentrelibe-ralizacióneconómicayliberalizacióndelbienestar,enCostaRicanolologrará.LaCostaRicade2009tieneunaeconomíatotalmenteabiertayunapolíticasocialfuerte-mentefinanciadaporimpuestosaltrabajo.Decada10dólaresdesalario,4,6sedestinanalapolíticasocial.Asísefinancian8decada10dólaresinvertidosenprogramasfocalizadosycasi9decada10destinadosaserviciosuni-versalesdesalud.

Esindudablequeestasituaciónpresentaunadebilidad:cuandoalaeconomíalevamal,alempleolevamal,ydisminuyenlosrecursosjustocuandomássenecesitafinanciarprogramasconrentasgeneralesqueprovienen,porejemplo,deimpuestos.Además,labrechadecalidadentreserviciospúblicosyprivadosaumenta,lossectoresmediossequejanytiendena“salir”.

Podemosentoncesdebatircuánsostenibleeslaarquitec-turadelapolíticasocialcostarricense.Lociertoesquehademostradoincreíbleresistenciayhaseguidovinculandocreativamentelasuertedepersonasincluidasyexcluidas.

¿hay algo que aprender de centroamérica? UnacaracterísticacomúnatodaAméricaCentral,in-cluyendoaCostaRicaessuinterdependenciadelosEstadosUnidos.Poreso,lacrisishagolpeadomuyfuer-temente,tantoconlacaídadelasremesasyelregresodeemigrantes,comoconlareduccióndelainversiónextranjeradirecta,elturismo,ylapérdidadeempleosdeporsíinsuficientes,dentrodelapropiaregión.Alserlaemigraciónunaválvuladeescape–posiblemente,laprincipal–antelainformalidaddelbienestarcentroame-

TODAVÍA 19

ricano,lacrisispuedegenerarunadeudasocialsimilar

opeoraladelosochenta.Alavez,estacrisis,dela

manodecambiosenelsignoideológicodelosgobier-

nos,traeconsigounanuevamiradasobrecómoarticu-

larempleo,distribuciónyredistribución.Comoelpunto

departidaesunamuydébilpolíticasocial,estosgobier-

nosparecenestarpensandounamaneradefortalecerla

que,alavez,genereingresosyempleo.Viviendas,cami-

nosrurales,calles,escuelas,parques…Lainfraestructu-

rafísicapuedeirdelamanodelainfraestructurasocial:

educación,salud,cuidados.

Entonces,¿hayalgoqueaprenderdeCentroamérica?Lo

principal,enelcontrapuntoentreCostaRicayelresto

delaregión,esqueparalaformacióndepolíticasocialla

políticaesfundamentalyalavezinsuficiente.Serequiere

sentarbases,trayectorias,dinámicasdereproducción

virtuosas.Mientrastanto,lasbuenasnoticiasseguirán

siéndolo,sóloquetambiénseránperecederas. n

Algo debe haber en esa fórmula de política “desde arriba” y dinámicas sociales “desde abajo” que le permitió a Costa Rica atravesar dos décadas de liberalización económica, manteniendo básicamente sin cambios su política social.



20 TODAVÍA

SOCIEDAD

porpaula sibilia

ProfesoradeEstudiosCulturalesyMediosdelaUniversidadFederalFluminense,Brasil

Artistainvitado

ignacio carbonari

lejos ha quedado aquella interioridad que se cultivaba en el

silencio y en la soledad del ámbito privado. hoy, los blogs,

fotologs, facebook o youtube promueven una personalidad

orientada hacia la mirada ajena que hace de la intimidad

una exhibición pública.

Yo,unespectáculo

TODAVÍA 21

«Lamáscomúndelascosaspuedevolversedeliciosa,bastaconocultarla».

oscar wilde

I mposiblenosaberquiéneslajovenautoradellibroautobiográficoYo,Cumbio,queapareceenlatelevi-

sión,atraealaprensainternacionalyhastaprotagonizóunaimportantecampañapublicitaria.Cadavezquesubeunafotoasupáginadeinternet,recibecientosdecomen-tariosdesusfans,quetambiénleenvíanregalosymen-sajesalcelular.¿Porquétantofrenesí?Setratadeuncasoespecial,sinduda,peroesaexcepcionalidadesmeramen-tecuantitativa.“Estoytodoeldíaenlacomputadorademicuarto”,explicaunachica,“tengo650contactosconlosquechateo”.Yotraconfiesa,emocionada:“Todavíanopuedocreerqueloschicoshablensobremí”,refiriéndosealoscomentariosquerecibeatravésdeinternet.“¡Escomotenerfans!”,resumeorgullosa.

Eseanhelodeexhibirseenlaspantallasreflejaciertocli-madeépoca.“Muchosjóvenesnoparecentenerinstintosdeproteccióndelaprivacidad”,justificóunespecialistaalevaluarloslucrosmillonariosqueMySpace–unodeesossitiosendondelosadolescentesviertenbuenapartedesusvidas–preveíarecaudarconelenvíodepublicidaddirigidaasusmillonesdeusuarios,utilizandolosdatosqueellosmismosdivulganensusblogs,perfilesyconver-saciones.¿Quétipodedatos?Todounacervodedetalles

que,enotrostiempos,sehabríanconsideradoíntimosy,portanto,permaneceríanresguardadosenelpequeñouniversoprivadodecadauno.Ahora,sinembargo,esainformaciónseconvierteenmaterialpúblicamentedispo-nible,ysecapitalizacomounvaliosocombustiblecapazdenutrirlavoracidadconsumista.

Enestostiemposdebarrioscerradosypánicoporla(in)seguridad,resultacuriosoqueesosjóvenestanre-presentativosdelespíritudelmomentoparezcan“vivirencasasdevidrio,nodetrásdecortinasbordadasodeterciopelo”,comoconstatabaDavidRiesmanen1950,ensulibroLamuchedumbresolitaria.Claroqueelso-ciólogonoaludíaalosadolescenteshiperconectadosdehoyendía,sinoaaquellageneracióndenorteamerica-nosqueamediadosdelsigloXXinsinuabaaportarunaseriedecaracterísticasnovedosas.Riesmanestudióesa“transformacióndelcarácter”,queimplicabaundespla-zamientodelosejesentornodeloscualescadasujetoedificaloquees.Undeslizamientodesdeadentrodeunomismohaciaafueradeaquellaesenciaquesesupo-níaocultaenlaspropiasentrañas.Undesplazamientodesdeaquelnúcleodelyosituadoenlasprofundidadesíntimasdel“carácter”individual,haciatodoaquelloquelosdemáspuedenobservaryconstatarcomola“per-sonalidad”delsujetoquesemuestraeinteractúaenelmundo.Sevislumbraba,entonces,elabandonodeunmodelodesubjetividadintrodirigidayelsurgimientode

22 TODAVÍA

unnuevotipo,alterdirigidouorientadohacialamiradaajena.Estenuevotipodesubjetividadnoseasientamásenladensabaseconstituidaporlapropia“interioridadpsicológica”,comosolíasucederenlassociedadesoc-cidentalesalolargodelsigloXIXyprincipiosdelXX,sinoqueinviertetodossusesfuerzosyrecursosenlasapariencias,puesdeseacontrolarlosefectosqueelpro-pioaspectofísicoprovocaensuscontemporáneos.

Pero,cabepreguntar:¿porquéesatransformaciónenlassubjetividadessedesatóenlasegundamitaddelsigloXX,irradiandohaciaelmundoapartirdelosEstadosUnidos?Elmododevidaylosvaloresprivile-giadosporelcapitalismoenaugefueronprimordialesenesatransición,alpropiciareldesarrollodehabili-dadesdeautopromociónencadaindividuoeinstaurarunmercadodepersonalidades,enelcuallaimagenylareputaciónconstituyenelprincipalvalordecambio.“Losnorteamericanossiemprebuscaronunaopiniónfavorable”,explicaRiesman,“ysiempretuvieronquebuscarlaenunmercadoinestable,dondelascotizacio-nesdelyopodríancambiar,sinlarestriccióndepreciosdeunsistemadecastasodeunaaristocracia”.Sinembargo,apesardeesatradiciónyacimentadaporelamericanwayoflife,fuereciénamediadosdelsiglopasadocuandoocurrióla“redefinicióndelyo”queter-minó“exteriorizando”lassubjetividades.Ahora,se-sentaañosdespuésdelaenunciacióndeesasugerentetesisporelsociólogoestadounidense,lamayoríadelosadolescentesdeesepaísposeenblogsofotologs,ypar-ticipanactivamenteenlasredessocialesdelaweb;peroesacostumbrenoesunaexclusividaddeaquelpaís,comosesabe,ysuinfluenciaenAméricaLatinaestáenfrancocrecimiento.

ser, parecer y aparecer Así,enesta“aldeaglobal”delsigloXXIresultaimposiblepreservarlossecretos,comosiviviéramosunretornoalosmodosdevidapreviosalaurbanizacióndeOccidente.Sinembar-go,elanonimatopuedeserútilparaconsumarciertasestrategiasindividuales,peroladiscreciónyelpudornofiguranentrelosvaloresmáspreciados.Alcontrario,incluso,puesenlosescenariosvirtualesdelaweb2.0,lameraposibilidaddepasarinadvertidosepresentacomounapesadilla.Másalládelacantidaddelectores,espectadoreso“seguidores”quelogrenreclutar,losadeptosdelasredesinteractivassuelenconsiderarquesupresuntuosoyotienederechoaposeerunaaudiencia.Yaseduciraesepúblicosededicantodoslosdías,consusrelatos,fotosyvideosdetonointimista,dondeelprotagonistaexclusivoessiempreelmismo:yo.Esdecir,unsujetoqueesautor,narradorypersonajeprincipalísi-modetodaslasperipecias.

“Cuantomáslaspersonascapturensusmomentosespe-cialesenvideos,YouTubelespermitiráserlosbroadcastersdemañana”,manifiestaelreglamentodeeseserviciodeintercambiodepelículasonline:“sialguientienetalentoysumaterialescreativo,alosusuarioslesvaaencantarcomentarymirarsusvideos”.Elserviciodefloggers,asuvez,quetienetantoéxitoenAméricaLatina,sebasaenlasiguientepremisaimplícita:“cuantosmáscomentariosrecibe,másfamosoeselflogger”.LasredessocialescomoFacebookyTwittertambiénfuncionansegúnesalógicadelacotizacióndereputaciones;poreso,losusuariospracti-canunasuertedecomerciocuyamonedasonlasvisitas,loscomentariosylas“listasdeamigos”.Todoestotienemuchosentido,porqueenelimperiodelassubjetividadesalterdirigidas,todoloqueesdebeservistoparapoderreal-

las redes sociales como facebook y twitter también funcionan según esa lógica de la cotización de reputaciones; por eso, los usuarios practican una suerte de comercio cuya moneda son las visitas, los comentarios y las “listas de amigos”.

SOCIEDAD

TODAVÍA 23

menteser.Demodoquecadaunoesloquemuestradesímismo:todoesoynadamásqueeso.

¿Quéhasido,entonces,deaquelnidoenelquegermina-banlassubjetividadesintrodirigidas,laentrañable(oas-fixiante)intimidadhogareñaysureivindicacióndelapri-vacidad?Losmurosqueloguarnecían,sólidosyopacos,súbitamentesehanvueltotraslúcidos.Silasparedesdeltípicohogardecimonónicoeranmacizas,porquedebíanservircomounacápsulaparaprotegerasumoradordelaintromisiónajena,ahorasedejaninfiltrarpormiradastécnicamentemediadasomediatizadas,queflexibilizanyensanchanloslímitesdeloquesepuededecirymostrar.Laviejaintimidadperdiósunitidezysetransformóenotracosa:ahoraestáalavistadetodos.

Pero,cabeinsistir,¿quéquedadeaquelhomopsychologicusdelosviejostiemposmodernos?EnlosumbralesdelsigloXXI,esepersonajeparecehabertransmutadoenlascele-bridadesvisiblesdel“espectáculodelarealidad”quetodosquierenveryser–o,cuantomenos,parecer–.YahacemásdecuarentaañosqueelcineastayactivistafrancésGuyDebordafirmóqueenlasociedaddelespectáculoocurre“undeslizamientogeneraldeltenerenparecer”.Enotraspalabras:sinosemuestra,sinoaparecealavistadetodosysilosotrosnoloven,entoncesdepocosirveserotenerloquesea.Ahora,loimportanteesparecer–y,claro,aparecer–.

en busca del aura perdida Cabealudir,aquí,aléxitorecientedeotronuevogéneromediático:losreality-showsdetransformación,programasdetelevisiónqueefectúanalteracionessustancialesenelaspectofísicoyenlosambientesdondevivensusparticipantes.Sediríaque,alfinal,estosemergenliberadosdeesasmutaciones:redimidosdequienesfueronhastaentonces,trashabersedesbaratadodesuspertenenciasyhabiendotrocadosuviejasubjetividad-basuraporunaflamantesubjetividad-lujosa,comodiríalapsicoanalistabrasileñaSuelyRolnik.Felicesylibres,porfin,delasafliccionesinfligidasporsusantiguasformascorporalesyporaquellosambientesenloscualeshastaentonceshabitaban,cuyasparedeslospresionabanconsuintimaciónalsilencioyalasoledad,yconlaobliga-cióndepermanecerfielesasímismos.Noobstante,unavezliberadosdelencarcelamientodesusviejosobjetosydetodoloquefueronhastaentonces,¿enquéseconvierten?Quizásallibrarsedelasviejastiraníasdeltener,guardaryacumular–yaseaenloshogaresodentrodesu“interio-ridad”–,hagancoincidirsuserconsuparecer.Ycelebren,así,eltriunfodelasaparienciasque,enelimperiodelavisibilidadydelacelebridad,secomplacenendevoraralasanticuadasesencias.

Llamalaatención,sinembargo,enestecontextoenque

lasolidezdelasvetustasesenciasinteriorizadasparece

definitivamenteperdida,larepetidaalusiónala“auten-

ticidad”comounatributopersonalconsideradovalioso.

Casualmenteono,setratadeunodelostérminosalos

querecurrióWalterBenjaminensucélebreensayode

1935,conlaintencióndedefinirquéseríael“aura”,aquella

singularidaddelaquíyahoraquehacíaquecadaobrade

arteoriginalfueraúnica,dotadadecualidadesexclusivas

ysagradas.Pero,comosesabe,esaautenticidadhabría

agonizadoconeldesarrollodelastécnicasdereproductibi-

lidadaplicadasalosobjetosartísticos.Silaextrapolaciónes

tolerable,seríaposibleagregaraquíquela“autenticidad”

decadaindividuotambiénhabríaexpiradoconeldesva-

necimientodelainterioridadpsicológica;esdecir,aquel

atributointrínsecoquepermitíaquecadasujetomoderno

fuerarealmenteúnico.Elaurapersonaltambiénsehabría

desvanecidoconlaproliferacióndecopias,simulacrosy

falsificacionesdesubjetividadesdescartablesenlasociedad

delespectáculo,consuaceitadaindustriadedicadaala

producciónyalconsumodepersonalidadesalterdirigidas,

inestables,flexiblesymutantes.Deesatransformación

sederivaríalaansiedadactualporrecomponer,dealgún

modo,elauraperdida:undeseodeapropiarsedetodo

aquelloqueparezcacercanoaesaaureolaextinguida.

Poreso,enestenuevocontexto,elcuerpoylosmodos

deserconstituyensuperficieslisasenlascualescada

unoejercesusartesyoficiosdeauto-creación,einten-

tatransformarseenunpersonajelomás“aurático”

posible.Alguiencapazdeatraerlasmiradasajenas,

valorizandosuimagenparaposicionarlamarcadesu

yoenelcompetitivomercadodelasapariencias.Para

lograreseéxito,sehavueltonecesarioficcionalizarlo

queseesrecurriendoaloscódigosmediáticosaudio-

visuales,comosicadasujetoestuvierasiendofilmado

constantemente.Esasícomoseponeenescena,todos

losdías,elshowdelyo.Setratadeconvertiralapropia

intimidadenunespectáculoyorientarlapersonalidad

hacialasmiradasajenas,comosilosotrosconstituyeran

laaudienciacapazdelegitimarqueelprotagonistade

eseshowexiste,yqueeseyoesalguien.Lascelebridades

fugacesqueemanandeinternetodelosreality-shows

sonlosejemplosmejorconsumados–y,talvez,losmás

caricaturescos–deestenuevorégimendesubjetivación.

Perolalógicaespectacularextrapolaesosespaciosyse

vainfiltrando,cadavezconmayorinsistencia,entodos

losámbitosdelasociedadcontemporánea.Incluso,y

sobretodo,enelmismísimonúcleodelyo. n

24 TODAVÍA

TEATRO

por mauricio kartun Dramaturgoydirector

deteatro

Fotografías

carlos furman

La MUERTE del TEATRO

y OTRAS BUENAS

NOTICIAS

TODAVÍA 25TODAVÍA 25

a lo largo de dos mil años, el teatro fue

abarcando temas y tareas de la

vida cotidiana: contar historias,

entretener, comunicar, educar.

desplazado por los nuevos soportes

tecnológicos, retoma felizmente

su carácter de ámbito de reflexión,

experimentación y libertad.

S e creía imprescindible. E inmortal.Noestaríamal

paraponérseloenlalápida.Alfinyalcabo,el

diagnósticodecualquierinfartadovulgar.Soberbioe

inalcanzable,semantuvoenlacúspidedurantedosmil

trescientosaños.Nadiequequisieseverfrenteasus

ojosuncuentopodíaprescindirdeél.Servíaparatodo

ycomocreía,omnipotente,quehacíatodobien,nole

decíaanadaqueno.Cómonoibaareventaralfinal.

Paradivertir,paraeducar,paraconvencer,paraemocio-

nar,paraelevar.Searremangabaylohacía.Elteatrofue

laherramientapreferidadelespectador.Suvictorinoxde

múltiplefunción.Pocoimportabaqueparacumplirlos

pedidosdebiesealejarsecadavezmásdeaquelritualsa-

gradoquelehabíadadoorigen(yquehabíadadoorigen,

yaqueestaba,abuenapartedelosformatosliterarios).

Perocuandomásconvencidoestabadesueternidad,

aladminículoselevinolanoche.ElsigloXXenlasu-

cesiónincreíbledesoportesqueinauguróunoatrásde

otrofuevolviendoobsoletocadaunodesusfilos.Hoyel

YoYanokepo

Obra de teatro de Ana Garat y Pilar Beamonte

26 TODAVÍA

teatroyanosirve.Noesútil.Hadejadoalfindeserunutensilio.Paracontarunahistoriapormediodeimágenes,alcinenohayconquédarle.Latevéencimatelassirvegratisyenlamesajuntoalasmilanesasdelanoche.Paramensajes,muchomásclaroymejorelmessenger.Paraconocerelmundo,unteclazodeGoogle.Paraalegoríasproselitistas,laiglesiayanolonecesita:hadescubiertoenloscanaleselhorariodetrasnochequeademásdebaratoleaseguraunansiosorebañodedesvelados–queporalgoloestarán–,clientelacautivasilashay.Paraentretenerse,deltetrisparaacáhanfloreci-domultituddejueguitosque–valiéndose,comoeltea-tro,delaacciónylaexpectativa–,tetienenalegremente

descerebradodurantehoras(losjuegosdeconsolasonlaquimeradecualquiercomediógrafocomercial:tenersentadoaunespectadortreshorassinqueletiemblenlasrodillas).Esasí:yanoesentretenidoyparaelfletedeideasyanadieconfíademasiadoenesteviejorastro-jeromodelo400a.C.Hadejadodeservir.Yesaesunadelascosasmásextraordinariasquelehapasadoensuhistoria.Inútilahora–comotodolosagrado–ysinesacompulsiónsirvientequelovulgarizaba,elteatrohapodidoreencontrarseconsuesenciaparaseguirvivo.Nolehacefaltayacumplirconlabajezadelretratocostumbristaquelatelevisiónenvasaengolosinadaacambiodeunossegundosdepublicidaddedetergente.

TEATRO

Compañía Phillippe Genty

TODAVÍA 27

Nadieleexigeyanadapráctico.Yahoraporfininser-vible–jubilado:enestadodejúbilo–puedevolverade-dicarsealoquemejorhace:reciclandolosresiduosdelhablacoloquial,condensarelmundopoéticamenteenuncuerpoiluminadoyenestadodeemoción.Acabadasucondiciónpráctica,ganaalfin–literalmente–lamá-gicacondiciónteórica(delgriego«theoreo»,contemplar;lapalabra“teoría”–nombredadoalasprocesionesre-ligiosasgriegas–eslaauténticahermanadesangredel«theáomai»delquederivaelteatro).

Nohaymejormaneradeentenderlarenovadavigenciadeestelenguajeindestructiblequeatravés(ycomore-sultado)delaefímeraytrágicavidadesuscompetidores.Elúltimosiglohasidoelimperio–yelcementerio–decentenaresdesoportesobsolescentesdelaficción.Sonidoeimagenfueronmilagrosamenteatrapadosenmecanismosderegistroquefascinaronydecepcio-naronconlamismaintensidadyrapidez.Lafotogra-fía,elceluloide:treintaycincomilímetros,dieciséis,ocho,superocho.Cinerama,Cinemascope,Panavisión.Ultrapanavisión,Superpanavisión70,Vistavisión,Tecnirama,Todd-AO.Superscope,3-D.Imax.Losdiarioshablandenuevassalas4Dqueagreganoloresyefectostáctiles.ElcineparacelularesyatienehastasufestivalenelPompidoudeParís.Video,videoocho,laenormesagadecasetesacinta:Betacam,VHSconsumultituddenormas.Discosdepasta,devinilo,setentayochorevolu-ciones,treintaytresrevoluciones,dieciséisrevoluciones.Magazines,casetes,cedés,emepetrés,emepecuatro,de-vedés–divididosasuvezenmúltiplesformatosdeaudiodigital–.Seríainterminablenombraraquítodos,yningu-noseparecedemasiadoalanteriorsalvoendoscosas:ensuvertiginosacondiciónanacrónicayenelingenuoen-tusiasmoinfantilconquecadaunodenosotroshacreídoenelloscomodefinitivos.Pasamosadevedélosvideos,queantesdigitalizamosfrentealdeteriorodelacinta,antesdequepalmeeldiscorígido,queestáalcanzandosuvidaútil.Algunossuperochofamiliaresdelossetentayahanpasadoporcuatrosucesivosformatosenarasde

conservaralgoquesedeterioramásrápidoaúnqueelrecuerdovivodeesaspropiasimágenes(¿noconveníamáscerrarlosojosyacordarse?).HastaelmismísimoBillGateslodeclaraconinimputabledesfachatez:“Mesorprendequenosedencuentadequeencincoañoslagentesevaareírdeloqueseestáutilizandohoy”.

¿Yquéesloqueverdaderamentevienealcasodetodoesto?:quecadaunodeesosnuevossoportesagregaalavezrenovadoselementosasupodernarradorquevuelvenvetustosnosóloalsoporteanteriorsinoaaquelsistemanarrativo.Asícomodarisapensarenlosre-productoresdemagazinestrasusarsonidoendevedé,resultaridículopensareneditarenceluloide–porejem-plo–,teniendoalamanolosextraordinariosprogramasdigitales.Enesasagapatéticadefracasosleexigimoscadavezmásacadanuevolenguaje(insisto:cadasopor-tegeneraelsuyo)ynadanovedosoquegenerenyanossorprende.Yasísinsorpresa(sinser-presa,porseguirentendiendodesdelaraíz)leexigimosalaficciónunaperfecciónque,cuandofinalmentelaalcanza,yanonosalcanzaanosotros.Yesasícomoenesacondenaaca-ducidadquehaninstalado,elsoporteoriginal:elcuerpovivoyemocionadoemitiendosentidodesdesuinequívo-cacondiciónmaterial,tocable,elviejocuerpodelactorsobreelescenario,vuelveaserparadójicamenteelma-terialmáspreciadoymilagroso.Eloriginal.Aquelmásalládelcualnohaynada.

Nadagarantizamásqueestasagadesoportesobsoles-centeslaperdurabilidaddelteatro.Porqueadiferenciadecualquiernovedadtecnológica,esjustamentesucon-dicióninestableloquelovuelveespecialmenteatrayen-te.Loquevalorizadetalmaneraelinstanteirrepetibleenelqueseprofiereconperfección.Yesprecisamentesuimposibilidaddeserregistradoensoportealgunoloquelovuelveliteralmenteinsoportable.Incómodo.Impertinente.Ácrata.Yorgullosodeesacondiciónim-perfectaqueesjustamenteloquelohumaniza.Lostiti-riterosquehacenteatrodesombrassepreocupanbiendehacerlolosuficientementemalcomoparaquenadie

y ahora por fin inservible –jubilado: en estado de júbilo– puede volver a dedicarse a lo que mejor hace: reciclando los residuos del habla coloquial, condensar el mundo poéticamente en un cuerpo iluminado y en estado de emoción.

28 TODAVÍA

sospechequesetratadeunaretroproyeccióndevideo.Loschicoslomiranalprincipioaburridospensandoenquépodríatenerdeinteresanteesapantallapaupérrimaalladodelhometheatredecasa,hastaquedescubrendes-lumbradosquealguienocultoatrásconunoscartonesyunalucecitaestácreandoparaellosallíesamágicailu-sión.Nolossorprendetantoloespectaculardelresultadocomolaprecariedaddelmedioenrelaciónconaquel.Delamismamanera,elcuerpodelactorsobre–ydentrode–untextoliterario,elprodigiodesuvozllegandoacadarincóndelaplatea,suemociónsostenidaduranteunahoraomásenlaficciónmaravillosadelaactuaciónenvivo,configuranelrenovadoprivilegioqueelteatroleproporcionacadavezacadaindividuo.Nadieignoradesdelaplateaelriesgoporelqueatraviesalaexpresióndelactorenelescenario.Sufragilidad.Yesesafalibi-lidadexpuesta–frentealainfalibilidaddigital–loquevuelveemocióncircensealteatro.Ycuantomásexpues-taesadebilidad,másréditoaladialécticaentreellaysusolvencia.Unamigoequilibristamecuentaquecuandoelpúblicoestámuyfríoacostumbrasimularunacaídadesdelacuerdafloja.Esefracasolevantaalaplatea:¿po-drálapróximavez?Ysivuelveafingircaeryaintentar-lo,elpúblicoahoraruge.Ycuandoalfinloconsigue,sedesgañita.Elteatro–laactuación–ensuasperezabrutaltrabajasinred.Yesosiempreapasionará.Saberquenohacefaltaningunatecnologíainalcanzable,quehacerloestáalalcancedecualquierespectadorysinembargoningunopodríahacerlotanbien,quenosetratadeunmontaje,deunaediciónartificialdegestos,sinoquesucedeallí,paracadaunodelosespectadores,resulta,cuandosetomaconciencia,unverdaderoprodigio.Convengamos:elcineylatelevisiónsonlapornografíadelteatro.Sumaravillosaversiónilusoriaeidealizada.Cuandounadolescentellegaalsexodespuésdelpasoepistemológicoporelporno,larealidad,esecuerpoqueallíconoce,leparecefueradeescala,deproporción:lasmedidas,laduración,ciertabellezacoreográfica–resul-tadodelaedición–queteníaaquelloenpantalla,versus

latorpezadeesecodometidosiempreenalgúnlugarincómodo...Algofueidealizadoysurealidadesmuchomástorpe,máschica,másseca,yduramenos(¿seráqueessóloesto,sepregunta,oseráquenoloestamoshaciendobien?).Peromalquelepese,larealidadeslarealidadylaperplejidadnodurademasiado.Cuandoelcuerpoimponealfinalsusrazonesysusvirtudes,aquellapielvirtualquedasólocomootraposibilidad.Deliciosa,ocasionalyalternativa.

¿Ydóndequedaentodoestolaliteraturadramática?Sabidoesaquellodearíorevuelto,ycualquierapuededarsecuentadequeenesoelteatroesduchoentirarredesenlasaguasmásimpensadas.Estaproliferacióndecompetidoreslehapermitidoalteatrotercerizaruncachoaquellascosasqueyalepesabanporlaedad.Elsainete,porejemplo,quefue–másalládeescasísi-masyhonrosasexcepciones–supestedelsigloXX,lehavenidocomoanilloaldedoalatevé,queloagrade-ciócomoatecnologíadepunta.Daregocijovercómojuegaconesegénerodecadenteydesgastadoconlaalegríadeunchicoconsonajeronuevo.Elmelodramaselovendióalastelenovelas,quelocompraronentu-siasmadassinmirarlesiquieraelcuentakilómetros.Ciertaszonasdelnaturalismorealista–ylasdesuprimotonto,elcostumbrismo–fueronapararallíyalcine.Liberadoporfindelaszonasmásinsidiosasdelaeconomíademercado,eltextodramáticohaganadohoyunalibertad,unacapacidaddeexperimentaciónyunaposibilidadpoéticaquenosospechaba.Ytodopa-recegarantizarquenohayareflujo:laespecificidaddelenguajesestanclaraencadamedioqueesimpensablehoyquealgúntextomásomenosBenvenuttopuedasersoportadoporlosoídosdeunespectadorteatral.Asícomoelteatrofilmadoograbadoeshorroroso,acualquiertextodepoéticatelevisivapuestohoyenelescenarionoseloaguantaríaenlaoreja(salvedadhecha,claro,delasdosgrandesexcepcionesalavista:esegirochuscoquedelosnoventaparaacálosautoresmásjóveneslehanencontrado:elrecicladoparódico.

nadie ignora desde la platea el riesgo por el que atraviesa la expresión del actor en el escenario. su fragilidad. y es esa falibilidad expuesta –frente a la infalibilidad digital– lo que vuelve emoción circense al teatro.

TEATRO

TODAVÍA 29

Yesehonrosoparquenacionalqueconservaconamoraciertasespeciesdefinitivamenteberretas:lainefabletemporadateatraldeMardelPlata).

¿Quémediaparaquetodoesteoptimismomíodevermutnoresulteresaca?:quelosdramaturgosloha-ganmúsculo.Queasícomoelcinellegóaséptimoartecuandopudodejardemirarseasímismocomoteatrofilmado,elteatroabandonedefinitivamenteesabaratayresignadaambicióndeserla alternativaysereen-cuentresimplementeconloquefue:ritosubversivoyvital.Perturbadorapoesíaencarnada.Puestaencarne.Lapresentaciónmássanguíneaymáshumanadelaliteratura.

Anacrónico,obsoleto,anticuado,arcaico,vetusto,inser-vible,inútil.Ygraciasaeso,irreemplazable.Originalensusdossentidos:diferenteyprimigenio.Agotado.Terminado.Caduco.Extinguido.Yresurrecto.Bienpo-dríaponersesobresutumbavacía:Se creía imprescindi-ble. E inmortal. Y lo terminó siendo. n

extra draY

Obra de teatro de Emilio Greco

30 TODAVÍA

MEDELLÍNEntreelPASADO yelFUTURO

CIUDADES

por luis fernando gonzález escobar

Arquitectoconstructor,profesordelaMaestríaenHábitat,

UniversidadNacionaldeColombia

TODAVÍA 31

E lsitiodondeseasentólavilladeMedellínen1675esunvalleestrechoylongitudinalensentidonorte-sur

y,másqueeso,unadepresiónprofundaenlacordilleracentraldelosAndescolombianos,recorridaentodosuejeporelríoAburrá.Ocupadaslastierrasbajas,planasoligeramenteonduladas,primeroporlaagriculturaylaganadería,luegosaturadasporlaindustriaylaurbani-zación,elcrecimientohacialasladerasdeoccidenteydeorientefueinevitable.Así,lasfuertespendientesfueronocupadasendistintosmomentoshistóricosporviviendasderecreo,porcasasparaobrerosoporesforzadosytam-baleantestugurios,poredificacionesdeunoodospisoshastatorresde30pisos,porviviendasindividualesour-banizacionescerradas.

Esemarcoestrechoylongitudinaldelpaisajehasidolaadmiracióndelosvisitantes;enelsigloXIXparaloscro-nistasviajeroseracasiobligatoriodetenerseenunaltollamadodeSantaElenaydescribíanextasiadoselescena-riobucólicodecasasencaladas,alamedas,verdespradosyarroyoscristalinosqueseencontrabanmilmetrosdebajodesuspies.Hoysesiguecontemplandodesdeesemismositioydesdeotrosmáselpaisajeurbanizadoalfondodelvalle,cuyaformahadeterminadoengranmedidaelcrecimientodelatramadelaciudad,lapintorescaarqui-tecturapopularenladrillodelasladerasylaespesaconta-minaciónatmosféricayauditiva.

LaubicaciónenunlugaragrestedelageografíaandinamáselencerramientomismodeMedellínpodríatenerotrasimplicacionessociológicasyculturales.Lavillaqueseconvirtióencapitalprovincialen1826estabalejosdelmarylospuertos,ynoteníavíasdecomunicaciónfáciles.Laculturaprovinciana,cerril,conservadora,queseformóentodalaregióndeAntioquia,construyóunimaginarioenelqueloshabitanteseranpartedela“razapaisa”,alaqueseleatribuyeronvalorescomotrabajo,pujanza,in-teligencia,vivezaeinclusoadscripcionesdetipoétnicoyreligioso(blancosycatólicos).Así,aisladaentremontañas,seplanteóenlaciudaddesdeentoncesunatensiónentrelaendogamiaculturalyeldeseodeinsertarseenelmun-

encerrada en un profundo valle de los andes, la segunda ciudad más poblada de colombia

desbordó hace tiempo sus límites urbanos y hoy busca reinventarse a través de una

arquitectura social que prioriza la recuperación de los espacios públicos y de los

lugares de la memoria.

do,demirarquéhabíamásalládelperfilcordilleranoquelacircuía.Mientrassemanteníaensulentotrasegar,suclasedirigentebuscóromperelaislamientomediantevíasdecomunicaciónquelaconectaranconlosmercadosdelmundo,algoqueselogróporprimeravezconlaconstruc-cióndelFerrocarrildeAntioquiaentre1874y1912.

la ciudad de la eterna primavera Alprota-gonismoadministrativo,políticoyreligiosoqueyahabíalogradoendiferentesmomentosdelsigloXIX,Medellínsumóentonceseleconómico,espacialyvial,yseconvir-tióenlasegundaciudadmáspobladadeColombia.Lastransformacionesurbanasyarquitectónicasacompañaronesecrecimientodemográfico,yelideariodeprogresoycivilizaciónseinoculóconfervor;unideariocuyapremisabásicaerademolerparaalcanzarlasaspiracionesfuturas.Mientrasseenriquecíalatradicióndel“paisa”emprende-doreindustrioso,aferradoasutierra,semirabaalmundoparacopiaroadoptaraquelloqueseconsideraraválidoasusprincipios.Unacuriosamezcladeidealrenovadorenlofísicomaterialyalavezfidelidadalastradiciones.

Barriendolasviejascasonasyconstruccionesrepresen-tativas,seerigióentrelosañostreintaysetentalaciudadverticalymoderna,deedificiosdeapartamentos–llama-dos“derenta”–,comercialesobancarios,conarquitectu-rasrenovadoras,obrasinsulsasdelestilointernacionalocasosqueterminaríanconvirtiéndoseenparadigmáticos,comoeledificioColtejer.Enlourbanístico,sesiguie-

Arriba: Avenida Oriental Eje vial en el centro de la ciudad

A la izquierda: Plaza de Cisneros o de La Luz Cerca del centro administrativo La Alpujarra

32 TODAVÍA32 TODAVÍA

ronlosdictadosdelciam(CongresoInternacionaldeArquitecturaModerna)medianteelPlanPilotoelaboradoenlosañoscincuentaporJoséLuisSertyPaulLesterWiener;yposteriormentesepusieronenmarchalospla-nesvialesqueordenaronelespacio.

Laideadeencerramientoylanecesidaddeconexiónconelmundoaúnsemantienen.Desaparecidoelferrocarrilhaceaños,sebuscallegaralmercadomundialmedian-teautopistas,túnelesyviaductosqueunanalalejanaMedellínconunpuertodeaguasprofundasenelgolfodeUrabá,alnoroccidentedeColombia.

Elprovincianismocultural,sibienmuchoscreenqueaúnsubsiste,sehacombatidodesdelejanostiemposconeldesarrolloderutas,eltránsitodeideasquevanapareja-dasconlasmercaderías,yotrosmediosdecomunicación.Elcineylamúsica,paraseñalardosejemplos,crearonotrosimaginarioscitadinos,queenunprocesolargoycomplejotuvieronconsecuenciasenelentornosocialyurbano.CarlosGardelyeltango,porejemplo,quefueronlaexpresióndelosnuevosproletariosdelaciudadindus-trialenqueseconvirtióMedellínenlaprimeramitaddelsigloXX;olasalsaneoyorquina,quellegóenlosañossetentaalosbarriosobrerosdelamanodelasnuevasgeneraciones,queseaventuraroncomo“mulas”,para,luegode“coronar”,regresarcargados,peroestavezdelamúsicadelosídolosneoyorquinos.

la ciudad que desborda el valle Lacrisiseconómicadelpaísydelaciudad,lafaltadeoportunidadesdeempleo,lasansiasdeenriquecimientorápido,encon-

traronenelnarcotráficounaalternativa.Fuerademoralis-mos,estemercadoilegaltalvezfuelaprimerainserciónrealysimultáneaenelmercadomundial,unantecedentedelapretendidaglobalización.Nuevasmodas,lenguajesyestéticasseimbricaronenelgustopopularydieronlugaraloquemuchosañosmástardeseconoceríacomoNarc

Decó,construccionesdedudosagramáticaarquitectónica,peroconunapluralidadextravagantedeversiones.Lasfor-masatávicasnonecesariamentedesaparecieronsinoquesehibridaron,deahíquelareligiosidadpopularfuerausadaparainvocarbeneficiosenlasaccionescriminaleshaciendopeticionesalasdistintasadvocacionesmarianas.Surgióunaclasecuyoepígono,PabloEscobar,proyectóalmundolaciudaddeMedellínporsudesatino,locuraybarbarie,quealcanzóelclímaxenlasmasacres,lasaccionessicariasylasbombasentrefinesdelosañosochentaydiciembrede1993,cuandoélmismomurióacribillado.Laañoradaarca-diaperdida,laciudadmaldecidaporelescritorFernandoVallejoenlastresprimerasnovelasdeElríodeltiempo(Los

díasazules,ElfuegosecretoyLoscaminosaRoma),esaciudadchiquita,ladela“eternaprimavera”,“endondecrecimosjuntos,ynoscorrompimosjuntos…sedesbordódelvalle,ycomoosadociclistasefueasubiryabajarmontañas”,fueliteralmenteexplosionadaymasacradaporlaviolenciadelnarcotráfico,narradaporelmismoVallejoenLavirgende

lossicarios,parahacerlehonoralatavismoreligioso.

SeinauguraasíunaliteraturaqueelescritorHéctorAbadFaciolincellamó“sicaresca”,ladelosjóvenesdeNona-

cimospa’semilla(deAlonsoSalazar)odelapelículaNo

futuro,delcineastaVíctorGaviria.Relatosquemuestranunaciudadconunaacentuadasegregaciónsocio-espacialporlaestigmatizacióndelosbarriosmarginales,endon-delosjóvenesseembarcanenunafrenéticaguerraalserviciodelosnarcotraficantes,lasguerrillasolasdelin-cuenciasarmadas,peroenlaqueasuvezsurgeunnuevolenguajeurbano:elparlache,tanmarginalcomosuscreadoresperoqueterminóimponiéndoseenlosdemásgrupossociales,nosólodeMedellínsinodelpaís.

la ciudad reinventada Deesaciudadcolapsa-da,fragmentada,desesperanzada,surgiólanecesidaddeplantearalternativasurbanasydevida.Derecuperarlanocheperdida,elespaciopúblicoyloslugaresdememo-ria.Obrasfísicasperotambiénprocesossociales;lounosinlootronoeraposible.

ElejemplomáscontundenteeslaconstruccióndelSistemaMasivodeTransporte–familiarmente,elMetro–comosímbolodeesetránsitodelcaosurbanoysocialdelosañosochentaalastransformacionesiniciadasenlosnoventa,

CIUDADES

A la izquierda: Medellín Vista parcial desde el mirador del Parque Biblioteca España A la derecha: Paseo Urbano Carabobo Eje peatonal que dinamizó y recuperó un gran corredor comercial e histórico de la ciudad

TODAVÍA 33

peroconsolidadassólohacecincoaños.Aprobadoen1982,

reciénseinauguróen1995,conseñaladoscasosdecorrup-

ciónantesydespués,yunparéntesisenlasobrasentre

1988y1992,enelmomentomásálgidodelacrisisdela

ciudad.Lafinalizacióndelasobrasfueemprendidacomo

undesafíoyunaestrategiapolítica.Sibienlamolede

concretodelviaductoarrasópartedelcentrodelaciudad,

cadaunadelasestaciones,aligualquelosbajosdelmismo

viaducto,sepensócomounrenovadoespaciopúblico.A

laobraingenierilyarquitectónicasesumaronlasventajas

delamovilidad,pero,sobretodo,unusoyunaapropiación

quedeterminaronunanuevaideadeculturaurbana.

Apartirdeallíseplanteólarecuperacióndelcentrode

laciudadconunadiversidaddeproyectosnocumplidos

de esa ciudad colapsada, fragmentada, desesperanzada, surgió la necesidad de plantear alternativas urbanas y de vida. de recuperar la noche perdida, el espacio público y los lugares de memoria.

34 TODAVÍA

ensutotalidad,peroquepocoapocoperfilaronotroes-cenariourbano.Así,antiguoscementeriosdecarrosseconvirtieronenplazas(ParquedeSanAntonio),algunoslugaresrepresentativosfueronrestaurados(EstacióndelFerrocarril,ParaninfodelaUniversidad,PalaciodelaCultura),sereciclaronedificioshistóricosparaunusocomercialocultural,seconstruyeronotrosedificiosad-ministrativossimbólicos(sededelasEmpresasPúblicasMunicipalesyMuseoInteractivo),sereubicaronlosvendedoresambulantesenmódulosdelamoblamientourbanooenlocalescomercialescolectivosdenominados“bazares”.Estasestrategiassueltaspaliaronperonode-terminaronuncambiosignificativoaescalamayor.Sóloapartirde2004,estasaccionespuntualesseconvirtieronensistemáticas,enlamedidaenquepartierondeunapolíticadegobierno;eslóganescomo“Medellín,lamáseducada”,“Delmiedoalaesperanza”o“Urbanismoso-cial”,eranlaproyeccióndeunaideadesociedaddeseadaybuscada,ylasobrasfísicasurbanísticasyarquitectóni-casfueronlarespuestaaeseplanteo.

Almismotiempo,unconjuntodeobrasejecutadasenlasdiferentescomunasdelaciudadgeneraronprocesosdeinclusiónsocialrealentodoslosórdenes.Consistemasnovedososcomoeldenominadometrocable(cabinasporcablesaéreos)semejorólamovilidadhaciabarriosperifé-ricosencaramadosenlaladeranororientalycentrocciden-tal,ysehabilitaronnuevosespaciosurbanosenestacionesybulevares;cincoparques-bibliotecasenbarriospopularesconfiguraronlugaresdeencuentroysocialización(“par-ches”,enellenguajebarrial)paralosjóvenes;parquesli-

nealesenlasmárgenesdelasquebradaspermitieronrecu-perarlasambientalypaisajísticamente;peatonalizacionesenelcentrourbanoyenlosbarriospopularesdisminuye-ronimpactosambientalesyprodujeronnuevasformasdesociabilidad;edificiostemáticos,comoelParqueExplora,acercaronlapoblaciónalacienciaylatecnología,entreotrasintervenciones.Muchasdeellassehicieronexprofe-soparairconectandoloqueestabadispersoyconstruirasíelnuevotejidosocialyurbano.OtrassefueronhaciendosobrelamarchahastadefinirlosdenominadosPlanesUrbanosIntegrales.

Entodoesteintensoyprolíficoaccionar,laarquitecturajugóunpapelfundamental.ArquitectoscolombianosrepresentativosyunequipodelaUniversidaddeTokiofueronlosencargadosdelasobras.Ladignidadespacial,elsimbolismoexpresivodelasformas,lacalidadmaterialylanovedadtécnicafueronpensadosdesdelopolítico-administrativocomoatributosyprincipiosdelatransfor-maciónsocial.Elderechoalaestéticaquesereclamabadetiempoatrásparalossectorespopularesseplanteócomopremisa.Concursosybienalesnacionaleseinterna-cionaleshanreconocidoelvalordeestasconstrucciones,quetransformaronradicalmenteelpaisajedeMedellín.Peroestaesunaarquitecturaquenosepuededesligardesufunción,delamaneraenqueseusa,nidesugestiónyadministraciónodesusimplicacionessociales;poresomismo,lospremiosconcedidoshantenidoencuentava-loresextraarquitectónicos:sociales,políticososimbólicos.

HacemuchoqueMedellínsepropusoserunaciudadglobal,talvezporesoalgunapartedelurbanismoylaar-

eslóganes como “medellín, la más educada”, “del miedo a la esperanza” o “urbanismo social”, eran la proyección de una idea de sociedad deseada y buscada, y las obras físicas urbanísticas y arquitectónicas fueron la respuesta a ese planteo.

CIUDADES

Paseo Urbano Andalucía Intervención en los bajos del Metrocable

TODAVÍA 35

quitecturaproducidaesmediática.Unaciudadqueacudealarquitectoestrella,aunqueenversiónlocal,conlaideadelaarquitecturaespectáculoqueinundalasciudadesglobales,mientrasqueenlourbanísticobasculaentreel“modeloBarcelona”ylosensayosmásajustadosalarealidadlocal,especialmenteafortunadosenlasinterven-cionesdemejoramientobarrialinsitu.

Laciudaddelcaosylaincertidumbreseplanteóunavisiónesperanzadora(“Delmiedoalaesperanza”eralaconsignagubernamental)ylohalogrado.Hoysepro-yectaenelescenariointernacionalporsucapacidaddetransformacióneinclusión.Pero¿serásólopresente?,¿unpequeñoparéntesisantesdequelosfantasmasdelpasadorenazcanenelfuturo?EnsunovelaAngosta,el

escritorHéctorAbadFaciolinceesunpesimistafuturis-

ta.Angosta(clarayevidentereferenciaalvalledondese

asientalaciudad,perotambiénalamentalidad–¿desu

clasedirigente?–)esunametrópoliquesiguiósubiendo

ybajandomontañasentérminosvallejianos,paragene-

rarunaciudaddetrespisos,tresgentesytresclimas:

eldelaTierraFría,eldelaTierraTempladayeldela

Tierra;unplanteoliterarioquesiguelaactualtendencia

geográficayurbanísticaenelvalledeSanNicolás,el

valledeAburráylaregióndeSanJerónimoySantaFe

aorillasdelríoCauca,perodondeseconfigurauname-

trópolisegregadayconflictiva.¿Unfuturoconvueltasal

pasadodeendogamiassocialesyculturalesdespuésde

unparéntesisoptimistaydeapertura? n

Urbanización vertical Sector residencial de El Poblado, sobre las montañas de la parte suroriental de la ciudad

36 TODAVÍA

“SOY un CHARLATÁN”

HISTORIA

por irina podgorny MuseodeLaPlata-conicet,

Argentina

E n1884,eldarwinistaMicheleLessona,profesordeZoologíaydirectordel

museolocaldelauniversidaddeTurín,publicabaunaseriedehistoriasdelavidapiamontesadelRisorgimento.Enunadeellas,relatabalosucedidoenlamañanadeunsábadode1864enlaplazadeTortona,provinciadeAlessandria.Alrayodelsol,ro-deadodehombres,mujeresyniños,habíavistoauncaballerobienvestido,muyalto,rubio,debuenaspecto,vozsonoraysimpá-tica,pechoacorazadoporcientosdecadenasdeororefulgente,paradoenunacarrozaimponente,tiradaporcincocaballosadornadoscongrandespenachosenlacabeza.Estecaballerovociferabarodeadodedossiervosdelibrea,ungranmoroconcamisablancaybirreterojo,ydoscolososque,contodassusfuerzas,tocabanlatrompeta.Acadaladodelcarromatoseamontonabalamultitud,queescuchabaconlabocaabierta.Nosóloporadmiración:elhombredelascadenasdeoro,conunallaveinglesaenlamano,aprovechabapara

irarrancando,congolpemaestro,uno,dosotresdientes,mientrasgritaba:

“–¡Soyuncharlatán,señores,sí,uncharla-

tán;peroloquehagolohagobien!Vengan:

nocobro,doydineroalospobres,sólolos

ricosmepagan(...)Soycomendador,estu-

diéenlasmejoresescuelasdeItalia,hice

mispruebasenlaLegiónExtranjeraen

África;lareinadeInglaterramegiracua-

rentafrancospordía,tengodocecaballos,

seissiervos,unmédicoydossecretariosa

micargo,recorroelmundoporgusto,

porhacerelbienaustedes,lospobres,

yparahacerpagaralosricos”.

AsíhablabaelcomendadorGuidoBennati,dentistaycirujano-operador,nacidoenPisaalrededorde1827,unodelostantosmédicosambulantesqueaúnabundabanenlasciudadeseuropeasdelasegundamitaddelsigloXIX.EsdifícilconstatarelañoenelqueobtuvoeltítulodeComendadordelaOrdenMoralUniversaldelaSultanaAlinaDeldir,famosamagnetizadoraparisina,su-

puestaherederadelGranMogol.Lociertoes

quelascrónicasdeladécadade1860yalo

incluyenconesetítulo.

Losespaciospúblicosdelaplazayelmercado,

recordemos,continuabansiendounodelos

escenariosprivilegiadosdecharlatanes,ciruja-

nos,magnetizadoresycuranderos.Yaunque

“charlatán”parecedesignaraunignorante

que,rimbombantemente,prometecosasque

nopuedecumplir,enItaliasedesignabaasía

aquellospequeñosmercaderesquefabricaban

yvendíanungüentos,compuestosconhier-

bascurativas,bálsamos,coliriosyaceites,bajo

licenciadelaautoridaddelosprotomédicos.

Estospersonajes,además,traficabanfalsas

reliquias.Lafiguradel“charlatán”adquiriótal

visibilidadenItaliaquelapalabraseadoptó

encasitodaslaslenguaseuropeaspararefe-

rirseaestaactividaddemédicositinerantes

ydeferia.ParaGuidoBennati,identificarse

antesupúblicocomo“charlatán”significaba

colocarseenundominiodiferentedelgober-

nadoporlosdoctoresenmedicinayloscole-

cirujano itinerante, dentista e hipnotizador, guido bennati llegó

a américa del sur alrededor de 1860. entrenado en captar la

atención de sus posibles pacientes, supo transformar su

espectáculo de saltimbanquis en escenografía etnográfica. fue

uno de los últimos “charlatanes” del “siglo del progreso”.

TODAVÍA 37

y aunque “charlatán” parece designar a un ignorante que, rimbombantemente, promete cosas que no puede cumplir, en italia se designaba así a aquellos pequeños mercaderes que fabricaban y vendían ungüentos, compuestos con hierbas curativas, bálsamos, colirios y aceites, bajo licencia de la autoridad de los protomédicos.

Caricatura publicada en El Mosquito (1883). Probablemente la frase que figura al pie se basó en la humorada del escritor y periodista Alphonse Allais sobre el cráneo de Voltaire niño.

38 TODAVÍA

bennati tuvo la suficiente sensibilidad e inteligencia para adaptar este arte a los nuevos intereses de la segunda mitad del siglo xix, donde los museos, las colecciones paleontológicas y las momias ya generaban el mismo tipo de atracción que los saltimbanquis.

HISTORIA

giosmédicos,queseguíasuspropiasreglasyque,porentonces,manteníasuspropioscircuitosdelegitimidadconrelaciónalaad-ministracióndelasalud.Ysibienlospacien-tesdeBennatisurgíandelasclasespopulares,nofaltabanlosricosquesehacíanoperarporélatarifasmuchomásconvenientes.Ambasestrategiassealimentabanentresí:lafamadebenefactordelahumanidaddespojadaayuda-baacrearunareddepacientesacaudaladosnodispuestosapagarmásdelonecesario.

Bennati,comomédicoitinerante,circulóconsuscarromatos,suscaballosysuscam-biantessociosporlasprovinciasdeFrancia,lasciudadesitalianas,MónacoyalgunasregionesdeEspaña.ProbablementesehayaembarcadoenCádizafinesdeladécadade1860haciaAméricadelSur,dondemoriríaen1898,enBuenosAires,luegodehaberrecorridolafronterasur,lasprovinciasdeCuyo,ellitoraldelParanáyelUruguay,elParaguay,elChaco,lasprovinciasbolivianasylasdelNorteargentino.ElComendadorseasocióconvariosmédicosque–comoenotrassociedadesentredoctoresenmedicina,sonámbulosclarividentesyprofesoresdemagnetismo–hacíandegerentesypantalladesusnegocios.Asimismo,iríacambiandodesirvientesysecretarios,quesiemprecum-pliríanelpapeldeagregarunsabornoeuro-peoasucomitiva.Deesamanera,elmoroyloscolososdeTortonafueronreemplazadosenBuenosAirespordosindiasbolivianas.

Los“rarostalentos”deBennaticontribu-yeronacimentarsureputaciónde“granoperador”:diversossonetosescritosenSienayotrasciudadescelebrabanlagloriadel“su-blime,sommooperatore”,queconmanoma-gistralextirpabateniasderaíz.Bennatiera

Retrato de Guido Bennati, en Historia de la ciudad de Alvear (1958), de Federico Palma, Corrientes

TODAVÍA 39

reconocidoprincipalmentepordoscosas:lasoperacionesdequistes,tumores,herniasycataratas,ylaaplicacióndeunafamosa“manteca”paralaextirpacióndeverrugasyotrasmalformacionescutáneas.Lamilagro-sapomada–autorizadaenParmaen1858como“bálsamodelejército”,remediodeusoexterno–estabacompuestaportrementina,colofoniaysebo.Bennati,ademásdesacardientes,promocionaba,atravésdeunbi-llete,estebálsamodesuinvención.Albilletelesucedíalademostracióndecuracionescercanasalomilagroso:esamismamañanade1864,querelatabaLessona,mientrasso-nabaelruegodelMoisésyelallegrodeunasinfonía,Bennatiaplicabaelungüentoconmasajeslentoseintensosaundesgraciadoquesepresentabaenmuletas.Rojoporlaintensidaddelasfricciones,endiezminutosdespojabaaldesconocidodeunainvalidezarrastradapordieciochoaños.Lacuraciónfi-nalizabaconelcorodeNorma:“Guerra,gue-

rra,sterminio,vendetta”,queacompañabaelgirotriunfaldelenfermoydelComendadorporlaplaza.Pero,envezderecibirdinerodelantiguoinválido,Bennatiledabadosescudos,loembadurnabaconungüentoyloencargabaaDios.Durantelastreshorasdedesplieguedefriccionesyprodigiososalivios,elpúblicoaplaudíaconfrenesíyadmiración,hastaque,fanfarriamediante,Bennatifinalmentesedespedíadelaplaza.SudomicilioseatiborrabadeinteresadosyencuatrodíaselComendadoramasabaunasdocemilliras.

Estosrecuerdosdeferiaapuntabanaunaprácticaartísticaendesaparición,enelmarcodelareunificaciónitalianade1859.Bennaticonstituíaunodelostiposdela“razachar-

éxitosevinculaasuscapacidadesdehablarenpúblico,organizarunapuestaenescenaysaberutilizarlosgestos,laspalabras,lasastucias,lossobreentendidosylosdoblessentidosdesusespectadores.

Bennatituvolasuficientesensibilidadeinteli-genciaparaadaptaresteartealosnuevosinte-resesdelasegundamitaddelsigloXIX,don-delosmuseos,lascoleccionespaleontológicasylasmomiasyagenerabanelmismotipodeatracciónquelossaltimbanquis:enAmérica,elComendadoradoptaríalaidentidaddeunnaturalistaviajero,promotordelamaso-neríaylariquezadeestaslatitudesparaelfomentodelainmigracióneuropea.Armaríasugabinetemédicoconunmuseoigualdeiti-nerantequesudueño,colaboraríaconvariasprovinciasenelmontajedesusmuestrasparadistintasexposicionesnacionalesointernacio-nalesy,sobretodaslascosas,sabríaexplotarelvaloragregadodelaantigüedadlocal.Para1880,elbálsamodelejércitosehabíatransfor-madoenuna“cremaincásica”descubiertaenunastinajasprocedentesdeunaexcavaciónarqueológicaenBolivia.Laatraccióndelaópera,porsulado,sehabíadesplazadoalas“momiasincaicas”exhibidasenelmuseodelComendador,testigosnotanmudosdeépo-caspasadas:comoenelcuentodePoe,esasmomiashablaríangraciasalospodereship-nóticosdeldoctorBennatiysereiríandelasimperfeccionesdelpresenteargentino.

Estahistoria,delaquemuchosdudarán,permite,sinembargo,vislumbrarqueenlosúltimoscharlatanesdel“siglodelprogreso”podríanbuscarsealgunasclavesparaen-tenderloscrucesmúltiplesycomplejosqueconstituyeronlaculturadenuestropasadosigloXX. n

latanesca”yunamuestratambiéndelgustodecimonónicoporlainvocacióndelugaresexóticoscomoreferenciaaciertauniversalidaddelospoderesdeltaumaturgoylaimportan-ciadelostítulosydiplomas;asíelespectáculoenlaplazasecombinabaconunpaseoporlasmásextrañasculturas.Bennati,dealgunamanera,experimentabaconelmontajedeunaescenografíaantropológicaoetnográfi-caparasusterapéuticas.SusitinerariosporlasantiguasprovinciasdelPlataledaríanlaoportunidaddeperfeccionarlo,reemplazandolarepresentaciónenlaplazaporel“museosudamericano”yrecuperando,deestemodo,elcarácterdelosprimerosmuseosabiertosalpúblicodelaInglaterradefinesdelsigloXVII,planteadosenestrechacontinuidadespacialysensorialconelmercado.

Losescenariosdelacirugíadeplaza,recor-demos,incluíanlascarpasylasferias,dondeacudíanlosmédicosviajeros,los“operado-res”ylospacientesdehernias,cataratas,cálculos,quistesyverrugas,acurarseperotambiénamiraryaaprender.Elpúblicodelasferiasobservabaconadmiracióncómoestosoperadoresprofesionalesdevolvíanlavistaenuninstantealosafectadosdecataratas,enunasuertedeescenarioalairelibre.Lasatraccionesdesaltimbanquipre-cedíanestasdemostraciones,anunciabanlapróximallegadadel“operador”y,unaveziniciadaslassesionesdecura,distraíanalospacientesenesperadesuturno.Lasplazasdelasciudadesitalianashansidollamadas“elgranteatrodelamedicinacharlatana”;allí,porsigloslosespectáculosdeloscharla-tanespermaneceráncasiidénticosalosdelteatropopular:loscharlatanesylosactoresllevanelmismotipodevidaerranteysu


generar en las escuelas un espacio para que los adolescentes

lean y escuchen poesía es una manera de facilitarles un

contacto íntimo consigo mismos, algo que la sociedad

actual parece negarles cada vez más.

EDUCACIÓN

por ivonne bordelois Ensayistaypoeta

Artistainvitada

mónica millán

La POESÍA y NOSOTROS: un APRENDIZAJE NECESARIO

H aceunosmeses,unapedagogaeu-

ropeaderenombremundialestuvo

disertandoentrenosotrosacercadelasdifi-

cultadesactualesdelaenseñanzasecundaria,

ycomorematedesupresentaciónterminaba

preguntándose:“¿Convieneenseñarpoesía

enlasescuelas?”.Comorespuestaaeste

interrogante,quisieradelinearaquíalgunas

reflexionesacercadelsignificadodesuense-

ñanza.Quienestienenelpropósitoylatarea

asignadadeenseñarpoesíaenlaescuela

deberíanserconscientesantetododelprivi-

legiomuyaltoydelaoportunidadcasiúnica

queestasituaciónrepresenta.Estarcercade

lapoesíayasistirasuinteracciónconchicos

yjóvenesdeunageneraciónsiguienteala

nuestra,esestarenpresenciadelcentromis-

modelalengua,elbaileviviente,laalegría,el

centelleo,elaleteodelalenguaensudiálogo

conelfuturo.Silalenguaeseldondela

especie,esenlaemisiónylaescuchadela

poesíadondeestedonsedespliegaentodosu

esplendor,comounabendición.Administrar

dealgúnmodoycompartirestabendiciónen

nuestrogrupocreoquepuedeconsiderarse,

sinexcesivolirismo,unadelastareasmás

gratificantesdelaexistencia.

Ladificultadconsisteenquelapoesíaes

consideradapormuchosdocentescomouna

suertedeinjertocomplejodentrodelprogra-

maclásicodeLenguayLiteratura,algoque

puededesubicarydesconcertarporsunatu-

ralezayextrañezaalosestudiantes.Enparte,

estosedebealhechodequeactualmente

ennuestrasociedadsehaidomarginandoy

acorralandocadavezmásalapoesía,hasta

volverlaprácticamenteinvisible:unaverara

cuandonoridícula,quenosintimidaenelllueve, no para de llover

2007 (detalle)

TODAVÍA 41

42 TODAVÍA

EDUCACIÓN

mejordeloscasosynosrechazaenotros.

Ensayistasynovelistasocupanunlugarrela-

tivamenteconspicuoenlaseditorialesyaun

enlosmedios;muchomenoresellugaryla

difusiónreservadaalapoesíayalospoetas,

porquedetodoslosgénerosexistentes,

lapoesíaeslaquemenosseprestaalamani-

pulaciónyalconsumismoquemuchasveces

caracterizanaunaliteraturaqueseorienta

yseexplotasegúnlasleyesdelmercado.

ComodicelaescritoraDoloresEtchecopar,

hayotrosgénerosparaexpresarideas,sen-

timientosyexperienciasdevida.Sólola

poesíatrastocaynostrastorna,tocadaporla

graciaqueeslaalegríadellenguajecuando

dejadetenerunfinutilitario,cuandoirradia

lapresenciaynoelsignificadodelascosas.

Quizáporesoparecedifícilyoscura,porqueexigedellectorelabandonodesushábitosideológicos,sentimentalesyliterarios,yladisposiciónaaventurarseenlodesconocido,comoelamorylafe.

Aquellosmaestrosquepiensanenlapoesíacomounterritorioajenosonvíctimasellosmismosdeunarepresióninternaquelesimpidepercibirquelapoesíanoesexterioralafacultaddellenguajequetodosposeemos,sinosucentromismo.Nosetratadetraerla,impostarlaoimponerladesdeafuera,sinodesacarlayabrirladesdeadentro,ycuantomásjoveneselestudiante,másinmediataypositivaeslarespuesta.Cuandoseadviertelacrecienteviolenciaquesevienedandoenelpaisajeescolar,noesdifícilsuponerqueunadelascausas–ciertamentenolaúnica–deestepeligrosoincrementoeslaausenciadeuncontactoíntimodelosado-lescentesdenuestrosdíasconsigomismos,quetantocarecendelapalabraoeldiscursointerior,colonizadosporlasnuevastécnicasdecomunicacióneinformaciónyalienadosporunaconstantesobreestimulaciónquelospreparaaserexclusivamenteconsumistasotrabajadoresadestajo.

Enmuchossentidoslapoesíaesunapuertadeaccesoalavíaemotiva,quetancentraleseneldesarrollodeladolescente,yloayudaadescargarygenerarasí,poridentificación,contenidosquedeotromodoseestancan,seagrumanyacabanporexplotarenagre-sionesdetodotipo.Laemotividaddelaquehabloestápresente,porejemplo,enunpoe-madeEnriqueBanchsqueprecisamentesellama“Balbuceo”,porqueunelomuyhondo,lomuyvulnerable,lomuyelementalenunsolomanojodeexpresiónemotivasuma-menteintensa:

el río

2007 (detalle)

TODAVÍA 43

Balbuceo

Tristeestálacasanuestra,

triste,desdequetehasido.

Todavíaquedaunpoco

detucalorenelnido.

Yotambiénestoyunpoco

tristedesdequetehasido;

peroséquealgunatarde

llegarásdenuevoalnido.

¡Sisupierascuánto,cuánto

lacasayyotequeremos!

Algúndía,cuandovuelvas,

veráscuántotequeremos.

Nuncapodríadecirte

todoloquetequeremos;

escomounmontóndeestrellas

todoloquetequeremos.

Sitúnovolvierasnunca

másvalequeyomemuera...;

perosientoquenoquieres,

noquieresqueyomemuera.

Bienqueridaquetefuiste

¿noesciertoquevolverás?

paraquenoestemostristes

¿noesciertoquevolverás?

Estepoemamuestra,entreotrascosas,quéengañosaeslaexpresiónmisma“enseñarpoesía”,porqueaquívemoscómolapoesíaseenseñaasímisma,porsímisma.Nopuedetransmitirseniexhibirseconmalaba-rismospedagógicos,sinoquesedebeasistiraellacomoaunespectáculomisterioso,maravilloso,enunaactituddesilencioydeentrega.Todoloqueeldocentedebehacer–peronoespoco–escrearelclimaparaqueunapoesíaasílleguecontodasusuavidadysupoderalcorazóndelosestudiantes,ylesmuestrecómolapalabrapuedeirdesnudan-

dodelicadamentetodaesacongoja,cómolapuedeirrecorriendopasoapaso,orientán-dolaaldiálogoyalaternura.Deestamaneraesimposiblequelosalumnossientanquelapoesíaesundiscursoretórico,falsamenteimpostadosobreeldiscursodesucotidia-nidadysudeseo.Porelcontrario,laveráncomounamaneradearticularypotenciarsudeseoysumelancolía,ydedarlescabidaensucorazóndeunamaneramemorable.

Unaformadeirseacercandoalacreacióndeunaatmósferaquehagaposibleelconfrontarestetipodetextoenlaclaseesbuscarprimeroaquellashuellasdegestossemejantesenlaexperienciamismadeloschicosylosadoles-centes.Yosostengoqueestosvestigiospuedenencontrarsefácilmenteenungéneroquetodosellosfrecuentanconentusiasmoysinexcep-ción:lacanciónpopular.Muchasvecesexistenentreesasletras–yesciertoquehabráquefiltrarenelsenodelgrancambalachecancio-nísticohastaencontrarlas–grandesresplan-dorespoéticos,joyasdeintimidad,imágenesdeslumbrantesdesdelascualeslapoesíanosestáreconociendoyaguardando.TanciertoesloquediceLopedeVega:“Sepaquienparaelpúblicotrabaja/quetalvezalagentejuzgueenvano/porquesidándolepajacomepaja/siemprequeledangrano,comegrano”.

Pongocomoejemploaquíalcantautoruruguayo,JorgeDrexler,quenosóloesco-nocidoporhaberganadounOscarconlacanciónquecompusoparaDiariosdemoto-cicleta,sinopormuchasotrascancionesqueheoídocorearagrandesaudienciasacompa-ñándoloensusrecitales.Lacanciónquelesquierocitartieneunaardienteactualidadysetitula“Milongadelmorojudío”:

Porcadamurounlamento

enJerusalénladorada

y como fenómeno alternativo en las grandes ciudades de la argentina, los sellos, las lecturas públicas y los grupos dedicados a la poesía se han emparentado con otros movimientos juveniles ligados a la música, las artes visuales y el teatro.

44 TODAVÍA

sólo la poesía trastoca y nos trastorna, tocada por la gracia que es la alegría del lenguaje cuando deja de tener un fin utilitario, cuando irradia la presencia y no el significado de las cosas.

ymilvidasmalgastadas

paracadamandamiento.

Yosoypolvodetuviento

yaunquesangrodetuherida,

ycadapiedraquerida

guardamiamormásprofundo,

nohayunapiedraenelmundo

quevalgaloqueunavida.

Yosoyunmorojudío

queviveconloscristianos,

noséquéDioseselmío

nicuálessonmishermanos.

Lagracia,lafuerzaylaactualidaddeestaletranospermiten,porejemplo,saltarconnaturalidadalgrancancionerodelaGuerraCivilespañola,conlosromancesypoemasdeMachado,AlbertioHernández.Obienpodemosvincularestapoesíasinmayoresfuerzoalospoemasycancionesdepro-testadeVioletaParra,otragrancantautoraqueestáesperandoelpedestalquelecorres-pondedentrodelapoéticalatinoamericana.Oconalguienquesupoenlazarpoesíaycancióncontemassolidarios,comonuestrogranAtahualpaYupanqui,esequenosrecor-dabaquelosargentinoscomohermanossereconocenen“ellejanomirar”.

Lapoesía,comovemos,seenlazafácilmenteconlaprotesta;comodecíaGabrielCelaya:lapoesíaesunarmacargadadefuturo.Yensímisma,yapartedesutemática,yaesrebe-lión,porquelapoesíaeslanegacióndelmer-cadoeditorial.YcomofenómenoalternativoenlasgrandesciudadesdelaArgentina,lossellos,laslecturaspúblicasylosgruposdedicadosalapoesíasehanemparentadoconotrosmovimientosjuvenilesligadosalamúsica,lasartesvisualesyelteatro.Piensoquenuestrosadolescentes,queavecespa-

recenviviraletargadosporelconformismoyelconsumismoquelosrodea,necesitanestoschispazosdelibertadquepresentalapoesíaparainspirarunacríticaconrespectoalasociedad,unacríticamejorarticuladayproductivaquelaquelosconduceactual-menteaatacarasuspropioscompañerosomaestros.Dealgúnmodo,esunaformadeexpresión,solitariaperosolidaria,queponealosestudiantesencontactoconlanocióndelagratuidaddelacultura,esdecir,lanocióndeunacreatividadquenosemideporaplausos,competenciasodineros,sinoporsupropiaplenitud.

Paravolveraunpuntoanterior,acercarlapoesíaalosestudiantesatravésdecan-cionestienecomobeneficioelqueestascancionessememorizanfácilmenteynoesraroencontrargente–entrelosmismosestudiantesosusamigosofamiliares–quesesabeestasletrasensutotalidad.Esquelaletra(lapoesía)conmúsicaentra–noconsangre,comorezabaunanacrónicoysádi-corefrán–.Elmandatodequenosedebeenseñarpoesíadememoria–enrealidad,elmandatodequenadadebeenseñarsedememoria–representa,enmiopinión,unodelosprejuiciosmásridículosycontrapro-ducentesdelahistoriadelapedagogía.Eslamemoria,yesprecisamentelamemoriaoraldelospueblos,elmantenimientodelashistorias,leyendas,romances,loquehaidodandoalospueblosunaidentidadculturalconsistenteypoderosa,yaqueestatradiciónnoesrepeticiónpuraoanquilosamiento,sinocadenainevitableeinterminabledevariacionesyreinterpretaciones.

Creoqueenmateriadeseleccióndelostextosdepoesía,losmaestrosyprofesoresdebenguiarseconplenalibertad,segúnlas

modalidadesynecesidadesdelacomuni-dadenlaqueseencuentran.Sepuedeirpasandodelconocimientohabitualdelosalumnosyluegoconducirlosaunclimademayorextrañamiento–oviceversa,segúnelcaráctermismodelgrupo–.Haypoetasqueseconsiderandifícilesoaunherméticos,ysinembargounsimpleacercamientoasustextosmuestraconmuysimplespalabrascómopuedeevocarseloOtro,elsentimientodeloabsolutoymisteriosodelmundo,enunaspocaslíneas.Porejemplo,estepoemaestremecedordeAlejandraPizarnik:

Explicarconpalabrasdeestemundo

quepartiódemíunbarco,llevándome.

Laenseñanzadelapoesíaenlaescuelanopuededisociarsedeladifusióndelapoesíaenlasociedad:talleres,peñas,concursos,ac-tividadcrítica,editoriales.MuchasescuelasenBuenosAirestiendenlazosoprogramasextracurricularesenestesentido.Muchasinvitanapoetas:pruebadefuegosilashayparaauscultarlaautenticidaddellenguajeydelapersonadelpoeta,yaqueningúndisimulooartificioretóricoescapaalcandormuchasvecesbrutaldeloschicosylosado-lescentes.PodemosreflexionarsobreestasyotrasposibilidadesamparadosporestacitadeJoséMartí:“¿Quiéneselignorantequemantienequelapoesíanoesindispensablealospueblos?Lapoesía,quecongregaodisgrega,quefortaleceoangustia,queapun-talaoderribalasalmas,quedaoquitaaloshombreslafeoelaliento,esmásnecesariaalospueblosquelaindustriamisma,pueséstalesproporcionalosmodosdesubsistir,mientrasqueaquéllalesdaeldeseoylafuerzadelavida”. n

EDUCACIÓN

llueve

2007 (detalle)

TODAVÍA 45

46 TODAVÍA

Los Nocturnos VARGAS

FOTOGRAFÍA

Texto

jaime laso vargasautorretrato de carlos Y miguel vargas

Arequipa, Perú, c. 1922

Izquierda:casa forga en el viejo Boulevard parra

Serie Nocturnos Arequipa, Perú, c. 1928

Derecha:entrada de la caBezona


TODAVÍA 47


FOTOGRAFÍA

A requipa,lasegundaciudaddelPerúylugardenacimientodeCarlosy

MiguelVargas,caracterizadaporsuvigorosomestizaje,estuvoimbuidahastalasprimerasdécadasdelsigloXXdeunespíritureligiosoeintransigente.Enesaépocacomenzaronavislumbrarselosprimerossignosdeuncambioquelaconstituiríaencentrourbanorectordelsurdelpaís.Unabrillantegenera-cióndeintelectualesestudióycuestionóelstatuquoexistente.Yelarteylaliteraturanoestuvieronajenosaesehálitoinnovador,quequebrabalosviejosmoldesparaexpre-sarelcambio.Lasnuevasformasalterabanlasimetría,laperspectivayelusodelcolor.Posiblementesuacogidasedebióaquelarealidadestabapreparadaparalafantasíaylamagia.Así,elnuevoespíritusereflejaba,porejemplo,enlaobradeCésarVallejoyOquendodeAmat.

LoshermanosVargas,fotógrafosdepro-fesiónyespíritusatentos,fueronagudosreceptoresdeesaincipientesensibilidad.SuseriedefotografíasdenominadasNocturnos(realizadasprincipalmenteentrelosaños1913y1920)reflejanelrasgovanguardistadesuobra.Hoysiguenconservandounafrescurayunaactualidadtalesquepermitenconsiderarlasobrasclásicasdelafotografíaperuana.

LoscríticosJorgeVillacortayAndrésGaraydestacanenunrecientetrabajodeinvestiga-ciónqueelmétodoutilizadoporlosVargasenestaserieconsiste“encontrolarriguro-samentelasfuentesdeluzartificialyarmo-nizarla(luz)naturalconellas”.YCharlesHagenagregaenunartículodelNewYorkTimesde1994queesasfotoshansido“pre-viamenteelaboradasyestudiadasminucio-samente”valiéndoseparaellodefuentesdeluztandiversaseingeniosascomolaluna,fogatasodisparosdemagnesioperfecta-mentesincronizadosparaproducirelefectodeseado.Deestamanera,comoyalohanseñaladootrosautores,losVargasseconvier-tenenartistasdelaluzylleganadescubrircómoiluminarlanoche.

TODAVÍA 49

50 TODAVÍA

FOTOGRAFÍA

Páginas anteriores: el viejo puente de tingo


Izquierda: callejón en Yanahuara


Derecha: helBa huara (princesa Quechua en Baile de guerra)

Arequipa, Perú, 1924

TODAVÍA 51TODAVÍA 51

Sidejamosdeladoelámbitodelotécnicoparaaproximarnosasucontenido,enlosNocturnoshayuncomúndenominador:eseprocesocreadormedianteelcuallorealsetransformaenficción,esaextrañaadultera-cióndelarealidadparacambiarlaporfanta-síaymisterio.Lostemascobran,entonces,unanuevaperspectivaquenosllevaalooní-rico.EstemundodeficcióndelosNocturnossepresentacomounartedevanguardia.Así,conlosVargasseinicia,enelPerú,unnue-volenguajefotográfico.

CarlosyMiguelVargas,espírituscultosyrefinados,participarondemaneraactivaenelprocesoculturalperuano.Suestudiofoto-gráficofuepuntodeencuentrodeartistaseintelectuales.Enlopersonal,fueron“bohe-mios,elegantes,sutiles,seductores”,asílosrecordabaporaquellaépocaelpoetaAlbertoGuillén. n

Arriba a la izquierda:maría aranguís


Arriba a la derechaisaBel sánchez osorio



MÚSICA

por federico monjeau ProfesortitulardeEstética

Musical(uBa)ycríticodemúsica

E nprincipiohabríapodidopensarsequetambién

TomZéterminósumándosealascelebraciones

porelcincuentenariodelabossanova,géneroqueen

ciertaformaquedóestablecidoconlagrabaciónen1958

deChegadesaudadeenlaversióndeJoãoGilberto.Unas

celebracionesque–sinpretendernegarlaimportancia

deesemovimientomusical–,enrealidadnosignificaron

muchomásqueunrevivalentreanquilosadoyoportu-

nista,cuyasestribacionesllegaronhastaBuenosAires

enunasintrascendentespresentacionesdeRoberto

Menescal,Miúchayalgunosotrosnombresqueyadesde

hacemuchonoproducennadanuevo.Porsulado,João

Gilbertocontinúaexactamenteigualasímismo,peroese

esotrotema:suarteestanradicalyperfeccionistaque

elefectoderenovaciónnohacesadotodavía,comosise

tratasedeunexperimentodelargaduracióndesarrollado

haciaadentro.

PeroEstudandoabossa,elúltimodiscodeTomZé–que

acabadelanzarenlaArgentinaelselloRandom–toma

laformadeunhomenajeoblicuoycompletamenteiró-

nico,talvezelúnicoquealfinconsigarendirlejusticiaa

lagranrevoluciónde1958.Elantecedentedeestenuevo

trabajodeTomZéessuálbumde1976,Estudandoosam-

ba,unadelasjoyasdetodalamúsicabrasileña,aunque

muchosdenosotrosaccedimosaesediscobastantedes-

puésdesuedición.

TomZéesunodelosmayorescasosderenacimientoen

lamúsicadelaregión.Nacidoen1936enIrará,Bahia,

elmúsicotuvounaparticipaciónsignificativaenelmo-

vimientotropicalistapero,adiferenciadeartistascomo

GilbertoGiloCaetanoVeloso,suestrellaseapagórápi-

damenteyquedócasienelanonimato.Enelposfaciode

1974alareedicióndelfundamentallibroBalançodabossa

eoutrasbossas,AugustodeCamposescribió:“Quisieraha-

blar[ahora]delos[músicos]menoscitados.DeTomZé,

porejemplo,elúnicobahianoquequedóenSanPablo

despuésdelamuertedelTropicalismo.Unalargaconvi-

venciaconél,enlasoledaddelosochomillonesdehabi-

TOMZéUn homenaje a contrapelo

estudando a bossa, el último disco de tom zé reelabora, a la manera de un puzle, las

metáforas y onomatopeyas del género nacido de la mano de joão gilberto. las

canciones, atravesadas por la ironía poética y musical, logran capturar la esencia

del cancionero tropicalista: su belleza.

TODAVÍA 53

tantes,mehizoconocerdecercaauntrovadordedicado,ensusmejoresmomentos,acombatirel‘buentono’yafundirpalabraysonido”.

Peroeseatinadocomentariodelpoetayensayistabrasile-ñonobastóparasacaraTomZédelolvido.Elreconoci-mientomerecidoreciénlellegaríaalos63años,porvíadelestadounidenseDavidByrne,queen1989escuchóprecisamenteEstudandoosambaypusoelselloLuakaBopasudisposición.HoyZénoessólounafiguracen-tralenlamúsicadelBrasil,sinounobjetodecultoenvariaspartesdelmundo.

En2003,antesdelprimershowdeTomZéenlaArgentina,elautordeestanotatuvooportunidaddeha-cerleunaentrevistatelefónica.ValelapenareproducirlarespuestaquedioZéalapreguntaporlosmotivosdeeselargoostracismopaulista:“Primero,noesfácilsalirdelanonimatosilaescenaestáocupadapormúsicosdeladimensióndeGilbertoGiloCaetanoVeloso.Yonohacíalodeellos,esascomposiciones‘deespinadorsal’.Talvez


MÚSICA

yonovalorabademasiadoloquehacíayesprobablequehastaquenomellamóByrneyonotuviesemuchacon-cienciadecuáleramiejedetrabajo.Dehecho,díasantesdequemellamara,estabapensadoenvolvermeaBahiaatrabajarenlagasolineríadeunsobrino.Estabamuymal,peroestonodebesonarcomounreproche.AquíenelBrasilhayunaestéticadelaqueja,yyonoquierotenernadaqueverconeso”.

EnellenguajedeTomZé,composición“deespinador-sal”quieredecircanciónredonda,defacturaoriginal,melódicamenteconsistente,cerradasobresímisma.Porcierto,enEstudandoosambaelacentoseponíaenotrolado.EstudiarelsambasignificóparaTomZérevisarlasfuentesdelgéneroconsentimientocrítico;unaespeciede“deconstrucción”delsamba,muchoantesdequeesetérminocríticohiciesesuaparicióneneldominiodelamúsicapopular.Estudandoosambaconsolidóunacons-tanteestilísticaeneltrabajodeTomZé,asaber:lacomposiciónenestratos;lasuperposicióndeunacapasobreotra;lairrupcióndesonidosinéditos(producidosporunasextrañasmáquinasmusicalesinventadasporelautor);yungeneralizadoefectodecomposiciónacon-trapeloqueenesediscotendrásupuntoculminanteenlaextraordinariarelecturadeAfelicidade,dondelaambi-güedaddelritmoyelefectodedesfaseentremelodíayacompañamientovuelventodavíamásdesoladoyexpresi-voeloriginaldeJobimyViniciusdeMoraes,cuyabellezaparececifrarseenesosversosdetrágicasimplicidad.Elhechodevolveraescucharlosyleerlosenloscontextosmásvariadosnodeberíahacernosolvidarsugrandeza:“Tristezanãotemfim,felicidadesim”.

Estudiarelsambaconsistía,entonces,notantoenlacrea-cióndemelodíasoriginales,sinoenunareelaboración;unaexploraciónenelinteriordeuncampo,másqueunacreación“desdelanada”;enelsambatomadonotantocomofuentedeinspiración,sinocomopuzleomecano.Estaideadeltrabajodeloperarioporencimadeltrabajoartístico(genial)sehavenidorepresentandodemuchasmanerasenTomZé,yelpúblicodeBuenosAirespudo

comprobarloenesosrecitalesenlosqueelmúsicoapa-recíainvariablementeenfundadoenropadefajina,consusmamelucos,suscascos,susafiladorasyesaincreíbleperformancefísicadeunhombrequeyaporentoncesbordeabalossetenta.

ElenunciadodeEstudandoosambafueretomadoenundiscode2005,Estudandoopagode,quesibiennocarecióporcompletodeinterés,fueunreflejopálidodeloriginal.Ahorabien,enEstudandoabossaelbrilloreapareceintac-to,seguramentenosóloporelgeniocreativodeTomZésinotambiénporlaextraordinariareservadematerialesquerepresentalabossanovaenunsentidoestéticoypolítico.

Enlasnotasparaelcuadernillodeldisco,elautorafirmaqueelálbumfueconcebidocomoundesfiledeescoladesamba;eldesfileabreconundiscursodeGetúlioVargas,quesibienesde1951,“daeltonodecuadropolíticodelcoronelcaudillistaquedominabaenelBrasilen1958”(eldiscursodeVargasreapareceenvariaspartesdeldisco,aunquesólooímoslosvivasdelamultitudyelsaludodellíderalos“trabalhadoresdoBrasil”).Esedesfileesenverdadunadeconstruccióndetodaslasmetáforasyono-matopeyasdelabossanovaensusdiferentesescalaspoé-ticaseinstrumentales.Estambiénunadesopilanteevo-cacióndelairrupcióndelabossanovacomometeoritomodernista,quetieneunodesuspuntosculminantesenOcéudesabou(“siempremeconmovió–escribeTomZéenel“Enredo”,otradelasnotasdelCD,escritaenlacajamismadeesteálbum-manifiesto–aquelgrupodeartistasdespertandodesempleadosysingrabadores,deundíaparaelotro”)yenBrazil,capitaldeBuenosAires(unadecuyasestrofasaseguraquehastaquelabossanovainven-tóalBrasil,“enlacultura-HollywoodelcinedecíaqueenBuenosAireshabíaunaplayallamadaRíodeJaneiroquecomoeratanheladasólopodíatenerCarnavalenelmesdefebrero”).

Eldiscosumacatorcecomposiciones,todasfirmadasporTomZé,cuatroencolaboraciónconArnaldoAntunes;entreestasúltimas,Filhodopato,deliciosacontinuación

el disco, como en cierta forma lo fue la bossa, es también una celebración de lo femenino en sus formas más variadas y es así como una gran sucesión de cantantes desfila por las distintas pistas.

TODAVÍA 55TODAVÍA 55TODAVÍA 55TODAVÍA 55

deOpato,unclásicodelmovimientoenlainterpre-tacióndeJoãoGilberto,yRioArrepio,delaquevalelapenatranscribiralmenosdosestrofas:“Todavíanomeherepuesto/dehaberperdidoaElis,Maysa,DoloresyLeilaDiniz/PoresoenlaLapabohemia/sedicequeenlacancióndelpaís/nuncalatristezafuetanfeliz”.Estaironíapoéticaquellegatanlejosenelimaginariobrasile-ñotienesucorrespondenciaenlarealizaciónmusical.Laescalainstrumentalreplicalostradicionalesinstrumentosacústicosdelabossanovayseamplíaenlaformidableextensióndelelencofemenino.Eldisco,comoenciertaformalofuelabossa,estambiénunacelebracióndelofemeninoensusformasmásvariadasyesasícomounagransucesióndecantantesdesfilaporlasdistintaspistas,desdeMarianaAydarhastaBadiAssad;ningunademasia-doconocida,perounamejorqueotra.

LavozfemeninasumaalasinterpretacionesdeTomZéunadisposiciónantifonal–tambiénpresenteenlabossanova,especialmenteenlosafrosambas–quemás

queelesquematradicionaldepreguntasyrespuestasexpresaunasutilformadecanciónconcomentario,loqueagregaotracuotadeespesor.LasironíasdeTomZénodejansinembargodecapturarloesencialdelmovi-mientode1958,queesprecisamentelabelleza.Hay,porcierto,variascancionescon“espinadorsal”,ylapiezaqueZécantaconlamaravillosaBadiAssad(De:Terra;Para:Humanidade)esunmilagrolíricoqueunoyanoesperaríaencontrarenTomZé,sisepiensaenesosdiscossuyosanteriorescomoDefectodefabricaciónoDanzadelosherederosdelsacrificio,queélinscribióexplí-citamenteenelgénerodelaposcanciónyqueparecíanenefectodarlelarazónalveredictodeChicoBuarquesobrelacancióncomoungénerodefinitivamentedelpasado(estoes,delsigloXX).NoeselúnicomilagrodeEstudandoabossa. n

56 TODAVÍA

ARTE

La idea de “paraíso” creada en nuestro inconsciente nos presenta la imagen de la vida en armonía y felicidad. Esta serie de obras está planteada desde el mirar y la intención de la mirada que, por medio de tomas fotográficas, muestran el espejo de ese instante ideal. m. m.

ElPARAÍSOsóloexisteenfragmentos

M atildeMaríninscribesusimágenesenuntipodeecologíaampliadaparaestostiempos.Susfoto-

grafíasintentanrecuperarunequilibrioquecomienzaconintrospección,paraorientarsehacialareintegracióndelserhumanoconsigomismoy,demaneraparalela,consucontexto.Esteúltimoparececonsistirdentrodeestapropuesta,nosóloenelentornonaturalysocial,sinotambiénenlaideadelonaturalcomounatramadelacualcadapersonaformaparte,comounaecologíamássuperlativa,queestostiemposnecesitan.Sonimágenesdeunabellezacaptadaenitinerariosreales,peropresen-tadoscomoescenariosdeunconflictoreveladoenlosindicios”.

mercedes casanegra EnDenatura(zonaalterada),2008.Fragmento.

Izquierda/derecha:el paraíso sólo existe en fragmentos

Serie de fotografías analógicas, 2007/2008

MATILDE MARÍN

TODAVÍA 57

58 TODAVÍA

turBulencia i

Suite de nueve fotografías analógicas, 2008

ARTE

TODAVÍA 59

matilde marín Nació en Buenos Aires, Argentina. Se inició trabajando en grabado y sobre temas que ella misma denominó “La memoria in-terna del hombre”. Actualmente su obra se centra en una poética del entorno social y del medio ambiente. Desde 1999 incorpora a su obra gráfica, la fotografía y el video. Con Juego de Manos (2002) obtuvo el premio de la Asociación de Críticos de la Argentina al mejor video; en 1992 recibió el Konex de Platino a las artes visuales como una de las artistas más destacadas en su especialidad. Es miembro de número de la Academia Nacional de Bellas Artes y ha expuesto en importantes museos y salas de la Argentina, los Estados Unidos, el Brasil, Colombia, Francia e Italia.

el paraíso sólo existe en fragmentos

Serie de fotografías analógicas, 2007/2008

E nlosañosnoventa,algunoscríticos

uruguayoscoincidieronendestacarla

“crueldad”delosescritoresjóvenesdelpaís.

RicardoHenry,GabrielPeveroniyespecial-

menteDanielMellaparecíanquererseparar-

se–afuerzadeanécdotasviolentasynoctur-

nas–delarestauracióndelsistemaliterario

anterioraladictadura,queparecíadominar

tambiénlanarrativadelosañosochenta.No

todoerancontrastes,sinembargo,también

esciertoqueotrosjóvenesrupturistasdelos

noventanonecesariamentetransitaronelca-

minodelatruculencia,comoHenryTrujillo,

deudordeOnettienlosclimasperonoen

lasintaxisintrincada,LeandroDelgado,

poetayautordelaenigmáticanovelaAdiós

Diomedes,yPabloCasacuberta,interesado

porunirlaexperienciaíntimaconunrefina-

domanejodelpuntodevista.

TODAVÍA 61

NUEVAS GENERACIONES de NARRADORES URUGUAYOS

TODAVÍA 61

LITERATURA

por josé gabriel lagos DepartamentodeLetras

Modernas,FacultaddeHumanidadesyCienciasdelaEducacióndelaUniversidaddelaRepública,Uruguay

Fotografías

sebastián santana

TalvezseaCasacubertaelpuenteconuna

corrientequesurgiríasobreelaño2000.

Ademásdelaspreferenciastemáticas,sus

integrantescompartenlaconexióncon

MarioLevrero,cuyomagisteriocomota-

lleristaliterario–aunquenoestrictamente

suejemplocomoescritor–seríaunrasgo

comúndevariosnuevosautores.Aunque

algunosdeestosjóvenes,comoSofiRichero,

noasistieronalasclasesdeescrituraque

Levreroimpartióhaciaelfinaldesuvida,su

trabajotieneunagransintoníaconeltipo

deproducciónqueelveteranonarradorpro-

pició.Setrataderelatosbreves,enlosque

esnormaelusodelaprimerapersona,que

refuerzaelefectodeautenticidadautobiográ-

ficadelostextos.Lareferenciaaepisodios

delajuventudysobretododelainfanciaes

otrodesusrasgoscomunes;estoeslleva-

renovada y promisoria, la literatura uruguaya reconoce tendencias y

estilos que a veces se entrecruzan: los “intimistas”, formados en

los talleres de levrero; los “pop”, influidos por la comunicación

más que por las letras; y los “formales”, que dan prioridad a lo

estrictamente narrativo.

De la serie Pozo, 2007

62 TODAVÍA

doalextremoenlanouvelleLimonada,deRichero,enlaqueciertosepisodiosdelaniñezsonrepasadosunayotravezporlavoznarrante,quebuscaobsesivamenteaquellosmomentosdondepoderfundarelnacimientodesupropiaidentidad.TambiénFernandaTrías,AlejandraSuárezyPatriciaTurnesfueronpartedeestacorriente“in-timista”,quellegóatenerunaexpresiónpropiaenlacolecciónDelosflexesterpines,dirigidaporLevreroyeditadaporCauceen2001,enlaquetambiénseincluyóunrelato,“Unalíneamásomenosrecta”,deCasacuberta.J.D.Salinger,JohnCheeveryaunRaymondCarverestánentrelosautoresmásmencionadosporestegrupoalahoradecitarinfluencias.

Deformamásomenossimultáneaalaemergenciadeestos“intimistas”,tambiéncobrónotoriedadotrogrupodeescritoresalquepodríacaracterizarseporsuaficiónalaculturapop.TantoelmultimediáticoDaniUmpi,desdeunaestéticakitschyconunojopuestoenlatradiciónqueerlatinoame-ricana,comoNataliaMardero,munidadeunprogramaformalmenteposmoderno(suprimervolumendecuentossetitulaPosmonautas),eIgnacioAlcuri,marcadoporlaapelaciónconstantealhumor,utili-zanreferenciasalmundodelatelevisión,elcineylafarándulalocalcomoelemen-tosimportantesdelatramanarrativa.

Formadoseneláreadelacomunicación–másqueenladelasletras–,todosestosautoresincursionarontambiénenelperio-dismoescrito,yaquípodríaestarelorigendesuapegoalafluidezylasintaxissobria,alejadadelosriesgosquecaracterizanapartedelgrupo“intimista”.Setrata,porlodemás,delgrupomásprolífico,porlomenosencuantoaediciones:Alcuri,porejemplo,llevapublicadascuatrocompi-lacionesdecuentos(sedestacaProblema

mío),ycolaboraperiódicamenteconrelatosenlaprensa,ademásdeguionarprogramastelevisivosyradiales.

buenos nuevos Hastaelañopasa-do,parecíaquelos“intimistas”ylos“pop”estabandestinadosadominarelpanoramadelaliteraturajoven.Sinembargo,en2008circularonalgunaspublicaciones,especial-mentetresantologías,queledieronvisibi-lidadauntercerconjuntodeautores.Nosetratadequelosintegrantesdeestegruposeanmenoresenedadnitampocodequesehayanpuestoaproducirtardíamente,sinosimplementedequenohabíanlogradopu-blicarvolúmenespropioshastaelmomento,aunquemuchosdeellos,comoHoracioCavallo,RamiroSanchizyJorgeAlfonso,habíanparticipadoconéxitoenconcursosyconvocatoriasvarios,enalgunoscasosenelextranjero.

LITERATURA

Enabrilde2008sepublicóPorrovideo,pri-merareunióndecuentosdeJorgeAlfonso,quegozódebuenacoberturamediáticagraciasasusreferenciasexplícitasalconsu-modemarihuana.Pasadoelescándalo,losrelatosrevelabanquedetráshabíaunautorquenoestabahaciendosusprimerasarmasydominabamuybienelritmonarrativo,yqueademássevinculaba,desdelobarrial,alalínea“nihilista”transitadaporTrujilloyOnetti.Enmayodeesemismoañosepubli-cóOsodetrapo,unanovelaenlaqueHoracioCavallodabamuestrasdeuninterésinusualporlaarquitecturadelrelato,querecordabaalgunosesfuerzoslocalesdelosañoscin-cuentaysesenta.

Perofuelaaparición,conpocassemanasdediferencia,deEldescontentoylapromesa:

nueva/jovennarrativauruguaya(seleccio-nadaporHugoAchugar);Estonoesuna

antología:antologíadenarradoresjóvenes

uruguayos(acargodeHoracioBernardo)yDeacá!Algodenarrativauruguayadeahora(reunidaporPabloTrochón)loquepermi-tiódistinguirconclaridadquelasobrasdeCavalloyAlfonsonoeranesfuerzosaislados,yquecoexistíantrescorrientesmásomenosdefinidas–ynodos–entrelosescritoresnacidosenlossetentayprincipiosdelosochenta.Almismotiempo,losrelatosallíantologadoscontribuyeronaesclarecerquéesloquepuedeuniralosintegrantesdela

hasta el año pasado, parecía que los “intimistas” y los “pop” estaban destinados a dominar el panorama de la literatura joven. sin embargo, en 2008 circularon algunas publicaciones, especialmente tres antologías, que le dieron visibilidad a un tercer conjunto de autores.

TODAVÍA 63

terceracorriente,másalládelosrasgosopo-sicionales,comosurecatoenelmanejodelaprimerapersonaíntimaysulimitadousodealusionesalmundopop.Enestesentidohabríaquedestacar,másquetemasoam-bientes,elcomúncuidadoporloformalylaprioridaddadaaloestrictamentenarrativo.ElcasoyamencionadodelpoetaCavallotalvezseaelmásradical;publicóen2009unvolumentituladoSonetosdeados(juntoaFranciscoTomsich),dondedemanerapormomentoslúdicadamuestrasdesumanejodelasformastradicionales.Enotradirec-ción,larecurrenciaagéneros(osubgéne-ros)comolaliteraturafantástica,lacienciaficciónoelpolicial(entreotros,enRamiroSanchizyMartínBentancor)puedeservistacomounatajoconvencionalhacialaelabora-cióndetramaspotentes.LaspreocupacionesmetafísicasyalgoborgesianassonevidentesenYverásmisespaldasyenRapsodianoctur-

na,deGabrielSchutz,uruguayoresidenteenMéxicoparaquienhastaelmomentoeradifícilencontrarcompañerosderuta.Porsuparte,Perséfone,primeranovelaeditadaenUruguayporSanchiz(enEspañahabíaapa-recido01.Lineal),estáplagadadereferencias,explícitasynotanto,alahistoriadelalitera-turafantástica.

Antesdeapresurarconclusiones,deberíanaclararseporlomenosdoscosas.Enprimerlugar,nosetratadequeeltercergrupode

escritores–alquepodríamosdenominar“serios”oquizáconvengallamarlos“for-males”–hayadecididosaliraescenacomoreacciónalaliteraturajovenquedominabaelpanoramalocal;másbien,esareacciónhabríaquesituarlaenlamiradadeeditoresycríticos,queregistraronlaabundanciadetextosconfesionalesy/oepidérmicamenteposmodernistas.Ensegundolugar,yma-tizandoaúnmásloanterior,nosepuedeconsideraraestosgruposcompartimentosestancos.PatriciaTurnesconcurrióalostalleresdeLevreroyciertamenteseocupadeasuntosquerondanlaadolescencia(suprimeranovela,de2007,sellamaPendejos),perosusreferenciasalaescenamusicallocallaemparientanconlosescritorespop.Algoparecidoocurreconel“formal”RamiroSanchiz,quientienemuypresenteslastradi-cionesdeciertaliteratura,peroquealahoradecitaraPhilipK.Dick,porejemplo,utilizaprocedimientosmuysimilaresalosdelosescritorespop.Asimismo,JorgeAlfonso,quecontinúacreandorelatospoderososensusegundarecopilación,Cuentosllenosde

abrojos,realizaguiñosocasionalesaloauto-biográficoyalaculturapopular,talcomolohacíanlosescritoresdelosprimerosañosdeladécada.

Loquesíesinnegableesquelanarrativauruguayaestáenplenoprocesodereno-vación.Ademásdelaemergenciadelas

corrientesseñaladas,hayqueanotarotrosfenómenos,comoelhechodequeunnacidoen1980,DamiánGonzálezBertolino,hayaganadoesteañoelpremiodenarrativadelaeditorialBandaOriental,asícomolaconsoli-dacióndelacolecciónEstuario,ramajuvenildelatambiénnoveleditorialHum.Porotraparte,GonzálezBertolinoyPedroPeñapa-recenestarconfigurando,enlasciudadesdeSanJoséyMaldonadorespectivamente,nuevosnúcleoscreativossaludablementeexcéntricosalahegemoníadeMontevideo.Lanuevadécada,sinduda,promete. n

De la serie Pozo, 2008-2009

64 TODAVÍA

LECTURAS

L aOndacayócansadacontraelcordónhundido.Lapuerta

suciaseabriódegolpeylepegóenlaespaldaaunavieja

quevendíadiarios.

Lamujerempezóagritarlealconductor,medioocultodetrásdela

gentequebajabadormida.Lanocheeranegra,conremolinosde

llovizna.Diomedesbajóúltimo,tambiéndormido.

Habíaapagón.TodoelCentroyelCordónestabanaoscuras.La

viejaseiluminabalacaraconunalinternaylegritabaalconductor:

“¡Abombado!”.

Diomedessequedóunratocontralaparedviendolassiluetaspasar.

Prendióuncigarropensandoqueasípodíacalentarseunpoco.

Enelcielotodoeraunafosforescenciatenueysobrenatural.Al

principiocreyóverelbordedeunassierrasalolejos,quizáseveían

desdeahí,perono.Eralasiluetadelosómnibuscontralasnubes

bajasresplandeciendo.Habíaunascúpulaslejanastambién,entre

unosárbolesdeformadosporelviento.

Untipoalladosuyo,quevendíacaramelosenuncarroalto,prendió

unfarolamantilla.

Vioalaviejapasardenuevoconlosdiariosabajodelbrazoyseguía

quejándose.PudoleerquelatapadeElDiariodecía:“FAENÓASU

MEJORAMIGO”.

NorecuerdosiDiomedesmecontótodaestaescenaoyolaima-

giné.Peroescomosimelahubieracontadoél.Sipiensoen

Diomedes,siempreloveobajardormidodeesaOndaenunanoche

deapagónllegandoaMontevideo.

Creoquefuiconectandohistoriasdeotraspersonasquellegaron

deafuerayalgunavezmecontaron.Conesospedazoshabréhecho

unaversiónsobrelallegadadeDiomedessindarmecuenta.Será

porqueDiomedesnuncadijodedóndeveníaqueyoleinventéun

origen,unalloviznayunapagón.

Tambiénleatribuyoaélesanoticiaquesalióeneldiario,queleyóal

bajardelómnibus.Ocurrióenalgúnpuebloremotodelinterior.De

ahí,quizás,laconexión.

Alparecer,erandoscarneadores,dosamigos,dosviejos.Loshombres

acostumbrabanatomarmatedespuésdecarneartodoeldía.Perouna

tarde,despuésdelajornada,unodeellosmatóalotrodeuncuchilla-

zoenlagarganta,lodegolló.Conmuchocuidadolofuecortandoen

partes,luegoseparóloshuesosylagrasadelacarnehastadejartodala

pulpalistaparaelfrigorífico.

Cuandolepreguntaronporquéhabíahechoeso,eltipodijoque

todoeltiempohabíavistounavaca.

Fragmento de Adiós Diomedes (2005), de Leandro Delgado, Montevideo: edicionesplanetarias.

cuarenta y sieteYahacíamásdeunañoqueensayábamosescondidoslacoreogra-

fíade“Whatafeeling”enFlashdance.Larutinamehartó.Ledije

aCarlosquetodoaquellonoteníasentido.Nopensábamosmos-

trárselaanadieysiempremeequivocabaeneltercergiro.Carlos

semolestóydejódeacompañarmedefinitivamentealasalidadela

escuela.

Llegabaacasasola,mepreparabaunacocoaycomenzabaaver

Cristal.

Cristalera,evidentemente,unatelenovelasuperioratodaslasque

yohabíavistohastaentonces.Aunquemásdeunavezlateleme

habíaenseñadoelcomplejomundodelamodaylasmodelos,en

Cristaltodoeramásaccesible,peseaquenadaocurríacomopor

artedemagia.ElpersonajedeJanetteRodríguezverdaderamente

luchabaporloquequería,noledebíafavoresanadieysuvidale

pertenecía.Desfilabacomolasmejoresy“sedefendíacomouna

leonaenlaselvadesussentimientos”.Siempredecíafrasesperfec-

tas,siempreencontrabalapalabrajusta,siempreteníalarazónen

sulenguayestabaseguradequelajusticiadeldestinoestaríadesu

ladotardeotemprano.

–Mamá,quierosermodelo.

–¿Modelodequé?

–Modelodetodo.

–¿Yesodóndeseestudia?

–Nosé…porMontevideo,creo.

–¿Estásseguraquequeréssermodelo?

–Sí,quierosermodelocomoCristal.

–¿Tesirvomásensalada?

Fragmento de Miss Tacuarembó (2004), de Dani Umpi, Buenos Aires: Interzona.

TODAVÍA 65

IElabuelodicequeestoyenfermo,quevoyatenerqueestarunbuentiempoenlacamayquedespués,simeportobien,podrémovermedespaciodentrodecasa.Esascosasselasdijoeldoctor,casicomosifueraunsecreto.Laabuelaquisodistraerme,peromedicuentadetodo.Elmédicosesacóelaparatodelosoídosytosiendoapenashizoungestoparaquealgunoloacompañarahastalapuerta.Laabueladudóyoptóporponerunacaritatristonayenseguidahacerridículasmorisquetas.Losotrossalieron.Abueloarrastrandolasalpargatashastalaescalera.Eldoctorencorvadohaciaunladoporelpesodelmaletín.

Despuésmedejaronsolo.Laabueladicequemevaahacerbiendes-cansarbastanteyquevanaconseguirmeunhombrequeleeparaquemetengaaltantodeloquemiscompañerosaprendenenlaescuela.

Estoyunpococansado,esoescierto,aunqueyanomedueletantoelestómago.Peronotengoniunpocodesueño.MegustaríaquevolvieraSelva.Aelladeseguroseleocurriríaalgúnjuegoparapa-sarelrato.

Selvaesmihermana.Debeserlahermanamásaltadelmundo.Esmuyflacaytieneelcuellomuyperomuyestirado.Creoqueporesocasinuncasonríe.Igualmeentretiene.Hablasingraciaperodicecosasmuylindas.Esmayor,casiunaseñorita,dicelaabuelacadatardemientraspreparanempanadasparavenderporDieciocho.

LahedibujadovariasvecesaSelva.Tengounmontóndedibujosenuncuadernodehojasamarillentas.Nadielosabe,sonpartedemissecretos.Alprincipiodibujabaalaabuela.Laperseguíasilenciosoporlacasa,unasvecesescondidodetrásdelaescaleradelpatio,otrashusmeandoporlaventanitadelacocinaoporlapuertaquevadelcomedordiarioaldormitorio.Noprecisabaelcuadernoniloslápices.Lamirabatodocuantopodíaycerrabafuertelosojosparafijarlaimagen.Avecesveíalucesdecolores,lucecitasqueibanparatodosladosyqueseperdíandeapoco,brillandodesparejas.Lomis-momepasólasvecesquemiréalsolsinpestañearhastadescubrirqueesgrisyperfectamentecircular.

Entonces,cuandoconsiderabaqueteníaprontalaimagendelaabuela,meencerrabaenelaltilloymeentreteníadibujándola.Ahíestabalaabuelasinestar.

Despuéslopintéalabuelo.Usabaloscoloresmásopacos:unacamisaamarronada,elpantalóncaféconelremiendoenlarodilla,lagorradefelpagrisyunadelaspiernassiempremáscortaquelaotra.Elabueloesrengo.Éltambiénestuvoenfermo,perohacemuchotiempo,yasíquedó.Aélnoleimporta,yaestáacostum-brado.

Mirolasmanchasdehumedad.Siemprehagolomismocuandomeaburrootengomiedo.Lohagoparaolvidarmedequeestoyenfer-moydequeenunosañospuedotenerunbrazomáscortooaligual

queelabuelounapierna,yelcaminarhaciadelanteydecostado,comosialguieninvisiblenosfuerasacudiendoelpiso.

EstosdíasprefierodibujarlaaSelva.Estoysegurodequesoyunbuenobservador,porqueapenassaledelapiezaoseencierraenelbañovoyalaltilloybuscolosdibujosparacompararla.Siempremepareceestarviéndolaconunabufandarojaqueledatresocuatrovueltasalcuello,elpelorubiorecogidoyesegestodemansedumbre.ParecequenadalainteresarademasiadoaSelva.Estáasídesiempre,peromásapartirdequelosabuelosdecidierondesprendersedeNapoleón.Losdosqueríamosmuchoalgato,peroellamás,muchomás.Siemprequevolvíadevenderempanadassequedabahorasfrenteaunatazadetéacariciándoleellomoamarillento.Tambiénladibujédeesamanera,yestoysegurodequealgúndíameanimaréamostrarlelosdibujosyeseenparticular,porqueestoysegurodequevaaemocionarla.

Selvanocomebien,ydesdequelosabuelosdijeronqueesegatoeraunaporqueríapiojosanohavueltoacomercarne.Tienemiedo,yyolaentiendo.Losabuelossonmuybuenos,peroavecessevuel-veninsoportablesyandanportodalacasadandogritos.Sobretodocuandodejamoslascosasfueradelugaromentimos.Losabuelosdesciendendelasgaviotas.

Fragmento de Oso de trapo (2008), de Horacio Cavallo, Montevideo: Trilce.

De la serie Pozo, 2007

66 TODAVÍA

en los años sesenta y setenta, el grupo cine liberación en la argentina, el

cinema novo en brasil y el nuevo cine mexicano conformaron un cine

“latinoamericano” con coincidencias estéticas y políticas, pero vinculadas

siempre a las tradiciones propias de cada país.

El CINE POLÍTICO:ARGENTINA, BRASILyMÉXICO

CINE

TODAVÍA 67

E nlosañossesentaysetenta,talvezcomoennin-gúnotromomento,esposiblepensarenuncine

latinoamericano.Antes,durantelosañostreintaycuaren-ta,lospaísesquehabíandesarrolladoindustriascinema-tográficas–Brasil,Argentina,México–habíanimpulsadocinesnacionales,cuyashistoriasseapoyabanenlaspropiastradiciones:elsambayelcarnavalenelBrasil,eltangoyelcriollismoenlaArgentina,larancheraenMéxico.Así,senacionalizaronlosgénerosprovistosporlaindustriadeHollywood.Después,hacialosañosno-venta,elcinedelaregiónempiezaaconcebirsenotantoentérminosnacionaleseindustrialessino,másbien,globales.Hoy,elcineenAméricaLatinatiendeatrascen-derlasfronterasterritoriales,tantoenelsentidodesuproducción(porejemplo,Babel,deGonzálezIñárritu;oHijosdeloshombres,deAlfonsoCuarón,ytambiénLeonera,dePabloTrapero;películascuyosproductoresestánesparcidosporelmundo)comoenelsentidoesté-tico,yaquemuchosfilmesdelaregióncompartencier-tasideas,ciertaspuestasenescena,ciertasconcepcionesqueennadalosdiferenciandelactualcineasiático(iraní,taiwanés,hongkonés)odeleuropeoindependiente.

la política como lente Eserasgolatinoame-ricanodelasexperienciasdelossesentaysetentaesdeunasingularidadprobablementeirrepetible.Enprimerlugar,porqueloscineastasdelaregiónseconcebían,conmayoromenorintensidad,comopartedeunarenova-cióncinematográficaextranacional,yhastaenalgunoscasos,sellamaronasímismosdeltercermundo.Desdeestaposición“tercera”secontraponíandeliberadamentealosmodeloscoetáneosdelosEstadosUnidosodeEuropacentral,queelgrupoargentinoCineLiberación(formado,entreotros,porPinoSolanas,OctavioGetinoyGerardoVallejo)consideraba“primero”y“segundo”cines,respec-tivamente.Ensegundolugar,esaconcienciadeformarpartedeuncinemodernoo“tercero”esestética,puestoquenoselosreconoceenelmodelonarrativoqueprovie-nedelosEstadosUnidos,tampocobuscaimitarlo,comosílohicieronloscinesindustrialesdelosdemáspaíses

delcontinente.Susmodelossonotros:loscinesmoder-nosfrancéseitaliano,lanouvellevagueyelneorrealismo,ylasnuevasolaseuropeas.Alavez,esaconcienciaessindudatambiénpolítica,porqueensusposicionamientosestéticossubyacenideas,másomenosradicales,sobreladominaciónideológicaquesepuedeejercerpormediodelcineysobrelaliberaciónolareformaqueuncinecríticopuedegenerar.Noobstante,auncuandolagene-racióndelsesenta(ManuelAntín,LautaroMurúa,DavidJ.Kohon,RodolfoKuhn,entreotros)yelgrupoCineLiberaciónargentinos,elcinemanovobrasileñoyelnuevocinemexicanocompartenciertasideas,esa“terceridad”latinoamericananoeslamismaytampocosuponeunacuerdoplenoentérminosdeideologíasestéticas.Másbien,lasdiscusionesentreellos(comolaimpugnacióndeGlauberRocha–delcinemanovobrasileño–,aPinoSolanaso,incluso,lacríticadeCineLiberaciónalage-neracióndelsesenta)demuestranquecadagrupoforjasusideasydecidesusprácticasdentrodesuspropiastradicionescinematográficasysuspropiashistoriaspolí-ticas.Esteeselpuntoenqueloscineslatinoamericanosencuentranellímitedesupertenenciaculturalnacional.

Dehecho,lageneracióndelsesenta,alproponersemo-dernizarelcineargentino,retomademodocrítico,re-flexivo,algunosdelostópicosdelcineindustrial,comoeltangoyelcriollismo,ysesitúacontraelcineneutro,detrasposiciones“cultas”,aquelproducidoduranteelpero-nismoquellevabaalapantallalaliteraturaclásicaeuro-peadelsigloXIX.Sinembargo,CineLiberaciónlosacusadenoserrevolucionariosaunquealgunoscineastasdelossesenta,comoJorgeCedrón,sehayanpolitizadoluegoenladécadasiguiente.

Laideadequelageneracióndelsesentanoestanradi-calcomoCineLiberaciónesconsecuenciadelalecturaqueesemismogrupodecineastashizo(eimpuso)desuinmediatopasadoysupresentecinematográficoypolítico,ytambiéndequecadaunofilmóenépocasdemuydistintaintensidadpolítica.Porejemplo,enTute

cabrero(JuanJoséJusid,1968),lacríticaalaalienación

por emilio bernini

DirectordelaMaestríaenCineDocumental(fuc)yprofesordelaUniversidaddeBuenosAires

vidas secas

Nelson Pereira dos Santos, 1963

68 TODAVÍA

queproduceneltrabajoylaculturadelaclasemediaestanagudacomolacríticaalaalienaciónylaexplotacióndelostrabajadoresenlasfábricasenLahoradeloshor-

nos(1966-68,CineLiberación);ladiferencia,sinduda,eslainterpelaciónalaacciónpolíticadeLahoradelos

hornos,filmexpresamenteconcebidocomoinstrumentodelucha,yapoyado,paraello,enlatradiciónpartidariadelaResistenciaperonista.

Esafundamentaciónpartidariadeloscineastasmilitan-tesargentinos(incluidoCinedeLaBase,elgrupodeRaymundoGleyzer)esimpensableenlapolíticadelcinema

novo(GlauberRocha,NelsonPereiradosSantos,LeonHirszman,RuyGuerrayotros),malvisto,engeneral,porlospartidospolíticosdeizquierdabrasileños.Enelcinema

novo,lapolíticaestá,sobretodo,ensumiradaantropoló-gicadelafavelayelsertão(elNordestebrasileño),zonasdelamiseriabrasileñaliteralmenteinvisiblesparaelcineindustrialpopulistadelosfilmesdecarnavalylachancha-

da,asociables,paralosnuevoscineastas,alosgobiernosdeGetúlioVargas.Vidassecas(NelsonPereiradosSantos,1963)yDiosyeldiabloenlatierradelsol(GlauberRocha,1964)son,ensucríticaalpopulismopolíticoycinemato-gráfico,películasanálogas.Peromientraslaprimerarecu-rreaunapedagogíaparaeloprimidoyenseñaalosmis-mossertanejos–loshabitantesmiserablesdelsertóncuyahistoriacuenta–laposibilidaddesuliberación,lasegundaniega,apartirdelrelatodelasrebelionesdesuhéroe,laliberaciónmisma.Enesto,elcinedeGlauberRochaesporcompletoinasimilableacualquieracciónpositivasobrelarealidadhistóricay,enconsecuencia,acualquierorganiza-ciónpolítica;yallí,precisamente,residesudiscusiónconPinoSolanas.Elllamadoalaaccióndeloscineastasmili-tantesargentinosteníaensuhorizonte,sinduda,lacons-titucióndeunanuevahegemonía;paraellos,elprocesodedestrucciónrevolucionariadelodadonopodíaconcebirsesinlaconstruccióndelnuevoEstado.Poreso,cuandoelperonismovuelvealpoderenel’73,sereconfiguranto-doslosproyectosdeloscineastaspolíticosargentinos.Encambio,enGlauberRocha,lapolíticanotienepositividad

alguna,noreconoceningúnhorizontefuturoy,enesto,Diosyeldiablo...yAntôniodasMortes(1969),talvezsusfilmesmásextremos,asumenunanegatividadradical,queencuentra,paradójicamente,laúnicaliberaciónposibleenladestrucciónabsoluta.

Losnuevoscineastasmexicanos(ArturoRipstein,JoséBolaños,PaulLeduc,JuanIbáñez,entreotros)notuvie-ronesegradoderadicalidadestético-política,probable-menteporqueenalgunosdeellos,comoRipstein,lare-laciónconlaindustriadeHollywoodnoesderuptura,yaqueesosfilmesindustrialesson,enparte,susmodelos.Pero,aunasí,resultaevidentelacríticaalapolíticadicta-torialdelPRI(elpartidoinstitucionalquegobernóelpaísdesdelarevoluciónde1910)yalaculturamexicana,queparaelloses,engranmedida,suconsecuencia.Leduc,BolañosyRipsteinseinstalanenelinteriordelosgéne-rosdelaindustriacomopartedeunaestrategiaestéticadevaciamientoydeconstrucciónsilenciosa,solapada,deaquellosmodosnarrativos.EnMéxicoinsurgente(1970),PaulLeducnosólovacíadeaccionesépicaselwestern,sinoquereleetodounperíododelarevoluciónmexicanaparaconstatarallílaformacióndeunnuevomododeopresióndelospobres.Demodosimilary,porciertomásperverso,Ripstein,enTiempodemorir(1965),feminizaelmismogénerodelwesterncuandoponeenelcentrodesuhistoriaalasmujeresdelpuebloycuandonarraunvínculodetipohomoeróticoentreelhéroeyelhijodesuenemigo,devastandoasí,comosisedijerasosegadamen-te,laimagenindustrial(cultural)delmachomexicano.

Haciafinesdelossetentayenlosañosochenta,elcinelatinoamericanoseeclipsa,porcausasquesiempreestánvinculadasalashistoriaspolíticasque,engranmedida,yencircunstanciasdisímiles,lesdieronlugar.Enlosmejo-rescasos,losfilmescontemporáneosdelaregión,inclusoconscientesdelahistoriadelcineydelapolítica,notie-nenyaonoparecenteneresetipodeproyecciónutópicanilamismapretensióndeacción,aunnegativa,sobreelmundo.Parecenencontrarsusobjetivos,másbien,enmostrar,virtuosaylacónicamente,elmundoactual. n

CINE

la hora de los hornos

Pino Solanas, 1968

TODAVÍA 69

ese rasgo latinoamericano de las experiencias de los sesenta y setenta es de una singularidad probablemente irrepetible. en primer lugar, porque los cineastas de la región se concebían, con mayor o menor intensidad, como parte de una renovación cinematográfica extranacional.

Como diseñador gráfico, ilustro; y como ilustrador, intento generar sistemas gráficos de forma y color que están totalmente

ligados al diseño. Hay una delgada línea que delimita el terreno entre estas dos disciplinas que practico y que, por momen-

tos, se me presenta muy difusa.

La comunicación de una idea y la búsqueda de formas funcionales que la transmitan estuvieron muy presentes desde mis

inicios como diseñador. Pero, en estos últimos años, el lenguaje propio de la ilustración empezó a ganar terreno en mí,

creció y articuló esas estructuras ya conocidas con nuevos artificios y entonces vuelvo a diseñar, ilustrando.

Leo mis trabajos en capas, intento que queden en algún punto abiertos… quisiera generar una multiplicidad de visiones

posibles, algo en el orden del misterio.

LAZOSLos dibujos de Cristian Turdera

ILUSTRACIÓN

70 TODAVÍA


ILUSTRACIÓN

cristian turdera Nació y vive actualmente en Buenos Aires, Argentina. Ha publicado más de

una decena de libros y realiza trabajos para publicidad y medios gráficos en la Argentina, México, Francia,

Alemania, España, Canadá y los Estados Unidos. Entre otras distinciones, en 2008, recibió la medalla de

oro en el London International Award por una de sus ilustraciones. En 2009, publicó en Francia Bobos y

L’abécédaire des Super-héros, ambos de la escritora Agnès de Lestrade. Actualmente es jefe de arte del sello

editorial argentino pequeño editor.

Todavia 22 | Políticas Sociales

Documents

Transcript of Todavia 22 | Políticas Sociales