Elpiratadelacosta

FrancisScottFitzgerald

Elpiratadelacosta

Elpiratadelacosta(29demayode1920)fueeltercercuentoqueFitzgeraldpublicóenelSaturdayEveningPostduranteesemesydemuestrasusrápidosprogresoscomoversátilnarrador.Eselprimerrelatoenelquesedesarrollaeltema,recurrenteenlaobradeFitzgerald,deunaheroínaconquistadaporlaextraordinariahazañadesuenamorado.

Elcuentoterminaba,enunprincipio,conlaexplicaciónpococonvincentedequesetratabadeunsueñodeArdita.Fitzgeraldvolvióaescribirelfinalparasubrayarlaficcióndelanarración:«LaúltimafraseconvencióalseñorLorimer.Esunadelasmejoresfrasesqueheescritoenmivida».ElpiratadelacostafueincluidoenelvolumenFlappersyfilósofos.

I.

Estahistoriainverosímilempiezaenunmarqueeracomounsueñoazul,deuncolortanvivocomoeldeunasmediasdesedaazul,ybajouncielotanazulcomoelirisdelosojosdelosniños.Desdelamitadoestedelcieloelsollanzabapequeñosdiscosdoradossobreelmar:simirabasconsuficienteatención,podíasvercómosaltabandeolaenolaparaunirseenunlargocollardemonedasdeoroqueconfluíanaunkilómetrodedistanciaantesdeconvertirseenuncrepúsculodeslumbrante.EntrelacostadeFloridayelcollardeoro,fondeabaunflamanteyairosoyateblanco,ybajolatoldilladepopaazulyblanca,tendidaenunatumbonademimbre,unajovenrubialeíaLarebelióndelosángelesdeAnatoleFrance.

Tendríaunosdiecinueveaños,yeradelgadayflexible,conseductoreslabiosdeniñamimadayvivacesojosgrisesllenosderadiantecuriosidad.Sincalcetines,conunpardezapatillasderasoazulqueleservíanmásdeadornoquedecalzadoylependíandescuidadamentedelapuntadelosdedos,apoyabalospiesenelbrazodelsillónvacíoqueteníamáscerca.Mientrasleía,sedeleitabadevezencuandopasándoseporlalenguamediolimónqueteníaenlamano.Elotromedio,chupadoyseco,yacíaencubierta,asuspies,meciéndosesuavementedeacáparaalláalritmocasiimperceptibledelamarea.

Lasegundamitaddellimónestabacasiexprimidayelcollardeorosehabíadilatadoasombrosamente,cuando,depronto,unrumordepesadaspisadasrompióelsilenciosoñolientoqueenvolvíaalyate,yunhombremaduro,coronadoporunacabelleragrisybiencortada,quevestíauntrajedefranelablanca,aparecióporlaescaleraquellevabaaloscamarotes.Sedetuvounmomento,hastaquesusojosseacostumbraronalsol,y,cuandovioalachicabajolatoldilla,lanzóunlargogruñidorecriminatorio.

Sihabíaqueridoproduciralgúntipodesobresalto,estabacondenadoaladecepción.Lachica,sininmutarse,pasódospáginas,retrocedióuna,levantóellimónmecánicamentealadistanciarequeridaparasaborearlo,yluego,muydébilmenteperodemodoinconfundible,bostezó.

—¡Ardita!—dijoenfadadoelhombredelpelogris.

Arditaemitióunruiditoquenosignificabanada.

—¡Ardita!—repitió—.¡Ardita!

Arditalevantólánguidamenteellimónydejóquedospalabrasseleescaparanantesdelamerlo.

—Ay,cállate.

—¡Ardita!

—¿Qué?

—¿Quieresescucharme,otengoquellamarauncriadoparaquetesujetemientrashablocontigo?

Ellimóndescendiólentaydesdeñosamente.

—Dímeloporescrito.

—¿Puedestenerlaamabilidaddecerrareselibroabominableydejareserepugnantelimónunpardeminutos?

—¿Puedesdejarmeenpazunsegundo?

—Ardita,acaboderecibirunallamadadelacosta…

—¿Unallamada?—porprimeravezmostrabaunleveinterés.

—Sí,era…

—¿Quieresdecir—lointerrumpió,sorprendida—quehanllamadodesdelacosta?

—Sí,yprecisamenteahora…

—¿Ylosotrosbarcostambiénhancaptadolallamada?

—No.Esunalíneasubmarina.Hacecincominutos…

—¡Québarbaridad!Lacienciaesoro,oalgoporelestilo,¿no?

—¿Quieresdejarquetermine?

—¡Suéltalo!

—Bien,parece…Hesubidoporque…—hizounapausaytragósalivavariasveces,comounloco—.Ah,sí.Jovencita,elcoronelMorelandhallamadootravezparapreguntarmesieraseguroquetellevaríaacenar.SuhijoTobyhavenidodesdeNuevaYorkparaconocerteyhainvitadoaotrosjóvenes.Porúltimavez,¿quieres…?

—No—cortóArdita—.Noquiero.HevenidoaestamalditatravesíaconlaúnicaideadeiraPalmBeach,ytúlosabes,ymeniegoterminantementeaveraningúnmalditocoronelnianingúnmalditomuchacho,sellameTobyocomosellame,yaponerelpieenalgunaotramalditaciudaddeesteEstadodelocos.Asíque,omellevasaPalmBeach,otecallasytevas.

—Muybien.¡Eselcolmo!Encaprichándotedeesehombre,unhombrefamosoporsusexcesos,unhombrealquetupadrenisiquieralehubierapermitidopronunciartunombre,tehasdejadollevarporlamundaneríademediopelomásqueporlosambientesenlosquecabepresumirquehascrecido.Desdeahora…

—Yalosé—lointerrumpióArditaconironía—.Desdeahoratúseguirástucaminoyyoelmío.Yaheoídoesecuento.Ysabesqueesloquemásmegustaría.

—Deahoraenadelante—anunciósolemnemente—noeresmisobrina.Yo…

—¡Ahhhh!—elgritosurgiódeArditaconlaagoníadeunalmaenpena—.¿Porquénodejasdedarmelalata?¿Porquénotevas?¡Saltaporlabordayahógate!¿Quieresquetetireellibroalacabeza?

—¡Siteatrevesa…!

¡Zas!Larebelióndelosángelessurcólosaires,erróelblancoporunpeloyseestrellóalegrementeencubierta.

Elhombredelpeloblancodioinstintivamenteunpasoatrásyluegodospasosadelanteconcautela.Arditaseirguiósobresumetrosetentadeestaturaylomiródesafiante,echandochispasporsusojosgrises.

—¡Lárgate!

—¿Cómoteatreves?

—¡Porquemedalagana!

—¡Tehasvueltoinsoportable!Tienesuncarácter…

—¡Vosotrosmehabéishechoasí!Ningúnniñotienemalcaráctersinoesporculpadesufamilia.Sisoyasí,esculpavuestra.

Murmurandoalgoentredientes,sutíodiomediavuelta,avanzóunospasosyordenóavocesquesirvieranelalmuerzo.Luegovolvióalatoldilla,dondeArditasehabíasentado

denuevoparaconcentrarseensulimón.

—Voyadesembarcar—dijoeltíolentamente—.Volveréestanoche,alasnueve,yregresaremosaNuevaYork.Tedevolveréatutíaparaquesigastuvidanormal,omásbienanormal.

Callóuninstanteylamiró,yderepentealgoenelpuroinfantilismodesubellezaparecióatravesarsurabiacomosepinchaunneumático,ylodejósindefensa,dubitativo,completamenteatontado.

—Ardita—dijonosinamabilidad—,noestoyloco.Séloquedigo.Conozcoaloshombres,y,chiquilla,loslibertinosrecalcitrantesnosereformanhastaquesecansan,yentoncesyanosonellosmismos,sinounasombradeloquefueron.

Lamirócomosiesperaraunsignodeasentimiento,pero,alnorecibirniunamiradaniunapalabra,prosiguió:

—Puedequeesehombretequiera,esposible.Haqueridoamuchasmujeresyquerráamuchasmás.Hacemenosdeunmes,unmes,Ardita,manteníaunaescandalosarelaciónconesapelirroja,MimiMerril;leprometióqueleibaaregalarlapulseraqueelzardeRusialeregalóasumadre.Yasabes…leeslosperiódicos.

—«Espeluznantesescándalosdeuntíoangustiado»—bostezóArdita—.Hazunapelícula.Depravadohombredemundointentaseduciraunavirtuosachicamoderna.Chicamodernayvirtuosaengatusadacompletamenteporelterriblepasadodeunhombredemundo.CitaenPalmBeach.Eltíoangustiadofrustralosplanes.

—¿Puedesdecirmeporquédemoniosquierescasarteconél?

—Estoyseguradequenosabríadecírtelo—atajóArdita—.Quizáporqueeselúnicohombrequeconozco,buenoomalo,quetieneimaginaciónyelvalordemantenersusconvicciones.Quizáseaparaescapardeesosniñatosidiotasquemalgastansutiempolibreenperseguirmeportodoelpaís.Encuantoalafamosapulserarusa,puedesestartranquilo:melaregalaráamíenPalmBeach,sidemuestrasunpocodeinteligencia.

—¿Ylapelirroja?

—Haceseismesesquenolave—dijoconrabia—.¿Creesquenotengoelorgullosuficientecomoparapreocuparmedeesascosas?¿Notehasdadocuentadequepuedohacerloquemedélaganaconelhombrequemedélagana?

Alzólabarbillaalairecomolaestatuadelalibertadyestropeóunpocolaposecuandovolvióalevantarellimón.

—¿Eslapulserarusaloquetefascina?

—No,sóloestoyintentandodarteeltipodeexplicacionesqueconvienenatuinteligencia.Yquieroquetelargues—dijootravezdemalhumor—.Sabesquenuncacambiodeopinión.Llevasfastidiándometresdíasymevasavolverloca.¡Noquierodesembarcar!¡Noquiero!¿Mehasoído?¡Noquiero!

—Muybien—dijoél—,tampocoirásaPalmBeach.Detodaslaschicasegoístas,mimadas,caprichosas,imposiblesydesagradablesquehe…

¡Paf!Lamitaddellimónledioenelcuello.Almismotiemposeoyóunavoz:

—Lamesaestáservida,señorFarnam.

Muyenfadadoycontantascosasquedecirquenopodíaarticularpalabra,elseñorFarnamfulminóconlamiradaasusobrinay,dandomediavuelta,desapareciórápidamenteporlaescala.

II.

Lascincodelatardecayerondesdeelsolysehundieronsilenciosamenteenelmar.Elcollardoradocrecióhastaserunaislaresplandeciente,yderepenteunacanciónllenóladébilbrisaquehabíaestadojugueteandoconlosbordesdelatoldillaybalanceandounadelaszapatillasazulesquecolgabandelapuntadelospies.Erauncorodehombresencompletaarmoníayperfectamenteacompasadosconelsonidodelosremosquesurcabanlasaguasazules.Arditalevantólacabezayescuchó:

Zanahoriasyguisantes,

judíasenlasrodillas,

cerdosenlosmares,

¡camaradasfelices!

Movedlabrisa,

movedlabrisa,

movedlabrisa

convuestrorugido.

LascejasdeArditasefruncierondeasombro.Sesentóy,muyquieta,escuchóatentamentecuandoelcoroempezólasegundaestrofa.

Cebollasyjudías,

MariscalesyDeanes

GoldbergsyGreens

yCostellos.

Movedlabrisa,

movedlabrisa,

movedlabrisa

convuestrorugido.

Conunaexclamacióntiróellibroencubierta,donderodóysequedóabierto,ycorriendoseasomóporlaborda.Aveintemetrosdedistanciaseacercabaungranbotederemosconsietehombres:seisremabanyuno,depieenlapopa,marcabaelcompásdelacanciónconunabatutadedirectordeorquesta.

Ostrasyrocas,

serrínypuñetazos,

¿quiénpuedehacerrelojes

conviolonchelos?

LosojosdeljefeseclavaronderepenteenArdita,queseinclinabasobrelabordahechizadaporlacuriosidad.Eljefehizounrápidomovimientoconlabatutaylacancióncesóinstantáneamente.Eraelúnicoblancoenlabarca:losseisremeroserannegros.

—¡Ahdelbarco!¡AhdelNarciso!—llamósegúnlasnormas.

—¿Aquésedebetodaestabarahúnda?—preguntóArditaalegremente—.¿Soiselequipoderemodelmanicomiolocal?

Labarcarozabayaelcostadodeyateyunhombretónnegroenlaproaseagarróalaescaladecuerda.Inmediatamente,eljefeabandonósuposiciónenlapopay,antesdequeArditasedieracuentadesusintenciones,habíasubidoporlaescalaysehabíaplantado,jadeante,encubierta.

—¡Perdonaremosalasmujeresyalosniños!—dijoenérgicamente—.¡Ahogadsincontemplacionesalosniñosquellorenyechaddoblescadenasaloshombres!

Hundiendolasmanosenlosbolsillosdesuvestido,Arditalomirabafijamente.Elasombrolahabíadejadosinhabla.

Eraunjovenconungestodedesdénenloslabiosy,enelrostroatezadoyatractivo,losojosazulesyvivosdeunniñosaludable.Teníaelpelonegrocomolapez,mojadoyensortijado:elpelodeunaestatuagriegaquesehubierabronceadoalsol.Teníaunaconstituciónarmoniosa,ibaarmoniosamentevestidoyeragarbosoyágilcomounfutbolista.

—¡Serépasadaporlasarmas!—dijoatónita.

Semirabanfríamente.

—¿Rindeselbarco?

—¿Esungolpedeingenio?—preguntóArdita—.¿Eresidiotaoestáshaciendolaspruebasdeingresoenalgunahermandaddeestudiantes?

—Tehepreguntadosirindeselbarco.

—Creíaquelabebidaestabaprohibidaporlaley—dijoArditacondesdén—.¿Has

estadobebiendoesmaltedeuñas?Serámejorquetelarguesdelyate.

—¿Cómo?—lavozdeljovenmostrabaincredulidad.

—¡Fueradelyate!¡Yamehasoído!

Lamiróuninstantecomosiestuvierameditandoloquehabíadicho.

—No—dijolentamenteconaquellaexpresióndedesdén—;no,nomeirédelyate.Vetetú,siquieres.

Desdelabarandilladiounaordensecaeinmediatamentelatripulacióndelabarcasubióporlaescalerillaysealineófrenteaél;unnegronegrocomoelcarbónycorpulentoenunextremo,yenelotrounmulatominúsculodemetroymediodeestatura.Parecíanllevaruniforme,unaespeciedetrajeazuladornadoconpolvoybarro,hechojirones;llevabanalhombrounapequeñabolsablancaqueparecíapesadaybajoelbrazograndesestuchesnegrosconaspectodecontenerinstrumentosmusicales.

—¡Firmes!—ordenóeljoven,entrechocandosecamentelostalones—.¡Unpasoalfrente,Babe!

Elnegromáspequeñodiounpasoalfrenteysaludó.

—¡Sí,señor!

—Tomaelmando,bajaalacabina,hazprisioneraalatripulaciónyátalosatodosmenosalmaquinista.Tráemelo.Ah,yamontonalasbolsasjuntoalaborda.

—¡Sí,señor!

Babevolvióasaludarydiomediavueltaempujadoporlosotroscincoqueseapiñabanasualrededor.Luego,despuésdeunbrevemurmullodeconsulta,enfilaronruidosamenteelcaminodeloscamarotes.

—Ahora—dijoeljovenalegrementeaArdita,quehabíapresenciadoestaúltimaescenaenunsilenciodesdeñoso—,sijurasportuhonordeflapperochicaalamoda(loqueseguramentenovalemucho)quemantendráscerradaesaboquitadeniñamimadadurantelaspróximascuarentayochohoras,tedejaremosqueremeshastalacostaennuestrobote.

—¿Ysino?

—Sino,tendrásquenavegar.

Conunpequeñosuspiro,comosiacabaradesuperarunmalmomento,eljovenseacomodóenlasillaqueArditaacababadedejarvacíayestirólosbrazosperezosamente.Lascomisurasdesuslabiosseaflojarondemaneravisiblecuandomiróasualrededoryviolaricatoldillaarayas,elbruñidobronceyellujosoequipamientodecubierta.Entoncesvioellibroyellimónexprimido.

—Humm—dijo—,StonewallJacksonaseguraqueelzumodelimónleaclaralasideas.¿Tienestuspreciosasideasclaras?

Arditanosedignócontestar.

—Porquedentrodecincominutostendrásquedecidirsitevasotequedas.

Cogióellibroyloabrióconcuriosidad.

—Larebelióndelosángeles.Suenademaravilla.Francés,¿no?—ahoralamirabaconunnuevointerés—.¿Eresfrancesa?

—No.

—¿Cómotellamas?

—Farnam.

—¿Farnamqué?

—ArditaFarnam.

—Muybien,Ardita,notienesporquéquedarteahídepie,mordiéndoteloscarrillos.Deberíasterminarconesascostumbresnerviosasahoraquetodavíaeresjoven.Venaquíysiéntate.

Arditasacódelbolsillounapitilleradejadetallado,extrajouncigarrilloyloencendióconestudiadafrialdad,aunquesabíaqueletemblabaunpocolamano;luegoseacercóconsusandaresflexibles,contoneándose,ysesentóenlaotratumbonalanzandounabocanadadehumohacialatoldilla.

—Túnopuedesecharmedeesteyate—dijoconserenidad—;ynodebesdesermuyinteligentesipiensasquevasallegarlejosconél.Mitíollevaenviandomensajesradiofónicosdesdelasseisymediaatodoslospuntosdelocéano.

—Hum.

Arditalomirórápidamentealacaraycaptóunsignodeansiedadenlacurvadeloslabios,claramentemáspronunciada.

—Medalomismo—dijo,encogiéndosedehombros—.Elyatenoesmío.Nomeimportahacerunatravesíadedoshoras.InclusopuedoprestarteellibroparaquetengasalgoqueleerenelbarcoquetelleveaSingSing.Serió,desdeñoso.

—Tepodíashaberahorradoelconsejo.Nisiquierasabíaqueexistíaesteyatecuandopreparéesteplan.Sinohubierasidoéste,hubierasidoelsiguientequeencontráramosancladocercadelacosta.

—¿Quiéneres?—preguntóArditaderepente—.¿Aquétededicas?

—¿Hasdecididonodesembarcar?

—Nisiquierasemehaocurrido.

—Senosconocehabitualmente—dijo—,alossiete,comoCurtisCarlyleysusSeisCompadresNegros,hastahacepocoenelWinterGardenyelMidnightFrolic.

—¿Soiscantantes?

—Loéramoshastahoy.Enestemomento,poresasbolsasblancasquevesahí,somosfugitivosdelajusticia,ysilarecompensaqueofrecenpornuestracapturanohaalcanzadoyalosveintemildólaresesqueheperdidolaintuición.

—¿Quéhayenlasbolsas?—preguntóArditaconcuriosidad.

—Bueno,porelmomentodiremosque…arena…,arenadeFlorida.

III.

Diezminutosdespués,traslaconversacióndeCurtisCarlyleconunaterrorizadomaquinista,elyateNarcisonavegabahaciaelsur,enunatardecertropicalybalsámico.Elpequeñomulato,Babe,queparecíagozardelaabsolutaconfianzadeCarlyle,habíatomadoelmando.ElcriadoyelcocinerodelseñorFarnam,losúnicosmiembrosdelatripulaciónque,ademásdelmaquinista,seencontrabanabordo,despuésdehaberopuestoresistenciameditabanahora,bienamarradosensusliteras.TrombónMose,elnegromásgrande,sededicabaconunalatadepinturaaborrardelcascoelnombreNarciso,sustituyéndoloporelnombreHulaHula,ylosdemás,reunidosenlapopa,jugabanalosdadosconuninteréscadavezmayor.

Trasordenarqueprepararanysirvieranlacenaencubiertaalassieteymedia,CarlylesereunióconArditay,repantingándoseenlatumbona,entrecerrólosojosycayóenunestadodeprofundoensimismamiento.

Arditaloobservóconatenciónyloclasificóinmediatamentecomopersonajeromántico.Aparentabaunaimponenteconfianzaensímismo,cimentadasobreunabaseendeble:bajolasuperficiedecadaunadesusdecisiones,Arditadescubríaunavacilaciónqueestabaenacusadocontrasteconelarrogantefruncedesuslabios.

«Noescomoyo»,pensaba.«Hayalgunadiferencia.»

Alserunacompletaegoísta,Arditapensabaconfrecuenciaensímisma;comonadielehabíarecriminadosuegoísmo,loconsiderabaalgocompletamentenatural,quenodisminuíasuindiscutibleencanto.Aunqueteníayadiecinueveaños,dabalaimpresióndeserunaniñaprecozyanimosa,yenelpresenteesplendordesujuventudybellezatodosloshombresymujeresquehabíaconocidonoeransinomaderasaladerivaenlacorrientedesucarácter.Habíaconocidoaotrosegoístas—ydehechoconsiderabaalosegoístasmuchomenosaburridosqueaquienesnoloeran—,perohastaentoncesnohabíahabidoningunoqueconeltiemponohubieracaídorendidoasuspies.

Pero,aunquereconocíaaunegoístaenlatumbonadeallado,nosentíaenlacabezaelacostumbradocierredecompuertasquesignificabazafarranchodecombate;porelcontrario,suinstintoledecíaqueaquelhombreeraabsolutamentevulnerableeinofensivo.SiArditadesafiabalasconvenciones—yúltimamenteéstehabíasidosuprincipalentretenimiento—eraporquedeseabaintensamenteserellamisma,yteníalasensacióndequeaaquelhombre,porelcontrario,sólolepreocupabaeldesafíoconsigomismo.

Estabamuchomásinteresadaporélqueporsupropiasituación,quelaafectabadelamaneraqueafectaaunaniñadediezañoslaperspectivadeiralcine.Teníaunaconfianzaabsolutaensucapacidadparacuidardesímismaencualquiercircunstancia.

Lanochesehizomáscerrada.Unapálidalunanuevasonreíasobreelmarconlosojoshúmedos,y,mientraslacostasedesvanecíaynubesnegrasvolabancomohojarascaenellejanohorizonte,unagranneblinadeluzlunarinundóderepenteelyatey,asupasoveloz,desplegóunaavenidademallafulgurante.Devezencuandobrillabalallamarada

deunfósforocuandounodelosdosencendíauncigarrillo,pero,salvoelruidodefondodelasmáquinasvibrantesyelchapoteoimperturbabledelasolasenlapopa,elyateestabaensilencio,comounbarcoquenavegaraenunsueñoatravésdeloscielos,rumboaunaestrella.Entornoaellosfluíaelolordelmarnocturno,quetraíaconsigounalanguidezinfinita.

Carlylerompióelsilencioporfin.

—Eresunachicaconsuerte—suspiró—;siemprehequeridoserricoparacomprartodaestabelleza.

Arditabostezó.

—Yopreferiríasertú—dijoconfranqueza.

—Tegustaría…undía.Aunqueparecequetienesdemasiadotemperamentoparaserunaflapper,unachicaalamoda.

—Nomegustaquemellamesasí.

—Perdona.

—Encuantoatemperamento—continuódespacio—,eslaúnicacualidadquetengo.Noletemoanada,nienelcielonienlatierra.

—Hum,yosí.

—Paratenermiedo—dijoArdita—,tienesqueseromuygrandeyfuerte,ouncobarde.Yonosoyningunadeesascosas—sedetuvounmomento,ylaimpacienciaseinsinuóeneltonodesuvoz—.Peromegustaríahablardeti.¿Quédiabloshashecho?¿Ycómolohiciste?

—¿Porqué?—preguntócínicamente—.¿Vasaescribirunguióndecinesobremí?

—Adelante—loanimóArdita—.Cuéntamementirasalaluzdelaluna.Invéntateunahistoriafabulosa.

Aparecióunnegro,encendióalgunaslucestenuesbajolatoldillayempezóaponerlamesaparalacena.Y,mientrascenabanpollofrío,ensalada,alcachofasymermeladadefresasdelanutridadespensadelyate,Carlyleempezóahablar,vacilantealprincipio,peroconilusióncuandosediocuentadequeArditaloseguíaconinterés.Arditaapenasprobólacomidamirandoaquellacarajovenymorena,hermosa,irónica,sinafectación.HabíasidounniñopobreenunpueblodeTennessee,lecontó,tanpobrequesufamiliaeralaúnicafamiliablancadesucalle.Norecordabaaningúnniñoblanco,perohabíahabidounapandilladeniñosnegrosqueinevitablementeseguíansuestela,admiradoresapasionadosqueélllevabaaremolqueporlavivezadesuimaginaciónylacantidaddelíosenlosquesiempreestabametiéndolosydelosquesiemprelossacaba.Yparecequeestasamistadesencauzaronporuncaminoinusualunasdotesmusicalesfueradelocomún.

Habíahabidounamujernegra,llamadaBellePopeCalhoun,quetocabaelpianoenlasfiestasdelosniñosblancos,simpáticosniñosblancosquehubieranacuchilladoaCurtisCarlyle.Peroelharapiento«pobretónblanco»solíasentarsejuntoalpianodeBelleunahorayseempeñabaenintroducirunsolodesaxoconunodeesoskazoosconlosquelos

chicostarareanlascanciones.AntesdelostreceañosseganabalavidaextrayendoragtimesdeunastrosoviolínenloscafetuchosdelosalrededoresdeNashville.Ochoañosdespuéslalocuradelragtimeseapoderódelpaís,yCarlylecontratóaseisnegrosparahacerunagiraporsalasdefiestas.Cincodeaquellosnegroseranchicosconlosquehabíacrecido;elsextoeraelpequeñomulato,BabeDivine,quetrabajabaenlosmuellesdeNuevaYork,ymuchotiempoanteshabíasidobraceroenunaplantacióndelasBermudas,hastaqueclavóuncuchillodeveintecentímetrosenlaespaldadesuamo.Casiantesdedarsecuentadesubuenasuerte,CarlyleestabaenBroadwayconcontratosdetodasclasesymásdinerodelquehabíasoñadonunca.

Yentoncesseempezóaoperaruncambioradicalensuactitud,uncambiomásbiencurioso,amargo.Fuecuandosediocuentadequeestabadilapidandolosmejoresañosdesuvidafarfullandoenlosescenariosconunpuñadodenegros.Suespectáculoerabuenodentrodelgénero—trestrombones,tressaxofonesylaflautadeCarlyle—,ysupropioypeculiarsentidodelritmomarcabaladiferencia;peroempezóavolverseextremadamentesusceptiblerespectoasutrabajo,empezóaaborrecerlaideadetenerqueaparecerenelescenarioyatemerlocadadíamás.

Estabanganandodinero—ycadacontratoquefirmabaeramásalto—,pero,cuandolesdijoalosempresariosquequeríasepararsedelsextetoycontinuarsucarreracomopianista,serieronensucarayledijeronqueestabaloco:aquellosupondríaunsuicidioartístico.Algúntiempodespuéssereiríadeaquellaexpresión:suicidioartístico.Todoslosempresarioslausaban.

Tocaronunascuantasvecesenbailes,atresmildólareslanoche,yparecíacomosienaquellasactuacionescristalizaratodasuaversiónporaquelmododevida.Tocabanenclubesycasasenlosquenolohubierandejadoentrardedía.Despuésdetodo,sólorepresentabaelpapeldeleternomonodelafiesta,unaespeciedecabareterosublimado.Loponíaenfermoelolordelosteatros,eloloracoloreteylápizdelabios,elchismorreodelúscamerinosyelaplausocondescendientedelospalcos.Yanoteníafeenloqueestabahaciendo.Laideadeunalentaaproximaciónallujodelociolovolvíaloco.Seibaacercandoaeso,desdeluego,pero,comounniño,secomíaelheladotandespacioquenopodíacogerleelgusto.

Queríatenermontonesdedineroymuchotiempolibre,laoportunidaddeleerydivertirse,yvivircomoloshombresymujeresquelorodeaban,esosque,sihubieranpensadoenél,lohubieranconsideradodespreciable;enunapalabra,deseabatodasaquellascosasquehabíaempezadoaagruparbajoelgenéricorótulodearistocracia,unaaristocraciaque,segúnparecía,nopodíacomprarsecondinero,anoserquefueracondineroganadocomoélloganaba.Teníaentoncesveinticincoaños,ynoteníafamilia,niestudios,niposibilidaddeabrirsecaminoenelmundodelosnegocios.Empezóainvertirenespeculacionesdisparatadas,yentressemanashabíaperdidotodoeldineroquehabíaahorrado.

Entoncesestallólaguerra.SefueaPlattsburg,peroinclusohastaallílopersiguiósuprofesión.Untenientecoronellollamóasudespachoyledijoquepodríaservirmejorasupaíscomodirectordeunaorquestadebaile.Asíquesepasólaguerraentreteniendoacelebridadestraslalíneadecombateconunaorquestadelcuartelgeneral.Noeratanmalo,perocuandolainfanteríavolvíasinfuerzasdelastrincheras,queríaserunode

aquellossoldados.Elsudoryelbarroquelosenvolvíaparecíanunodeaquellosinefablessímbolosdearistocraciaquesiempreestabanescapándosele.

—Perofueronlosbailesencasasparticulareslosqueloconsiguieron.Cuandovolvídelaguerra,otravezempezólarutinadesiempre.TeníamosunaofertadeunacadenadehotelesenFlorida.Sóloeracuestióndetiempo.

SeinterrumpióyArditalomiróexpectante,peroentonceshizoungestodenegaciónconlacabeza.

—No—dijo—,novoyaseguircontándotelo.Meloestoypasandodemasiadobien,ytemoperderunpocodeestaalegríasilacompartoconalguienmás.Quieroconservarestosinstantesheroicos,emocionantes,enquehellegadoaestarporencimadetodosellos,yleshehechosaberqueeramásqueunmalditopayasoquegraznabaybailaba.

Desdeproalesllegódeprontoelrunruneodeuncanto.Losnegrossehabíanagrupadoencubiertaysusvocesseelevabanalunísonoenunamelodíaembrujadaqueascendíahacialaluna,armónicayconmovedora.YArditaescuchaba,comobajoelinflujodeunencantamiento.

AlSur…

alSur.

MamimequierellevaralSur,porlaVíaLáctea.

AlSur…

alSur.

Papidice:mañana;

peromamidice:hoy.

Sí,mamidice:hoy.

Carlylesuspiró,yduranteunmomentosequedóensilencio,mirandolamultituddeestrellasquetitilabancomoarcosvoltaicosenelcielotemplado.Elcantodelosnegrossehabíaapagadohastaserunquejumbrosotarareoyparecíacomosiminutoaminutoelfulgoryelsilencioinmensofueranaumentando,hastaquecasillegóaoírcómosearreglabanamedianochelassirenas,cuandosepeinanloschorreantescabellosdeplataalaluzdelalunaycuchicheansobrelosrestosdelosnaufragiosquehabitanenlasverdesyopalescentesavenidasdelasprofundidades.

—Sí—dijoCarlyleenunsusurro—,éstaeslabellezaquedeseo.Labellezadebeserasombrosa,sorprendente.Debearderdentrodeticomounsueño,comolosojospreciososdeunachica.

SevolvióhaciaArdita,quecallaba.

—Loentiendes,¿verdad,Ardita?¿Verdad,Ardita?

Nolecontestó.Sehabíaquedadodormida.

IV.

Enlatardeespesaeinundadadesoldeldíasiguiente,unalejanamanchaenelmarfueconvirtiéndoseenunisloteverdeygris,aparentementeformadoporungranacantiladodegranitoensuextremonorte,quedeclinabahaciaelsuratravésdepocomásdeunkilómetrodevividobosquecilloypradohastaunaplayaarenosaqueseperdíaperezosamenteentrelasolas.CuandoArdita,queleíaensutumbonapreferida,llegóalaúltimapáginadeLarebelióndelosángeles,cerróellibroruidosamente,alzólavistayvioelpaisaje,lanzóungritodeplaceryllamóaCarlyle,queestabaapoyadomelancólicamenteenlabaranda.

—¿Esahí?¿Esahíadondevamos?

Carlyleseencogiódehombrosconindiferencia.

—Mecogesenblanco—dijo,yalzandolavozllamóalcapitánenfunciones—:Eh,Babe,¿esésatuisla?

Laminúsculacabezadelmulatoaparecióencubierta.

—Sí,señor;ésaes.

CarlyleseacercóaArdita.

—Pareceunabuenaplaya,¿no?

—Sí—asintióella—;peronoparecelobastantegrandeparaserunbuenescondite.

—¿Siguesconfiandoenesosmensajesporradioquetutíosededicóamandar?

—No—dijoArditaconfranqueza—.Estoydetuparte.Megustaríamuchovercómoteescapas.

Carlyleseechóareír.

—TúeresnuestraSeñoradelaSuerte.Metemoque,porelmomento,tendrásquequedarteconnosotros,asíqueserásnuestramascota.

—Noteatreveríasapedirmequevolvieraanado—dijoArditaconfrialdad—.Silohicieras,empezaríaaescribirnovelasbaratasbasadasenlainterminablehistoriadetuvidaquemecontasteanoche.

Carlylesesonrojó:sehabíapuestoserio.

—Sientomuchoqueteaburrieras.

—No,nomeaburrí…Hastaque,alfinal,empezasteacontarmelarabiaquetedabanopoderbailarconlasseñorasparalasquetocabas.

Selevantó,enfadado.

—Menudalengüecita.

—Perdona—dijo,muertaderisa—,peronoestoyacostumbradaaqueloshombresmeentretengancontándomelasambicionesdesuvida:especialmentesiesunavidatanmortalmenteplatónica.

—¿Porqué?¿Quétecuentanloshombres?

—Ah,mehablandemí—bostezó—.Medicenquesoylaquintaesenciadelajuventudylabelleza.

—¿Ytúquélesdices?

—Lesdoylarazón.

—¿Todosloshombresquehasconocidosetehandeclarado?

Arditaasintió.

—¿Yporquénoibanadeclararse?Todalavidaconsisteenacercarseyalejarsedeunasolafrase:Tequiero.

Carlyleseechóareírysesentó.

—Esverdad.Noestámal,no.¿Setehaocurridoati?

—Sí…Oalomejorloleíenalgúnsitio.Nosignificanadaenespecial.Sóloesunafraseinteligente.

—Eseltipodecomentario—dijomuyserio—propiodetuclase.

—Ah—lointerrumpió,impaciente—,noempiecesotravezconesaperoratasobrelaaristocracia.Nomefíodelagentequepuedeserprofundaaestahoradelamañana.Esunavariedadbenignadelalocura,unaespeciederesaca.Lamañanaesparadormir,nadarynopreocuparsedenada.

Diezminutosmástardehabíancambiadoderumbo,trazandounampliocírculo,comosiseacercaranalaislaporelnorte.

«Aquíhaygatoencerrado»,observóArdita,pensativamente;«nopuedepretenderfondearalpiedelacantilado».

Ahorasedirigíandirectamentealasrocas,quedebíandealcanzarmásdetreintametrosdealtura,y,hastaquenoestuvieronaunoscincuentametros,Arditanodescubrióellugarhaciadondesedirigían.Entoncesaplaudió,alegre.Habíaunaaberturaenelacantiladocompletamenteocultaporunextrañoplieguedelaroca,yatravésdeestaaberturapenetróelyate,ymuylentamenteatravesóunestrechocanaldeaguascritalinasentrealtasparedesgrises.Yluegoecharonelanclaenunmundodiminutodeoroyvegetación,unabahíadorada,lisacomocristalyrodeadadepalmerasenanas.Parecíaunodeesosmundosquelosniñosconstruyenconmontonesdearena,espejosquesonlagosyramitasquesonárboles.

—¡Noestámal,malditasea!—exclamóCarlyle,entusiasmado—.CreoqueesenegrosabepordóndeseandaenestazonadelAtlántico.

Sueuforiaeracontagiosa,yArditatambiénestabaexultante.

—¡Esunesconditeabsolutamenteseguro!

—¡Sí,porDios!Esunaisladelasquesalenenloscuentos.

Echaronelboteallagodoradoyremaronhastalacosta.

—Adelante—dijoCarlylecuandodesembarcaronenlaarenablanda—,vamosaexplorar.

Lafranjadepalmerasestabarodeadaporunkilómetroymediodeterritorioplanoyarenoso.Lasiguieronhaciaelsury,dejandoatrásunazonadevegetacióntropical,llegaronaunaplayavirgen,grisperla,dondeArditasequitólaszapatillasdegolfmarrones—parecíahaberabandonadoloscalcetinesparasiempre—ysemojólospies.Luegovolvieronpaseandohastaelyate,dondeelinfatigableBabeyalesteníapreparadalacomida.Habíaapostadounvigíaenloaltodelacantilado,haciaelnorte,paraqueotearaelmarentodaslasdirecciones,aunquedudabaquelaentradaatravésdelacantiladofueraconocida:nuncahabíavistounmapaenelquelaislaestuvieraseñalada.

—¿Cómosellama?—preguntóArdita—.Laisla,¿cómosellama?

—Notienenombre—mascullóBabeconunarisilla—.Alomejorsellamasimplementeisla,¿no?

Alacaídadelatardesesentaronenlapartemásaltadelacantilado,conlaespaldaapoyadaengrandespeñascos,yCarlyleresumiósusconfusosplanes.Estabasegurodequeenaquellosinstantesloestabanbuscando.Elproductototaldelgolpequehabíadado,ysobreelquesenegabaainformaraArdita,loestimabaenalgomenosdeunmillóndedólares.Pensabaquedarseenlaislavariassemanasydespuéspartirhaciaelsur,evitandolasrutashabituales,bordeandoelcabodeHornos,rumboalCallao,enPerú.LosdetallesdelaprovisionamientodevíveresycombustiblequedabanenteramenteenmanosdeBabe,que,segúnparecía,habíanavegadoporaquellosmaresdesempeñandolosmásdiversosmenesteres,desdegrumeteenunbarcocafeterohastaprimeroficialsinserlodeunbarcopiratabrasileño,acuyocapitánhabíanahorcadohacíamuchotiempo.

—SiBabehubierasidoblanco,seríahacemuchoreydelsurdeAmérica—dijoCarlylecategóricamente—.Enloqueserefiereainteligencia,asuladoBookerT.Washingtonesunimbécil.Poseelaastuciadetodaslasrazasynacionalidadesdelasquellevasangreenlasvenas,y,oyosoyunembustero,olleganamediadocena.Meadoraporquesoyelúnicoquetocaelragtimemejorqueél.NossentábamosjuntosenladársenadelpuertodeNuevaYork,élconunfagotyyoconunoboe,ymezclábamosentonomenormilenariasmelodíasafricanashastaquelasratasescalabanlospostesysereuníananuestroalrededorgimiendoychillandocomoperrosfrenteaungramófono.

Arditarugió.

—¿Cómopuedescontaresascosas?

Carlylesonrió.

—Tejuroque…

—¿QuévasahacercuandolleguesalCallao?—lointerrumpió.

—MeembarcarérumboalaIndia.Quieroserunraja.Lodigoenserio.MiplanesllegaraAfganistán,comprarunpalacioyunareputación,ydentrodecincoañosapareceren

Inglaterraconacentoextranjeroyunmisteriosopasado.PeroprimeroiréalaIndia.Yasabesloquedicen:quetodoelorodelmundovaapararpocoapocoalaIndia.Esunahistoriafascinante.Yquierotenertiempoparaleer,mucho,mucho.

—¿Ydespués?

—Después—respondió,desafiante—vienelaaristocracia.Ríetesiquieres,pero,porlomenos,tendrásqueadmitirqueséloquequiero,asíque,meimagino,yasémásquetú.

—Alcontrario—locontradijoArdita,mientrasbuscabaenelbolsillolapitillera—.Cuandonosconocimos,teníaabsolutamenteescandalizadosamisamigosyparientesporquesabíamuybienloquequería.

—¿Quéera?

—Unhombre.

Carlylesesobresaltó.

—¿Esquetienesnovio?

—Enciertomodo.Sinohubierassubidoabordo,mehabríaescapadoayerporlatarde…,parecequehapasadotantotiempo…,ymehabríaencontradoconélenPalmBeach.MeestáesperandoconunapulseraquepertenecióaCatalinadeRusia.Ynovayasahoraarefunfuñarcualquiercosasobrelaaristocracia—añadiórápidamente—.Simplementemegustabaporqueteníaimaginaciónyuncorajetotalparamantenersusconvicciones.

—Perotufamilianoestádeacuerdo,¿no?

—Mifamiliasonuntíotontoyunatíaaúnmástonta.ParecequetuvounlíoescandalosoconunapelirrojaquesellamaMiminoséqué.Peromehadichoquehanexageradoespantosamenteelasunto,yamíloshombresnomemienten:y,además,nomeimportaríaquefueraverdad.Loúnicoquecuentaeselfuturo.Ydelfuturomeencargoyo.Cuandounhombreseenamorademí,seolvidadeotrosentretenimientos.Ledijequelasoltara,comosifueraunapatatacaliente,ylohizo.

—Estoyunpococeloso—dijoCarlyle,frunciendoelceño,yseechóareír—.CreoquetequedarásconnosotroshastaquelleguemosaCallao.EntoncestedaréeldineronecesarioparaquevuelvasaEstadosUnidos.Asítendrástiempoparapensarteunpocomáslodeesehombre.

—¡Nomehablesasí!—seenfurecióArdita—.¡Noletoleroanadiequesepongapaternalista!¿Entendido?

Seleescapóunarisilla,perosecontuvo,avergonzado:lacortanteirritacióndeArditaparecíahaberlecaídocomounjarrodeaguafría.

—Losiento—dijo,indeciso.

—¡Nopidasperdón!Nosoportoaloshombresquepidenperdónconesetonovirilyreservado.¡Cállatedeunavez!

Seprodujouninstantedesilencio,unsilencioqueaCarlyleleresultóbastanteviolento,peroqueArditaparecíanoadvertirmientrasdisfrutabaalegrementedesucigarrilloymirabaelmarresplandeciente.Yentoncesavanzóagatasporlaroca,setendióy,conla

caraenelfilo,seasomóalfondodelacantilado.Carlyle,observándola,pensóqueparecíaimposiblequeArditaadoptaraunaposturaquenofueraairosa.

—¡Mira!—gritó—.¡Hayarrecifes!¡Grandes!¡Detodoslostamaños!

Carlyleseacercó,yjuntosseasomaronalavertiginosaaltura.—¡Podemosiranadarestanoche!—dijoArdita,entusiasmada—.¡Alaluzdelaluna!

—¿Noprefieresiralaotraplaya?

—No,no.Megustabucear.Puedesusarelbañadordemitío,aunquetesentarácomounsaco,porquemitíoesunhombremuygordo.Mibañadorestodounacontecimiento,tieneconmocionadosalosnativosdelacostadelAtlánticodesdeBiddefordPoolhastaSanAgustín.

—Imaginoquenadaráscomountiburón.—Sí,soyunamaravilla.Yestoyestupenda.UnescultordeRyemedijoelveranopasadoquemispantorrillasvalíanquinientosdólares.

Nohabíanadaquealegar,asíqueCarlyleguardósilencioysólosepermitióunadiscretasonrisainterior.

V.

Cuandolanocheseinsinuabaazulyplata,seabrieronpasoporelespejeantecanalenelbote,ataronelboteaunarocaycomenzaronaescalarelacantilado.Elprimersalienteestabaaunostresmetrosdealtura,eraanchoyservíadetrampolínnatural.Yallí,alabrillanteluzdelaluna,sesentaronamirarelmovimientoincesanteysuavedelasolascasiinmóvilesenlamareabaja.

—¿Eresfeliz?—preguntóCarlylederepente.

Arditaasintió.

—Siempresoyfelizjuntoalmar.¿Sabes?—continuó—,heestadopensandotodoeldíaquesomosunpocodiferentes.Losdossomosrebeldes,peropordiferentesrazones.Hacedosaños,cuandoyoteníadieciochoytú…

—Veinticinco.

—Sí…Hacedosañoslosdoséramosdostriunfadoresconvencionales.Yoeraunachicaabsolutamenteirresistiblequeacababadepresentarseensociedadytúerasunmúsicodeéxitoalserviciodelejército…

—CaballeropordecisióndelCongreso—añadióconironía.

—Bueno,encualquiercaso,losdosencajábamos.Sinuestrospolosnoestabandesgastadosporeluso,almenosseatraían.Pero,muydentrodenosotros,habíaalgoquenosobligabaapedirmásfelicidad.Yonosabíaloquequería.Ibadehombreenhombre,incansable,impaciente,ypasabanlosmesesycadadíamesentíamenosconformeymásinsatisfecha.Mepasabalashorasmordiéndomeloscarrillos:creíaquemeestabavolviendoloca.Teníaunaespantosasensacióndequeeltiemposemeescapaba.Queríalascosasya,almomento,lomásrápidoposible.Yoera…preciosa.Losoy,¿no?

—Sí—asintióCarlyle,sinmuchaseguridad.

Arditaselevantóderepente.

—Esperaunsegundo.Quieroprobarelagua:parecequeestáestupenda.

Caminóhastaelfilodelsalienteysaltóalmar,doblándoseenelaireparaenderezarseluegoypenetrarenelaguacomolahojadeuncuchilloenunperfectosaltodecarpa.

YunminutodespuésCarlyleoíasuvoz.

—¿Sabes?Mepasabalosdíasleyendo,ylasnoches,casi.Empezóamolestarmelavidaensociedad.

—Sube—lainterrumpió—.¿Quéhacesahí?

—Estoyhaciendoelmuerto.Tardounminuto.Tevoyadecirunacosa.Loúnicoquemedivertíaeraescandalizaralagente:ponermeeltrajemásimposibleyeleganteparaunafiestadedisfraces,salirconloshombresmásatrevidosdeNuevaYorkymetermeenloslíosmásterriblesquetepuedasimaginar.

Elchapoteosemezclabaconsuspalabras,yluegoCarlyleoyósurespiraciónagitadamientrasescalabalaroca.

—¡Tírate!—gritó.

Selevantóysaltó,obediente.Cuandovolvióalasuperficie,chorreando,yempezóasubir,descubrióqueArditanoestabayaenelsaliente,pero,despuésdeuninstantedepreocupación,oyósurisaluminosaenotraroca,tresmetrosmásarriba.Sereunióconellaysesentaronjuntos,conlosbrazosalrededordelasrodillas,jadeandounpocodespuésdelaescalada.

—Mifamiliaestabacomoloca—dijodepronto—.Intentaroncasarme.Y,cuandoempezabaapensarquelavidanovalíalapena,descubríalgo—elevólosojosalcielojubilosamente—:¡Descubríalgo!

CarlyleesperóylaspalabrasdeArditacayeroncomountorrente.

—Coraje:esoes;corajecomoregladevida,algoaloquehayquemantenersefielsiempre.Empecéaconstruirestaenormefeenmímisma.Empecéadarmecuentadeque,entodosmisídolosdelpasado,loqueinconscientementemehabíaatraídoeraalgunapruebadecoraje.Empecéasepararelcorajedelasotrascosasdelavida.Todoslostiposdecoraje:elboxeadorgolpeado,ensangrentado,queselevantaparaseguirrecibiendogolpes…Solíapedirlesaloshombresquemellevaranalboxeo;lamujerendesgraciaquesepaseaentreunacarnadadegatosylosmiracomosifueranelbarroquepisa;disfrutardeloquesiempretehagustado;eldesprecioabsolutodelasopinionesajenas:vivircomoquieroymoriramimanera…¿Hastraídotabaco?

Lediouncigarrilloyencendióunfósforosindecirunapalabra.—Peroloshombres—continuóArdita—seguíanpersiguiéndome,viejosyjóvenes,ylamayoríaeranmenosinteligentesymenosfuertesqueyo,ytodossevolvíanlocosporconquistarme,porrobarmelafamadeorgulloimponentequemehabíalabrado.¿Meentiendes?

—Másomenos.¿Nuncatehanhechodañonihastenidoquepedirperdón?

—¡Nunca!

Seacercóalbordedelaroca,extendiólosbrazosy,duranteuninstante,parecióuncrucificadocontraelcielo;luego,describiendounainesperadaparábola,sehundiósinsalpicarentredosondasplateadassietemetrosmásabajo.

CarlylevolvióaoírlavozdeArdita.

—Ycorajesignificasumergirmeenesanieblagrisysuciaquecubrelavida,desdeñandonosóloalagenteyalascircunstancias,sinotambiénaladesolacióndevivir:unaespeciedeinsistenciaenelvalordelavidayenelpreciodelascosastransitorias.

Otravezescalabalasrocas,y,mientraspronuciabalaúltimafrase,sucabezaaparecióalaalturadeCarlyle,elpelorubioymojado,perfectamenteliso,haciaatrás.

—Todoesoestámuybien—objetóCarlyle—.Lepuedesllamarcoraje,perotucorajesóloesorgullodefamilia.Tehaneducadoparaquetengasesaactituddesafiante.Enmividagrisinclusoelcorajeesunadelascosasquesongrisesysinfuerza.

Arditasehabíasentadomuycercadelborde,conlosbrazosalrededordelasrodillas,ymirabaensimismadalalunablanca;Carlyleestabadetrás,lejos,cobijadocomoundiosridículoenunnichoderocas.

—NoquieroparecertePollyanna—empezó—,perotodavíanomehasentendido.Micorajeesfe,feenmiinagotablecapacidaddeadaptación:feenquelaalegríavolverá,ylaesperanzaylaespontaneidad.Ycreoque,mientrasmedure,tengoquemantenerlabocacerradaylacabezabienaltaylosojosbienabiertos,ylassonrisastontassobran.Sí,tambiénhebajadoalinfiernosinunalágrimamuchasveces.Yelinfiernodelasmujeresesmuchomásterriblequeeldeloshombres.

—¿Ysitodoseacaba—sugirióCarlyle—antesdequevuelvanlaalegría,laesperanzaylaespontaneidad?

Arditaselevantóyescalóconalgunadificultadlaroca,hastaalcanzarotrosaliente,tresocuatrometrosmásarriba.

—Puesentonces—exclamó—habréganado.

Carlyleseasomóalaroca,hastaquepudoveraArdita.

—¡Nosaltesdesdeahí!Tevasamatar—seapresuróadecir.

Arditaserió.

—¡Yo,no!

Abriólosbrazosconlentitud,ysequedóquieta:parecíauncisne,ysujuventudperfectairradiabaunorgulloqueencendióuncálidoresplandorenelcorazóndeCarlyle.

—Atravesaremoselairetenebrosoconlosbrazosabiertos—gritó—ylospiesextendidoscomocolasdedelfines,ycreeremosquenuncallegaremosalaguahastaquederepentenosrodeelatibiezaylasolasnosbesenyacaricien.

Entoncessaltó,yCarlyle,enunactoreflejo,contuvolarespiración.Nosehabíadadocuentadequeeraunsaltodemásdequincemetros.PareciótranscurrirunaeternidadantesdequeoyeraelruidobreveybruscoqueseprodujocuandoArditallegóalagua.

Yconunalegresuspirodealiviocuandosurisaluminosayhúmedallegóporelacantiladoasusoídosangustiados,sediocuentadequelaquería.

VI.

Eltiempo,perdidoelejesobreelquegirarutinariamente,derramósobreellostresdíasdeatardeceres.CuandoelsoliluminabalaportilladelcamarotedeArdita,unahoradespuésdelalba,selevantabafeliz,seponíaelbañadorysubíaacubierta.Losnegrosdejabaneltrabajocuandolaveíany,riendoentredientesymurmurando,seapelotonabanenlabarandamientrasArditanadabaybuceabaenelaguaclaracomounágilpececillodeestanque.Yporlatarde,cuandorefrescara,volveríaanadar,atumbarseyafumarconCarlyleenelacantilado;osetumbaríanenlaarenadelaplayadelsur,casisinhablar,mirandosólocómoeldía,multicolorytrágico,sedisolvíaenlainfinitalanguidezdeunanochetropical.

Y,amedidaquepasabanlaslargashorasdesol,Arditadejópocoapocodeconcebirlascomounepisodioaccidental,atolondrado,unbrotedeamorenundesiertoderealidad.Ledabamiedoelinstanteenquereemprendierancaminohaciaelsur;ledabanmiedotodaslasposibilidadesqueteníaantesí;pensareraunamolestiaytomardecisionesresultabaodioso.Sirezarhubieraocupadoalgúnespacioenlosritualespaganosdesualma,sólolehubierapedidoalavidaqueladejarantranquilauntiempo,entregadaperezosamentealasingenuaseingeniosasocurrenciasdeCarlyle,alavivezadesuimaginaciónadolescente,yalavetademonomaníaqueparecíarecorrertodosucarácterydarcoloracadaunodesusactos.

Peroéstanoeslahistoriadeunaparejaenunaisla,nitienecomotemaprincipalelamorquenacedelasoledad.Sóloeslapresentacióndedostemperamentos,ysuidílicalocalizaciónentrelaspalmerasdelaCorrientedelGolfoespuramenteaccidental.Casitodosnoscontentamosconexistiryreproducirnos,ylucharporelderechoahacerambascosas,perolaideaesencial,elintentocondenadoalfracasodecontrolarelpropiodestino,estáreservadaaunospocosafortunadosodesgraciados.LoquemásmeinteresadeArditaeselcoraje,elcorajequeseempañaráalaparquesujuventudysubelleza.

—Llévamecontigo—dijounanoche,echadosperezosamenteenlahierbabajolaspalmerasabiertascomoabanicososcuros.Losnegroshabíandesembarcadosusinstrumentos,ylamúsicadelragtimesepropagabasuavementeconlabrisatempladadelanoche—.Megustaríavolveraaparecerdentrodediezañostransformadaenunafabulosayriquísimaprincesaindia.

Carlyleseapresuróacontestar.

—Yasabesquepuedes.

Ellaserió.

—¿Esunaproposicióndematrimonio?¡Ediciónespecial!ArditaFarnamsecasaconunpirata.Chicadelaaltasociedadraptadaporunjazzistaatracadordebancos.

—Nofueunbanco.

—¿Quéfue?¿Porquénomelocuentas?

—Noquierodesilusionarte.

—Queridoamigo,yonomehagoningunailusióncontigo.

—Merefieroalasilusionesquetehacessobretimisma.

Lomirósorprendida.

—¡Sobremí!¿Quédiablostengoyoquevercontuscrímenes?

—Esohabríaqueverlo.Arditaseleacercóyleacariciólamano.—QueridoseñorCurtisCarlyle—murmuró—,¿estásenamoradodemí?

—Comosiesoteimportara.

—Claroquemeimporta:creoquemeheenamoradodeti.Lamiróconironía.

—Asílacuentatotaldeeneroasciendeamediadocena—sugirió—.¿TeimaginasquemetomaraenserioelfarolytepidieraquetevinierasconmigoalaIndia?—¿Ysimefuera?Carlyleseencogiódehombros.—NoscasaríamosenCallao.

—¿Quévidapuedesofrecerme?Noquieromolestarte,perotelopreguntoenserio:¿Quéserádemísitecogeesagentequequierelarecompensadeveintemildólares?—Creíaquenoteníasmiedo.

—Nuncatengomiedo.Peronovoyaarruinarmividasólopordemostrarleaunhombrequenotengomiedo.

—Ojaláhubierassidopobre:sólounachicapobrequesueñasentadaenunacercaenunacalurosatierradevacas.—¿Tehubieragustado?

—Hesidofelizasombrándote,viendocómoseteabríanlosojosantelascosas.¡Sipudierasdesearlascosas!¿Tedascuenta?

—Sí,teendiendo.Comolaschicasquemiranembobadaslosescaparatesdelasjoyerías.

—Sí…Yquierenelrelojovaladodeplatinoribeteadodediamantes.Entoncestúdecidiríasqueesdemasiadocaroyelegiríasunodeoroblancoquevaleciendólares.Yyodiría:¿Caro?Nomeloparece,Yentraríamosenlajoyería,einmediatamenteelrelojdeplatinoestaríabrillandoentumuñeca.

—Suenamuyagradableymuyvulgar,ydivertido,¿no?,murmuróArdita.

—¿Aquesí?¿Nosimaginasviajandoporelmundo,gastandodineroamanosllenas,veneradosporporterosycamareros?Ah,bienaventuradosseanlosricospuros,porqueellosposeeránlatierra.

—Sinceramente:megustaríaquelascosasfueranasí.

—Tequiero,Ardita—dijoCarlyleconternura.

LacaradeArditaperdiósuexpresióninfantiluninstanteysepusoextraordinariamenteseria.

—Megustaestarcontigo—dijo—,másqueconningúnotrohombredelosqueheconocido.Ymegustacómomemirasytupelonegro,ycómoteasomasporlaborda

cuandovamosalaplaya.Laverdades,CurtisCarlyle,quemegustatodoloquehacescuandotecomportasconabsolutanaturalidad.Creoquetienestemperamento,yyaconocesmisideassobreelasunto.Algunasveces,cuandotetengocerca,medanganasdebesartedeprontoydecirtequesóloeresunchicoidealistaconunmontóndetonteríasinocentesenlacabeza.Alomejor,siyofueraunpocomayoryestuvieramásaburrida,meiríacontigo.Talcomosonlascosas,creoquevolveréymecasaré…conelotro.

Enellagoplateadolassiluetasdelosnegrosseretorcíanycontorsionabanalaluzdelaluna,comoacróbatasque,despuésdepasarunlargoperiododeinactividad,necesitaranderrocharensusvolatineríasunexcesodeenergías.Avanzabanenfilaindia,encírculosconcéntricos,echandolacabezahaciaatrásoinclinándosesobresusinstrumentoscomofaunossobresuscaramillos.Ydeltrombónyelsaxofónsederramabasincesarunamelodíaarmoniosa,aratosalegreydesenfrenada,yaratoslastimerayobsesionantecomounadanzadelamuerteenelcorazóndelCongo.

—¡Bailemos!—gritóArdita—.Nomepuedoestarquietamientrassuenaestejazztanestupendo.

Lacogiódelamanoylallevóhastaunaampliaextensióndearenaendurecidaquelalunainundabadeesplendor.Flotabancomomariposasquesedejaranllevarporlaintensanubedeluz,y,mientraslasinfoníafantásticagemíayascendíaysedebilitabaydesaparecía,Arditaperdióelpocosentidodelarealidadquelequedabayabandonosuimaginaciónalperfumedeensueñodelasflorestropicalesyalosaéreoseinfinitosespaciosestrellados,yteníalaimpresióndequesiabríalosojosseencontraríabailandoconunfantasmaenunpaíscreadoporsufantasía.

—Estoesloqueyollamaríaunafiestaselectayprivada—murmuróCarlyle.

—Creoquemehevueltoloca…deliciosamenteloca.

—Noshanhechizado.Lassombrasdeinnumerablesgeneracionesdecaníbalesnosvigilandesdelacimadeeseacantilado.

—Yapuestoloquequierasaquelascaníbalesestándiciendoquebailamosdemasiadopegados,yqueesunavergüenzaquenomehayapuestoelanilloenlanariz.

Sereíansuavemente,ydeprontolasrisasseapagaronporque,enlaotraorilladellago,habíancalladolostrombonesenmitaddeuncompás,ylossaxofonesemitíanungemidoasustadoydejabanpocoapocodeoírse.

—¿Quépasa?—gritóCarlyle.

Despuésdeuninstantedesilenciodistinguieronlasiluetaoscuradeunhombrequerodeabaellagocorriendo.Cuandoestuvomáscerca,vieronqueeraBabeenunestadodenerviosismoinsólito.Seacercóylescontólasnuevasnoticias,sofocado,comiéndoselaspalabras.

—Unbarco,unbarcoamenosdeunkilómetro,señor.Diosbendito,nosvigilayhaechadoelancla.

—¿Unbarco?¿Quétipodebarco?—preguntóCarlyleangustiado.

Suvozdenotabainquietud,yaArditaseleencogióelcorazónderepentecuandoleviola

caradesencajada.

—Nolosé,señor.

—¿Hanmandadounbote?

—No,señor.

—Vamos—dijoCarlyle.

Subieronlacolinaensilencio,lamanodeArditaaúnenladeCarlyle,comocuandodejarondebailar.Sentíacómoélcerrabalamanodevezencuando,nervioso,comosinofueraconscientedelcontacto,pero,aunquelehacíadaño,nointentósoltarse.Pareciótranscurrirunahoraantesdequealcanzaranlacimayreptaransigilosamentehastaelbordedelacantilado.Trasunabreveojeada,Carlylesofocóungritoinvoluntario.Setratabadeunguardacostasconcañonesdeseispulgadascolocadosdepopaaproa.

—¡Noshandescubierto!—dijoconunsuspiro—.¡Noshandescubierto!Handebidoencontrarnuestrorastroenalgúnsitio.

—¿Estássegurodequehandescubiertoelcanal?Quizásóloesperanparaecharunvistazoalaislaporlamañana.Desdedondeestánnopuedenverlaaberturaenelacantilado.

—Puedenverloconlosprismáticos—dijo,sinesperanza.Miroelreloj—.Yacasisonlasdos.Nopodránhacernadahastaqueamanezca,esoestáclaro.Ysiempreexistelaremotaposibilidaddequesóloesténesperandoaotrobarco,ocombustible.

—Creoquenosotrospodemostambiénquedarnosaquí.

Lashoraspasaban.Estabantumbados,ensilencio,juntos,lasmanosenlamejilla,comoniñosquedurmieran.Detrásdeellos,encogidos,losnegros,pacientes,resignados,conformes,proclamabanconsussonorosronquidosquenisiquieralapresenciadelpeligropodíadomeñarsuinvencibleansiaafricanadesueño.

PocoantesdelascincodelamañanaBabeseacercóaCarlyleyledijoquehabíamediadocenadefusilesenelNarciso.¿Habíadecididonoofrecerresistencia?Babecreíaquepodíanmontarunabuenabatallasiloplaneabanbien.

Carlyleseechóareírynegóconlacabeza.

—Estonoesunapelícula,Babe.Esunguardacostasloquenosespera.Seríacomoenfrentarseconarcoyflechasaunaametralladora.Siquieresenterrarlasbolsasenalgunaparte,parapoderrecuperarlasmástarde,hazlo.Peroseráinútil:excavaránlaisladepuntaapunta.Esunabatallaperdida,Babe.

Babeagachólacabezaensilencioysefue,ylavozdeCarlyleeramásroncacuandoledijoaArdita:

—Eselmejoramigoquehetenido.Daríalavidapormí,yestaríaorgullosodepoderhacerlo,siyoselopidiera.

—¿Tedasporvencido?

—Notengootraposibilidad.Esverdadquesiemprehayunasalida,lamássegura,peropuedeesperar.Nopiensoperderlacabeza.Nomeperderíamipropiojuiciopornadadel

mundo:asívivirélainteresanteexperienciadeserfamoso.«LaseñoritaFarnamdeclaraqueelcomportamientodelpiratafueentodomomentopropiodeuncaballero.»

—¡Cállate!Medaunapenahorrible.

Cuandoelcolorsediluyóenelcieloyelazulapagadoseconvirtióenungrisdeplomo,percibieronungrantumultoenlacubiertadelbarcoydivisaronaungrupodeoficialesenuniformeblancoreunidosjuntoalaborda.Teníanprismáticosyexaminabanelisloteconatención.

—Seacabó—sentencióCarlyle,inexorable.

—¡Malditasea!—dijoArditaentredientes.Sentíacómolosojosselellenabandelágrimas.

—Volveremosalyate—dijoCarlyle—.Prefieroquemeencuentrenallíasercazadocomounaalimaña.

Abandonaronlacimaydescendieronporlacolina,y,cuandollegaronallago,losremerosnegros,silenciosos,losllevaronalyate.Entonces,pálidosyabatidos,seecharonenlastumbonas,aesperar.

Mediahoradespués,bajoladébilluzgris,laproadelguardacostasaparecióenelcanalysedetuvo:eraevidentequetemíanquelabahíafuerademasiadopocoprofunda.Porlaapacibleaparienciadelyate,elhombreylachicaenlastumbonas,ylosnegrosapoyadosconcuriosidadenlabarandilla,habíandeducidoquenoencontraríanresistencia,ylanzarondosbotes:enunoibanunoficialyseispolicías,yenelotrocuatroremerosy,apopa,doshombrescanososconropadeportiva.ArditayCarlyleselevantarony,casisinpensarlo,semiraronalosojos.EntoncesCarlylesemetiólamanoenelbolsilloysacóunobjetocircular,fulgurante,yselodio.

—¿Quéesesto?—pregunto,maravillada.

—Noestoymuyseguro,pero,porlaspalabrasrusasquellevagrabadasenelinterior,creoqueeslacélebrepulseraquetehabíanprometido.

—Pero…Pero…¿Dedóndediablos…?

—Estabaenunadelasbolsas.Yasabes:CurtísCarlyleysusSeisCompadresNegros,enplenaactuaciónenelsalóndetédeunhoteldePalmBeach,cambiaronsusinstrumentosporpistolasautomáticasyatracaronalpúblico.Yolequitéestapulseraaunapreciosapelirrojacondemasiadomaquillajeencima.

Arditafrunciólascejasysonrió.

—¡Asíqueesofueloquehiciste!Sí,tienestemperamento.

Carlylehizounareverencia.

—Unaconocidacualidadburguesa.

Entonceselamaneceravanzóintrépidamenteporlacubiertayobligóalassombrasaretrocederhastasusesquinasgrises.Elrocíoseevaporaba,volviéndoseniebladorada,sutilcomounsueño,ylosenvolvía,yparecíandegasa,vestigiosdelanoche,infinitamentefugaces,apuntodedisolverse.Duranteuninstantemarycielodejaronde

respirar,ylaauroradededosrosadostocólosjóveneslabiosdelavida…Luego,demásalládellago,llegóelquejidodeunboteyelcrujirdelosremos.

Depronto,recortándosecontraelhornodeoroquenacíaeneleste,dosgrácilessiluetassefundieronenunayélbesósuslabiosdeniñamimada.

—Escomoestarenlagloria—murmuróCarlyle.

Arditalesonrió.

—¿Eresfeliz?

Suspiró,yaquelsuspiroeraunabendición:laseguridadencantadadequeenaquelmomentoeramásjovenybellaquenunca.Ylavidavolvióaserradiante,yeltiempoeraunfantasma,ysusfuerzaseraneternas.Entonceshubounasacudidayuncrujidoalrozarelboteelcascodelyate.

Porlaescalerillasubieronlosdoshombresdepelogris,eloficialydosmarinerosqueempuñabanrevólveres.ElseñorFarnamcruzólosbrazosymiróasusobrina.

—Muybien—dijo,asintiendoconlacabezalentamente.Arditasuspiró,dejódeabrazaraCarlyle,ysusojos,transfiguradosyausentes,seposaronenelpelotóndeabordaje.Sutíoobservabacómosulabiosuperiorpocoapocosealzaba,eneseorgullosopucheroqueélconocíatanbien.

—Muybien—repitió,furioso—.Asíqueéstaeslaideaquetienesdelamor:fugarteconunpirata.

Arditalomiróconindiferencia.

—¡Quétontoeres!—dijo,muytranquila.

—¿Esoeslomejorqueseteocurredecir?

—No—dijo,comosiestuvierareflexionando—.No,hayalgomás:esafrasequeconocestanbien,conlaqueheterminadolamayoríadenuestrasconversacionesdelosúltimosaños.¡Cállate!

Y,dichoesto,lesdedicóalosdosvejestorios,aloficialyalosdosmarinerosunabrevemiradadedesprecio,diomediavueltaydesaparecióorgullosamenteporlaescotillaquellevabaaloscamarotes.

Pero,sihubieraesperadounpoco,hubieraoídoalgobastanteinfrecuenteenlasconversacionesconsutío:sutíohabíaestalladoencarcajadasincontrolables,alasquesehabíaunidoelotrovejestorio.

EsteúltimosedirigióconenergíaaCarlyle,quehabíaestadoobservandolaescenaconunairedemisteriosoregocijo.

—Bien,Toby—dijoafablemente—,caraduraincurable,románticoperseguidordearcoiris,¿hasencontradoporfinlamujerquebuscabas?

Carlylesonrió,muyseguro.

—Porsupuesto—dijo—.Sabíaqueseríaasídesdelaprimeravezqueoíhablardesuscorreríasdisparatadas.PoresoleordenéaBabequelanzaraelcohetedeseñalesanoche.

—Mealegro—dijoelcoronelMoreland,serio—.Osseguíamosdecercaporsiteníaisalgúnproblemaconestosseisnegrostanraros,peronoesperábamosencontrarosalosdosenunasituacióntancomprometida—suspiró—.Bueno,¡mandaaunlocoacazaraunloco!

—Tupadreyyo—dijoelseñorFarnam—pasamoslanocheenvelaesperandolomejor,quequizásealopeor.BiensabeDiosquelehasgustadoaArdita,hijomío.Meestabavolviendoloco.¿Ledistela

pulserarusaqueeldetectivequecontratéconsiguiódeesatalMimi?

Carlyleasintió.

—¡Shhh!—dijo—.VieneArdita.

Arditaaparecióenlaescalerilladeloscamarotes,ylosojosselefueroninvoluntariamentealasmuñecasdeCarlyle.Unaexpresióndeperplejidadsedibujóensucara.Losnegrosempezaronacantarenlapopa,yellago,fríoconelfrescodelamanecer,devolvíaserenamenteelecodesusvocesprofundas.

—Ardita—dijoCarlyle,tímidamente.

Arditaseacercómás.

—Ardita—repitió,conlarespiraciónentrecortada—.Tengoquedecirte…laverdad.Todohasidounatrampa,Ardita.NomellamoCarlyle.MellamoMoreland,TobyMoreland.Todalahistoriahasidouninvento,Ardita,frutodelclimadeFlorida.

Lomirófijamente:elasombro,laperplejidad,laincredulidadylarabiasereflejabansucesivamenteensucara.Ningunodelostreshombresseatrevíaarespirar.ElseñorMorelanddiounpasohaciaArdita.LabocadelseñorFarnamempezóacurvarsetristemente,alaespera,presadelpánico,delprevisibleestallido.

Peronollegó.LacaradeArditaseiluminóderepente,yconunarisillaseacercódeunsaltoaljovenMorelandylomirósinrastroderabiaenlosojosgrises.

—¿Mejuras—dijodulcemente—quetodohasidosóloproductodetuimaginación?

—Lojuro—dijoeljovenMoreland,anhelante.

Ellaatrajosurostroylobesósuavemente.

—¡Quéimaginación!—dijoconternuraycasiconenvidia—.Quieroquememientastodamivida,contodaladulzuradequeerescapaz.

Lasvocesdelosnegrosllegabansoñolientasdesdelapopa,mezcladasconunamelodíaqueArditayaleshabíaoídocantar:

Eltiempoesunladrón;

alegríasypenas

sevanconlashojas

enotoño…

—¿Quéhabíaenlasbolsas?—preguntóenvozbaja.

—ArenadeFlorida.Esunadelasdosverdadesquetehedicho.

—Talvezyopuedaadivinarlaotra—dijoArdita.Y,poniéndosedepuntillas,lobesódulcemente…enlailustración.