Jesús Gardea

que sea su estrato social está marcadapor un destino trágico.Tanto Felicitas. lanana. como la mami í.aus é.la maestra depiano. la madre o la hermana del narra­dor . acabarán sus días en un encierrocasi hermético hecho costumbre y final ­mente establecido como trad ición . sim­bolizando la monotonía y existencia devidas sin trascendencia. La solteronaque resuelve su problema económicoenseñando a las nuevas generaciones laescala musical. la viuda que arrimadaencasa de su hija tiene qúe sufrir la indife­renc ia de ésta y las manías del yerno. o lasirvienta que. tras un frustrado intentopor vivir su propia vida. regresa -derro­tada - a su antigua condición de servi­dora .

y todo. a pesar de su lejanía. se im­pone por su verdad : historia. paisaje ypersonas; Gardea elabora de tal mane­ra la real idad cot idiana que ésta se ele­va a la cal idad de un texto narrativo te­rrible mente rico. en el que la distanciaentre pasado y presente queda anula­da; el tiem po es siempre uno y el mis­mo . Paralelamente a la narración. senota la presencia un tanto depurada deciertos fenómenos naturales; poco apoco. se van incluyendo para confor ­mar una ambientac ión particular y. me­diante una sutil relación que se ha esta­blec ido con los personajes. otorgan a laatmósfera de la novela un alto grado de

luminosidad logrando simular que todolo que ahí se mueve brilla. debido alefecto del sol en las personas y en losobjetos. Y así. en medio de la cotidia­neidad y el brillo que asola el lugar . estetexto breve y poético. junto con los ele­mentos anteriormente mencionados.confluye en un espacio y un tiempo pro­pios. mezclado en la pausada existen­cia de cualquier .pueblo olv idado.

Margarita Pinto

$ % SSS ss ss S%

EN LA TRADICIONROMANTICA

En esta época convulsionada. en que elexceso de razón y sus consecuentesproductos ideológicos parecen consti ­tuir la fuente de nuestros mayores erro­res. las miradas vuelven a fijarse enaquellos románticos que quisieron unirel cuerpo y el espíritu. la vida y el arte .Desde esta perspectiva. la escritura seconvierte de nuevo en la posibilidadque permite ocupar el espacio abando­nado. recuperar el infinito "en la miradainmóvil I de la mariposa I que sueñatras los crista les". según unos versosdel primer cuaderno de poemas de Ber­nardo Ruiz.

Este con junto de piezas continúa laspreocupaciones de la obra prosísticadel joven narrador y reitera su lugardentro de una corriente cuya caracte ­rística principal es la experiencia vividaintensamente en el recuerdo y la imagi­nación. A lo largo de las cuatro partesque componen el libro -"Más allá delmar" . "La Noche y las Horas" . " Librode viajes". " El altar de la memoria"-.aparecen temas que vienen a rendir le­gítimo tributo a la tradición romántica.Partícipes de una tendencia hacia laevasión. los poemas cumplen una mi­sión estr ictamente lírica y están enca­minados a mostrar las dimensiones dela experienc ia vital transformada porlos mitos. ' la memoria y el sueño.

El orden de los poemas comienza ytermina con la invocación a un tema re­currente en el Romant icismo: la año­ranza de Grecia como el paraíso perdi ­do por excelencia. En el primero deesos poemas se deja escuchar la voz de

.. Bernardo Ruiz : La noche y les horas. Méxi­co. Universidad Aut6noma Metropolitana.1981 .

45

Ulises. poeta moderno. que anhela re­cuperar el origen. La experiencia de es­tos versos es ante todo literaria: " pero Isolamente tengo I el dolor de la amar­gura.y la melancolía I el recuerdo deuna tarde de diciembre I unos librosque esperan que los lea I y esta oscuri­dad donde las hojas I rozándose contralas ramas I dicen I es tarde I ella partióhace 1000 años I todas las aves zarpa­ron" . El últ imo poema es una reitera ­ción del tóp ico pero en él ya no se año­ra el espacio de las islas griegas pues elpoeta ha regresado ahí; es la oscuridad.la ausencia de idealizac ión lo que Ioan­gustia : "Tengo miedo . I Platón ,! y tú nohas vuelto " .

Esta incursión en la poesía no resultadesafortunada para Bernardo Ruiz yaque aquí conserva un ritmo y una cohe­rencia que siempre permiten encontrarla intención. No se trata tanto de labúsqueda de nuevas formas y experi­mentaciones como de la búsqueda deun mundo personal donde sus deseosencuentran expresión.

Los románticos exaltaron el sueño.Laseconde vie, la mag ia. el sent im ientoy la intuición: las vanguardias "i rracio­nales" concluyeron gracias a esos pa­dres oscuros y largamente incompren­didos. que el hombre es un ser de deseoy que éste no es sino la aspiración detrascenderse. Pero todo deseo provienedel pasado porque es la ausencia de al­go. la confesión de nuest ra incompli­tud, de nuestra imperfección. Es enesta línea que el/eit-motív de " La No­che y Las horas" se desarrolla. Es im­posible que el amor se realice perocuando la memor ia lo resucita se erigeen un medio para luchar contra el ti em­po: " ¿Dónde estabas? I Imaginé todoeste tiempo (fueron años) I muchos lu­gares. I Podías estar en todos l . . . Obien: I en un lugar secreto. hermoso. Isólo nuestro. I Sin embargo. unicamen­te. I paseaste por la cueva blanca . tibia.donde la memoria sueña " .

Seguidor de los sentimientos. y a lavez convencido de la ef icacia de la esté ­tica proustiana - "'es vraís paradís sontles paradis qu'on a perdus" -. Ruiz ela­bora fundamentalmente una lírica de loausente en la que predomina la voz dela nostalgia y la poesía del sueño : " Re­cuerda que un poema I como una mu­jer que sueña con una hoja blanca . I esapenas I un ant iguo recuerdo de la vi­da'! el instanteperd ido en los instanteslno sólo del amor I sino del tiempo

Berna rdo Ruiz

(mar, musgo. caricia: / la viejísima defi­nición del movim iento) / el nombre dela mujer / que besa ahora la punta deestos dedos / por encima del dolor y delsilencio ". En la concepción de Ruiz sedestaca la importancia del t iempo sub­jet ivo y subte rráneo como el único per­manenteme nte válido. El tiempo inte­rior es el t iempo retenido por la memo­ria. Para llegar al conocim iento de larealidad es prec iso sobrepasar el ahora,momento en que atravesamos el pre­sente sin darnos cuenta: " Por un cami­no que no es el mío / la vida ha part ido,para fijarlo en siempre. El recuerdoetern iza los instantes" .

La idea de la soledad del hombretoma en esta poesía mat ices irónicos yt rágicos. Las lim itadas fuerzas del hom­bre, Fausto que cree poseer el conoc í­miento absoluto . son miradas con unasonr isa: " Había. recuerdo. en cada lími­te del Cosmos / una estrell a con su efi­gie. / Veinte años después. quiso serDios. / Así nombraron sus pueblos / alhombre, al últ imo, / en el últ imo año desu reinado" . Elpoema " Rara avis" , con­tinuando las imágenes del "Albat ros"de Baudelaire . y las de Altazor, refierela caída del hombre destrozado por eldrama de su soledad. No obstante di­cha certeza es superada por el sueño,que es el despertar de esa soledad. Yasea que el sueño se considere el libera­dor de nuestros instintos reprimidos.

según la teor ía freud iana. o la comun i­cación con el mundo de los espíritus, deacuerdo con la vis ión de Jean -Pau l, vie­ne a constitu irse junto con la muerte enuno de los principios esencia les delhomb re. La experiencia que nos deja lalectura de este poemario. continuadorde una trad ición en apariencia olvidada,consiste en el logro del fin que persi­gue: el deleite estético de la vida comoobra de arte.

Rocío Montiel

DE

SIN DIST INGOS

Arturo Ramírez Juárez (1949) realizaen 1980 la serie gráfica Entreactos.Frente al resto de su produ cción pict óri­ca es un hito : aquí sintetiza y clausur aun conjunto de inquietudes gráficas yconceptua les que asomaban en unaobra anárqu ica y dispersa. Tamb ién re­presenta un abrir puertas hacia otrasbúsquedas formales y a una revalora­ción conceptual que hasta ese momen­to logra su mejor cuajo.

La actuación de los hombres en susmúlt iples escenarios, es el tema únicocon el que Ramírez Juárez inquiere so­bre lo cot idiano. La dimensión que ob­serva no está sujeta al previsibleme ntedelim itado espacio del mundo del es­pectáculo. Por el contrario. En su mira­da no hay distingos entre el-escenar io­del -teatro y el -escena rio -de -la ­realidad: entrelaza en un todo al hom­bre en sus variadas dimensiones. Sumarco escénico lo extiende desde el ca­merino hasta el furgón del metro. desdela representación aprendida hasta laactuación natu ral. desde la autocons­ciencia de la función hasta la esponta ­neidad del gesto. Su núcleo dramáticoes la dualidad ent re los actores y las ac­tuaciones; es la mult iplicación de reali­dad por fantasía. cuyo producto pareceinaprehensible. En esta cita el hombreaparece descarnadamente al natura l.desde el ser ingenuo y pueril hasta el

46

ser lascivo y atormentado. En el tras­fondo queda el marco de la desperso­nalización que genera la vida dentro deciudades como esta.

En Entreactos el pintor deambulapor la ciudad. Como test imonio quedansus baños públicos, su t ransporte co­lectivo, sus hoteles de paso, sus cinesde mala muerte. sus bares y cant inas.sus teatros de revista y sus bailar ines.En otras palabras: es el gran escenariourbano donde el art ista tamb ién es ac­tor. es el baile cotidiano de la ciudad. esdanza con los que serán sus personajespictór icos: los hombres que marcantarjeta. firman entrada -salida. asisten ala Escuela Comerc ial o Técnica. comen 'tortas , beben refrescos y sueñan.

Algunos de los cuadros de Entreec­tos evocan a Kafka y a Gombrowicz;hay paralelismos en el tono y en la acti ­tud del drama. Ramírez Juárez tam biénse ha detenido en lo aparentementesórdido y perverso de lo cotidiano. Aprimera vist a tanto los personajescomo las situ aciones son sombrías yasfixiantes. tortuosas. Ambos escrito­res y ahora el pintor hacen presente ladoble realidad de lo concreto yespecífi ­co y la que se construye con la imag ina­ción : ambas intensas. ambas verdade­ras. En El castillo. K. fornica con la ta­bernera debajo del most rador. entre es­cupita jos. desechos de cerveza y oca­sionales ratas . Nada dist rae los hechosreales. En su pensamiento K. vivencía ladoble realidad . la de estar -ahí y la deestar a la puerta del Cast illo -vía la ta­bernera. EnCosmos Witol deriva y cons­truye el mundo a part ir de la anéc­dota del canar io ahorcado y pendientede un clavo en la pared. Para Witol larealidad se vuelve perversa porque élasí la concibe en su imaginación. así lavive y así la presenta a los demás. Enlos dos person ajes la realidad es la int e­rioridad, mientras que lo externo esalgo anecdót ico y circunstancia l.

En Entreactos los márgenes de nor­malidad no existen. A través de una re­consideración de códigos morales, lospersonajes que el pintor toma del mun ­do los presenta dentro de otro - troca­do por la fantasía y hasta por el deli­rio- : aquí se es vita l e intrans igente.críti co y libre. Es un mundo o realidadaparentemente onírica donde no exis­ten temores. donde la imaginación al­canza su mejor deste llo y la ficción ad­quiere su mayor dramat ismo por su cer-