CANCIONES DE AMOR Y DE LLUVIA

Sergi Pmies

Traducido por Guillermo de Castro

PRIMERA CANCIN

Tengo una teora: Si te enamoras bajo la lluvia,

el amor perdura ms que si hace buen tiempo. En los

ltimos aos, y sin ninguna pretensin cientfica, he

preguntado a todos los que he conocido en que

condiciones meteorolgicas se haban enamorado.

En general, me lo explican sin reservas, con la

mirada saturada de nostalgia o con una contrariedad

que no se esfuerzan en disimular. Tengo setecientas

quince respuestas ordenadas cronolgicamente y,

con el rigor de un diletante, me aventuro a afirmar

que la lluvia es beneficiosa para este sentimiento. De

las respuestas tambin deduzco que nos apetece ms

recordar como conocimos un amor pasado que uno

vigente y que, de entrada, no damos ninguna

importancia a si llova o haca sol (aunque pueda

parecer que la nieve favorece el amor, la estadstica

no engaa: que nieve es una catstrofe). Soy

consciente que estos datos, aparentemente intiles,

pueden hacer pensar en una mana de coleccionista

desocupado, pero en momentos de desconcierto me

han ayudado a tomar decisiones. Hace aos que me

fui a vivir a una ciudad atlntica, y siempre que

llueve, me pongo la gabardina y salgo a dar vueltas

por las calles. Veo mujeres con bolsas de plstico en

la cabeza y calzado inadecuado, bajo los porches de

las plazas ms cntricas y bajo las marquesinas de

las tiendas de lujo, temblando despus de haberse

mojado hasta los huesos. Y veo a otras que, con una

heroica inconsciencia, salen a buscar taxis que nunca

se paran. Calado, las observo con atencin,

buscando un cruce de miradas revelador, esperando

que con la violencia de un relmpago, en amor nos

fulmine.

DOS COCHES MAL APARCADOS

1.- Joan Manel Serrat

Se acostumbra a hablar del final del amor como

una decadencia progresiva de los afectos. Yo, en

cambio, puedo situarlo con exactitud: domingo 5 de

setiembre de 2010, a las cuatro y cuarto de la tarde,

en el n 142 del paseo de San Juan, en Barcelona.

Acabamos de llegar de un viaje por el sudoeste de

Francia. Estacionados ilegalmente en el carril bus,

hemos calzado la puerta de la escalera para

descargar las bolsas y las cajas y llevarlas hasta el

ascensor. Mientras vigilo el coche el ndice de robos no ha dejado de crecer desde el siglo XI tu vas subiendo las cosas en diferentes tandas. Hemos

conducido desde primeras horas, alternndonos al

volante y compartiendo silencios de pareja veterana,,

de los que no hace presagiar nada bueno ni malo.

Durante el trayecto hemos intercambiado

comentarios estrictamente funcionales: cuando

volveremos a repostar o si nos conviene pagar los

peajes con tarjeta o en efectivo. Hace tiempo que

nuestras conversaciones no van ms all, tal vez

porque estemos escarmentados de que cada vez que

intentamos iniciar un dilogo espontneo, topamos

con una evidencia: lo que antes era una excusa para

el entendimiento, el deseo y la complicidad ahora

provoca resoplidos de impaciencia y frustracin.

Hay quien cree que cuando se llega a este punto, el

amor ya no existe. Discrepo. Afirmar que una pareja

que no tiene nada que decirse ha dejado de quererse

es demasiado simplista y, de cualquier modo, no era

ese el caso: el viaje no responda a ninguna

estrategia de reconciliacin. An no soy consciente

(ignoro que faltan once minutos para que el amor se

acabe), pero Burdeos ser uno de los ltimos buenos

recuerdos de una historia que habr durado diez y

nueve aos y seis meses. Ser un recuerdo marcado

por la compra de dos cajas de Chteau La Clotte y

por el perfeccionamiento de un aislamiento

hermtico a cualquier interferencia. La metfora del

vino aplicada a las fases del amor, que los

viticultores de la zona nos han repetido con una

insistencia cmica, pareca hecha a nuestra medida:

del vigor de la juventud a la complejidad madura; de

la llama y del fuego a la luz, ms serena, de la

experiencia. La geografa es una buena aliada para

digerir silencios y Francia es una fbrica de paisajes

que invitan a la introspeccin. Todo parece natural,

pero se intuye una preparacin escenogrfica que no

descansa nunca. Si conviene poner un castillo, ponen

un castillo. Si hay un valle con colinas y cosechas

poli cromticas, alguien se ha tomado la molestia de

construir una carretera con un gendarme que circula

sobre una velosolex anacrnica. Si con todo esto no

hay suficiente para impresionar al visitante, colocan

majestuosos campanarios, globos aerostticos y

rebaos de vacas que ren. Cuando llega la noche, el

espectculo se traslada a los platos de los

restaurantes y a unas guarniciones que son

patrimonio de la humanidad: patatas acharoladas con

bechamel, quesos, hgado de oca y grasa de pato,

horneadas como si fuesen tesoros de cermica

popular. Las devoramos con un respeto

arqueolgico, como si intuysemos que el recuerdo

de este placer podra ser el legado para los hijos que,

con buen criterio, hemos acordado no tener. Tendra

que existir un simulador para preparar el momento

de la decepcin definitiva. De la misma manera que,

antes de una misin, los cosmonautas ensayan en

una piscina que reproducen las condiciones de

ingravidez espacial, las rejas deberan someterse a

simulacros para aprender a encajar emociones tan

brutales como el final del amor. Retomo el hilo. Yo

vigilaba el coche. Tu debas estar arriba, en la

puerta del ascensor, entrando bolsas y cajas.

Llegando por la acera, de norte a sur, vi que con la

actitud informal de un domingo por la tarde, bajaba

Juan Manel Serrat, tu cantante preferido. Activado

por el instinto, combat el impacto de encontrrmelo

en un contexto tan inimaginable no es habitual que los iconos se reencarnen Despus de intentar avisarte por el interfono para variar estaba estropeado te llam en seguida. Tal vez estabas en el ascensor no hay cobertura o habas apagado el telfono, el caso es que no contestaste y que Serrat

pas de largo. Lo hizo sin mirarme, pero con una no

mirada profesional, de persona acostumbrada a ser

observada y abordada, que procura protegerse

fingiendo que no se da cuenta o acelerando el paso

cuando se cruza con alguien como yo. Es una actitud

comprensible: limita la eventualidad de ser saludado,

fotografiado, asesinado o cualquiera de las

reacciones habituales entre idlatras e idolatrados.

Se que crees que habra podido hacer algo ms, pero

ahora que ya no tiene solucin, te pido que intentes

entenderme. Si hubiese subido a buscarte, incluso

suponiendo que hubiese ido muy deprisa, Serrat

tambin habra pasado de largo (por no hablar del

riesgo de que alguien me robase el coche o que me

multase la Guardia Urbana, siempre ms atenta a la

infraccin que no al delito). Tampoco poda pararle

y decirle que te esperase con la excusa de que eres

su mas ferviente admiradora. Habra sido un ruego

demasiado invasivo. Por eso no reaccion y un rato

ms tarde, con el coche bien aparcado (admito que

encontrar un buen aparcamiento ha ido subiendo en

mi lista de prioridades), precisamente cuando

justamente haba abierto una botella de vino para

celebrar el final del viaje, te coment que acababa de

ver a Serrat delante de casa. En todos los aos que

hemos compartido, te he conocido muchas

expresiones, pero ninguna como aquella. La

secuencia empez con una pregunta que rezumaba

alarma y sorpresa, como si quisieses confirmar lo

que habas odo. Cuando te lo repet, dejaste la copa

y me preguntaste que porqu te lo deca entonces y

no en el momento (de verdad te creas que, si te lo

hubiese dicho en el momento, habra tenido tiempo

de correr y de perseguirle paseo de San Juan abajo?)

Contest que te haba intentado avisar y que te haba

llamado y, como seguas paralizada, te ped que lo

comprobases. En efecto, localizaste tu telfono, y

miraste el aviso de llamada perdida pero, en lugar de

atenuarse, el dolor y la decepcin se agravaron. Fue

justo en esa transicin de tus incrdulos ojos

movindose de la pantalla lquida a mi mirada ms preocupada que no arrepentida cuando entend que el amor se haba acabado para siempre. Que todo lo

que pudiese decir, todo lo que pudiese intentar hacer

para rectificar o para excusarme suponiendo que hubiese nada de que excusarse sera intil. No por la gravedad del hecho no es el momento de echarlo en cara, pero adoras a Serrat hasta mantener una

mitomana algo ridcula en una persona de cuarenta

y dos aos sino porque era el tipo de decepcin que el amor desprovisto del fuego y de la llama de la

juventud no puede combatir ni con todas las

cualidades, tericamente, ms perdurables de la

madurez.

2. Fu Manx

Cuando, despus de un vuelo turbulento, llego a

casa de mi hermano, el me dice Mientras estemos fuera, saca a pasear el coche de cuando en cuando. Es un turismo surcoreano, fuera de catlogo,

polvoriento, de esos que la Guardia Urbana amenaza

con retirar de la va pblica con avisos

intimidatorios. A pesar de tener garaje, el coche

acostumbra a dormir a la intemperie, delante de

casa, situada en la periferia residencial de una lejana

ciudad. He venido aqu porque mi hermano y mi

cuada se puedan ir una semana de vacaciones y

relevarlos de cuidar a nuestra madre. Ella, que

todava tiene momentos de lucidez y de buen humor,

ha desarrollado una teora sobre su vejez y el coche:

afirma que tienen en comn un desballestamiento

inminente. Desgastado por las exigencias de una

convivencia imprevisible, mi hermano ha convertido

el coche en un refugio. Escucha flamenco, fuma y

sale a dar vueltas aparentemente absurdas

(combinaciones aleatorias de rondas y de visitas a

tiendas de gasolineras). Que me confe las llaves es

un gesto inslito y, por eso, busco momentos

intempestivos para salir a dar vueltas y descubrir una

geografa que desconozco. No es una conduccin

fcil. Lo mismo que para tratar a nuestra madre hay

que estar preparado para los ahogos, los resbalones y

las desorientaciones. Para no modificar ninguna

rutina, me obligo a seguir el protocolo, basado en

eso que nombramos capacidad de sacrificio. Es un

sacrificio compartido, por un lado, por una asistenta

que acta desde el silencio insobornable en los momentos de calma, hostil cuando la situacin

degenera y por la otra, por mi cuada que ha asumido un liderazgo heroico y nada agradecido.

Cuando el taxi se los lleva hacia la evasin

provisional de las vacaciones, nos quedamos solos.

Mi madre, son su reinado limitado por su silla de

ruedas; la asistenta, dispuesta a combatir cualquier

brote totalitario; el coche, precario pero digno; y yo,

convencido que todo ser un desastre. Pero la

realidad me contradice. Durante los dias que

pasamos juntos, compartimos una armona

equilibrada. Ms all de la desorientacin propia de

los noventa y dos aos, mi madre acta con

naturalidad, sin caer en rabietas. Adems de

celebrarlo, me aprovecho. Sentados en el jardn, le

pregunto por aquello que nunca ha querido explicar

(cuando mis hermanos y yo le preguntbamos,

adoptaba el rictus de escritora profesional y

contestaba: lo que queris saber lo encontrareis en mis libros). La lectura de los peridicos, liturgia fundamental para entender a nuestra familia, le

sugera comentarios como: Tanto como me haba gustado Gaddafi! De tanto en cuando nos atacan avispas gigantes, pero ella las espanta con un gesto

de desprecio ms disuasivo que cualquier

insecticida. En una de estas conversaciones de

jardn, mientras el atardecer resbala montaa abajo,

me explica, con pelos y seales, un episodio de la

guerra. Tiene diez y nueve aos y capitanea un

grupo de capitanes comunistas. Eso ya lo explicas en los libros, le digo para que, siguiendo las recomendaciones del neurlogo, evitar la memoria

automtica. Ella contina. Han recibido orden de

entrar en los cines para informar a la poblacin de

un pacto inminente de rendicin por parte del bando

republicano. Lo explica de una tirada, sin confundir

ni las fechas ni los datos, con una seguridad que me

hace sospechar que los recuerdos tambin siguen

una disciplina secreta Conozco el episodio. Igual

que cuando lo le por vez primera, vuelvo a imaginar

a mi madre jovencsima, interrumpiendo la

proyeccin para arengar a unos espectadores que, a

pesar de guerra, aun tienen nimos para salir de casa.

Le pregunto si recuerda que pelcula hacan (ella lo

haba escrito pero era un detalle que yo haba

olvidad), y abriendo mucho los ojos, respondi: Fu Manx. Este elemento hace que la ancdota me parezca todava ms real (tal vez porque, cuando

estalle la prxima guerra, me gustara que me pillase

dentro de un cine) La madre explica que desde el

anfiteatro, imitando a los oradores ms elocuentes de

ka poca, grit: Catalans! Te insultaron?, la pregunto. Aqu la madre duda, como si todava

tuviese la alternativa de elegir entre la verdad y la

conveniencia: La mayora se fueron y los pocos que ase quedaron decan: Ja has acabado, nena? Me doy cuenta que tengo ms simpatas por los

espectadores que no por ella, y que esto no debe de

ser normal. Me tendra que haber conmovido mas el

compromiso de los capitanes que no la resignacin

del publico. Han pasado setenta y cuatro aos y el

recuerdo aun le crepita en las pupilas, habitualmente

veladas por los medicamentos y la conciencia de la

propia invalidez. No dejar de pensar en Fu Manx

hasta el momento de irme, ordenando mentalmente

los recuerdos acumulados durante estas

conversaciones en el jardn (En Mjico, escriba cartas a Ramn Mercader con tinta simptica, Tu to custodi el recibo del Oro de Mosc) Y, como siempre lamentar la presencia de la historia

en maysculas, asfixiando la letra pequea de la vida

domstica. Me habra gustado hablarle de primos, de

juguetes, de excursiones, de cmo celebrbamos los

cumpleaos o la Navidad. Pero cada ancdota

arrastra pintores, cantantes, actores, una caravana de

comunistas de renombre que, por reaccin, refuerza

la simpata que siento por los annimos espectadores

del cine (y por Fu Manx). No puedo comentarlo

con nadie porque, ms que un interlocutor, la

asistenta es un pozo de silencio adicto a la

estridencia de las telenovelas. Su vida, imagino,

debe parecerse a estas historias melodramticas. La

nuestra, en cambio, tiene la presuntuosa pretensin

de ser carne de documental. Cuando saco el coche a

pasear, hablo en voz alta, como si fuese un terapeuta

y, a su manera, el motor me responde. El ltimo da,

mi hermano me telefonea para decirme que ya

vuelven. Para darle una sorpresa decido llevar el

coche a un tnel de lavado. Me atrae la promesa de

del jabn y de la cera, de los cepillos gigantes y de

las tiras, que a latigazos ensucian al principio, para

al final, aclarar. En punto muerto el coche no se

manifiesta, pero cuando pongo la primera para salir

del tnel, le noto dolorido y reticente. El retorno de

mi cuada y de mi hermano reactiva los caprichos de

mi madre. Cuando la salud es un arma, impone una

justicia doblemente cruel. No puedo ni quiero quedarme y, cuando nos despedimos, ella me coge

las manos con una fuerza que no se interpretar como

nuestro ltimo contacto. Subo a un taxi, y de reojo

veo la silueta, inusualmente reluciente, del coche

surcoreano. Una semana ms tarde mi hermano me

llama para decirme que mi madre ha muerto. Sus

ltimas palabras conscientes, comentando una

noticia de la seccin de deportes del peridico, han

sido: El Mourinho ese tambin es otro guapo. Vuelvo a coger el avin. En los servicios funerarios

arreglamos los papeles. Hemos de esperar un da

para poder acceder al crematorio. En teora

deberamos llevar las cenizas al pueblo, pero quien

sabe si para homenajear a la difunta, el coche decide

morirse en la curva ms cerrada de una carretera

rodeada de olivos. Hasta entonces mi hermano y yo

hemos contenido el llanto, en parte por pudor y en

parte, como escribi nuestra madre, Hay gente que llorar ros sin llorar. Otras, con los ojos secos, lloran

con el corazn y con el alma. A primera vista puede parecer que la muerte del coche nos ha afectado ms

que la de la madre. Pero en realidad la tristeza y la

contrariedad, - la de mi hermano y la ma no son por el coche sino por la tinta simptica, por los

libros, por lo que la madre haba considerado

importante no explicarnos nunca (y por el acierto,

que nunca le perdonar, de no haberlo hecho), por

estos aos de devastadora vejez y por la prioridad,

omnipresente, de la poltica. Una prioridad que ha

prevalecido hasta el final: reconsagrada capitana que

arengas a los incrdulos, que intentas contagiarles el

compromiso con las ideas enfrentndolas a la

soledad de un cine, donde en plena guerra, la gente

se evade para compartir un universo en el cual Fu

Manx es una amenaza, si, pero una amenaza de

mentira.

LA VIDA INIMITABLE

Que no llores en el momento de nacer fue el

primer indicio de una voluntad entonces solo embrionaria de pasar desapercibido. Pero en las semanas posteriores se dio cuenta que ser diferente

poda perjudicarle y se esforz en hipar de tanto en

tanto, con suficiente discontinuidad para no crear

alarma ni estrs. Los padres se lo miraban con

orgullo. Disfrutaban de las ventajas de tener un hijo

sin sufrir los inconvenientes. Coma bien, soportaba

los flashes de las cmaras, las afectuosas

onomatopeyas y los aludes de diminutivos. Cuando

le tocaba dormir, respiraba de manera enftica para

que nadie tuviese que acercarse a cada momento a

comprobar si segua vivo. Aprendi a hablar y a

andar para no decepcionar las expectativas de sus

alrededores. La escuela, que tanto libera a los padres

negligentes, inaugur un largo parntesis de calma.

Mientras los compaeros vivan las angustias de los

brazos enyesados y de los dficits de atencin pero

el se instal en una normalidad de crucero. No quiso

tener amigos para no robarles una energa que,

estaba convencido, les convena ms invertir en

algn otro. Cuando a la hora del patio todos jugaban

a preguntarse que personaje les gustara ser, el no

responda pero pensaba: El Hombre Invisible. Sin

arrastrar trauma alguno, cruz el puente entre la

infancia y la adolescencia. El acn, las poluciones

nocturnas y el complejo de Edipo formaban parte de

un paisaje que el rechazaba ms por prudencia que

por espritu de contradiccin. Era consciente de que

su actitud se poda confundir con un orgullo

malsano, pero no asuma las consecuencias. Llegar a

los diez y siete aos sin haber molestado nunca a

nadie fue, adems de una proeza, una satisfaccin. A

diferencia de la mayora de sus coetneos no prob

las drogas: intua que los parasos artificiales son tan

decepcionantes como los infiernos naturales. Acab

los estudios con un expediente acadmico

deliberadamente discreto, pensado para evitar a los

padres el trance del fracaso o del exceso de brillo. Si

tuvo novia de entrada fue por mimetismo y, ms

adelante, porque era ms fcil continuar que dejarlo

correr. En los momentos ms ntimos, procuraba ser

generosos, intenso y contorsionista, incluso cuando

no entenda el reparto Tamn poco equitativo de los

placeres. Cuando ella le dijo que prefera cortar el verbo estaba de moda contuvo el alivio que le provocaba la ruptura (para no herirla) y cualquier

reaccin dramtica (para no hacerla sentir culpable).

No tener que enfrentarse a las exigencias del amor le

pareca un acto de coherencia y, adems, le

desligaba del dilema de tener que elegir entre ser

infeliz con alguien a quien quieres mucho o ser feliz

con alguien a quien no estimas demasiado. Encontr

trabajo en una empresa donde todos intentaban

competir y donde nadie se daba cuenta de sus

ausencias (escondido en el almacn, leyendo libros

de historia,, de preferencia sobre la inimitable vida de Cleopatra y marco Antonio). Cuando se iba de

vacaciones, a lugares siempre distintos para no crear

ataduras, le gustaba seguir los itinerarios ms

convencionales e injertarse de la diversidad de un

mundo que, desde la terraza de un bus turstico o

desde la cubierta de un crucero, le ofreca infinitas

formas de anonimato. Cuando murieron sus padres,

combati la pena pensando que ya no les tendra que

molestar ms. Sin organizar despedida alguna, dej

el trabajo y acept la oferta de, a cambio de

alojamiento y de un sueldo simblico, registrar las

entradas y salidas de un coto privado de caza. La

situacin de la cabaa, encima de una pista forestal,

le permita contemplar la imponente montaa, un

lago sobre el que se reflejaban las nubes (sobretodo

las tempestuosas) y una vegetacin controladamente

salvaje. Cada quince das un hidroavin le llevaba

provisiones, pilas para la radio y, si alguien le haba

enviado, correo. Tal vez fuese el exceso de

aislamiento, el caso es que empez a tener la

impresin de ser un estorbo. Cuando contemplaba el

paisaje, adverta que los sustantivos y los adjetivos

que le llegaban a la mente no concordaban: bosques

transparentes y cielos frondosos en lugar de bosques

frondosos y cielos transparentes. Lo sntomas eran

tan evidentes que no necesit acudir a ningn

especialista para intuir el diagnstico. Si rechaz la

idea del suicidio fue por un lado, para no tener que

importunar a forenses, jueces, notarios y policas, y

de otro, porque pensaba que las muertes imprevistas

siempre dejan un rastro que alguien ha de limpiar. Si

hubiese podido, se habra lanzado al lago con una

piedra al cuello, o habra buscado las balas perdidas

de los cazadores con peor puntera. Pero se lo

impeda una manera de ser ni demasiado intrpida ni

demasiado cobarde. Envejeci ms deprisa de lo que

haba previsto, sin dar importancia a los cambios de

humor (de la euforia a la melancola, de la clera a

la indolencia), la caa del pelo y la expansin de un

cuerpo que se derrumbaba a ojos vistas. Un da en

que el sol fue especialmente implacable, se

concentr en la idea de volverse invisible. No tard

mucho en notar que, aunque de una manera poco

perceptible, recuperaba parte de la estabilidad

anmica perdida. Continu durante algunas semanas

hasta que, poco a poco, encontrando satisfaccin en

cada milmetro de mejora, consigui volverse

inicialmente borroso, ms delante traslcido y,

finalmente, invisible. De modo que cuando muri,

nadie ni siquiera el se enter.

LA LLAVE DEL SUEO

La historia empieza con un hombre que mira por

la ventana. El comienzo no es muy original: hace

pensar en La ventana indiscreta, de Alfred

Hitchcock. La pelcula sugiere que cualquier vecino

puede ser un asesino en potencia cuando, en

realidad, lo que acostumbra a haber detrs de todas

las ventanas son ausencias, deudas y rutina. El

hombre no se parece mucho a james Stewart y no

usa un teleobjetivo para ver con precisin. A pesar

de que este cuento pertenece a la tradicin de

hombres que, desde la ventana, espan a una vecina,

la mujer no es atractiva y no se pasea en ropa

interior por el apartamento.

El hombre sabe que a partir de las cuatro la mujer

se echar a llorar. Solo hace una semana que vive

aqu pero el primer da, mientras desembalaba las

cajas de la mudanza tuvo tiempo de observar la

fachada del edificio de delante. No detect nada

especial: tiestos con flores mustias, jaulas con

canarios moribundos, banderas descoloridas y, de

vez en cuando, alguien que sale a fumar un

cigarrillo. Pero en el momento de instalar las

cortinas, vio a la mujer: con los ojos cerrados,

temblando y moviendo los hombros de manera

acompasada y dramtica. Cuando aparecieron las

primeras lgrimas (el hombre se las tuvo que

imaginar porque estaba demasiado lejos para

distinguirlas), la respiracin se agit y, despus de

mover los brazos como si discutiese con alguien

situado en un ngulo visualmente inaccesible de la

habitacin, se sent para recuperarse.

La secuencia se repite cada da y dura entre nueve

y diez minutos. Aunque el hombre ha especulado

sobre cuales puedan ser la causa del llanto, no se le

ocurre pensar que la mujer pueda ser una actriz que

prepara una escena de una obra de teatro. De hecho,

este habra sido el desenlace del cuento. T, lector, y

el hombre que mira por la ventana deberais haber

descubierto que la causa del llanto no eran causados

por ningn drama sino por la disciplina en la

preparacin de un personaje. Pero la coordinacin

del argumento del cuento se ha desajustado porque

el autor no ha sido bastante competente y, cuando

aun no tocaba, tu te has enterado de una cosa que el

protagonista an ignora. Ahora que conoces el

elemento ms relevante de la historia de hecho el nico no sabes si has de dejar de leer o, rompiendo los convencionalismos, intervenir y explicarle al

hombre que la mujer llora porque est ensayando un

papel. Para introducir la intriga que, por negligencia

del autor, el cuento ha dejado de tener, piensas que

tambin podras esperar, a ver si el hombre es capaz

de deducirlo por si mismo. Picado por la curiosidad

la curiosidad es lo que ms te define como lector observas como especula con las posibles causas del

llanto: si la mujer no llorase cada da a la misma

hora, el hombre no dudara que padece una

decepcin; o que en el ngulo visualmente

inaccesible de la habitacin debe haber alguien

sentado en una silla de ruedas a quien ella se dirige

con rabia y vehemencia. Pero teniendo en cuenta

que hace ya una semana que el hombre vive aqu,

empiezas a dudar de la inteligencia del personaje.

Que t, lector, no le consideres bastante inteligente

hace que el hombre que mira por la ventana se

ofenda. En lugar de aceptarlo con deportividad, se te

encara e insulta. Te sorprendes. Te habas imaginado

un hombre pacfico, algo gris, probablemente porque

en otros libros del mismo autor los personajes eran

apocados e introvertidos. Pero precisamente porque

sus personajes acostumbran a se apocados e

introvertidos, al autor le ha apetecido que este sea

colrico y que, ahora mismo, te empuje y a gritos te

pida explicaciones. La discusin sube de tono. De

los empujones y los insultos pasis a los puetazos y

a los puntapis. De entrada, parece que el hombre te

aventaja por haberte dado el primer golpe pero t que ya has decidido que no leers nunca ms nada

de este autor: donde vas a parar reaccionas y te vuelves. Aplicando lo que aprendiste en cursos de

artes marciales, haces caer al personaje y le

inmovilizas, ejecutando lo que, si mal no recuerdas,

se llama la llave del sueo.

El autor, cuando es consciente que has decidido

no volverle a leer nunca ms, duda. Tal vez debera

crear una situacin imprevista y conseguir una

rpida reconciliacin. Digmoslo todo: tambin le

pasa por la cabeza sacrificarte y hacer que, a

consecuencia de un golpe fortuito y fatdico, te

mueras. A pesar de eso como no se fa de las

primeras impresiones, el autor hace una pausa y sale

a la ventana a fumar un cigarrillo. Cuando se vuelve

a sentar, ya ha decidido que el hombre que se muera

es el que mira por la ventana. T no recordabas que

la llave de sueo pudiese matar a nadie y te

horroriza que el personaje no respire. Le tomas el

pulso: nada. Intentas reanimarlo con masajes

cardiacos y un boca a boca tan apresurado como

torpe: tampoco. Entonces intentas entender que

haces en esta habitacin, sangrando por la nariz,

sudando, notando la adrenalina del pnico

circulndote por las venas y, en el corazn, un

redoble que no hace presagiar nada bueno. El autor

es consciente que matar a los personajes es un

recurso poco digno. A parte de consolarte pensando

que Hitchcock tambin lo haca, cree que ha de

solucionar tu situacin desesperado, caminando por la habitacin Y tambin la del hombre, que no podr mirar nunca ms por la ventana.

Como cada tarde la mujer haba previsto llorar a

las cuatro. Previamente haba calentado la voz y

estaba a punto de cerrar los ojos para concentrarse

en la escena que est ensayando. Justo entonces, en

una ventana del edificio de delante ha contemplado

la pelea. En todos los aos que hace que vive aqu

nunca haba observado nada especial: tiestos con

canarios amarillentos, jaulas mustias, banderas

moribundas y, de cuando en cuando, alguien que

sale a fumar un cigarrillo. Nunca habra imaginado

que vera a dos hombres pegndose. Y que en lugar

de abrir la ventana y pedir ayuda, se quedara

mirando, lo mismo que los conductores que, en un

punto de la carretera donde se ha producido una

accidente, frenan para entrever una vctima, un

zapato desparejado, un charco de sangre.

Como si asistiese a una representacin y no a una

escena real, la mujer ha visto como un hombre

atacaba a otro ms dbil y, al final, como desaparecan de su ngulo visual hasta que el ms

dbil t, lector se levantaba y sangrando por la nariz, se acercaba a la ventana. De pie, con los ojos

cerrados, la mujer ha visto como empiezas a

temblar, moviendo los hombros de manera

desacompasada y dramtica. Cuando aparecen las

primeras lgrimas (se las tiene que imaginar porque

est demasiado lejos para distinguirlas), tu continas

sollozando, cada vez ms fuerte. Aunque eso

tambin lo tiene que deducir porque las ventanas

estn cerradas y solo se oye el trnsito lejano de los

coches y, si aguzas el odo, la respiracin del autor.

INCINERACIN

En el comedor y en voz baja los dos hermanos

extraterrestres hablan de la madre, que duerme en la

habitacin de al lado. El somnfero que toma la hace

perder un poco el sentido de la realidad pero, en

cambio, la ayuda descansar de una tirada. Los

hermanos comentan las incidencias del da sin

dramatismo: estn resignados al deterioro de la

madre. Aunque les pesa profundamente son

conscientes de que, poco a poco, todo hemos de

pasar. Por vez primera hablan del entierro. Intuyen

que puede ser inminente. Como no es habitual que

estn juntos viven en galaxias diferentes aprovechan para ponerse de acuerdo respecto a las

ltimas voluntades de la madre que, de cuando en

cuando, deja or un ronquido intermitente, como si

quisiese intervenir en la conversacin. Cuando la

oyen, los hermanos no se atreven a reir pero se

miran con complicidad, como cuando eran pequeos

y nada de lo que hoy estn viviendo les pareca

imaginable. Incineracin, dice uno de los dos, y repite la voluntad materna de ser incinerada y

posteriormente enterrada en el cementerio del

planeta donde naci. El tono de la conversacin es

neutro, nada sentimental. Saben que cuanto ms se

mantengan en el territorio del pragmatismo, menos

sufrirn. Acuerdan enviarse poderes notariales

interestelares, repasar las cuentas corrientes y

hablarlo dentro de unos das, cuando ya sea

inevitable. Terminan la conversacin con un suspiro

y un abrazo, justo cuando suena ellos no pueden saberlo el ltimo ronquido de la madre.

LA LIBRETA

He comprado la libreta en la que escribo esta

historia en una papelera. El hombre que me ha

atendido tena mala cara y, justo cuando me iba a

cobrar, se ha puesto a llorar. Los dos nos hemos

sentido incmodos. El, porque no dejaba de sollozar

y de decir: Me sabe mal. Yo, porque no saba si irme o quedarme a consolarle. El se ha ido

tranquilizando poco a poco. Yo he adoptado una

actitud comprensiva y de respeto y me he alejado

algo del mostrador. Mientras tanto, el se enjugaba

las lgrimas y los mocos con kleenex que echaba

directamente al suelo. Me he preguntado cual deba

ser el motivo de su llanto, tan aparatoso e

incontenible. Me ha inquietado la posibilidad de que,

a partir de una cierta edad, tengamos ms razones

para llorar que para rer. El ha soltado un suspiro de

alivio antes de intentar una mueca que se ha quedado

entre la sonrisa protocolaria y el desconsuelo

absoluto. Nos hemos quedado en silencio durante

unos segundos; el, avergonzado y yo, consciente de

que no debe ser fcil enfrentarse a una situacin

como esta. Al final, me ha devuelto el cambio le haba dado un billete de diez pero, en lugar de irme, me ha parecido que, por cortesa, tena que

preguntarle si se encontraba bien. El ha contestado

que si, pero los dos sabamos que no era verdad. He

cogido la libreta y he salido de la papelera pensando

que, si hubisemos sido mujeres, probablemente no

nos habramos contenido tanto y habramos

compartido intimidades, y yo habra acabado

sabiendo porque lloraba y el tal vez me hubiese

explicado una de esas historias tristes sobre las

cuales lo admito prefiero no escribir. En aquel momento he recordado que he comprado una libreta

porque me he dejado en casa la que llevo

habitualmente y, de repente, se me ha ocurrido una

idea para un posible cuento. Y que he entrado en la

papelera con la intencin de anotarla rpidamente

pero, con todo lo que ha pasado, ya no recordaba

nada. Entonces para consolarme y recurriendo a la justificacin que usan las personas que empiezan a

perder la memoria, pero que no lo acaban de admitir

me he repetido que solo olvidamos las cosas que no tienen importancia, he entrado en un caf y he

empezado a escribir esta historia.

AUTOBIOGRAFICO

Para que no parezca que siempre hablo de mi, me

invento un personaje de cuarenta aos, le atribuyo

virtudes que no tengo y un inters por, pongamos

por ejemplo, la poltica o el budismo. Le decoro la

casa con muebles de anticuario que yo no me puedo

permitir y le regalo el privilegio de un matrimonio

aparentemente feliz. De todo lo que he escrito hasta

ahora, la palabra que ms me interesa es

aparentemente, que introduce una sombra de duda

que no debera pasar desapercibida al lector. A partir

de ahora la historia ya no tiene nada que ver

conmigo y, por tanto, nadie la podr calificar de

autobiogrfica. Se que las convenciones de la ficcin

permiten este pacto entre el autor y el lector. Que,

cuando el que escribe rehye las referencias

personales y mantiene un tono fantasioso, el lector

tiende a adoptar una generosa voluntad de evasin

(si el autor se emperra en entrometerse o en acaparar

la luz de todos los focos, en cambio, el lector se

vuelve ms exigente). Pero ya hemos quedado en

que no quiero hablar de m. Vuelvo pues al

matrimonio. Como que en los cuentos conviene ir al

grano, describo a la mujer con una sola frase, para

que quede establecida su personalidad. Tiene la belleza inapelable de las mujeres frioleras y

fumadoras, escribo. Es una manera de describirla con una pirueta efectista que, en otro escritor, me

hara fruncir el ceo. Que mis intereses de escritor

contradigan mi criterio de lector, no me preocupa: es

precisamente lo que me propongo, romper moldes y

ver hasta donde me pueden llevar estos personajes..

Sin perder de vista el aparentemente que he dicho al

principio, valoro la continuacin que, hoy por hoy,

me inclina hacia un posible crimen pasional o, en

segunda instancia los planes B acostumbran a ser ms convincentes que los planes A hacia un desenlace esttico. Por desenlace esttico entiendo

que no acabe de pasar lo que, de entrada, pareca

que haba de pasar. Adelanto pues. El matrimonio ha

terminado de cenar y hablan del prximo fin de

semana. Fuera no llueve, aunque cuando lo he

pensado por primera vez, diluviaba y haba un perro

inquietante que ladraba desesperadamente. Como no

me fo de nada que en una novela o un cuento pueda

parecer inquietante solo por el hecho de que el

narrador diga que es inquietante y menos todava si la afirmacin se subraya con el efecto

dramatizador de la lluvia he preferido prescindir del perro y del mal tiempo. Tambin habia pensado

que el fin de semana debera ser montono, con

momentos de una serena compenetracin y, como

elemento perturbador, la rueda pinchada de un

coche, que activase una discusin que desembocara

en una guerra de reproches cruelmente agresivos (al

estilo de Quien teme a Virginia Wolf?, pero sin

alcohol). A pesar de eso ahora me tienta mas la idea

de que la monotona acabe de modo desconcertante.

En una orga sadomasoquista, por ejemplo,

ambientada en un castillo, con toda la parafernalia

de este medievalismo decadente que, en general -

Tinto Brass y el marqus de Sade han hecho mucho

dao caracteriza al gnero. Tendra que escribir el episodio con un estilo asptico. El sexo no debera

transmitir sensualidad. Imagino la descripcin como

la preparacin de un pollo: cortes y movimientos

contundentes, patas, cabeza, alas, hgados,

esqueletos y mollejas. De modo que despus de una

elipse que debera ahorrarme explicar toda la

sobremesa, har subir a los personajes al coche (no

es necesario que se pinche la rueda), ambos

pensando en cosas montonas pero insinuando que

tal vez no lo sean tanto. Para la escena de la orga no

me documentar. Tampoco tendra la necesidad de

que fuese realista, solo que se ajuste a la idea que la

mayora de los lectores tienen de una orga. Tendr

que centrarme ms en la confesin del hombre que

no en la descripcin de la mujer en plena orga. El

lector deber entender que, en realidad, el hombre

odia las orgas. Que solo participa por amor (a su

mujer, se entiende). Y este sentimiento de sacrificio

lo tendr que hacer explotar cuando la mujer

(vestida o desnuda, atada o desatada, amordazada o

encadenada, colgada de un sofisticado sistema de

cadenas, cuerdas y poleas) est siendo sometida a las

vejaciones que proceden. Y entonces el marido

tendr que rebelarse y decidir que no puede

continuar fingiendo que participa de este delirio de

golpes y latigazos. Y har que el la libere a ella

(manipulando nerviosamente las cadenas, los nudos

o lo que demonios haga servir la infantera

sadomasoquista), y le diga alguna cosa como: Me niego que hagas todo eso, pero dicho con la gracia que se supone que los escritores hemos de tener para

que las situaciones sean crebles y emocionantes. Y

aqu tengo la duda de cmo reaccionar la mujer.

Le dir al marido que sino le gustan las orgas ya

puede irse? Le confesar, emocionada y

abrazndolo (hasta donde permita el abrazo, las

cuerdas, la faja y el bozal de cuero), que ella

tambin lo haca por el, porque crea que no poda

vivir sin humillaciones y los dilogos grotescos, que

si eres mi esclavo, que si ahora te quemar los pezones con un Camel sin filtro? Y de tan lejos como habr llegado, se que entonces preguntar, se

que entonces me preguntar si tiene algn sentido

inventarse una historia como esta. Y pensar que,

para que nadie diga que los escritores siempre

hablamos de nosotros, a veces acabamos escribiendo

cosas bien extraas.

EL TIEMPO

Vestido con una chaqueta de camuflaje y botas

latas, andas sin hacer ruido. Observas todo lo que se

mueve con mirada de experto. No tienes miedo. En

el zurrn llevas una pistola y un pual, a pesar de lo

que mas te gusta es usar el fusil, que te permite

avanzar con el can abrindose paso entre ramas y

zarzales. En casa tienes fotografa y recuerdos de

estas salidas: una imagen con las manos araadas

despus de haber estrangulado un da o, colgada a la

pared, una serpiente disecada, tan inexpresiva como

en el momento de dispararle dos balas entre el

mircoles y el jueves. No sabes que encontrars pero

tienes suficiente experiencia para intuir el peligro.

Te reconforta volver a vivir esta sensacin de

inminencia. La descubriste hace muchos aos,

cuando con trabajos eras capaz de matar una hora o

una tarde (despus llegaron los das, las semanas y

los meses) A medida que avanzas sitas la escopeta

en posicin de disparar. Notas la frialdad del

barboquejo, la dureza del gatillo y te preparas para la

fuerza, siempre sorprendente, del retroceso. Adivina

el aliento de la presa mientras calculas sus

dimensiones. De nuevo, reconoces la

responsabilidad u el riesgo, el vrtigo de sabe que en

aquel paisaje definitivamente ntimo, notando la

humedad de la tierra bajo tus botas, o disparas y

matas al tiempo o el tiempo te mara a ti.

SEGUNDA CANCION

El hombre siente que dentro de si acumula ms

amor del que es capaz de dar. No debe ser grave, piensa. Por suerte le gusta ms dar que recibir. Por

eso procura ser generoso y lo hace con una

intensidad que sorprende a las personas queridas.

Tambin es consciente que no puede concentrar todo

el amor en una sola persona. La mujer que quiere,

por ejemplo, le da a entender que tal vez est

haciendo demasiado. Preocupado, el hombre se

distancia un poco, pero entonces ella le dice que ya

no le reconoce y que ha llegado el momento de

dejarlo. El hombre compensa la tristeza de la

separacin invirtiendo todo el amor que hasta

entonces daba a una sola mujer en otras mujeres,

que, por lo general, no le corresponden. Esto, que

quizs sera frustrante para algn otro, a el ya le va

bien: as no ha de esperar nada de vuelta y puede

colocar los excedentes del amor que, de una manera

monstruosa, contina generando. Procura reciclar

parte de este sentimiento a travs de los hijos,

aunque en seguida comprende que si les contina

queriendo de un modo excesivo, dejarn de necesitar

el amor que les ha dado hasta ahora. Pronto, el

equilibrio se rompe. Ya no tiene la energa de antes.

Respira con dificultad, sobretodo cuando ha de ir

arriba y abajo intentando regalar amor sin criterio

alguno, desaprovechndolo. Para recuperarse, tiene

que dormir ms y sumergirse en una espiral de

pesadillas. Una noche en la que casi no se puede

mover, nota como el amor se le coagula en la sangre

y que, literalmente, le asfixia. Estirado en una

ambulancia que, con un hilo de voz, a conseguido

pedir por telfono, recuerda los tiempos en que era

capaz de amar de una manera natural, sin ser

consciente. La sensacin de pnico contrasta con la

quietud que le rodea: la inmovilidad del aire, el tacto

del pijama, la indiferencia profesional de los

enfermeros y la presencia de una muerte inminente.

Si todava le quedasen energas, al hombre le

gustara negociar con la muerte y regalarle todo el

amor que tiene a cambio de vivir un poco ms.

Aunque sea sin amor.

EL COLOQUIO

A la hora del coloquio una chica del pblico le

pregunta porque es misgino, porque en los libros

que escribe las mujeres siempre mueren o engaan a

los hombres. El tono de la pregunta deja ver ms

curiosidad que hostilidad. Mientras piensa la

respuesta, el escritor bebe agua y deja que el

interrogante flote sobre el auditorio como una mosca

borracha. Durante la conferencia se ha fijado en la

chica. Lleva unas gafas de cristales redondos que

hacen juego con una cara angulosa pero atractiva. El

modo de recogerse el pelo en una cola desastrada y la eleccin de la ropa transmiten una explcita

voluntad de no ser mirada. Sino corriese el riesgo de

ser malinterpretado, el escritor le contestara que

intenta escribir sobre las mujeres con la misma

libertad con la que escribe sobre cualquier otra

realidad. En un escenario con menos gente, afirmara

que siempre le ha sorprendido la capacidad de las

mujeres para transformar la propia incoherencia o

sus errores en pruebas de flexibilidad y de

inteligencia. Si hubiese de servir para algo, el

escritor confesara que esto siempre le ha

desconcertado y que, aunque no sea partidario de

generalizar, ha llegado a pensar que los causantes de

tantos malentendidos deben ser el amor y el sexo,

esos cepillos de carpintero que, en lugar de alisar las

aristas de las relaciones arrasan los estmulos. Ante

un auditorio como el de hoy, el escritor intuye que

esos comentarios seran bien recibidos. La

sinceridad, incluso cuando es impuesta, acostumbra

a despertar simpata. Explicara que malinterpretar

las expectativas de las mujeres no solo le afecta a el

sino tambin a otras personas. A los hombres, por

descontado, pero tambin a las mujeres, que se

lamentan de no ser entendidas sin plantearse que

quizs no sea tan fcil y que, en cualquier caso,

deberan aspirar a una recproca comprensin, de ida

y vuelta. Aadira que, con el tiempo, ha aprendido a

no sorprenderse por nada con la coartada de que no

entiende a las mujeres. Es un recurso demasiado

fcil, es consciente de ello y, como muestra de buena

voluntad, estara dispuesto a admitirlo. Por el atajo

de la complicidad, repasara su historial sentimental

y confesara que, en momentos de desorientacin,

busc respuestas que no encontr en los divanes de

los sicoanalistas ni en los rincones ms visitados de

los locales de intercambio. Como primera

conclusin, dira, que le queda el consuelo que

ninguna de las mujeres con que ha tratado se entiende un trato relevante le ha acusado de misgino. A diferencia de usted, seorita, le dira

a la chica, buscando en el humor espacio para el

entendimiento. En realidad al escritor le gustara

contestar que, mas que misoginia, lo que tal vez

esconce esta conducta debe ser una capacidad

misantrpica para entrar en el mundo de los dems,

tambin en el de las mujeres. Porque, en general,

intenta hablar de lo que conoce. Y, cuando en la vida

extraliteraria ha conseguido entrar en el mundo de

las mujeres, ha descubierto que, para no

decepcionarlas, tena que cambiar, y que cambiar

habra supuesto renunciar a buena parte de aquello

que, conciente o inconscientemente, le haba

permitido aun no sabe como entrar. Pero ahora los ojos de la chica son su nico interlocutor.

Esperan la respuesta sin la malicia que al escritor le

gustara ver. Si as fuese, podra responder con

sarcasmo o con un aforismo de, pongamos por caso,

Oscar Wilde (dicen que otro misgino). La aparicin

de Wilde no debe ser casual, intuye. Piensa que si

fuese abiertamente homosexual, tal vez no le

reprocharan que sus personajes acten con una,

digamos, tendencia a ignorar a las mujeres. No

porque le parezcan menos interesantes que los

hombres, matizara en seguida, sino por que, como

el es un hombre, le debe ser ms fcil meterse en la

piel de personajes masculinos. No es tanto un acto de misoginia sino de egolatra aadira con irona antes de aclarar que la acusacin segn la cual en

sus libros todas las mujeres mueren o engaan a los

hombres es falsa. Podra citar a personajes

femeninos ( cierto que secundarios) que ni mueren

ni hacen sufrir a nadie y que, adems, tienen una

incidencia positiva (o por lo menos no negativa) en

el desenlace. Hilara ms fino an: estas mujeres, se

preguntara en voz alta, tal vez estn no por razones

de funcionalidad narrativa sino porque

deliberadamente o no, las coloca para que se

entienda que su voluntad no es la de ser misgino (ni

tampoco dejar de serlo). Mientras la chica observa,

el escritor piensa que si dijese todo eso, estara

dejando entrever un punto de reaccin molesta,

quien sabe si el indicio del fundamento de la

acusacin. El caso es que no recuerda haber escrito

conscientemente ni una sola frase misgina. De

acuerdo que prefiere los personajes masculinos, y

que? El escritor tiene un amigo que escribe obras de

teatro con protagonistas femeninos. Siempre le dicen

que es admirable como capta la sicologa de las

mujeres. Pues yo no la capto, ya ves, afirmara sin ningn tono desafiante. Tambin explicara que,

cuando ha probado inventar personajes femeninos, le

han quedado tan postizos que, incluso cuando el

resultado era literariamente aceptable, lo destrua

para no fingir que entenda lo que no entiende.

Aceptando la provocacin de la pregunta, afirmara

que tampoco las quiere entender. (ni no entender) a

las mujeres. Pero ahora en la mirada de la chica le

parece detectar un cambio de registro que, si fuese

una pelcula, podra ilustrarse con unos acordes de

piano. Y sabe que este comentario podra ser

malinterpretado. Y que, entonces, sentira un gran

cansancio y se preguntara sino ser ms fcil

aceptar que buena parte de las relaciones entre

hombres y mujeres tienen un componente de rechazo

y de atraccin, de animalidad y de teatro. Que

determinadas relaciones funcionan con elementos de

dominio mental o fsico (en las dos direcciones). Si

es una hereja admitir que puedes llegar a los

cuarenta y cinco aos y no haber entendido nada de

las mujeres, o tener la conviccin que lo poco que te

ha parecido entender no te gusta, lo mismo que no te

gusta el bacalao (pero este ejemplo tambin se lo

ahorrar, por si acaso). Lo retira mentalmente,

porque justo en el momento en que la chica sonre le

hace pensar que, en otro tiempo, le era muy difcil

obtener sonrisas as. Que se hizo escritor

precisamente porque escribir le abra las puertas en

la percepcin que los otros tenan de el y en los otros tambin inclua a las mujeres Y cuando una mujer le sonrea de manera distinta de cuando era operario en una planta de envasado de mortadela entonces se senta un poco decepcionado. No de las

mujeres en general sino de aquella en particular.

Estuvo tentado de explotar aquella sospecha de

misoginia. Esto tambin se lo dira a la chica, que

expectante, ahora se sube el puente de las gafas. Le

dira:Pens en hacerme misgino profesional, lo mismo que hay escritores que explotan una aversin

que debera preocuparles ms que enorgullecerles. Pero no lo hizo. Porque subrayar la incapacidad de

entender la sicologa femenina le pareca un recurso

abyecto. Y no me refera a una abyeccin moral sino

literaria. Crea que, cuanto ms se alejase de los

sentimientos y de las propias convicciones, menos

verosmil sera. Y si, al final, la impresin que

transmita era que solo escriba sobre machos sin

esperanza en un mundo de cueles mujeres, asumira

las consecuencias. Y si la consecuencia es que, de

tanto en cuando, - tal vez demasiado a menudo, de

acuerdo alguien le pregunta porque es misgino, lo considerar un derecho del lector y una servidumbre

del oficio. Por eso despus aclararse la garganta y de

beber otro sorbo de agua, el escritor sonre y,

mirando fijamente a los ojos de la chica, le dice:

Por favor, podra repetirme la pregunta?

HUMOR

No es justo que pueda dar mi cuerpo a la ciencia

y no a las letras. Para darlo a la ciencia solo necesito

no padecer ninguna enfermedad infecciosa y tener

vigente el documento nacional de identidad. Si lo

acabo haciendo tengo pocas alternativas se que no tendr ningn problema y que contribuir a las

prcticas de los estudiantes de la facultad de

Medicina. Circulan muchas historias macabras sobre

el uso que se hace de los rganos donados y sobre

piscinas de formol. Algunos mdicos me han

hablado con una sonrisa cmplice, como si

aceptasen que la juventud y la vida de estudiante

implican un grado considerable y terrorfico de irresponsabilidad. No me preocupa que mis rganos

acaben sirviendo para asustar a un principiante de

primero de carrera o como un elemento de atrezzo

de una ceremonia de iniciacin de batas blancas.

Pero intuyo que, en manos de estudiantes de letras o

de simples aficionados a la literatura incluso de poetas el espectculo seria ms imprevisible. La medicina es una actividad seria y responsable. Las

letras, en cambio, son una vocacin que, como

escribi el maestro Manganelli, acaba siendo voltil,

misteriosa y frvola. Precisamente por eso preferira

dar mi cuerpo a las letras y acabar alimentando la

imaginacin de un perturbado o la capacidad de

fabulacin de alguien que, ante unos rganos

cedidos de manera altruista (y un poco temeraria),

tal vez conseguira sacar algn provecho inmaterial,

un brote de sana o insensata inspiracin, un poco de

ficcin.

DOS RADIOFONISTAS

I.- VOSOTROS, EN CASA, TAMBIN PODEIS JUGAR.

El hombre vive con su madre en una urbanizacin

medio desierta. Empezaron a construirla los

primeros aos de la burbuja inmobiliaria, cuando las

promesas de los promotores an coincidan con las

creaciones futuristas hechas por ordenador. Muchas

familias invirtieron el dinero que no tenan en

cincuenta y cuatro chalets con zonas comunitarias y

de comercio. De la tierra prometida ltimo crculo de un conjunto de periferias concntricas ha quedado una topografa virtual que perdura en las

charlas. Cuando alguien habla de las pistas de tenis, la piscina o el centro comercial, hace referencia a realidades que figuraban en los planos y

en las maquetas pero que nunca se construyeron.

Cohesionados por la euforia de la indignacin, los

vecinos se organizaron para exigir el cumplimiento

de las clusulas y contratos. Pero pasado un tiempo

hubieron de rendirse a la evidencia: la debilidad de

los derechos es inversamente proporcional a la

fortaleza de los deberes. Humillados por un largo

proceso de inanicin administrativa, la mayora de

los estafados abandonaron. El hombre es de los

pocos que an resisten, en parte porque confa en

una especie de justicia compensatoria y en parte

porque se alimenta con el combustible del rencor.

Cree que abandonar equivaldra a renunciar a todo lo

que se ha invertido hasta ahora. Todo quiere decir

mucho dinero pero tambin las hijas y la mujer, que

le abandonaron despus de haber intentado,

intilmente, apoyarle. De los que eran en un

principio solo quedan la madre invlida por la osteoporosis y por ataques de pnico y una asistenta sin la que no se habra podido mantener

atrincherado, enarbolando la bandera de la

resistencia, incluso cuando, cada dos por tres, los

ladrones de cobre se llevan los cables elctricos y

telefnicos de la zona.

Ahora el hombre, la madre y la asistenta estn

dentro del coche, camino hacia la sucursal bancaria

ms prxima. Cada seis meses tienen que cumplir la

formalidad de presentarse, en persona, para

justificar el cobro de la pensin de la madre. El lo

podra solucionar presentando una fe de vida pero en

las actuales circunstancias, le es ms complicado ir a

la capital para tramitarla que no organizar esta

peregrinacin burocrtica once kilmetros por una carretera infernal Una vez ante la sucursal no hace falta que la madre baje del coche. El apoderado se

acerca a saludarles y oficializa el trmite con un

estrecharse las manos. La secuencia es absurda pero

el hombre la acepta por necesidad. Volviendo hacia

casa, se cruzan con el camin de los ladrones de

cobre. Se sitan a lado y lado de la carretera,

desafiantes, conscientes que les ampara toda la

impunidad del mundo. El hombre no sabe lo que

hara sino fuese acompaado por la madre y la

asistenta. Tal vez se enfrentara o pensara en avisar

a la polica (que como siempre se limitara a

lamentar que existiese urbanizaciones cono esa).

Una vez en casa acelera las operaciones de

intendencia. Por experiencia sabe que hoy no habr

ni telfono ni Internet (a veces los robos incluyen los

cables de fibra ptica y afectan al servicio elctrico)

y que debern conformarse con velas y el transistor

de pilas, que tiene el poder de atenuar el pnico de la

madre. Ms tarde, en una de las pocas emisoras que

les llegan sin interferencias, un locutor inicia un

concurso y promete dos entradas dobles para un

espectculo sobre hielo. El hombre no se fija en las

preguntas, solo percibe que mientras espera las

llamadas de los oyentes, el locutor repite: Vosotros, en casa, tambin podis jugar. Fuera, el cielo se oscurece y los pocos faroles que aun funcionan

continan mal sntoma apagados. Por los ventanales ve pasar el camin cargado de cables,

enrollados como si fuese churros gigantes acabados

de frer, con los ladrones fumando y riendo,

insultndose con una cordialidad penitenciaria (sabe

que se insultan porque hablan la misma lengua que

la asistenta y, un da, ella le explic lo que decan),

subiendo hacia la zona del no-centro comercial. El

hombre se acerca al sof donde se sienta la madre y,

durante un rato, escuchan juntos como la radio

insiste: Vosotros, en casa, tambin podis jugar. El locutor lo repite como si hablase para hacer

tiempo, como si se esforzase en que no se le note el

pnico. El pnico de darse cuenta que nadie le

escucha, que nadie le llamar, que todos los

telfonos de la comarca, del pas y del mundo han

dejado de funcionar.

2.- SEOR POLLO

Poco antes de morir, el locutor se fue a vivir a

casa de su hermana. Estaba bastante enfermo para

saber que el crculo se cerraba y era lo

suficientemente lcido para resistirse con una

dignidad elegante y testimonial. Como la

enfermedad no le permita salir a la calle, bajaba al

vestbulo y sentado al lado del conserje, vea pasar

las horas y la gente. Aprovechaba la amplitud

seorial de este espacio para fumar contraviniendo

las rdenes de los mdicos. Si el conserje le

comentaba los peligros del tabaco, el locutor

responda: Mejor ser esclavo de tus vicios que de tus virtudes lo deca con una voz condenada por los tratamientos, que ya no se pareca a la que, durante

tantos aos, haba iluminado la ciudad.

Poco antes de morir, el locutor haba perdido la

energa que en sus mejores momentos le impulsaba a

declamar: Soy una silla! o en cumplimiento de un acuerdo con el patrocinador, en gritar: Soy don Pollo El personaje se hizo tan popular que , fuera del estudio, cuando le oan la voz los taxistas, los

camareros, los palmeros y las putas le identificaban

en seguida Ahora, en cambio, pareca un pollo de

una explotacin industrial a punto de ser sacrificado.

El conserje le daba conversacin y el le responda

satisfecho de escucharse, aunque sin tenerse que

poner los auriculares, se daba cuenta que haba

perdido el tono, el empuje y el carisma. Si alguien le

reconoca e insista a veces la gente es cruel y le haca repetir el nombre de uno de sus programas, el

se avena, La ciudad es un milln de cosas, deca y

se le nublaban los ojos no de nostalgia sino de

impotencia.

Arrastrado por la popularidad y la capacidad de

administrarla, el locutor se dejo llevar por el xito,

forzando la salud y preservando un espritu de artista

que sacaba de quicio a los colaboradores y a los

directivos y que le haca parecer ms informal de lo

que en realidad era, dice la leyenda que a final de

mes se funda el salario en fiestas maratonianas

celebradas en un hotel enfrente de la emisora,

Cuando la industria de la radio cambi para volverse

ms, el locutor empez a estorbar Incapaz de

gestionar el propio talento dinamitaba los guiones

pero si el oyente eras bastante indulgentes con los

excesos, poda vivir momentos de una creatividad

que en manos de cualquier otro, habran sonado

cursis o artificiales La misma intensidad que le hizo

triunfar le hizo perder. Con la escusa de ser

bohemio, combata la lgica de la responsabilidad.

Fuera de los estudio hua, pintaba y se convenca

que el silencio de la pintura compensaba la

verbosidad incontinente del seor Pollo.

Poco antes de morir, el locutor saludaba a los

vecinos que entrbamos y salamos del edificio. Yo

le reconoc por la barba blanca, la mirada de una franqueza que desarmaba y sobretodo por la manera, personalsima, a pesar de ale enfermedad,

de decir Buenos das. Sorprendido porque el seor Pollo hubiese ido a parar al vestbulo de casa,

record las veces que le haba odo co la oreja pura

prtesis pegada al transistor. Rememor mentalmente la organizacin de los conciertos

benficos, los dilogos con el pianista del estudio.

Las viudas que llamaban para decirle que queran

suicidarse y sus respuestas salvavidas: Suba a la azotea, mire la luna y vuelva a llamarme para

contarme como se encuentra. O ya, en la poca del declive, recordaba la entrevista que le hizo a un

escritor debutante. Para no seguir el cuestionario

tpico, el locutor anunci: A los que me demuestren que han ledo este libro y que me llamen

ahora, les regalo una maceta. Y como no llamaba nadie y notando la vergenza del escritor cambi de estrategia y, a gritos, anunci: A los que llamen ahora, les regalo el libro de nuestro invitado y dos

macetas, y la centralita de la emisora se colaps. Era de una humanidad invasiva. Era catico en su

modo de ser generoso y generoso e su modo de ser

catico. Era posesivo en sus afectos y malediciente

en sus odios. Era seguro en la indiferencia y creativo

incluso cunado le convena no serlo. En el estudio, y

con la voluntad de subrayar su lado ms crata, se

desentenda de la actualidad y cuando encendan el

piloto rojo y el cigarrillo (perteneca a la generacin

de radiofonistas que enriquecieron la antena con el

sonido del encendedor y del tabaco consumindose),

haca una pausa que multiplicaba la expectativa y

como si sufriese un calambre de vitalidad, gritaba:

Soy don Pollo! Y la ciudad le agradeca aquella

energa a fondo perdido con una sonrisa ntima y

fiel.

Poco despus de morir, se habl del locutor

procurando no hurgar en las heridas de las malas

pocas, ni en la ingratitud de los que le haban

utilizado o abandonado (por falta de paciencia o por

prudencia; porque todo tiene un lmite y el no se

acababa nunca; porque la bohemia asusta por lo que

tiene de amenaza y de tentacin). Los peridicos y

las radios le glosaron con comentarios generosos y

con aquella prisa que parece deear que llegue la

prxima necrolgica para borrar el dolor de la

anterior. En el vestbulo qued en conserje, hurfano

de aquella voz que tanto le haba acompaado en las

ltimas semanas. Adis al olor de tabaco. Adis a

las ancdotas de cuando, en el estudio, pona el

micrfono sobre un ladrillo (Me sirve para respirar mejor y recordar que nunca hay que perder los

orgenes) Adis al hilo de voz revolviendo recuerdos de mujeres a quien haba querido, de

amigas que ms all de lo razonable, le haban

ayudado a reparar viejos agravios (que el digera con

una mezcla autodestructiva de dependencia y

rencor).

En adelante, el conserje tendra que hacer un

esfuerzo por recordar la expresin del locutor

cuando, despus de hacer una pipada terminal, se

sorprenda pudiese perderse tan dentro por el

laberinto de los pulmones y encontrar la salida. O la

facilidad con la que regalaba cuadros que nunca

firmaba. Lo comentamos en el vestbulo, el conserje

y yo. Y sin haberlo acordado, nos quedamos

mirando la pgina de necrolgicas, compartiendo un

silencio de funeral, pensando que todos los locutores

deberan morir hablando, sorprendidos de que un

hombre tan bohemio, imprevisible y poco previsor

hubiese dejado preparada la esquela que mejor le

defina: La ciudad es un milln de cosas. Hoy entre ese milln est mi muerte. Soy Luis Arribas Castro.

Don Pollo.

TERCERA CANCION

Revolviendo los libros de la estantera he

encontrado la cuenta del restaurante donde comimos

el da que me dejaste. No es la clase de papeles que

me gusta conservar y por eso me ha extraado

descubrirlo extraviado entre las pginas de la

biografa de Louis de Funs. He recordado que

insististe mucho en pagar, probablemente porque

haba preparado la escena y debas creer que habra

sido indigno que, adems, te tuviese que convidar

yo. Que me llevase la cuenta tambin me ha

sorprendido. Quiere decir que a pesar de la dureza

del momento, me pareci importante conservarlo, tal

vez como la prueba documental de una decepcin la eleccin de un restaurante como territorio neutral

me doli casi tanto como el veredicto que,

rehuyndome la mirada, pronunciaste Me ha hecho sonrer ver lo que comimos. Aunque el documento

no especifica lo que pedimos cada uno, es fcil

deducirlo. De primero, no hay duda. Te facturaron

dos ensaladas de tomate, queso y organo. De

segundo, unos raviolis de langostinos y puerros

(para ti) y un filete a la plancha (para mi). Que no

tomsemos ni vino ni postres me hace suponer que

estbamos a dieta (si fuese posible volver atrs,

nunca ms hara rgimen: es uno de los factores ms

devastadores de destruccin de las parejas). El

restaurante an existe. No he vuelto porque no me

gusta. Es el tpico negocio hijo de los Juegos

Olmpicos donde, siguiendo un ritual muy propio de

esta ciudad, se juntan la hipocresa de los clientes,

que hacen ver que se come muy bien, y la falta de

escrpulos de los propietarios que fingen que saben

cocinar. Y tambin porque, aunque han pasado

muchos aos, no quiero arriesgarme a encontrarte y

tener que saludarte, preguntar como te va todo y que

tu, un poco incmoda, me tengas que presentar a tu

marido apretn de manos caluroso, ninguna dieta a la vista o peor an, a los hijos, clavados a ti, que deberamos haber tenido.

NUEVA YORK, 1994

(Notas para un cuento)

Hemos comprado comida india para llevar. En las

paredes del restaurante hay fotos del dueo del local

al lado de Robert de Niro, Richard Pryor y Bruce

Willis. Sospecho que debe de haber una empresa que

comercializa este tipo de fotografas, probablemente

trucadas. El conserje polaco del edificio donde

vivimos una amiga de Silvia nos ha dejado su apartamento durante unos das nos mira con recelo cada vez que entramos o salimos, especialmente a

mi (es imposible que nadie pueda desconfiar de

Silvia).

Hace meses que intentamos engendrar un hijo.

Calculamos los das de mxima fertilidad, las fases

de la luna, la temperatura basal y las ventajas de

determinadas posturas. Hacemos el amor con una

disciplina atltica, mecanizados por la trascendencia

del objetivo. Por la maana escucho una emisora

hispana de radio. Me fascina la locuacidad de los

locutores y la informacin del trfico: conectan con

una reportera que, en helicptero, sobrevuela los

puntos de acceso a la ciudad. Sospecho que, como

las fotografas del restaurante, el helicptero es de

mentira.

Desayunamos en un caf griego. Habamos

acordado ir cada da a un sitio distinto, pero como el

primer da a Silvia le gust mucho el camarero se miran con una apetencia recproca, reforzada por el

estallido de los huevos y el tocino sobre la plancha lo hemos convertido en ritual. Esta noche hemos de

ir a cenar a casa de Siri Hustvedt y Paul Auster. No

he querido pensar hasta ahora porque estaba

convencido que la cita se anulara. Silvia es la

editora de Hustvedt en espaol y, hace unas horas,

han hablado por telfono para ponerse de acuerdo.

Como ellos viven en Brooklyn y nosotros estamos

en Manhattan, nos han recomendado llamar a una

compaa de taxis privados. Me he pasado la tarde

fingiendo una calma que no tengo y revisando las

vas de acceso a Brooklyn.

Ayer sufr una bajada de tensin o una subida de

azcar aun no distingo los sntomas de cada cosa mientras comamos en un restaurante frecuentados

por mafiosos. No llegu al segundo plato: acab

taquicrdico. Ahora me doy cuenta de que todo este

nerviosismo tiene que ver con la inminencia de la

cena. Cmo he de comportarme si no se suficiente

ingls ni para intervenir en la conversacin ni para

seguirla? Cmo volveremos de Brooklyn? A que

hora? Silvia y Siri se conocen y tienen intereses

comunes pero, Qu har si Paul Auster Paul Auster! me dice alguna cosa? Y lo que es ms importante, podemos confiar en que el taxista no

nos matar?

El estado nervioso se ha ido agravando primero en

el taxi como he entrado es una espiral de histeria, hemos acabado llamando a los Auster para que nos

recomiende una compaa de confianza; deben haber

pensado que somos idiotas y despus, en Brooklyn, donde hemos llegado mucho antes de la

hora prevista. Para no ser inoportunos, hemos

paseado por Park Slope y Silvia me ha propuesto

identificar, entre la gente, un posible hijo de los

Auster. A veces lo hacemos: buscamos parecidos

entre los viandantes. Es un juego inofensivo que,

igual que la literatura, reconvierte las especulaciones

en creatividad y me aleja de esta hipocondra de la

tragedia (los hay que exageran enfermedades

inexistentes; yo sufro por catstrofes que solo son

reales en mi imaginacin).

Sentados en un caf buscamos el aire acondicionado para resguardarnos del bochorno contamos cinco hipotticos Auster junior. Al final,

nos presentamos en la casa, Silvia con su sonrisa que

la identifica y una botella de vino; yo, sudando, y

con una bola de nervios en el estmago. Valoro el

privilegio de cenar con dos escritores que admiro,

pero tambin soy consciente que esto no resuelve

mis atrofias de sociabilidad ni la incertidumbre sobre

la hora de vuelta, ni la inquietud de saber si el taxista

ser o no un asesino.

A los que no son sufridores tal vez les cueste

entenderlo. Es un trastorno que no tiene que ver con

la realidad sino con la ficcin. Acompaas a alguien

a su casa porque sospechas que los taxistas son

sicpatas que destripan a los clientes. Pero cuando

llegas te percatas que, puestos a hacer, mejor

acompaarlo hasta el ascensor, o hasta la puerta y, a

pesar de que durante unos minutos crees que ya

puedes estar tranquilo (ya tienes lo que queras: has

visto como entraba en casa y como cerraba con

doble llave), no puedes evitar llamarle ms tarde y

preguntarle si todo va bien (nunca se sabe; podra

haber habido un sicpata oculto en el interior). Esto

multiplicado por todas las personas que frecuentas,

es extenuante. Por eso he aprendido a establecer un

cierto autocontrol (anoto el nmero de la licencia de

los taxistas en lugar de acompaar a todo el mundo a

todas partes) y a aplicar una jerarqua de

sufrimientos que, a veces como esta noche no funciona.

Hay parquet, luz y un perro recogido de la calle,

tan hospitalario como los anfitriones. Se comportan

con una naturalidad que se agradece, sin dejar de

atender a los asuntos domsticos. Nos presentan a la

hija pequea y al hijo adolescente (no se parece a

ninguno de nuestros juniors) Que irn a cenar a una

pizzera para que podamos estar ms tranquilos. La casa est decorada con una equilibrada voluntad

de orden, calidez, buen gusto y comodidad. Salimos

al jardn, con rotundas moscas, de Brooklyn. Mi

ingls es tan defectuoso que durante la cena callo,

escucho y sonro, cazando frases al vuelo que

probablemente malinterpreto. Como Auster tambin

habla francs, tiene la deferencia de cambiar de

idioma, pero no se que es peor, si sufrir por no

entender nada o sufrir por no saber que decir. El se

debe dar cuenta porque a medida que pasan los

minutos, es cada vez ms cordial.

Auster enciende puritos holandeses y habla de

cosas interesantes, como del rodaje de Smoke y, en

estos das, de Blue in the face, su primera

experiencia como cineasta. Se le nota la energa y el

entusiasmo propios de los momentos creativos.

Explica ancdotas de William Hurt Siri y Silvia ponen los ojos en blanco: deduzco que Hurt es como

un camarero griego pero elevado a la mxima

potencia de la bondad y de los problemas matrimoniales de Harvey Keitel, de la generosidad

de Ang Lee. Yo, entretanto, sudo y especulo sobre

si, en el momento de asesinarnos, el taxista usar

una pistola o un machete.

Devoramos una ensalada de ingredientes

deliciosos pero no identificados, un filete de atn y

helado Hagen Dazs de vainilla. La conversacin se

alarga y, de modo precario, consigo contener la bola

de nervios. Constato que Auster es la

personificacin del carisma y de la cordialidad.

Hustvedt, quizs porque no entiendo casi nada de lo

que dice, parece ms tensa (el azulsimo color de sus

ojos se le oscurece con sbitas nubes de cansancio,

que atribuyo a nuestra mejor dicho: a mi presencia). Cuando por la lgica del protocolo,

parecera que haba llegado el momento de irse,

Auster nos sorprende al preguntarnos: Os gustara

ver el material de Blue in the face que hemos rodado

hasta ahora?.

El privilegio de estar cerca del admirado escritor

(y de admirarle an ms porque se comporta de una

manera que invita a no idolatrarlo), de escucharle, de

compartir ancdotas y vino, de espantar las mismas

moscas, de inspirar el tabaco que el espira, de tener

la oportunidad de ver juntos un trabajo indito, nada

de eso es suficiente para evitar que, con una

conviccin suicida, yo responsa con un no rotundo.

No, repito. Es una respuesta tal maleducada que Silvia ha de rescatarme y, en un tono de voz que da a

entender que no he dicho lo que si he dicho, me

corrige:Sera fantstico.

Todos hacen ver que no me han odo y me miran,

perro incluido, como el conserje polaco. Subimos al

primer piso, a una especie de videobiblioteca

desordenada pero acogedora, con un sof y una

pantalla de televisin. Auster pone la cinta VHS y

comenta las escenas. Silvia le corresponde con

agradecimiento, atencin y complicidad. Yo creo

que tardaremos una hora ms en irnos y en el taxista

(que nos matar). Mientras tanto en la pantalla veo

imgenes que en otra vida seguro que me habran

gustado (reconozco a Lou Reed pero como no le

entiendo, no puedo imaginar que est diciendo que

Nueva York no le da ningn miedo especial, a

diferencia de Suecia, que si que le da, porque en

Suecia todo el mundo va borracho, y todo funciona,

y estas cosas le dan miedo, pero Nueva York, en

cambio, no). Y el taxista que me imagino es

entonces Robert de Niro, Richard Pryor, Harvey

Keitel e incluso William Hurt, con los ojos en

blanco y usando el machete con una destreza cruel.

La bola de nervios gana la batalla. Pienso en lo

que debe faltar para que acabe la pelcula y en mi

incapacidad de saborear este momento. Soy

conciente que dentro de unas horas o maana, me lo

reprochar con rabia, vergenza y frustracin. Y que

entonces querr volver atrs demasiado tarde y agradecer la generosidad de los Auster y la paciencia

de Silvia, a quien espero ser capaz de darle el hijo

que tanto desea (no lo comento porque es un

pensamiento inconfesable pero estoy convencido de

que si en lugar de ser yo, el padre tuviese que ser

Auster, Hurt o Keitel por no hablar del camarero griego ya hace semanas que estara embarazada).

Cuando salimos el bochorno se ha disipado un

poco. El taxi de la compaa de confianza nos

espera, conducido por un sudafricano melanclico y

silencioso. El camino de vuelta es plcido.

Atravesamos un puente monumental, sin atascos ni

helicpteros. Nada de lo que vemos parece formar

parte de un decorado sino de un escenario vivo en

que cada luz tiene sentido, historia y coherencia.

Busco la mano de Silvia pensando que tiene motivos

para rechazarla. Pero ella la aprieta con fuerza, como

si quisiese transmitirme una confianza que no me he

ganado pero que necesitaremos para acabar lo que

hemos empezado. Pero antes hemos de llegar sanos

y salvos al apartamento. Hemos de cruzar el

vestbulo (nunca hemos vuelto tan tarde y no se si

tendremos que enfrentarnos a la mirada reprobadora

del conserje polaco o a la indiferencia narcotizada

del suplente jamaicano). Hemos de subir en el

ascensor (con la doble puerta y la reja corrediza, de

una lentitud terrorfica). Y hemos de comprobar que

no haya ningn sicpata en el interior.

BUFANDA

Tiene noventa y dos aos. Est tejiendo una

bufanda por lo menos lo intenta Durante mucho tiempo, hacer media ha siso una manera de relajarse

sin dejar de ser productiva ni caer en una ociosidad

que ira contra sus principios. Enfila puntos, no

acierta movimientos que antes eran automticos,

deshace con los dedos lo que ha tejido con las

agujar, no sigue el orden adecuado, digmoslo

claro,: no solo no avanza sino que, a menudo

retrocede. A ratos confunde las lanas, mira de

derecha a izquierda, sin pedir nada (aun dosifica las

demandas de ayuda), hasta que se da cuenta que lo

que busca lo tiene entre las manos. A pesar de que le

falla la vista y el tacto, continua. De tanto en tanto,

contempla lo poco que ha conseguido tejer no sabe

que, mientras ella duerme, su nuera le rectifica los

errores con una satisfaccin que mas tiene que ver con la sorpresa que con el orgullo. Aplana el

extremo nunca acabado ni comenzado de la bufanda

con una caricia experta, como si, a travs de lo que

le queda de tacto, evaluase su propia habilidad.

Coordina tres puntos seguidos. Se encala. Coge la

bolsa donde guarda las madejas de lana Pingouin y murmura. Vuelve. Hace aos era capaz de hacer

media mientras escuchaba la radio, mantena una

conversacin y, de reojo, vigilaba lo que teja. Hacia

ir las agujas con una habilidad prodigiosa y,

entonces, hablaba del marxismo, de las diversas

versiones de Just a gigol, de poesa feminista, de la

malvada belleza de Alain Delon, de la zarzuelas

Cans de amor i de guerra o de la tortilla de

alcachofas que hara para cenar, de las radionovelas.

En cambio, ahora, la capacidad de control se ha

deteriorado y la sensacin que transmite es de

impotencia. A pesar de eso, parece ms preocupada

por los hechos que no por las emociones. La

voluntad de mantenerse ocupada prevalece sobre

cualquier otra consideracin. Para recuperar el ritmo

hace una pausa, y comenta como ser la bufanda y

de que manera los colores elegidos - un centelleo

trenzado de naranja, amarillo y rojo favorecern a la nieta para la que lo est tejiendo. Cuando los

obstculos se acumulan no abandona y, contrariada

y huyendo de la compasin encuentra la excusa

pertinente: Esta lana es muy fastidiosa porque la

mezcla de colores desorienta y nunca sabes donde

clavas la aguja O en el mismo tono que adoptaba cuando aun le hacan entrevistas, responde:Me gusta hacer media porque tienen ritmo Que ponga a prueba los sentidos que mas le fallan es la expresin

de un carcter marcado por la obstinacin. Es una

cualidad muy valorada aunque tambin hemos de

admitir que hay una obstinacin irreflexiva, que

transforma la voluntad en una especie de fanatismo.

Mientras mueve las agujas, parece distanciarse de la

racionalidad. Reducida al mbito de esta bufanda, la

obstinacin ha dejado de ser un recurso para vencer

los obstculos y ahora solo es una manera de

conseguir que el tiempo pase ms deprisa.

TODOS LO HACEN

Nota el cansancio en las cervicales. Se le cierran

los ojos. Combate el sueo con el efecto del caf que

se ha tomado antes de salir de casa. Ha aparcado a

cincuenta metros de la discoteca donde ha quedado

en recoger a su hija. Mira el reloj, enciende la radio

y escucha las noticias de las cuatro. El paisaje no le

tranquiliza: arriba y abajo, adolescentes y jvenes

que gritan, cantan, ren, se pelean, beben, fuman,

vomitan, hacen ruido con los tubos de escape o,

despus de trastabillar, se caen a plomo. La

negociacin para decidir la hora de vuelta ha sido

desagradable. El se ha sentido culpable de no haber

sabido imponer su principio de autoridad. Ella se ha

sentido infeliz de tener un padre tan carca. Para

disuadirla le ha recordado que solo tiene diecisis,

sin pensar que ella los vive como si fuesen muchos y

que, por eso mismo, tendra que dejarla salir, como

mnimo hasta las seis. El argumento ms repetido

por ella ha sido el de siempre: todos lo hacen.

Hacerle entender que eso no es ninguna garanta ha

sido intil y, al final, han pactado que volver a las

cuatro y que el la ir a buscar. Ahora, viendo el

gento que hay por la calle una avenida del polgono transformada en atraccin noctmbula tiene que admitir que tal vez si que todo el mundo lo

haga. Retrasa el momento de telefonearla. Est

convencido que saltar el buzn de voz y sonar la

frase que menos le gusta or: Est apagado o fuera de cobertura. Sino estuviese tan cansado y no tuviese tanto sueo, empezara pensar en represalias

proporcionales a la indisciplina cometida (cada

minuto que pasa tiene ms claro no respetar lo que

han pactado). En situaciones como esta, la

experiencia no le sirve de nada. Hace treinta aos,

cuando el tenia diecisis, la severidad de los padres

le pareca injusta pero natural. Discutirla solo era

una opcin testimonial, una oportunidad para

desfogarse gritos, portazos y, al final, acatar la disciplina. Pero en las decisiones de hoy ya no

intervienen ni la arbitrariedad ni el espritu rebelde,

solo los caprichos de la inmediatez y la estupidez de

los horarios. La mayora de padres que conoce lo

aceptan con resignacin como si fuese una epidemia

inofensiva e incluso simptica. Le horroriza que con

solo diecisis aos, su hija quiera hacer lo mismo

que el no hizo hasta los treinta. Pero a base de

discusiones extenuantes no descarta sumarse a la

indiferencia mayoritaria. Ahora lo nico que quiere

es que no le haya pasado nada y que salga de la

discoteca. Para no perder la calma, le deja un

mensaje de texto: Estoy fuera, aparacado en la esquina. Enviar. Es un texto sobrio, que no destila ni reproches ni amenazas. El corazn se le acelera.

Si su hija no sale o no contesta en seguida, sabe que

la taquicardia se agravar, lo mismo que la

capacidad para maginar tragedias (aludes humanos,

violaciones, comas etlicos) Se frota los ojos. Bosteza. Enciende la radio y recorre el dial sin

encontrar ningn consuelo, ni tan solo en la emisora

Radio Ol. Con el mvil en la mano, espera la

respuesta. Mira la gente que cruza la calle, rebaos

de minifaldas, tacones, flequillos, crestas

engominadas y pantalones calculadamente cados.

Enva un mensaje, y otro. Al final, la llama. Lo tiene conectado, piensa, sin saber si esto le preocupa ms o menos. Cada tono que ella deja

sonar sin contestar se le diluye en la sangre como un