Se Me Hace Cuento - Marcelo Birmajer

Este libro es una recopilación de 50 cuentos de la columna «Seme hacecuento»queMarceloBirmajerpublicaeneldiarioClaríntodoslossábados.

www.lectulandia.com-Página2

MarceloBirmajer

SemehacecuentoePubr1.0

Ariblack10.05.14


Títulooriginal:SemehacecuentoMarceloBirmajer,2014

Editordigital:AriblackePubbaser1.1


Serynoser

«SiempremehaparecidounpocoexageradoeltemorreverencialdelosactoresporelpapeldeHamlet»,medijomiamigoKebek.«Sesuponequeesunrolquesólopuedeninterpretarlosmásavezados,oexperimentados.Undesafíodeterminante.Sinembargo,Hamletnotienehijos.Eltíoasesinóalpadre,reconozcoqueesgrave.PeroHamletnuncatuvoquepasarunanochesindormirporelllantodeunbebé,notuvouna discusión con su esposa por el rendimiento escolar. Y al final, el crimen seresuelve. El enigma de los hijos, en cambio, no termina hasta tu propia muerte.Realmentenomepareceque lodeHamletseapara tanto.Nunca tuvoque iraunareunióndepadres;ahítequierover».

«RecientementemihijaLaura,de16años, llamóporcelularparacontarmequesalíaconunasamigas.¿Tratastedehablaralgunavezporcelularconunadolescente?Yadeporsí loscelularesnofuncionan.Ahoralosvanaaumentarel12porciento;peroescomoaumentar12porcientoeltelégrafo,unserviciocaduco.Todostenemoscelular,noslosllevamosaloído,perosabemosquenofuncionan.Sonjuguetesquehacen ruido.De todosmodos, los adolescentes se las arreglan como para volverteloco: Hola, má…Cachafán…Hasta las siete de la mañana… Pep…Ja jaja jaja…(risas histéricas, voces de amigas y amigos), no, má, morfina… Talabeca… (risamonstruosadenosesabequién).Chau,má.Asíhablamihijaporcelular.Siempre.Está de más que te aclare que ese má en realidad estaba dirigido a mí que,naturalmente, soy pá. Pero vaya a saber uno con quién creía que estaba hablando.Dediquéla tardeconmiesposaadecodificarelmensaje.Evidentemente,se tratabade una salida con amigas hasta las siete de la mañana. Los sonidos “talabeca” y“cachafán”quizásestuvieranrelacionadosconlosnombresoapellidosdealgunadesusamigas.RogamosaDiosquelapalabra“morfina”también.Quizássereferíaalamadre de una de ellas, Delfina. Llamamos a un primo de mi esposa, que escriptógrafo.Para lasdiezde lanoche teníamosun resultadobastante coherentedel


llamadoenloreferenteatrasladosyhorarios,ydosperitosespecializadosnoshabíanacercado susopiniones respectoa losnombrespropios.Elúnico testimonioeramimemoria,porqueelmensajenoestabagrabado.Ahoraquieroconseguirunsistemaquemegrabe todos los llamadosdemihijademaneradepoderdecodificarlosconmástiempo.Llamarla,porsupuesto,eraunaquimera.Desdehaceporlomenosdiezañosquelosadolescentesnoatiendensuscelulares.Esunaconspiraciónmundial.Alascincodelamañanamelevanté,sabiendoquellegaríaalassiete.Sóloalasseisymedia me puse en actitud de espera. A las siete, salí al balcón. ¿Para qué salí albalcón?Unaespeciedesuperstición:silaesperoafuera,laveoantes.Comosienesesalir al balcón hubiera una lucha contra la calle vacía, contra el tiempo de suausencia,contraladesgraciayloselementos.Nomequedoquieto,salgoalbalcón.APerón le dio resultado. Pero no llegaba; eran las siete y cuarto. Ahí es cuandoentendés que Hamlet no era padre. Ser o no ser, es una alternativa difícil, peroaceptable.Lamuerte,despuésdetodo.Nisiquieratenésqueelegir.Elresultadoyasesabe,laúnicapreguntaescuántoduraelalargue.Todasnuestrasvidassoncomoverunpartidoqueyasesabecómotermina.Peroesperaratuhijade16añosalassieteycuarto de la mañana cuando dijo que llegaba a las siete; ese no es el balcón deRomeo.Losadolescentes tienenahoraunaaccesoal alcoholya lasdrogasquenorecuerdosieratanfácilentrenosotrosaesaedad.Sumaleaesaposibilidad,todoslospeligrosqueseteocurranennuestraciudad,ennuestropaís.¿Porquénollega?Nohay ninguna buena razón para que no llegue.Y ese tiempo en que no llega, es untiempodistintodetodoslosdemásdetuvida.Nohayunatransiciónentreunahijaque no llega y la hija que llega: o llega, o no llega; son dos tiempos de dosdimensionesdistintas».

«Todosevuelvehostil:loscolectivos,lostaxis,losautosparticulares;cualquieradeesosvehículospodríantraerla,ycadaunoquenolatraeeselenemigo.Laveredadeenfrente,parecequeseburladevos.Eldíaavanza,yelsolespartedeuncomplotentucontra.Volvíaentraralacasa,porhaceralgo.LapuertadelapiezadeLauraahoraestabacerrada.Antesdesaliralbalcón, lahabíavistoabierta.Laabrí.Lauradormíabajolassábanas.Semellenaronlosojosdelágrimas.Mientrasyolaesperabaenelbalcón,ellahabíallegadosinqueyolaescuchara.Nosécómonolaviporelbalcón.Letoquélacabezaparaestarseguro.Reciénentoncesdescubríqueelmundohabíacambiadodecolorduranteunahoraymedia,yahorarecuperabaelcolorqueyoleconocíahabitualmente.Vossabésqueyosóloactuéenpublicidades,yeseboloquehiceenlapelículaqueescribiste.PerodameHamlet,ahora;lohagodetaquito».


Elúltimotango

Desdelaadolescencia,esemomentoenqueunoporfinpuedesaliralmundoconsupropiallave,siempremehagustadoiralcinealmediodía,yalmorzarunsándwichmirandounapelículaenlasalasemivacía.Yallegadalademocracia,entreel83yel85,comenzaronaestrenarseoreestrenarsepelículasquenohabíanllegadoaloscinesohabíansidopocodifundidasdurante ladictadura.RecuerdohabervistoAdiósSuiGéneris, una película del año 76, en el cineAlfil, sobre la avenidaCorrientes. Laciudadporentoncesestabapobladadecineclubs,conpresentadoreseruditos.ElmásrenombradoeraelCineNúcleo,dirigidoporSalvadorSammaritano.Sobre lacalleBartoloméMitre,antesdellegara9deJulio,habíaunasaladiscretayexquisita,quesinomeequivocopertenecíaalSindicatodeComercio,conunpresentadordelujo,dondepasabanpelículasdecualquierdécada,conelúnicorequisitodeserclásicos:Alahora señalada,Casablanca,El samurai.Yahehablado en estas columnasde laimpagablecinematecaHebraica,dondesepodíavercincovecesElpadrinoenunasemana,cobijadabajodistintosciclos.

Blade Runner. O el privilegio de Erase una vez en América cada vez que lapasaran.

Elcinediurnoalarga lavida.Nome refieroaqueextienda lacantidaddeañosque vivimos, sino que amplía su sentido y diversifica, de unmodo impreciso, susposibilidades. Perón decía que dormir la siesta es vivir dos veces; ir al cine almediodía, produce un efecto semejante. Por entonces, escribir para mí ya era unaresponsabilidad,aunquesincompromisos.Peroenmiactualidad,terminarunartículoouncuento,ycruzaralcine,dejarmeganarporunahistoriacualquieraysalira laciudad cuando todavía el sol está alto, es uno de los intermedios queme permiteemprenderel trabajoquesigue.Tienequesermuyperomuymala lapelículaparaquenosientaquelavidaempiezadenuevo.

Apartirdeoctubredel83,lalibertadseregalabaporlascalles.Yencadasalade


cinehabíaunasorpresadistinta.Yonoteníaaccesoaningunaformadereproduccióndepelículasquenofueraelcine.Oveíalapelículaenelcineonolaveíanunca.Ybuenapartedemiaccesoalconocimiento,queensusdistintasformasheconsideradouno de los pocos sentidos de la vida, lo destilaba de esas pantallas generosas einalcanzables.

Los viernes salía del colegio a las 12 y 30 del mediodía; me regalé,excepcionalmente,untucoypestoenPippo.SobrelacalleCerritodabanElÚltimotango en París. Según mi memoria, habiéndose estrenado internacional ycomercialmenteenel72,ésteeraelprimerestrenocomercialenArgentina.Yotenía17años.

Supongoquehayalgode inquietanteen iraverElúltimo tangoenParísenelprimerlustrodelos80,solo,almediodía.Corríaelriesgodecruzarmeconvalijeros,odesufriralgúntipodeabordajeindeseado.Perotodaposibleamenazaseaventabafácilmenteenelcine,yperdermelapelículanoeraunaopción.

Busqué una fila despoblada. En el resto de la sala, se distribuían parejas yhombressolos.Enlasprimerasfilas,cuchicheabaunaparejasexagenaria.

Yo ya había visto a Brando en El padrino, y me había dejado incrédulo deadmiración. Por esos mismos años, entrevisté a José Sacristán en Madrid, y medescribióaBrandoconunafrasequeahorapublicoporprimeravezyqueesloqueyoquierodecir:«Yonosabíaquesepodíaactuarasí».Entoncesyahora,hepreferidolas historias claramente contadas, con principio, desarrollo y final; pero las buenashistoriastienenderechoaderribarcualquierparadigma.BrandoyBertoluccihacíancualquiercosa,ylessalíabien.Comotodaslasbuenashistorias,Elúltimotangosepuedecontarencincolíneas,yesunapelículagenial.Noescasualqueincluyaunacita de Borges al final. Tampoco que la otra película genial de Bertolucci seaElúltimoemperador.La soledady el adjetivo«último» subrayan el parentesco.Yyoestabasolocomounperroenelcinemediovacío.Cuandoseprendieronlasluces,enesosúltimosinstantesenqueunoseaferraaloscréditosantesderetomarelmundo,laseñorasexagenariadelasprimerasfilaspegóungrito.Sumaridosehabíaquedadotieso.Lozamarreaba,lotomabaporloshombros,repetíasunombre,nomeacuerdosiTotooLucho.Unaluzcenitalcaíasobreelhombreinmóvilconlosojosabiertos.Vinocorriendoel acomodador, alguienpreguntó sihabíaundoctor en la sala,otropidióquellamaranaunaambulancia.Lasituaciónquedabaenmanosdelosadultos.Yonopodíaayudarennada.Latristerealidad,otrohitdePerón,eraqueenelcinesepodíavivirdosveces,peromorirtambién


Elcuadro

ArnoldoKeter confeccionaba y vendíamarcos para cuadros. Su local, diremosquesobreViamonte,enrealidadenotracalle,juntoaunasinagogaanónima,queaúnexiste,ycuyoanonimatoquieropreservar.

Acomienzosde ladécadadel70,Arnoldohabíaagregadoasuactividad, ladeesporádicomarchand.DesuprimerviajeaIsrael,enlapostrimeríasdelaguerradel67, había regresado con una tela pintada por un soldado herido: un tanque en elmediodeldesierto.Lamantuvoenellocaldurantetresaños.Peroen1970lavendióamuybuenprecio, aunmarchand francés,devisita,que lavioporcasualidad.Elinesperadointercambioloalertó.Comenzóaviajaryainteresarseenpintoresjudíosdesconocidos o con poca difusión, incluso amateurs, pero con historias personalessingulares.PodíansersobrevivientesdelHolocausto;olatelaquehabíanconservadolos parientes de un judío asesinado en la Polonia soviética, o cautivo en Rusia; ocaídoenlarebeliónhúngarade1956.NuncahabíamásdecuatrocuadrosenellocaldeArnoldoKeter.Sevendíanaclientesespecialmenteinteresados.Elnegocioestablecontinuabasiendolaventademarcos.

Keter viajaba solo. Su esposa, Estela, le llevaba diez años. Era una mujerabotargadaeinfeliz,queapenassisedesplazabadentrodelosestrechoslímitesdellocal. Tenía la mirada perdida y las manos siempre juntas sobre el regazo. Estelahabía sido laniñeradeArnoldoKeter: locuidódesdequeél teníacincoyella15,hasta que él cumplió doce. A los 22, Estela escapó con un hombre casado. Nollegaron lejos, ni se supo concretamente dónde iban, porque el fugitivo no se lorevelónialapropiaEstela.SeaccidentaronenlarutaaMardelPlata,élmurióyellasalió, almenos físicamente, ilesa. Si el hombre no le hubiera dejado una carta dedespedida a la esposa, quizásEstela hubiera podido regresar como si nada.Quedómarcadapara siempre, enclaustrada en la casade suspadres.El propioArnoldo larescató:lafueabuscarasus25años,35deella,conlaoposicióndesuspadresyde


prácticamente todoelbarrio.Peroaunhombre lepueden impedirqueseafeliz,noque sea infeliz. De modo que Arnoldo labró su tragedia amorosa a pulso, con elmismo talento con el que construía sus marcos. Los matrimonios completamenteinfelices suelen ser más duraderos que aquellos que alguna vez conocieron lafelicidad.EldeArnoldoyEstelallevaba,unañoantesdemiBarMitzvá,35añosdelongevidad:éltenía60;ella70.

Enel año78,nomeacuerdo si antesodespuésdelMundial,Arnoldo trajouncuadro cuya singularidad contrastaba con la del resto de sus reliquias; lo habíaelegidoexclusivamenteporsucalidad,yeraunmotivoerótico:unamujerdesnudapintada por un judío norteamericano de apellido Petzer. El cuadro se mantuvo enexhibiciónsóloduranteundía:unrabinoounancianodelasinagogalindera,lerogóque no lo expusiera.A diferencia deDios,Keter les cumplió el pedido esamismanoche.Peroyaeralacomidilladelbarrioyyomehabíaquedadosinpoderverlo.LosmellizosRonnieyNataliotrazaronunplan:iríamosavenderrifasescolaresalacasadeArnoldo,unodelostrespediríapermisoparairalbañoyprocuraríaverelcuadro.Lo compartiría con los otros dos. Jugamos el privilegio a las figuritas y gané. Fuemás fácil de lo que esperábamos porque estaba Estela sola. Miraba la tele sinatención.Enrigor,parecíaquelospersonajesdeElhombrenuclearlamirabanaella.Sólo Steve Austin, con su mirada biónica, podría haber visto algo en Estela. Elcuadroyacíaarrumbadoenuncuartovacío,posiblementepara loshijosquenuncahabíantenido.Lamujerretratadaerabrutalmentehermosa,conunaexpresiónqueyodesconocía,yquemerevelabaunmundoenelquenoalcanzabacontrabajarduroyportarsebien.Enesepreciso instante,el rostrode lamodelomerecordóaalguien,peronosupeaquién.

Veinte años más tarde, a mis 32, fui convocado como jurado de un concursoliterario de una institución cultural barrial. Uno de los cuentos, firmado con elseudónimoJorgeCorona,narraba,sinapellidosnifechas,lahistoriadelcuadro.

Lo había pintado el propio Keter: era el recuerdo de la vez que había vistodesnuda, seguramente pensando en su amante casado, a Estela, por el ojo de lacerradura,cuandoélteníadoceañosyella22,enelmismocuartodelacasadesuspadresquefuedespuéselcuartovacío.Esaexpresiónyesecuerpoenvilo,enbuscadelcuálsehabíacasadoconella,habíanmuertojuntoconelhombreenlarutaaMardelPlata.Elcuadronuncasevendió.Cuandoabríelsobreparallamaralganador,nohabíamásqueunpapelenblanco.Nuncaencontramosalautor.


Noeslamariposanegra

Por entonces, el calor no era nuestro enemigo. La ciudad se templaba, no sederretía.JugábamosenlascallesynuestrotiempoeraeldeloscuadritosdehistorietadeHijitus;noelde los relojespegajososdeDalí.Enelbaldíode lacalleUriburu,Ballatán había descubierto en el año 75, que se autoconvocaba una marejada demariposas. ¿Cómose llaman los conjuntosdemariposas?¿Enjambre?¿Cardumen?¿Consorcio? No lo pienso buscar en Google; no lo supe entonces y nome voy atraicionar averiguándolo ahora. Ballatán fue valiente, porque en nuestra virilidadimpostadanocalificabaatenderalasmariposas.

En el año77,Ballatán semudó alGranBuenosAires, y lo perdimosde vista;pero la cita con las mariposas del baldío se mantuvo en un formato varonil: lascazábamos con redes, y las guardábamos durante un par de días en cajas conagujeros.Notodassobrevivíanalencierro.Nomejactodeesacrueldad,nilaolvido.Pero hubo un espécimen que jamás logramos capturar: la mariposa negra. Laconsiderábamos la líder indiscutible de su manada. Era más grande, volaba másrápido. Llegaba primero, y las demás la seguían. Mosovich sugirió que era elzángano.Peronopodíamosabrirlelasalasparacomprobarlo,porquesenosescapabaverano tras verano. A veces, no aparecía hasta febrero; incluso primeros días demarzo.Perosiempresehacíapresente,almenosundía,antesdequeempezaranlasclases.Huboveranosenquealgunoslavieronyotrosno.Unodelosmáschicospusoendudasuexistenciayleprohibimosparticipardelsafari.Enelveranodel79,vinoaviviracasaMiccione,unamigodemihermanomayor.Nodigoadormir,sinoavivirporunabrevetemporada:supadre,eldeMiccione,estabamuyenfermo.Lamadrelehabíapedidoalamíaqueloasiláramos.Miccionepasababuenapartedeldíajugandocon nosotros, en la calle, en diciembre, antes de irnos a Miramar; y cada tanto,cuandocreíaquenadieloveía,sepermitíalatristeza,eltemorsobreeldestinodesupadre.Peroalahoradelacazademariposas,eraelmejor.Volaba,maniobrabaconla


redcomountoreroconsucapa,laspasabadelaredalacajacomounentomólogo.Mirabaparauncostado,comosirepararaenalgúndetalleinvisibley,aunquesueneinverosímil,distraíaalasmariposasconesteardid,yentonceslasatrapaba.Nuestramariposaincunable,lanegra,eracompletamentenegra.Comolavendaquecubrelosojosdelosfusilados;comolacapadeParca,comolanochesinluna,comocerrarlosojossinsol.Nohabíamododeconfundirla.No lavimosaparecer,peroelgritodeMiccionenodejaba lugar a dudas.Eraungritodevictoria, salvaje e interminable.Nos quedamos sin respiración, sin palabras, sin mito.Miccione había iniciado unnuevo tiempo: ahí estaba, en la red, la mariposa negra. La encerró en un frascotransparente que, hasta la semana pasada, había contenido mermelada de higo.Agujereó la tapa.Lamirábamos con incredulidadymiedo.Ninos reíamos, ni nosburlábamosdeella.ExceptoMiccione,temíamossuvenganza.Miccionesólorepetíaquelahabíaatrapado,queahorasí,quetodocambiaría.

Esedomingoporlamañanamimadrenosenvíoamihermanoyamíacomprarpan y el diario. Cuando regresamos, más rápido de lo habitual, Miccione habíalloradocopiosamente;peroahora sóloquedabael rezagodel llantoen susojos.Sumueca era dura. Se fue al patio, donde la mariposa negra, cautiva en el frasco,rebotabaconsoberbiacontraelvidrioy la tapa.Antesdequepudiéramosseguirlo,mi madre nos informó de la muerte del padre de nuestro amigo. En el patio, loacompañamosensilencio.Miccioneagitóelfrascocomoparamarearalamariposanegra,detenerlaymostrarla.

—Miren—dijo—.Debajodelala izquierda: tieneunamanchablanca.Noes lamariposanegra.

Nimihermanoniyovimos lamanchablanca.Peroyo supe sinduda alguna aquién creía que había atrapado Miccione cuando, con esa euforia desgarradora,derrotóanuestrapeorenemiga.Ahoraabriólatapadelfrascoyladejóescapar.Fuelaúltimavezquelavimos.


Peterelcool

Llegué al colegio secundario de nuestra Capital luego de una serie decontratiempos que se habían extendido a lo largo del año. Mi primera visita sesuspendió porque habían tomado el colegio. La segunda, se habían preparado pararecibiraotroescritor.Latercerasehabíaenfermadoelprofesor.Poresoaceptamosambas partes reunirnos el pasado lunes de este tórrido diciembre, en el que losrebeldes del invierno habían devenido en condenados a terminar las clases en elInfierno.Nuncameabandonalasensación,cuandoregresoauncolegiosecundario,dequeporalgúntipodeconfusiónburocráticaaúndebounamateriayestoyallípararendirla.Nilasensacióndealiviocuandoabandonofinalmenteelclaustro.

—Queridos amigos —dije conmovido—. Antes de comenzar, propongo unminutodesilencioenhomenajeaPeterO’Toole.

VariospreguntarondemodoirrespetuosoquiéneraPeterO’Toole,yningunohizosilencio.Peroyomantuvemicompromiso.Nosólolorecordé,comotodoelmundo,enlosdesiertosdeArabia,sinocomogeneraldelaslegionesenelasedioaMassada,componiendoelmáseleganteenemigoquelosjudíoshayamospadecidoalgunavez.Finalizadoelkadish,invitéalosalumnosahacermelaspreguntas.Nolevantabanlamano. La elocuencia burlona con que habían desecrado mi responso, mutó a unsilenciocompacto.Elprofesornotuvomásremedioqueconfesar:

—Leyeronsulibroaprincipiodeaño.Entretantasidasyvenidas,loolvidaron.—Lo bueno de las despedidas de la gente que nunca se encuentra es que son

indoloras—concluí.Laclasesedispersóyelprofesormepreguntóparadóndeiba.—Alaeditorial—reconocí—.Paracorregirellibroqueolvidaránelañoentrante.El profesor ofreció llevarme y terminamos aparcando por la calleReconquista,

mediahoraantesdemicompromiso.—Meemocionó su referencia aPeterO’Toole—comentó—.Si le parece bien,


acáhayunbarirlandés.Quizásnosealahora,peroloinvitoauntrago,porPeteryporelmalmomentoquelehicepasarhoy.

—Supongoquenuestrohomenajeadonohubieramiradoelreloj—acepté.—MepedíunBourbonconhielo,aunquesabíaqueeraunavarianteamericana.

Elprofesorseatuvoalsinglemalta.—Cuandohiceelsecundario—rememoróelprofesor,quenodebíatenermásde

treinta años—, teníamos un compañero, Pedro, al que llamábamos Peter el cool.Ahora usted va a pensar que exagero, pero tenía un aire a O’Toole. Caminabasiempremuyerguido,ycomosi levitara.Sucaraerabastante impasible.Movía lasmanos como si diera órdenes. Pero era un romántico completamente incapacitadopara cualquier cuestión práctica. En primer año, también era un mitómanodesaforado.Decíaqueeraeldueñodelzoológico.Habíaconstruidotodasesasjaulasdearquitecturatandisparendistintosmomentosdeinspiración.Eldíaanterioraldelaprimaverasehizolarataconlachicamáslindadelaula,Cristina,ylallevóasumansión: el zoológico. Le mostró cada una de las jaulas como ambientes de supropiedad,y ledijoquemuyprontodesalojaríana loselefantes,paraconstruir allímismouncastillo,dondeviviríanellosdos.SegúnCristina,losleonescomierondelamano de Peter el cool, y los monos hicieron una suerte de coreografía cuandochasqueóconsuslargosdedos.

—¿PorquéCristinaaceptóelpaseoenprimerlugar?—quisesaber.—Peterelcoolerairresistible.Peroestabaloco.NiCristinaniyosupimosnunca

sisecreíalodelzoológicooerasólounatáctica.Segúnotroscompañeros,avecesdormía realmente ahí. La verdad es que enmis escasas visitas al zoológico, ya deadulto,nopuedosacarmedelacabezalaideadequeesasjaulastandistintasentresí,algunas que parecen palacios hindúes y otras coliseos romanos, fueron realmentediseñadaspor lamenteafiebradadePeterel cool.Peroélnaciómuchodespuésdequeseconstruyeran.

—¿QuéfuedeCristinayPeter?—consulté.—APeterloecharonentercerañoynolovolvimosaver.Cristinaesmiesposa,

tenemosdoshijos.


Elpartodelfuturo

Mihijotieneunaño—medijomiamigoLester—.Lehepreguntadoquéquierequeleregalemosasumadreparaestedomingo.Elpequeñonocontesta.Muchometemo que Inés se quedará sin regalo. No hay que perder las esperanzas: los niñosexperimentancambiosbruscosdelanochealamañana.Quizásenlaspróximashorasseinspireypropongaunalicuadora,ounacremafacial.

—Yo en tu lugar ya iría comprando algún utilitario de más de cien pesos—sugerí.

—¿Porqué?Eseldíadelamadre,nodelaesposa.Cadaroldebeserrespetadocabalmente.Sinirmáslejos,yolehiceaInésunregaloenelmismomomentoenquedioaluz.

—Todoslohacen—insistí—.Unramodeflores,unacajadebombones.Llegaraldíadelamadresinunregalonosólopuedeponerenriesgotumatrimoniosinolapazmundial.Encualquiercaso,teadviertoqueeldomingonorecibiréllamados.Puedodartealgúnqueotroconsejoprevio,ahora,peronosoyKissinger.

—Teestásconfundiendo—porfióLester—.Noleregaléniunacajadebombonesni flores. Fue un regalo mucho más significativo. Comenzó en el tercer mes deembarazo.Existía todaunacorrientedepensamientoquenosrecomendabaasistirauncursopreparto.Supuestamente,nosenseñaríanarespirar,apujar,aqueelpadreacompañealamadreenesainstancia.PeroyoleaclaréaInésquenosotrosrespiraryasabíamos.Yqueyonopensabapujar.Nisiquierafingirqueyotambiénresoplaba.Lo cierto es que si hay algo que la raza humana ha hecho desde su desafortunadaapariciónesnacer.Todoshemosnacido.Nonecesitamosquenosenseñenanacer.Lagente nace sin experiencia previa. Es un hecho. ¿Por qué habríamos de hacer elridículojuntoaotrastantasparejasenelmismotrance?Yonosésielniñopercibealgodesdelaplacenta,perosipudierapercibirasuspadresfingiendounpartoantesde que suceda, no creo que se los tomara muy en serio. Ya habría una crisis de


autoridaddesdeelmismomomentodelagestación.Nomeextrañaríaqueesemismoniño,ensuadolescencia,tomarauncolegio.Elpadreyahahecholosuyo.Vayasilohahecho.Ahorasuobligaciónesdarledecomerasufamilia,cuidaralniñoya lamujer. Eso no incluye hacer el payaso resoplando como una parturienta.Y en esemismosentido,¿aquévienetodoelasuntodequeelpadreentrealasaladeparto?¿Hasvistoalgunavezalpobreinfelizqueseintroduceenesecaos?Lasparteraslomiran como a un floreromal ubicado. ¿Qué tiene que hacer ahí? Está lamadre apunto de serlo, las parteras; con un poco de suerte, el obstetra. ¿Cuál es el rol delzángano que aguarda convertirse en padre? Yo lo que le regalé a Inés fue unembarazosinningúntipodecotillóndeautoayudayunpartosinmipresenciaenlasala.Me compré un habano, una botella dewhisky, y esperé afuera, en la sala deespera. Debo confesar que era el único hombre esperando afuera. Cada tanto, lepreguntabaa laenfermerade recepcióncómo ibaa todo.Unencanto laenfermera:todovaasalirbien.Yentoncessaliólapartera,ymedijo,comoenlacancióndelosFabulososCadillacs:«Lofelicito:esunvarón».Ylaabracé.Entré,elchicoyaestabalavado,manso,pegadoalamadre.Inéssonreía.Salí,mefuméelhabano,metoméuntragodewhisky,yvolvícomounduque.Eraunpadre, lamadreera lamadre,yelniñoestabapresentable.Esefuemiregaloglobal.Durantevariasdécadas,loshijosserecibíandeesemodo.¿Aquiénselehabráocurridoqueelpadreteníaqueentraralasaladeparto?Yabastantetiempopasaráscontushijosporelrestodetuvida.Notedejaráncomernibañarte.¿Quénecesidadhaydemolestarlosenelprecisoinstanteenqueestánnaciendo?

—Laverdadesqueignoroenquémomentoloshombrescomenzaronaingresaralasaladeparto.Quizásfueideadeunamarcadecámarasfotográficas—acoté.

—Debe haber sido alguna de esas farsas como las del educador/educando. Elparturiento parido o algo así. Pero yo creo que el parto del futuro va a ser con elhombreesperandoenunasaladeespera,ylamujerenlasaladeparto.

—No te olvides de comprarle algo para el domingo, en cualquier caso—medespedí.


Elcorte

Estaba dejándome cortar el pelo, y observando con cierta alarma cómo elestropajoblancoquemerestatodavíaporcabelleraseconvertíaenalgopeor,cuandodesdelaposiciónprivilegiadaquepermiteelespejode lapeluqueríavientrarenellocal a Kerouac, un cliente habitual, de natural afable, pero en esta ocasióninesperadamentefurioso.

YolollamabasecretamenteKerouacporquecadavezqueAndré,elpeluquero,esun decir, le preguntaba cómo andaba, Kerouac, que era fletero, respondía,invariablemente: «Acá, en la lucha, en el camino». Ahora Kerouac tenía el rostrociertamentedeformado.Noeraungolpeniunahinchazón.Loquelodeformabaeraelcortedepelo:unasuertedearbustosaloscostados,yunafranjarapada,comoelpasilloporelquecruzaronloshebreoscuandoseabrióelmar,enelmedio.

—Estuve toda la noche tratando de entender qué carajo me hiciste —gritóKerouac—.Yendoalbañoamirarmealespejo.Hoymiesposameechódecasa.Dicequenosoportamiiryvenir,peroyoséqueloquenosoportaesestecorteridículo.¡Quécarajomehiciste!

Comodije, yomehallaba enunaposiciónprivilegiadapara intervenir.Conmitogadepeluqueríaysentadoenel tronogiratorio, lasnavajas,cepillosymáquinaseléctricas a mi disposición en el mostrador, parecía un emperador o un sabioextraterrestre.

—¡Yasé!—grité—. ¡Yaséaquién teparecés! ¡Aunode lossiete samuraisdeKurosawa!

Kerouacmemiróconlaevidenteintencióndehacermegirarenelsillónhastaqueme desintegrara. Pero André se tomó el tabique nasal con dos dedos de la manoderechaeinclinólacabezacomosimifraselohubieraimpactadofísicamente.

—Loconfieso—murmuróAndré—.Tratédecortarleelcabellocomoaunodelos siete samurais de Kurosawa. Nunca pensé que lo descubriría. Mi favorita de


KurosawaesElperrorabioso,enespeciallaparteenqueelasesinohuyeporentrelos espectadores de la tribuna del estadio de béisbol. Pero me pareció mássignificativo el corte Samurai, más representativo del Japón milenario, y no deloccidentalizadodepost guerra.Soy cinéfilo.Recientemente la señoraMarcovecciovinoaquejarseporquelehiceelcortedeDeNiroenTaxiDriver,peroelmaridomeelogióasusespaldas.«André»,medijo,«lacaptastetalcuales».Lucho,encambio,eldelacasadeelementosdelimpieza,mereprochóhaberledejadounmodelosimilaraldeMadonnaenQuiénesesachica.

—¿Nuncase leocurrióhacerlea loshombrescortesmasculinos,y femeninosalasmujeres?—consulté,evitandomirarmealespejo.

—Esloqueintentéconelseñor—replicóAndréseñalandoaKerouac—.Ymirecómomelopaga.

—Sospechoquenolequedamásalternativaqueelsepuku—sugerí.André asintió, y tomó la navaja. Pero en vez de dirigirla a sus entrañas, como

mandaelhonorablesuicidionipón,laacercóalaindefensacabezadeKerouac.—Peroquéhace—exclamé—.Elharakiridebecometerlocontraustedmismoy

abrirseelbajovientre.LuegoKerouacoyonosencargamosdesepararsucabezadesucuerpo.

—Esa es la tradición japonesa—me advirtióAndré—.En elOnce, el suicidioestá prohibido. De modo que no nos queda más remedio que ejecutarlo sobre unvoluntario.

—¿Cómomellamó?—megritóKerouac,descubriendosuapodo.—Deningúnmodo—respondí—.Kerouaceslaexpresiónjaponesaquerefierea

unamigoimaginario.—Siéntese—leindicóAndréaKerouac,aúnconlanavajaenristre,señalándole

elsillónvacante—.TratarédearreglaresteOkinawa.Kerouacseresignóytomóasiento.—Ustedpuedemarcharse,siquiere—meofrecióAndré—.Nolecobronada.—Aceptolaofertadenopagar—repuse—.Peroprefieroesperar.Esosí,quiero

elcortedeRobertDeNiroenÉraseunavezenAmérica.


Elheladerofurtivo

Heleído,conelplacerdequientomaunhelado,lascolumnassobreheladerosdeHernánFirpoenestemismoespacio,losdíasmartes.Recientemente,encontréenlaestupendaynuevanoveladeJuanSasturain,DudosoNoriega,referenciasingeniosasycerterasaloficiodelosheladerosenrelaciónconeldelosbañeros,temacentraldeesa apasionante trama, destacando la naturaleza estacional de ambos quehaceres.Onofrio era un heladero absurdo. Apareció de pronto en una esquina de la calleTucumánalaalturademibarrio,elOnce,olvidadoorezagadoenunlocalquehabíapertenecido a una cadena de helados de bajo costo, de cuyo nombre no puedoacordarme. El local quedó huérfano, como los actuales y abandonados locales deBlockbuster, que todavía permanecen inhabitados en algunas esquinas de nuestraciudad, sin propósito ni reemplazo. Pero Onofrio se mantuvo allí como el últimosoldado de un fortín de causas perdidas y caducas. Continuó desafiando al veranodesdesueslabóndesprendido,hastaquelaleydeloshombresseimpusoaladelazar.Peroenese lapsodesarrollóuna taraosingularidad,queconsistíaen impedira losniñoselegirelgustodehelado.

Retirótodoslosnombresdelossaboresdeloscarteles,ycanturreando:«Elquetoca,toca;lasuerteesloca»,servíaasuantojoloscucuruchosylastacitas.Algunosclientes intentaroncontrariarlo,peroOnofriose imponía.Elquenoaceptaba,podíaretirarseconlasmanosvacías.Sinembargo,losniñosdelOnceaceptamossulógica.

—Yonovendohelado—decía—,vendosuspenso.Otradesusmaneraseraqueservíaelheladomirandoalalontananza.Nodirigía

lamiradaa los tachos,nimirabaelvasitocuandoloornamentaba.Nadiesabíaquémiraba.Laveredadeenfrenteyalaconocía.

Inicialmente, los sabores eran fácilmente deducibles; no había elección, pero sícerteza: te había tocado dulce de leche, limón o vainilla. Pero andando el tiempo,también la nitidez de los sabores comenzó a desdibujarse: aquella vainilla podía


confundirse con un helado de cebolla; el de ciruela, con uno de tomate. No sé sicumplíacontodaslasnormasbromatológicas.

Llegóeldíaenquelodesalojaron.Onofriocomenzóaaparecerseconuncarritoazul,comounpalanquínchino.Enesta instancia, inclusosuubicaciónera incierta.Yanosesabíaquégustoselegiríaporelcliente,cuáleraexactamenteelgustounavezelegido,nipordóndeasomaría.Parecíanorepetirnuncalamismaesquina,nielhorario.Noloesperábamos,nossorprendía.Eraunéxitodiscretoperointenso.

Al año siguiente, sobre Uriburu, se instaló la heladería Marciano. Un salónamplio,blanco,pasteurizado.Nosólocontabacontodoelcrisoldesabores,tambiénconladescripciónprecisadelosaboresexclusivos:eldulcedelecheMarciano,contrufas; y el chocolate Alienígena, juego de palabras con el presunto apellido deldueño,conpistachoypedazosdecastaña(marrónglacé,nolasdecajú).AdiferenciadeOnofrio,noestabadirigidaenparticularalosniños.Sutarget,comodiríanahora,eradefamiliaraadulto.LademandadelosheladosbizarrosdeOnofriodecayó.Susapariciones ralearon. Por primera vez, lo esperamos; y entonces ya no vino más.Caminabadecivil,entrePasteuryLarrea,porViamonte,paraquenoloidentificaran.Elcarritolovendió,porquelovimosusufructuadoporunasuertedebotellero,tiradoahoraporuncaballocomoelquecantaelTataCedrón,PorteñitooManoblanca,deManzi yDeBassi.Ya ni local ni carrito,Onofrio no conservó siquiera el delantalblanconilagorra.Peronocirujeaba.Llevabaytraíafotocopias,alcanzabaloscafésdelbaralosnegocios,cargabapesospesadossobresusespaldas.

Una tarde de enero,mientras esperaba elmicro del club, se detuvo otromicroescolar idéntico y subí confundido.Arrancó antes de que viera a los desconocidosniñosquelohabitaban,ysedetuvounacuadramástarde.MebajéasustadoyviveniraOnofriocorriendo.Meacompañóhastaelmicrocorrecto,queacababadellegaryqueélsehabíaencargadodedetenerparaquemeesperara.

—Unpocodesuspensoestábien—medijosinquejarsedesusuerte—.Mucho,puedeserdañino


Elcamarerosofisticado

En algún momento de los años 90 se alzó sobre la avenida Callao, si no meequivocoenlamismacuadraqueLaAcademia,unbarcontemporáneoydealcurniaalavez,elegantecomolosquehoypueblanPalermoviejo,ymuñidodeproductosinternacionales, tanto en su servicio de té, comode cerveza y viandas.La torta dechocolate era singular y notable. El bar pertenecía a la Fundación cultural de unbanco.Elbancocerróescandalosamente,elbardesapareciódelafazdelaTierra.ElBauen, que era un hotel de lujo y brillaba en esa década internacional, quedóconvertido en una suerte de centro cultural y político de estética progresista, contintes fantasmagóricos, impreciso; en sus instalaciones, levitan turistas varados enunaépocayunaeuforia, comoenelhoteldeElresplandor. SóloLaAcademia semantuvoinalterableyfielasímisma,aseverandoqueBuenosAiresesunasoladesdesu fundaciónmítica,enelversodeBorgesque leda títuloaesteespacio,hasta sumuerte(porquequizásnotodohayasidofundado,peroinvariablementetodomuerealgunavez).Perocuandotodoestotodavíaexistía,yohacíatiempoparaasistiramisinnumerablesyhabitualmenteinútilescompromisosenelbarelegantedelatortadechocolate extraordinaria. Era ese un tiempo en el que incluso yo podía comer unmanjar sin notarlo al día siguiente, tampoco había inflación. Pero el camareromemirabamal.Algohabíaensuatención,ensuexpresión,queparecíadenunciar:«Soycasualmente camarero. Pero estudio filosofía y letras. Pertenezco, por linaje yaspiraciones, a la clasemedia alta. ¿Qué horrible paradojame pone en el lugar decamareroyavoseneldecliente,cuandodeberíaserviceversa?».Enlaspausasentresumorosoydesatentopasopormimesa—alosdemáscomensaleslosatendíaconentusiasmo—, el camarero leía. Leía a Foucault, a Lacan, aKristeva, al incipienteZizek.Esaargamasadeteoríaslosoliviantabancomounvapordeabsentayacudíaami mesa cargado de una violencia silenciosa. Su mirada y sus gestos eran los dequienquierequeunhuéspedindeseadosemarchepronto.Algunavezmeditésinose


debíaalacortedaddemispropinas.Mehatocadodescubrir,ennopocasocasiones,quealosadoradoresdeLacan,Foucault,Heidegger,BaudrillardoZizek,elvalordelaspropinasnosiemprelesresultaintrascendente.

Ciertatardefríademediadosdeabril,pocosdíasantesdePésajySemanaSanta,el camarero directamente se negó a servirme.Cuandome acerqué a su lugar en labarra,leíaaDeleuze.ToméeltoroporlasastasyleexpliquéqueyoentendíaquenosesintieracómodosirviendoaunlectorprosaicodelbarriodeOnce;unescribientedelacalleTucumánquepreferíalashistoriasbiencontadas,losremediosalopáticosylarealidadcomodistintadelosrelatos,queseinclinabaporloschistesquehacíanreírycreyeraquelaguerradelGolfo—porentoncescercana—,síhabíaexistido,adiferenciadeloqueasegurabaBaudrillard.«Notengoningúnproblemaenretirarmiporción de torta como si fuera un autoservicio», le aclaré, «Alguien tendría quehacermeelcafé.Peroyolopuedovenirabuscaralabarra».

El camarero alzó molesto su mirada del libro para replicarme con un silenciodesinteresado.Fingíaquenosabíadequéleestabahablando.Todavíanomehabíanservido,demodoqueyopodíamarcharmedeesebar.Noteníaqueavisarlenadaanadie. Al día siguiente, sería la fiesta de la libertad, Pésaj. Los hebreos se habíanmarchado deEgipto sin reclamos: no habían hecho una revolución, nomataron niintentaron matar al Faraón, no les pidieron a los egipcios que modificaran suscostumbresniqueloscomprendieran.Sólosemarcharonaldesierto,alalibertad,enbusca de un destino incierto y venturoso. Una aventura prodigiosa. Siguiendo suejemplo,abandonélaseguridaddemitortadechocolate,y,comodiceFitoPáez,novolvínuncamás.Todavíavivoeneldesierto,nosehancumplidoaún los40años.Peroyanopodríaregresarniaunquequisiera.


Elhombredelasllaves

Todos los sábados de mi infancia pasaba un micro naranja por la esquina deTucumányCallao,sobreCallao,paraarrancarmedelaciudadyllevarmeauncluben el Tigre. El hombre de las llaves aparecía invariablemente en los minutos deespera.Nomedíamásdeunmetroymedio;teníalacabezasemicalva,conelcabellonegroenformadeherradura.Uncompañerodelclub,queaguardabaelmicroenlamisma esquina, le tenía miedo. Cuando el hombre de las llaves se acercaba, micompañeroserefugiabaenunlocaldeventadecortinas;hastaquelamadresacabacarpiendoalpequeño señor.Lo llamabanCarlitos,ynohablaba.Sólomostrabaunmanojodellavesalosextraños.¿Cómohabíaenloquecido?¿Quédeseabadecirnosalespolvorearlasllavesdelantedenuestrosojos?

1) Era un multimillonario nacido en el extranjero, a quien su familia,aprovechándosedesubajaestaturayvaliéndosedeengaños,habíadespojadodesuprincipal residencia: un castillo. Enloquecido y sin habla por el dolor, recorría elmundoexponiendolasllavesdesupalacioultrajado.Quelasllavesparecieranlasdecualquier edificio y departamento del Once, y que la marca fuera una de lasmáspopulares deArgentina, nobajaban a esta hipótesis del primer puesto. 2)Sehabíaperdido,habíaperdido tambiénelhabla,ymostrabaa los transeúntes las llavesdelsitiodondevivíaenelafándequealguienloayudaraaregresar.

Esta segunda teoría presentaba un problema en el que recién ahora reparo: elhombre de las llaves lucía pulcro, bien vestido, con la herradura de cabelloprolijamenterecortada.¿Quiénseencargabadeatildarlosieraunhombreextraviadoysinhogar?

3)Eraunlocointernadoenunaclínicaprivada;finalmente,despuésdealgunosañosde internación, lehabíanpermitidoocasionalessalidasconpernoctaciónensupropiohogar,ymostrabaorgullosolasllavesdesulibertad.

Estatercerahipótesis,quizáslamáscercanaalarealidad,carecíadeencanto.


Elhombredelasllavesnoeraagresivo.Supasedellavesapenassidurabaunparde segundos. Su gesto no era resentido ni intimidatorio, sino una versión sobria yextrañadelasimpatía.

Recientemente leí un libro de fines de los años cincuenta: El Dios que falló,compuestoporseisensayosautobiográficosdeseisescritoresdedistintospaísesqueabandonaronelPartidoComunistapocoantes,opocodespués,delaSegundaGuerraMundial.Ensuensayo,elnegronorteamericanoRichardWrightcuentaunaanécdotaque viene al caso: en cierta ocasión, se presentó en el club de escritoresfilocomunistasdondeWrightmilitabaunsujetoenviadoporelComitéCentraldelPCnorteamericano. A poco de llegar, lanzó un feroz discurso contra un modestointegrante del club: lo llamó revisionista, fascista, reaccionario, opuesto a losinteresesdelaclasetrabajadora.Propusojuzgarlofrentealasmásaltasautoridadesdel Partido. Luego de que el acusado quedara rodeado de un halo de sospecha, elacusador se marchó para siempre. Algunas semanas después, buscando señas delfurtivo acusador, Wright descubre que no era un militante comunista ni lo habíaenviadoningúncomitécentral:eraunlocoescapadodeunainstituciónpsiquiátrica.Unlocomalo,quesabíaquéteclastocarydónde.Puesbien,elhombredelasllavesformabapartedelmuyreducidocírculomundialdelocosbuenos,queperteneceasuvez al proporcionalmentemuchomás reducido conjuntode las personasbuenas engeneral.

Ciertomayoparticularmentefríodejédeveralhombredelasllaves.Meparéaesperar el micro como siempre, leí la Asterix como si nada me importara, peroCarlitos no aportó.Mi compañero de estación festejaba quedamente. Un año mástarde, caminando un día de semana por la calleMarcelo T. de Alvear, llegando aRodríguezPeña,mesorprendióunmanojodellavesarrojadoenlacalle.Loreconocídeinmediato,aunqueestabaoxidado,ennegrecidoporunsarromalsano.Esavezsíme asusté, pero no por el personaje, sino por su ausencia y esas llaves huérfanas.Muchome temoquenonecesitabadesus llavesparaatravesar lapuertaquenadietraspasadosveces


Lavenganza

Me encontraba en el cementerio de La Tablada. El rabino ya había dicho lasúltimas palabras, habían lanzado los últimos puñados de tierra, los deudos sealejaban.Yopermanecíameditandoacercadeunchistequedebíaentregaresemismoanochecer, apenas cerraran las listas de las PASO. Yo mismo era un chiste, y mipropiavida teníamenos realidadque las tumbasqueme rodeaban.Cuando alcé lacabeza,estabasolofrentealalápidaylatierrareciénremovida.Divisé,amiderecha,aMarcosMenke.Eraunhombredeunosochentaaños,yyoloconocíadesdehacíauncuartodesigloporlomenos.Apenassihabíamosintercambiadopalabrasentodoese tiempo. Igualqueyo,habíaquedadovaradoenelcementerio, luegodeque losverdaderamenteinteresadosseretiraran.Loconocíadesdemisprimerasasistenciasala cinematecaHebraica, cuandomehabía llamado la atención encontrar aun judíoortodoxocomoMenkeenlasfuncionesdeElPadrino,TorosalvajeoBladeRunner.Coneltiempolleguéacreerque,finalmente,esaspelículaseranunTalmudlaico,quediscutíaunayotravezlaTorá,ylacontinuaban.PeromisúnicosintercambiosconMenke eran preguntarle, o que me preguntara él a mí, el horario de la próximapelícula.Enunaocasión,enel88u89,vimosShoá,deLanzmann,enlacinemateca:diez horas, en las que el único contacto humano fue, durante el intervalo, unintercambiodeexpresionesconMenke:alzarlascejas.Luegolacinematecacerró;yhaceunosañosreabrió.Ahoratambiénesteatro.NohabíavueltoaveraMenkeporallí.LaTabladaeranuestroverdaderoreencuentro;quizáselpenúltimo.

—¿Ustedsabecómosalirdeacá?—lepregunté.Negóconlacabeza.—Pienseenlaúltimavezquevisitólatumbadesuspadres—loalenté.—MispadresestánenterradosenlaChacarita—meconfesó,yagregó—:Noson

judíos.Yomeconvertíalostreintaaños.Alcé las cejas como aquella vez que nos habíamos cruzado en el intervalo de


Shoá.—¿Ustedcumple?—mepreguntó.—Años—repliqué.—Yo era evangelista—se extendió, como aliviado,Menke—. En una ocasión

toquéeltimbreenundepartamentodelacalleJunín,alladodelquevendepastrón,entreCorrientesySarmiento.Mehicieronsubir. Increíblequemehicieransubirundomingoalamañana.Generalmente,lagentemeinsultabaporelporteroeléctrico.Sime atendían, era también por portero eléctrico. Pero Abraham, así se llamaba mianfitrión,meconvidóconuntéhelado,unasmasasdemaicenaymeinvitóajugarunpartidodeajedrez.Teníaunabarbacomolaqueyotengoahora,yquizáslaedadqueyotengoahora también.LedijequeeradelgrupoLapalabradeCristo.Respondióquemientrasnointerrumpieraelpartido,podíacontarleloquequisiera.Esosí:siélganaba,yodebíaconvertirmealjudaísmo.

—¿Ysiustedganaba?—interrumpí.Creoquehabléporquenopudesoportarlafotodeunniñoenunadelaslápidas.

—Mipremioerahabersidorecibido—explicóMenke—.Enfin,perdíelpartido.Acáestoy.

Y acá nos vamos a quedar finalmente. Pero no hoy. ¿Quién nos va a sacar deaquí?¿Nohayunfaro,unsherpa?

—Noestétansegurodequeyomequedaréaquí—acotóMenke—.Hacecosadeunmes,tocaroneltimbreenmicasa,enlacalleEcuador.Undomingo.Eraunadamadistinguida,evangelista,por supuesto,quequeríaacercarmesupropuesta:EsclavasdeCristoadolescente.Laescuchéatentamente.Desdeentonces,viveenmicasa.

—Mequedéhelado.—¿Tambiénellaseconvirtióaljudaísmo?—indagué.—No.Precisamenteantesdequesalieraparaelcementerio,mediounultimátum:

ome convierto al evangelismo, o se terminó nuestra relación. Por esome vine alcementerio, a pensar. Si renuncio ami fe, ya no podré ser enterrado en este solar.Quiénsabesinoperderétambiénelmundovenidero.PerosirenuncioaLucinda,estemundo seráparamíuncementerio envida.No séquéhacer.Por ahora, nopiensoregresaracasa.Queselaquede.¿Paraquélaquieroahorasinella?Créame,estonoes una casualidad: los evangelistas sabían perfectamente donde vivía. Nunca meperdonaronesadefección.Mebuscaronhastahacermepagar.

—¡Ahíestálasalida!—grité.Peroerasólomísalida.Menkesequedóallí.Porúltimavez,unavezmás,alzólascejasparadespedirme.


Lapromoción

Mi amigo Lurgof me convocó a un encuentro en una confitería de la calleEcuador.Nohicea tiempodepreguntarlecuáles ladiferenciaentreunaconfitería,una panadería, un bar o un restó. Con el paso de los años, todos estos locales,incluyendo los pizza café, brindan aproximadamente el mismo servicio. Peropermaneceenlaoscuridadporquélaspanaderíassellamantambiénconfiterías,ysies que existen panaderías que no sean confiterías o viceversa. En cualquier caso,acudoalllamadodemiamigoLurgof.Entremailsycelulares,nadiequierevermeenpersonadesdehacemásomenosunlustro.Acoto:lasCasasdePizzaoResidenciasde Cubanitos, sí se diferencian del resto de los locales que, perdón por laredundancia, se llaman restó. Recientemente fui a un restó cuya única oferta eranpebetesdequesoysalame.

Lurgofmerecibeconunadeesassonrisasquevulgarmentesecalifican«deorejaaoreja».Salvoenciertascirugíasfacialesfemeninas,nuncahevistounasonrisaqueamerite taldefinición.Lurgof incluso ríe.Lecuentounchistepara aprovechar.Meinformaelmotivodesualegría:en laconfiteríaque, talcomoanticipé, tambiénespanadería, bar, restó, tienda de pizzas, casa de pizzas, pizza café y Dispendio deAmaretis, se ha ganado, por medio de una promoción del mediodía, dos kilos deheladodevainillayvainillasuave,losdosúnicosgustosquepermitelapromoción.Aunque,siquiere, lopuedecambiarporuncuartodecremaamericana.Lurgofmepreguntasinoloconsiderounhombrerealmenteafortunado.

Lamentoresponderleque,dadamiexperienciapersonal,cuandounaempresanosofreceunapromociónesporquequiereganarmásdinero.Demodoque,cualquierasealapromociónqueganemos,tardeotempranoperderemosdinero;delocontrario,más temprano que tarde, la empresa fundiría, lo cual, a largo plazo, en una escalamacroeconómica, terminaría también perjudicándonos, ya que el cierre del localgeneraría más desocupación, inseguridad y, de no ser porque ya es galopante,


inflación. Lurgof desoye mi berrinche propio del pesimismo de la inteligenciagramsciana—preCartaAbierta—,yseapersonaareclamarsusjustamenteganadosdoskilosdeheladodoblementesaborizados(osólolevementedistintos).

ElresponsabledelmostradorlediceaLurgofquepongalasdosmanosenformade canasta para recibir su helado. Lurgof replica que lo prefiere en un envase detelgopor. Aprovecho para preguntarle al heladero—también tendero de pizzas, derestóydebar—, si sedice telgoporo tergopol,unadudaquemeacompañadesdetercergradoynuncahelogradoresolver,siquieraconelWindows88.Elheladeromedicequeyonoheganadoningunapromociónniderechoapreguntas.Lurgofinsiste:¿podráserendosotrestacitasdecartón?

—Lapromociónlodicemuyclaro—explicaelheladero—.Sonsólodoskilosdeheladodevainillayvainillasuave.Tampocolopuedecomeracá.Esparallevar.Perosinenvase.Elenvasesecobraaparte:cuestacientocincuentapesos.Esunamedidaecológica.Eltergopol,otelgopor,tardamilquinientosañosendegradarse,anoserqueselotrateconadobe.

Lurgofprotesta:—Esimposiblellevarseelheladoenlasmanos,sinenvase.—Lléveselosenelbolsillo,entonces,apuntaelheladero.—Estoesunaestafa—gritaLurgof.—Lealaletrachicadelapromoción—respondesininmutarseelheladero.Llegan los hombres de seguridad y nos preguntan si tenemos algún problema.

Incidentalmente, dos cacos están desvalijando a una familia de lamesa 34, que escomosedenominaenlajergadelasTiendasdeButifarraalasubicacionescercanasal baño. Los hombres de seguridad no parecen preocupados por este incidentedelincuencial,yaqueelrobo,laviolaciónyelhomicidiosonproblemasdecaráctersocial que sólo pueden ser resueltos pormedio de la educación y de la inclusión,mientrasquedos imbéciles reclamandounenvasepara llevarseelheladoesasuntoquerequieredelconcursodelaGendarmería.

Lurgofmepreguntasiestoydispuestoaayudarlorecibiendounodelosdoskilosenmis propiasmanos. Pero el heladero se apresura a aclarar que la promoción esintransferible.

LedigoaLurgofqueloolvide.—Esqueleprometíalapatronadoskilosdeheladoparahoyalanoche.Sillego

conlasmanosvacías,melascorta.—¿NoganasteningunapromocióndeviajeaFlorianópolis?Quizásanado,pero

conelsalvavidaspago.Por lapalidezmortaldeLurgof, intuyoquenuestrobreveinstantedealegríaha

terminado.


Lasorpresa

Porlarotacióninclementedelpapifútbol,metocabairalarco.Lociertoesquenoesunrolquemeapetezca.Lapelotaesdura,pesada,yhacíafrío.Levantélamanoconlaideadequemereemplazaraunodelosmuchachosqueaguardabanalgolparaentrar.PeroDamián,unzaguerodeunossesentaaños,medijodiscretamente:

—Quédate.Voyalarco.Nopude agradecerle, porquehubieraquedadoen evidencia.Concluí el partido,

consaldopenosamentedesfavorable,peroileso.Cuandoestabaporsaliralacalle,enel barcito de la cancha, sobre la calle Sánchez de Bustamante, divisé a Damiáncomiendo solo.Meacerqué a la cajaypedíquemecobraran loquehabíapedido.Damiánmedescubrióymeinvitóacompartirelalmuerzo.Ledijequemelimitaríaatomarunagaseosafría.

—¿Cómomeveshaciendoeldivorciado?—meconsultó.—No te veo—confesé—.Nunca te escuchéhablar de tu esposa, demodoque

supuse que eran un matrimonio exitoso. Si me perdonás, siempre te consideré elmodelodehombredefamilia.

—No tenés que pedir disculpas por eso —replicó Damián—. Y fuimos unmatrimonioexitoso.PeroGladismepidióeldivorciohaceyaunmes.

Logréreprimirmiprimerareacción:«¡Aestaedad…!».PeronisiquierasabíaquéedadteníaGladis.

—¿Quéadujo?—pregunté.—Hay que reconocer que fuemuy clara—informóDamián—. Se enamoró de

unamujer.Pensé que me había salido la gaseosa por la nariz, pero luego de pasarme la

servilleta,comprobéquetodoestabaensusitio.—Me lodijo conmuchodolor—siguióDamián—.Habíamos sido losmejores

compañeros,inclusobuenosamantes.Ysiemprepensóquesusescasosyesporádicos


escarceosconmujereseranunelementomenordesutemperamento.PeroconDana,encontró el amor. Ya no se podía separar de ella.Me lo dijo llorando. Realmentesufría mientras me lo decía. Yo te confieso que me sentí aliviado. La idea dedivorciarnosnomeasustaba.Enrigor, lahabíaponderadovariasveces,peronuncame había atrevido a comentárselo a Gladis, por miedo a herirla. Al irse con unamujer, dejabami orgullo a salvo. Si se hubiera ido con un hombre creo que no lohubiera podido soportar. Gladis tiene cincuenta años, y es unamujer atractiva. Elhechodequeunhombreselallevarahubierasidoungolpebrutalamivirilidad.Perose fue conunamujer, ¿quépuedohacer?Desearle suerte.Era la soluciónperfecta.Tratédequenosenotaramialegría.Despuésdetodo,ellarealmentesufríamientrasme pedía disculpas y trataba de explicarse. Le dije que no hacía falta que meexplicaranada.Noshabíamos tratadobiendurante todanuestravida;guardaríamosunbuenrecuerdoelunodelotro.Tenemosunahijade23años,yobviamentenolapodíamosmantenerenascuas.PeroantesdeimponerlelosacontecimientosaAbril,Gladis consideró saludable que yo conociera a Dana. Era necesario, porque Abriltendríaqueelegirsiseibaavivirconlamamáysunovia,oseguíaviviendoconmigoencasa.Debíamosconocernos.Acepté,nosinreticencias.Lasituaciónmeresultabaincómoda.¿Dequéhablaríamos?EllasvivenenAlmagro,aunasquincecuadrasdeacá. Llegué temprano, con la boca seca y las manos sudadas. Tardé como diezminutos en tocar el portero eléctrico.BajóGladis y subimos juntos en el ascensor.Vivenenelpiso10,ehicimos losdiezpisosenunsilencioextraterreno.Dananosabriólapuertaantesdequetocáramoseltimbre.

LacaradeDamiánsetransfiguróalllegaraestepuntodelrelato.—Nunca he visto una mujer más hermosa. No es que se trate de una belleza

evidente,aunquellamaríalaatencióndecualquiera.Eshermosaparamí.EltipodebellezaqueDiosmeteníareservadacuandonací.YqueyoresignéporqueGladismeencontróymecobijó.Pero…cómometratóDana,conquésensualidadmehablaba.Hastame gustó cómome sirvió el té en hebras de flores conmiel de campo. Deinmediatosedesarrollóentrenosotrosundiálogointenso,queGladistomócomounesfuerzomíoporaceptarla.Ahoranoveo lahoradevolveraverla…aDana.Yesfácil,porquehaytrámites,yporquesesuponequeGladisyyosomosamigos.Ysilavidaesasídesorpresiva,¿quiéntedice?

—Permitimequepaguetambiénlagaseosa—dije,levantándomeparairme.—Nomedijistequépensás—mereprochó.—Yoinventolashistorias—dije—,nolasinterpreto.


Amedialuz

Eran las tres de lamañanadeundía dediciembrede1991ymehallaba en laBiblioteca del Congreso de la Nación. La luz eléctrica parecía cansada y a mialrededorsedispersabanlectoresdelasmásvariadasprocedencias:porlomenosunadocena del Lejano Oriente, en todos los casos adolescentes, seguro chinos ycoreanos;quizásjaponeses.Estudiaban.Tambiénmenudeabanlosclásicosrezagadosdel secundario preparando las materias para fin de mes. Un uruguayo se cebabaclandestinamente un mate, porque creo que estaba prohibido. Una anciana se meacercóymepreguntósipodíabuscarleen las tarjetasblancasde las referenciasunartículo,ounospoemas,yanorecuerdo,deosobreGabrielaMistral,publicadosenlarevistaVueltadeOctavioPaz.Meacerquéa loscajones,meagachéy ledictéa laanciana las siglas correspondientes. Se apersonó en el mostrador, regresó con larevistaymepreguntóquéestabahaciendoyoallíaesahora.

—Buscomaterialparaunanovela—confesé.Eracierto:enlanochecalurosayconinsomnio,habíaaprovechadoparaescapar

delOnceydocumentarmeparaloqueseríamiprimeranovelapublicada:Uncrimensecundario. Repentinamente se cortó la luz. Los habitantes de la bibliotecapermanecimos en silencioy calma.Lasbibliotecasme resultan el único sitio en elquemeesdadoencontraralgodetrascendencia;sialgunavezexistióalgoparecidoauntemploenmivida,sonlasbibliotecas.Nomeimportasutamañonisujerarquía:puede ser la biblioteca de una escuela rural o la de un club; siempre encuentro unlibro desconocido, un incunable de uno demis autores favoritos, una bibliotecariaerudita.Lalunaqueyohabíavistoalauna,antesdeentrar,eraredondacomoladeET,ynosépordóndealgodesuclaridadsefiltraba.Enesapenumbrapodíadeduciralaancianaescribiendosinparar,posiblementesinverloqueescribía.EntoncesmehubieraalcanzadoconesaluzparacontinuarconlalecturadelarevistadelInstitutoSanmartiniano;hoynopodríaleerlaniconlaluzeléctricadeaquellasala,precisaría


lentes.Yosabía,ylosdemástambién,quebastabaconaguardar:enelpeordeloscasos,

llegaríalaluzdeldía;labibliotecaatendíalas24horas.Alas4delamañanaregresólaluz.Unpardeorientaleslejanoshabíandesertado

enelinterregno.Eluruguayoselevantóconsudiscrecióndeespíaacambiarlayerbadelmate.LaancianameentrególarevistaVueltaymedijo:

—Creoquehayalgoquetevainteresar.Cuandosemarchó,abrílarevistadesganado—nadadesutapameinteresabaen

particular—, perome encontré con las hojasmanuscritas en su interior. Tardé unasemanaencomprenderporquémehabíadejadoaquelrecado:yolehabíadichoquebuscabamaterialparaunanovela,sinaclararlequeyateníamipropiatramayqueloqueprecisabaeradocumentación.

La historia que la ancianame contaba en las hojas de agendamanuscritas erasobresumatrimonio.Habíaestadocasadadurantesesentaañosconunbuenhombre,Demian.Habíantenidodoshijos.Súbitamente,delmismomodoquesehabíacortadolaluz,completamenteinesperado,aparecíanenelrelatoreferencias,pudorosas,alavida sexual de la pareja: era unmilagroquehubiesen tenidodos hijos, ponderaba,porque habían sido escasos los encuentros conyugales.Demian era completamentemudoen lacama,nohablabaniantesnidespués. Inmediatamentedespuésdecadaencuentroconyugal,Demiansebañaba.Avecestardabatantobajoladucha,queellaya estaba dormida cuando él regresaba a la cama. Siempre lo hacían con la luzapagada.

Una noche, alrededor de un año después del nacimiento de su segundo hijo,mientrasaceptabaasumaridoenlacama,llegódelacalleelruidodeloqueparecíaundisparo,yungrito.Ella,instintivamente,prendiólaluzdesuvelador.Elhombreque saltó de la cama, se arropó con una sábana y salió corriendo, escribía, no eraDemian. Unos minutos después, Demian entró en la habitación, fue a bañarse yregresóalacama.EllayDemiansiguieroncasadosyjuntos,nuncahablarondeaquelsucesonivolvióahaberintimidadenlapareja.Coneltiempo,llegóadudardeloquehabíavisto.Peronopodíaquitarsedelamemorialaideadequeelrostrodelhombrefurtivoerasemejantealdesuhijomayor.Enlamadrugada,relativizabaconsuletramenuda,unopuedevercualquiercosa,comopudohabernosocurridoduranteaquelapagónenlabiblioteca.

Doblé prolijamente las pequeñas hojas, las guardé en el bolsillo trasero demipantalón,yregresécaminandoamiambienteymedio,enunaBuenosAiresespectralqueamanecíacontrasuvoluntad.Noséadóndefueronapararaquellashojas,peroocupan el primer lugar en mi monumental osario de cosas valiosas perdidas.Posiblementehayansidovíctimasdel laverrap.Ahoraformanpartede labibliotecasecretadeluniverso.


Elcolectivoequivocado

MellegaunmaildeFinlandia.Esdeuncompañerodelcolegioprimario,algoasícomoKerensky.En rigor, compañero sólo seismeses,del colegiode la esquinadeTucumányAgüero,dedondemeaconsejaronretirarmeenprimergrado.Medicequeespera que lo recuerde. El padre se niega a usar computadora, y las cartas no lellegan.Sigueviviendoenelmismodepartamentode lacalleAzcuénaga. ¿Seríayotanamablederecibirunaencomiendaconfotosdelosnietos,comestiblesyalgunaotra chuchería, y llevársela al padre eremita? Por supuesto, imagino una estafa,contrabando,estupefacientes;másprobablementeunaconspiracióninternacional.DeprontorecuerdoaKerensky:caraalargada,muyflaco,buenamigo.Enunaocasión,meregalóunacajadefiguritasdelata.Fueronunascoleccionablesdecortaduración,porque te cortaban losdedos.Noeran específicamentede fútbol sino faranduleras,pero incluían también jugadores; entre otras, evoco las caricaturas de OrlandoMarconi,PipoMancerayBianchi.Todavíamepreguntocómolashacían.¿Porquémeregalóunacaja?¿Eragenerosidadolocura?

Me tomoeldíaparapensarloya lamañanasiguienteenvíoelmail aceptando.Dos semanas después me llega un aviso de cartón: debo pasar a buscar unaencomiendaporlacalleComodoroPy.Quizásmeestéesperandolapolicía.Haceunfríoconmovedor.SupongoqueenFinlandiaserátodavíapeor;poralgúnmotivomelo imagino más confortable: una cerveza roja, un fuego de leña resinosa, dinerosatisfactorio. Kerensky trabaja en el sector informático de una fábrica decomponenteselectrónicos.Lacajacasinopesaymeladieronenseguida;dospuntosa favordeKerensky.Yame advirtióque el padreno atiende el teléfono, quevayadirectamente.Medigoquesitodosalebien,mecomounshawarmaenellocalnuevodelacallePaso.Elpadreatiendeelporteroeléctricoyocurreunmilagro:lapuertacedeconlachicharra.Abrelacajadelantedemí:latasdepatédeciervo,desalmón,decangrejo;unpisapapeles,yloquepareceunseñaladorocortapapeles,demadera


también;unsobreblancoqueintuyoseránlasfotosdelosnietos.«En las vacaciones de invierno del 72», me dice don Atilio, cuando pretendo

marcharme, «tenía que ir a Retiro y de ahí a la provincia de Tucumán, a vendercordones,botones,hebillas.Eran lasnuevede lanoche.Me teníaque tomarel62.EstabaenBabia,nodabamás.Noséquécolectivome tomé.Aparecíencualquierlado.Unaseñorametocóelhombroymedijoqueahíterminabaelrecorrido.Debíatenerunpardeañosmásqueyo.Mepreguntósiteníadóndedormiryledijequeno.Leofrecípagarleconlamercadería.Mellevóaunacasa,conolorahumedad,mediovenida abajo pero amplia.Vivía con sus dos hijas: una de 22 y la otra de 20. Poralgúnmotivo,noqueríanestarsolas.Teníanunkioscoalaentradadelacasa.Nuncacaminémásdedoscuadrasalaredonda.Nisiquieraestoysegurodelnombredelacalle.Lacomidamecaíabien,Mirtaylaschicasmerespetaban,medabantodoslosgustos.Yoatendíaelkioscounpardehoras.El restoeraserelhombrede lacasa.¿Quémecontás?».

—Lohevistootrasveces—comenté.Sobre el fin de las vacaciones de invierno, un chico me trajo un paquete de

figuritasfallado:¿lasdelata,teacordás?Lehabíantocadocincochapitasiguales,deBochini.Se locambiéydejé lasquemedioenmimesitade luz.Alrededorde lascinco,amanecíconunadelasfiguritasdeBochinienlapalmadelamano.Sevequelahabíaagarradodormido:mehabíahechountajoyestabamanchadadesangre.Salídelacamadespacito,retiréunacajadefiguritasdelkioscoycaminéhastalaprimerparada de colectivo. A las ocho de la mañana estaba en el Once. Mi esposa mepreguntó que tal había estado la cosa enTucumán y le dije quemás omenos. Leregalé lacajade figuritasaFelipe,perocreoqueno lo impresioné.Nuncadejódesospechardeeseviaje.Todavíamepreguntocuáldelosdoscolectivosquetoméfueelequivocado.Nuncalecontéestahistoriaanadie.CreoquenoveoanadiedesdequesefueFelipe,enelaño87.NofuedirectoaFinlandia,primerovagóporEuropa.¿Vosaquétededicás?

—Changas—repliqué.


Laacusación

Enelaño1990larúculatodavíanosehabíaimpuesto.Yoestabacomiendounaensalada de radicheta y tomate, esperando la porción de entraña, en un restaurantesobre lacalleMontevideo,entreCorrientesySarmiento,cuandosemepresentóunmilagro, de la única especie quemeha tocado recibir: literario.Un señor, deunostreintaaños,seacercóamimesa,medijoquehabíaleídoalgunadelasfábulasqueyohabíapublicadoenunmatutino—hoyyafueradecirculación—,ypreguntósimeinteresabapublicarlasenformadelibro.

Llamaremos a mi benefactor Franz Beckenbauer, como el célebre futbolistaalemán, porque efectivamente mi posible editor era hijo de alemanes;incidentalmente, antinazis. Yo había oído hablar, por entonces, de una comunidadalemanaantinazienArgentina,deraigambreliberal.PeroBeckenbauerpertenecíaaun linaje que me era desconocido, y sobre el cual no volví a leer: alemanescomunistasantinazisenArgentina.Supadrehabía llegadoa laArgentinaenelaño1934yhechofortunacomopeleteroenMardelPlata,extendiendosusnegocios,yade diversa índole, a Buenos Aires. No era afiliado al PC argentino, pero sí uncompañero de ruta. Llamemos al padre Hans. Tanto Hans como sus hijos habíanfrecuentadoAlemaniaOriental, envínculodirecto con sus autoridades secundarias,hastaeltórridofinaldelaAlemaniacomunista.PocodespuésdelacaídadelMuro,Hanshabíafallecido,dejandoasusdoshijos,FranzeIngrid,unaimportantefortuna—enelsentidocapitalista—;yFranzhabíadecididomontarunaeditorialdepoesíay«prosasingular»,comoélmismoladefinió,enunodelospalaciosquesupadre lehabíalegadoenMardelPlata.

Yo publicaba las fábulas semanalmente, y llevaba escritas una media docena.Acordamos que en cuanto hubiera reunido unas veinte, cenaríamos en el mismorestauranteparaponderarlapublicaciónenformatolibro.

Semanalmente,también,llegabanamiescritorioeneldiariolosprimeroslibros


depoesíaquepublicabaFranz,ensuflamanteeditorialBastardilla.Ingrid,lahermana,unabeldadrubiahastaelúltimodetalle,sehabíacasadocon

unaspiranteaescritoreintelectual,Amancio,cuyaúnicaocupaciónrealeravivirdelsuegro en vida, y seguir viviéndolo luego de su muerte. Apenas Franz reveló sueditorial, Amancio descubrió su vocación de poeta. Su libro se llamaba «Amor yrevolución».Yotuveenmismanoseloriginalyespeculéque, traducidoalalemán,daría algo así como «Mi suegro me mantiene»; pero puede que mi interpretaciónestuvieraalgo influenciadapormicompletodesconocimientodeese idioma.Enunalardedesensatezquemesorprendió,Franzsenegóapublicarellibelodesucuñado.Sospecho que el libro era sólo un poco peor que algunos de los que ya habíapublicado,perolacircunstanciadequefueraelmantenidoconcamadelahermanalosuperaba.

Enuna conferencia sobre el surrealismo—yo la cubría para el diario—, enuncentroculturaldelbarriodeAlmagro,Amanciomeentrególacopiamecanografiadadesulibro,meexplicósuparentescoyafirmó:«Nomelovaapublicar.Franztrabajapara la CIA. Sé que te quiere publicar las fábulas: cuidate. Recién empezás: noarruinestucarrera».

Cuando me dijo que el cuñado trabajaba para la CIA, pensé que se refería aalgunaasociaciónde empresarios; peroprontomedesengañé:no trabajaban.TantoFranz,comoIngrid,comoAmancio,vivíandeloqueleshabíadejadoHans.AmancioevidentementesereferíaalaCentraldeInteligencianorteamericana.

El diario cerró. Perdí todo contacto con Franz Beckenbauer. Yo vivía en undepartamentosinteléfono.Pasaronlosaños.Juntélasveintefábulasylaspubliquéenformadelibro:primeroenSudamericana;despuésenAlfaguara.

Enelaño2004,una instituciónculturaldeDusseldorf,Alemania,proyectaba lapelículaElabrazopartido, yme invitó, como guionista del film, a hablar con losespectadores, con traducción simultánea. Mantuve un provechoso diálogo con lospresentes, muchos de ellos hispanoparlantes. Cuando estaba por retirarme, se meacercóFranzBeckenbauer.

HabíahuidodelaArgentinaperseguidoporlaacusacióndesucuñado.Tomandola fabulacióndeAmancio,cadapoetacuyomanuscritoera rechazadoporFranz, seabonabaa la teoríadequeFranzeraunagentede laCIA.Peroesonoera todo: lamayoríadeloseditoresindependientescobrabanporpublicarlibrosdepoesía;comoFranznocobraba,suspoetaseditados,sabiéndolorico,loconsiderabanuncapitalistay un explotador; y se sumaban a su vez a la acusación. Algunos de esos poetassugerían que sus libros vendíanmiles de ejemplares, pero que Franz, en lugar depagarles sus derechos o reeditarlos, destinaba el dinero a actividades secretas. Lepregunté por qué había elegido Dusseldorf. Respondió que Berlín le recordaba sufrustracióncon lacaídadelMuro.Sedespidióafirmandoquemilitaríahastaqueel


comunismoregresaralaAlemaniareunificada.


Celos

ElcasodeIdoFlengerquedógrabadoenlamemoriadelosvecinosdetalmodoque, cuando quiero recordar algún local o referencia espacial puntual, mi ancianointerlocutor señala:«Claro,aunacuadrade lode Ido».Lacasadecomidasde IdoquedabasobreLarrea,viniendodeLavalle,antesdellegaraCorrientes.Porentonces,lapalabra«casa»antecediendoaunproductonoeraungestodesofisticación,comopuede ser hoy ponerle a una pizzería «Casa de pizzas». Curiosamente, Gerta, suesposa—lamento tener que sugerir, a mí que me gusta castellanizar todo, que sepronuncie«Guerta»—,noparticipabaenlacocina.Eraexclusivamenteamadecasa,ydesocupada,porquenoteníanhijos.LollamaréFlengerdeaquíenmás,porqueIdopierdeenlasonoridad.Habíadosdetallessignificativosdelpersonaje,ademásdesuscelos: cuando agregó tachos de helado como postre, y el cliente pretendía elegir,Flenger admonizaba: «No se puede elegir. Toca lo que toca; yo vendo suspenso».Metía la cuchara y sacaba lo que el azar dictara. Igual eran tres gustos: dulce deleche, crema americana y frutilla. Su otro acto de fe era la creencia en la siesta:aseverabaquetodoslosproblemaspolíticos,socialesyeconómicosdelaCapitalsedebíanaquenocumplíamosconlacostumbrenorteñadedormirentrelasdosylascincodelatarde.

¿PorquécelabaFlengeraGerta?Nadaensucomportamiento,ymuchomenosensu aspecto, lo ameritaba. Como dijo Kisler: «Toda mujer tiene al menos cincominutos de atractivo en su vida, como la fama de AndyWarhol. La situación, laactitud,unhombrefueradesuscabales.Loquesea.Siempretieneunaoportunidaddeserdeseada.Gerta,no.¿RecordáscuandoelmariscalZhúkov,enplenainvasióndeBerlín,ledijoalamonjasuperioraquepodíaresponderdesussoldados,peronodeloscosacosqueveníanunoskilómetrosmásatrás?Puesbien,Gertanohubieratenidonadaque temer.Era informe,completamente faltadegracia.Nien lavoznien laspalabrasasomabaelelementodelafemineidadquejuntaamujeresconhombres.No


eraalgofísico;nielrostroteníalaculpa.Eraunpedazodepan».FlengerescuchabaunestornudoporlacalleTucumánycreíaqueeraunpiropo

paraGerta.Alguienhabíacompradozapatosnuevosysecruzabaconelmatrimonio,FlengersuponíaqueelintrusoseloshabíapuestoparaalardeardelantedeGerta.Elalmacenero le hacía un descuento al propio Flenger, y éste sospechaba que era sumododecongraciarseconGerta.ElpicodesulocurafuecuandoincrepóaltextildeLavalle y Paso, Lililbaum, diciéndole que sabía perfectamente que no habíaalmorzado porque se había pasado el mediodía pensando en Gerta. Dos detallesdefinitoriosme permiten contar esta historia con un dejo de simpatía por Flenger:jamás retó a la propia Gerta ni la hizo responsable de sus sospechas; y todos loshombresa losque reclamabaeran físicamentemáspoderososqueél.Laspersonasqueamedrentanalosmásdébilesnosonenfermossinomalvados.NoeraelcasodeFlenger.Gertanosequejaba,perounadesusprimastrajoaunsupuestoexperto.Ellicenciado—noséenqué—Yakmanofrecióunelixir:erauntermodeaguaheladaqueGertadebíavaciarenlapartetraseradelcuellodelacamisadeFlengercadavezqueésteocasionaraunescándalo.PerolapropiaGertasedeclaróincapazdeaplicarlaterapia.ElpsicoanálisisestabamásalládelaimaginacióntantodeGertacomodeFlenger,demodoquenoagregaronlaplagadeperderdineroalmalqueyadeporsípadecían.Flengerdormíareligiosamente lasiestadedosacinco;no lo inquietabanlosclientesquealmorzabantarde.LoprimeroquehacíaaldespertarerapreguntarlerespetuosamenteaGertasialguienhabíavenidoa importunarla.Denoche,Flengerno abría: no le parecía decente. «Esto es una casa de comidas», explicaba, «nouncabaret».

CuandoyolosveíapasarporlacalleTucumán,temíaquealgunavezFlengermeincrepara. Aunque yo tenía apenas once años, quizás era el único que pensaba enGerta:¿dequésecretosdispondríaesamujerenlaintimidadcomoparasoliviantardeesemodoalmarido?

¿Yaseimaginancómoterminalahistoria?Locuentoparalosqueno.Elprimerinfeliz que realmente le dirigió la palabra a Gerta, un comprador tucumano dechucherías al pormayor, se la llevó.Muchos años después, ya fallecidosGerta, eltucumano y Flenger, uno de los nietos de Gerta me contó una versión: Gerta yFlengernohabíantenidohijosporquenuncahabíanconcretadoelmatrimonio.Nienlalunademiel,nienlosdiezañosposteriores.Esaeslaúnicapartedeestahistoriaqueyonopuedoaseverar.


Labandera

Parael20dejuniode1974, losalumnosdelosgradosentre terceroyséptimo,delcolegioCornelioSaavedra,sobrelacalleSarmiento,entreCastelliyPaso,debíanpresentarenelactounabanderacolectiva,yafueraconfeccionadaoelegidaporellosmismos. Llamaré Paleque al compañero de mi curso que consiguió esa banderagigantesca,detresmetros,depaño.Nosotroséramosdetercero.Creoquesitodoslosdel curso nos hubiéramos parado uno encima de los hombros del otro, como loshermanosMalervadeCarlitosBalá,nohubiéramosempardadolabanderaenvertical.Aparentemente,elrumornuncafueconfirmado,eldestinofinaldelabanderahabíasido elMundial del 74 enAlemania, pero el padre responsable del pabellón habíahuido de la casa, y no precisamente hacia Alemania, sino hacia el barrio deVillaBallester,dondeloaguardaba,tampocounmundial,sinounamujeralgunasdécadasmenor.Comosoldadoquehuyesinhonor,habíadejadolabanderaencasa.Palequetrajo la bandera en una bolsa aparte. Eramos, estábamos seguros, los campeonesmoralesdelevento;aunquenosetrataradeunacompetencia.¿Quiénpodíapresentaruna banderamás grande, más refinada, más ondulante? Cada curso pasaría por elescenario exponiendo su bandera al público y recibiendo el aplauso respectivo.Yoestabasegurodequesepondríandepieyvitorearíancuandonostocara;casisentíaque tenía alguna responsabilidad en el prodigio que nos había regalado Paleque,aunque ni élmismo podía cobrar esa notoriedad: nuestro honor no eramás que elresultadodeunatragediasentimental.

Pero cuando llegó el momento de subir al escenario y tomar la parte que metocabadelextensopabellón,acompañados,comotodoslosdemáscursos,poreldiscodepastadelaMarchaalaBandera,mitactodescubrióqueesanoeralanuestra.Labandera de Paleque era gruesa como unamanta y amable a lasmanos; valía tantopara exponerla como para taparse. Se la sentía acolchada y cálida. Esta era unaespecie de tela de cortina vieja, áspera, irritante; hacía como ruido de tiza contra


pizarrón.Ysuextensiónnollegabaacuatroalumnos,porloquedebimosfruncirnosyasíytodolequedaronalgunostajos.APalequelecaíanlaslágrimas.

Apenasunos instantesmás tarde, con lamismamelodía, que ahoranos sonabaoprobiosa,vimosalosdequintousufructuarnuestrabandera.Loquesentíentoncessólo volví a padecerlo cuando en mi adultez descubrí algún que otro canallaplagiándome un texto. ¿Pero qué podíamos hacer? ¿Subir al escenario, romper elacto? Lo más probable era que nos mandaran a todos a dirección, y luego losmuchachosdeonceañosnosrompieranlacara.Teníamosochoaños.¿QuiénlehabíarobadolabanderaaPaleque?Algoquenomeolvidoesquelabandera teníaensuesquina derecha superior un sello que decía: «TelaresRamsés». El amor jugó otropapel en este drama. Al terminar el acto, Paleque se había dirigido al maestro denuestrocurso;unmalvadoquelehabíapegadoaalgunosalumnosynoresolviónada.La madre, recién abandonada, no tenía fuerzas para ocuparse del caso. Malena,hermanadeuncompañero,ellamismaenelquintogradoopuestoaldelladrón,tramóal lunes siguiente la estratagema de las mujeres sabias y consiguió el secreto: labanderarobadaestabatodavíadentrodelcolegio,enunarcónconllavedondelosdequintoguardabansusequiposypelotasdefútboldelcampeonatointercolegial.Estascosasno sondeundíaparaelotro:una semana tardónuestraaliadaenarreglarelplan.Elviernes28dejunio,enuncónclavesecretoenelúltimorecreodelatarde,nosanticipónuestrocontraataque:elsiguientelunes,primerodejulio,tambiénenelúltimorecreodelatarde,conseguiríaunaaudienciafurtivaconsu«enamorado»enelrecinto del arcón, en una subdivisión de la cocina colegial, retirarían una de laspelotas,yel«afortunado»lemostraríasushabilidadesenmantenerelesféricoenelaireconunpie.Debíamosestarpreparadosparairrumpirviolentamenteporlomenosdiezvaronesdenuestrogrado,recuperarraudamentelabanderayhuiralaula,enlaesperanzadequesonaraeltimbredeclasesantesdequepudierandarnosalcance.

Eseprimerode julioconcurrimosaclasedecididos,connuestraszapatillasmásvelocesyropacomando,incoherenteparaesedíalluviosoyfrío:pantalonescortos,abrigos ágiles. Se acercaba el último recreo. Los responsables del OperativoRecupero ardíamosde impaciencia, expectativay temor.Peronuestravoluntadnoshacía grandes. Llegó el timbre del último recreo, pero la célebre frase de la únicaverdad se tornó la de la última verdad de todos los seres humanos: la directoraanuncióenelpatioquedebíamosconcentrarnoscadaunoensuaulayaguardaraquenuestros padres vinieran a retirarnos; había muerto el presidente Juan DomingoPerón. Ya no recuerdo si sobrevinieron las vacaciones de invierno. Si Malena deverdad se enamoró del ladrón y abandonó nuestra patriada. Pero sí que norecuperamosesabandera.

Cuatro años después, me colé en la final de Argentina Holanda en elMonumental.Yateníadoceañosymesumergíbajounabanderaquellevabancomo


una camilla unas seis personas de apariencia confiable. Pasé los molinetes comopolizón.Antesdeerguirmeparaobservaresasplateas imponentesyquedarmedurocomoCalamaro en el Estadio Azteca, eché un vistazo a la bandera queme habíaservidoderefugio,yelsellosemanteníacomoreciénimpuesto:«TelaresRamsés».


Ladamadelosinstantes

MiamigoJuliomehabíahechoreparar,untiempoatrás,enelportemajestuosodelaseñoraPerka,ladueñadellocaldeventadematerialestalescomopapelglacé,papel afiche, plasticolas, gomas de borrar, toda la gama de marcadores, hojas derepuesto, etcétera.Ella lo llama«librería».Enalgunaocasión Juliohabía intentadodisuadirla:«¿Porqué“librería”?», la interrogó,«novendés libros.Debería llamarseutilería. Es cierto que harías intersección con alguna institución deportiva obambalina teatral, que también aplican el concepto; pero repetir la palabra utileríaparadenominarlaventadeútilesresultamuchomásatinadoqueimponerelnombrelibreríaaunsitiodondenosevenden libros».LaseñoraPerka le respondióquesemetieraensuscosas.YohabíacontribuidopocoporeselocalconoloraimportadodelacalleLarrea,apenasalgúnanilladoofotocopia,especiesenextinción.PeroJulio,quemanejaunapequeña aseguradorade supropiedad, no escatimaba excusasparafrecuentarlaparada:unresaltador,unmarcadorindeleble.Llegóacomprarcartulinasblancas, fingiendoque teníaquecapacitarvendedores.Desafiabasu imaginaciónelespectáculodeesamujertransitandoconsemejanteeleganciaellimboentrelos40y50 años, con movimientos que, según Julio, o eran rigurosamente estudiados ogenialmenteimprovisados,peroencualquiercasoparecíanespontáneosyresaltabanlabellezaporsobrelaadivinanzaacercadesufechadenacimiento.LaseñoraPerkapusoapruebalaadmiracióndeJulioconunademándemoledor:colocóbajoelvidriode su escritorio comercial el poema apócrifo Instantes, que no pocos homicidasliterariosinsistenenatribuiraJorgeLuisBorges.Enesacataratadesandeces,quizáslamáspecaminosaseahacerledeciralpobreBorgesqueselavaríamenoslosdientes.

—Escuriosocomolagentepuedearruinarhastaloquedesconoce—mecomentóJulio, y siguió—: Pero luego del fracaso de la sugerencia de «utilería» en vez de«librería»,preferícallar.Sinembargo,lasemanapasadameatacóconunmisilqueyani sus formas pudieron disimular: colocó junto a Instantes, otro poema apócrifo,


atribuidoa…GarcíaMárquez.Yono ledigoGabo.Nofuisuamigo,nisuvecino.PeroeneseatentadocontraelindefensoGarcíaMárquez,supuestasúltimaspalabras,lollaman«Gabo»ylohacendecircosascomo«Sisupieraqueestossonlosúltimosminutosqueteveo,tediría“TeQuiero”ynoasumiría,tontamente,queyalosabes».¿Quién que haya leído a García Márquez puede creer que haya escrito algosemejante?¿Quiénpuedeponerlobajoelvidriodelescritoriocentraldesulibrería,perdón,utilería?

—Nolosé—respondí—.Tododelohumanomeesajeno.PeroJulio logróestimularmicuriosidad.Demodoqueelpasadomiércolesme

obliguéaadmitirqueningunodelosbolígrafosdemioficinafuncionabany,enlugardeseguirescupiéndolosygirándolosentrompo,decidíhacerunavisitaallocaldelaseñora Perka y comprar una docena.Mi motivación secreta era pispear los falsosaforismos de García Márquez bajo el vidrio. Pero cuál no sería mi sorpresa alencontrarmeaJuliotraselescritorio,atendiendo.

—¿Quépasó?—pregunté,casiasustado.Julioseencogiódehombros,ydetalló:—Meenojé: reciénmuertoGarcíaMárquez,poníasemejantebarbaridaddebajo

delvidrio.Nomeiríadellocalhastaquenoloquitara.—Ajá—lo invité a seguir. El falso poema de GarcíaMárquez continuaba allí

juntoaInstantes.—Enfin,ladiscusiónsubiódetono.Mequisosacaraescobazos,yterminamos

besándonos.Carraspeé.—Todo fue muy rápido —cerró Julio—. Estamos viviendo juntos. Pero…—

¿Pero?—Tuve que aceptar que Instantes es de Borges; y que estas son las últimas

palabrasdeGarcíaMárquez.Lomirédemudado.Pero,poralgúnmotivo,noterminabadesorprenderme.—Loshombresnacemosderrotadosenlabatallacontralabelleza—suspiróJulio,

disponiéndoseaatenderaunnuevocliente.


Unviajeenavión

RegresabaaBuenosAiresdesdeSantiagodeChile.Micompañerodeasiento,unchicodediezaños,leíaunaAsterix:Elcombatedelosjefes.Yolahabíaleídounascincuentavecesalolargodemivida.

Elpilotoanuncióqueatravesaríamosturbulencias.Elavióncorcoveabacomounalombrizalaquelehubierancortadolacabezaylasazafatas,queestabanapuntoderepartir los sándwiches, lo dejaron para más adelante. Todavía ni siquiera habíanaparecidolosAndes.

MicompañerodeasientocerrólaAsterix,ycuandopenséquemeibaadirigirlapalabra,sepusodepieycaminóhaciaelbaño.Laazafataleindicóquevolvieraasuasiento, pero el chico hizo una finta. Busqué a sus padres con la vista, pero niadelanteniatrásparecíahabernadieacompañándolo.Regresódelbañopálidocomounpapeldecalcar.

—¿Tesentísbien?—lepregunté.Tomóasiento,seabrochóelcinturónyasintió.—¿Dóndeestántuspadres?—MimadreenSantiago—dijoelchicoabriendolaAsterix,sefijódóndehabía

dejadolahistoria,pusoeldedoparaquenoseleescaparalapágina,yagregó—:MipadremeesperaenBuenosAires.

—¿Querésquelepidamosalaazafataunapastillaparaelmareo?Hizoquenoconlacabeza,yexplicó:—Vomité.Creoquemesientomejor.—¿Temareaelmovimientodelavión?—Nonecesariamente—dijoelchico.YosabíaquelosqueleíamosAsterixpodíamosusaresetipodeexpresionesalos

diezaños:«Nonecesariamente».Ynonecesariamentesabíamosquéqueríandecir.Por verlo tan pálido y solo, finalmente terminé haciendo lo que detesto en los


demás:iniciarconversación.¡QuizásyoeraahorasupasajeroplomoyélsóloqueríaleerlaAsterix!

—¿Viajásmuchosóloenavión?—lepregunté.—Esmiprimerviajeenavión.—¡Ysólo!—dijeamododefelicitación.—MimadremedejóenelaeropuertoymipadremerecibeenBuenosAires—

medijoamododeexplicación.—Yohicemiprimerviaje enaviónconmipadre—dijepordecir algo,puesto

queloraroeraélviajandosolo,yquelomáshabitualesquelosniñosviajenenaviónconsuspadres.Demodoquemiacotaciónerabastantepoco«necesaria».

—Enesonosparecemos—medijo—.Yoestoyviajandoen aviónporprimeravez,paraverporprimeravezamipadre.

Me lo quedémirando, pero el avión semovió de talmanera queme aferré alapoyabrazosymiréeltecho.

Elchicomedijoconunacalmaextraterrenal:—Mimamámeadvirtióqueelaviónpodíamoverse.Nopasanada.—Tienetodalarazón—agregué.Nosquedamosensilenciounossegundos.—Loquemedamiedoesquemipapánoestéenelaeropuerto.—¡Perocómonovaaestar!—dije—.Sabelahora,elnúmerodevuelo…Teestá

esperando.—Sefuedecasaantesdequeyonaciera.¿Cómopuedosabersiahoravaaestar?—Vaaestar—ledije.—Esoesloquemedamiedo.Poresovomité.—Todovaasalirbien—repetí.Elchiconomecontestó.—¿QuéestápasandoenlaAsterix?—pregunté.—Le acaban de avisar al jefe que tiene que luchar contra otro galo, un galo a

favordelosromanos,yqueestáprohibidousarlapociónmágicaenesecombate.—Esosíqueesparapreocuparse.—¿Cómotellamás?—David.—Goliat—dije—.Muchogusto.Davidsonrió.—¿Quéhagosinoestámipapáesperándome?—preguntódepronto.—Seguroquevaaestar.Peroenelpeordeloscasos,leavisamosalacompañía

aérea,yellossecomunicancontumadre.Laazafatanotevaasoltarhastaquenoveaatupadre.

Nopareciómuyconvencido.—¿SupadreviveenBuenosAires?—mepreguntó.


—Mipadreyanovive—respondí.—Losientomucho—dijoelmuchachito.—Yotambién—loacompañé.—¿Hiceunapreguntaincorrecta?Respondíconunaespontáneacarcajada,ylaseñoradeadelantesediovueltapara

mirarme,talvezcreyendoquelossaltosdelaviónmehabíanvueltoloco.—No,amigomío—ledije—.LaúnicapreguntaincorrectalahaceObelixcuando

preguntasipuedetomaruntragodepoción.—¿Quélepreguntaríaustedasupadresipudieraverlounavezmás?—Creo que tengo tantas preguntas para hacerle que no sería capaz de hacerle

ninguna.Ledaríaunabrazo.Davidabriólarevistaperolacerrócomosiyanoleinteresara.—Aveces,enlosaviones,meparecequevoyaveramipadre—leconfesé—.

Porlaventanilla.Davidsonriócomosielniñofuerayo.—Escasitanterriblecomonohabervistonuncaatupadre—dijesincuidarme

demispalabras—.Saberquenovasaverlonuncamás.—¿Quiénsabe?—dijoDavid.—Enesotambiéntenésrazón—lereconocí.Ymiréporlaventanilla.


Elexperto

—Las reuniones de consorcio son la prueba irrefutable de que en el hombre elconflicto es unapulsiónmáspoderosaque la necesidaddepaz—meexplicabamiamigo Zeke—. Es una comunidad habitacional pequeñísima, los problemas sonínfimosy los factoresdepoder inexistentes: sin embargo, laspersonasgritanhastabienentradalamadrugada.Seamenazanconjuicioseinclusoconpuñetazos.¿Culpade qué sistema es esta propensión al caos violento? ¿Del capitalismo, delneoliberalismo,delsocialismoedilicio?¿Aquiénleecharemoslaculpaestavezpordesearmatarnosacausadeunapérdidadeaguaenelsótano?

—Cuandonohayunabuenasolución—comenté—,elesfuerzoseponeenbuscaraunbuenculpable.

—Pero en este caso, uno de los vecinos propuso contratar a un terapeuta deconsorcios.Unexperto.

—¿Unpsicólogo que hace terapia grupal con los integrantes del consorcio?—preguntéasombrado.

—No, no era un psicólogo. Era un experto en reuniones de consorcio. Podíaparecerunpsicólogo,usababarba,fumabapipa,erapeladoynosmirabaconcaradecomprendernos; peor aún, de comprendernosmejor que nosotrosmismos. Pero suúnico currículum eran las reuniones de consorcio. Había armonizado reuniones deconsorcioen lugares tandisímilescomoPalermo,Lugano,Devoto,VillaUrquizayParquePatricios.Eralaprimeravez,nosdijo,queatendíaunconsorcioenelOnce.

—¿Traíarecomendaciones?—No,videos.NosentregóenCDlasfilmacionesdelasreunionesdeconsorcio

enlasquehabíatrabajado.Losparticipantessecedíanlapalabra,compartíanunté,privilegiaban los arreglos ajenos antes que los propios, consideraban correctas lascuentas,seturnabanparahacersecargodelasobligacionesmásengorrosas.

—¿Actores?—intuí.


—No.No.Erancasosciertos.—¿Loconfirmaste?Zekeasintió.—Laprimeranocheque llegó IgnacioBabelanuestra reunióndeconsorcio—

siguióZeke—,loobservé,teimaginás,conprevención.Nomegustanlosvendedoresdehumo.Laprimerasesiónseríagratuita,deprueba.Demodoquenoperdíanada.Peroyateníapreparadomiveredicto:fueraelfarsante.Sinembargo,peseasupipaysu expresión, sus consejos fueron atinados. Aportó sentido común, coordinó lareunión,calmóalexaltado, invitóahablaral tímido,nadaquenopudierahacerunbuendocente.Laasamblearesultóproductiva.Peroyonopensabapagarleporeso.La verdad es que la mayoría del resto de los propietarios, tampoco. Le dijimosmuchasgraciasyadiós.Peroalareuniónsiguiente,nosmatamoscomoloschicosdeEl señorde lasmoscas.Dos inquilinos se fueron a lasmanos.Unade lasmujeresllorabapresadeunataquedenervios.LlamamosaIgnacioBabel.Regresó,noscobróel precio acordado, y las reuniones de consorcio comenzaron a fluirmaravillosamente. Lo curioso era que Babel casi no hablaba. Parecía haberlealcanzadoconlaprimerareunión.Bastabasupresenciaparaquenosmoderáramos.Avanzamosmásenesosmesesqueentodoslosañosanteriores.

—Esincreíble—lointerrumpí—.Eslaprimeravezqueescuchoqueunacharlasirveparaalgo.

—Noeralacharla—medesengañóZeke.—¿Hipnotismo?Zekenegóconlacabeza.—Yo leprometí aAdelaqueno fumaríamás—siguió—.Peroesanoche tenía

una ansiedad queme corroía. En rigor, venía sintiéndome así desde varias nochesatrás.Quizás,demasiadacalma.Subíafumaralaterraza,demadrugada.Seríanlastres.Prendíelfaso,dilaprimerapitada,yentonceslovi:elprofesorIgnacioBabelestabavaciandoelcontenidodeunbidónennuestrotanquedeagua.

Respinguéenmilugarydeclaré:—Untranquilizante.Zekeasintióyaclaró:—Porahíeraunacreaciónpropia,perofuncionaba.Nosmiramosysupimosque

el juegohabíaterminado.Elmehabíavistofumando,yolohabíavistohaciendoeldoping.Mehizoungestocomosisesacaraelsombrero,ydesaparecióenlanoche.

—¿Pordónde?—ParecióquebajabaporuncableextendidoentrelaterrazaylacalleSanLuis,

una tirolesa; pero no lo puedo asegurar.No apareció nuncamás.Dejó unmes sincobrar.Volvimosamatarnosenlasreunionesdeconsorcio:parecemosdosfaccionesde una barrabrava. Incluso con Adela discuto mucho, pero nos reencontramos.


DurantelaeraIgnacioBabel,funcionábamossólocomobuenosamigos.Estoysegurodequeeralacontraindicacióndelapócimaquelemetíaalagua,loquefuera.


Labrigadamentalista

Estavez,luegodecomprarunpaquetedeyerba,unpardeaguas,quesoypanenelminimercadochinodemibarrio,ypagarconunbilletedecien,decidíquedarmemirando al cajero hasta queme diera el vuelto.Algo tendría que salir de esa cajaregistradora,nomeiríaconlosbolsillosvacíos.Eraunduelodeconstancia.Elcajeroteníalaventajadeteneryalosojosentrecerrados,mientrasqueyodebíaesforzarmeparalograrelmismoefecto.

Entonces entró la Brigada. Uno de pelo largo y rostro pétreo, llevaba unacamiseta con el rostro de Nicolás Maduro con el letrero: «Tiemblen chavos: elprofesor Jirafalesesnuestro».Otroveníaconunacamisacoloriday remerablancadebajo; uno de anteojos, barba de días y mentón prominente, y otro flaco y altocerrabanelgrupo.

«Compañeros»,dijoeldelacamisetadeMaduro,«Vamosahoraaconcentrarnospara que bajen los precios». El cajero lo miraba con desconcierto. Incluso conprecaución.YodabaporseguroqueconocíaalgunadelastantasartesmarcialesdelPaís del Medio, pero esto no pareció arredrar al orador, que continuó: «Figarero,Polizón: ocupen la góndola del papel higiénico. Que nadie compre ni un rollo: anosotrosnonosvanadesabastecerlosoligarcas».FigareroyPolizón,queresultaronsereldecamisacoloridayelflacoalto,corrieronaocuparsuspuestosenlagóndoladelpapelhigiénico.

«Ahoranosvamosadarlamano»,meindicóelorador,yseñalóaldeanteojosybarbaparaquemedieralamano,enunaronda.Meguardélasmanosenelbolsillo,formandopartedelarondaperosincontactofísico.Eloradornofueindiferenteamigesto,peroloaceptó.Llamóalcarniceroparaquelarondafueramáspoblada.

«Todos juntos», dijo el orador, «En silencio, con toda nuestra fuerza interior,vamosahablarledesdenuestroespírituacadaunodelosproductos,paraquebajendeprecio.Alamanteca,alaleche,aldetergente,alsalame…Lesvamosahablarde


hombreaproducto,alapio,alpollo,almatambre.Bajendeprecio,bajendeprecio.Ahora,todos».

Elorador,eldementónprominente,elcarnicero,cerraronlosojos;yyolohiceamivez.Elevamosnuestrasilenciosarazón.Abrimoslosojos.Recorrílosproductos:lospreciosseguíansiendolosmismos.

«Hayalguienquenoestáhaciendolasuficientefuerza»,dijoelorador,enfocandoindudablementesumiradahaciamí.

—Loquepasaesquemivozinterioresdeunvolumenmuybajo—expliqué.—Ocurrequehaymuchos…—dijoeldementónprominente,peromemirabamí

—… que dicen que hay inflación, que los precios aumentan, son losmismos queapoyanaVidela,alaoligarquíagranaderaacaballo,alimperialismoinglésyyanqui,aGengisKhan,Atila,alosvisigodos,entoncesnopuedenniintentarconectarconlosproductosparaquebajen susprecios…Noséporqué, enelmomentoenquedijo«productos»,recordéqueenlosdíasfríosyoprefieroelmateconmiel,yquenolahabíacomprado.

—¿Alguiensabeacuántoestálamiel?—preguntédepronto.—¡Yyoquécarajoséacuántoestálamiel!—replicóeldementónprominente.—Notecalentés,Calculín—semeescapó.Unodelosdosqueestabanmontandoguardiajuntoalpapelhigiénico,seacercó

hastaeloradorycomentó:—Jefe,elpapelhigiénicosiguealmismoprecio.Nodejamosquenadielleveun

rollo,peronobaja.—¡Yavosquiéncarajotedijoqueabandonarastupuesto!—replicóelorador—.

Sondoscosascompletamentedistintas:unaeshablarconnuestravozinteriorconlosproductosparaquebajen susprecios;yotra controlar los rollosdepapelhigiénicoparaquenadieloscompreylaoligarquíanopuedadesabastecernoscomolohicieronenlapatriabolivariana.

Levantélamano.Eloradormeautorizóahablar:—¿Puedocomprarunpotedemielantesdequesubadeprecio?—Elpequeñoburguéspiensaque la inflaciónesque losprecios suban.Pero la

inflaciónesunaconstruccióncapitalista,comoelrastrioelmecano—dijoCalculín.Comonadiemeloimpedía,detodosmodoscomprémipotedemiel.Meresigné

a agregar unbilletito dediez al yaperdidode cien.Cuando abandoné el local, loscuatrointegrantesdelaBrigadamentalistasehabíanacercadoauncartóndecerealesyparecíanestarcontándolechistesenvozbaja.


Undíademayo

El pasado jueves, a las siete de lamañana, en el bar 24 hs de una estación deserviciosobrelacalleDíazVélez,desayunabaleyendounlibro,cuandounpelotazodepapelimpactóenmifrente.Interrumpílalecturaybusquéalculpable:unniñodeunos10años,quehabíaintentadoalcanzaraunaniñaquizásdeonce.Elpelotazodepapel activó un recuerdo personal, que tardé unos quince minutos en terminar deevocar por completo. ¿En qué otra circunstancia había yo recibido un pelotazo depapelenlafrenteytambiénrelacionadolateralmenteconlalectura?Permítanmeunadigresión para regresar con la respuesta: hará cosa de unmesme enteré de que laLegislaturaporteñanombróporunanimidadPersonalidadDestacadadelaCiudaddeBuenos Aires en el ámbito de la Cultura al escritor Juan Sasturain. Pues bien, elpelotazorecibidoel juevespasadomeremitíadirectamentealdíademayodehaceahora27añoscuandoentréporprimeravezalaredaccióndelarevistaFierro,enlaeditorial LaUrraca, sobre la calleVenezuela, llegando a Piedras, yme encontré aSasturainatajandopenalessentadoenunasilla.Éleraeldirectordelarevista,yyollevabamiprimeranota,mecanografiadaenunashojasprobablementemásarrugadasquelapelotaconlaqueestabanjugando.

Amis19años,misúnicosconocimientos redituableseran lospersonajesde lashistorietasquehabía leídodurantemi infanciayadolescencia:no lehabíaprestadoatenciónaningunadelasmateriasdelcolegio,nienelprimarionienelsecundario;habíafracasadoentodoslosámbitosdemivida,peroencadaunadeesasocasiones,bajo el pupitre, en absoluta soledad, en medio del desierto que era mi inútilexistencia,yomehabía leído todas lasNippurdeLagash, todas lasJackaroe, todaslasSavarese,yporesoescribíalrespecto,ysinmásreferenciasquehaberbuscadoeldomiciliodelaeditorialenunadelasrevistas,haciaallímarché,yderecepciónmeenviaronalarevistaFierro,yahí,cuandomedijeron«pase»,alentrar,Sasturainmecolocóunpelotazodepapelenlafrente,talvezinvoluntariamente;omehayapuesto


elpaseperfecto,yyoreciénahora,enlaesteladesunombramientocomociudadanoilustre, lo comprendo. ¿Qué hacía el director de la revista, sentado en una sillagiratoria,atajandolospenalesqueledisparabaneldiseñadorJuanManuelLimayelcoordinador Viruta Zalut; observados por el talentoso dibujante riojano AlfredoFlores?No podía dar una respuesta certera, pero sí supe, instantáneamente, con elgolpedelapelotadepapelenlafrente,queeseeraunodemislugaresposibles.Dejémispropiosbollosdepapel;ySasturainlesechóunvistazo.Algovioporque,antesdeatajar elpróximopenal,meprometió su lecturaymeaconsejóque llamaraa laredacciónenunasemana;coincidentemente,undíaantesdelferiadodel25demayo.

Sasturainesunescritordepoliciales.Nosoyelúnicoquelopiensa:laeditorialGallimarddeFranciahatraducidoaeseidiomasuobraManualdeperdedoresenlaSerieNegra,quizáslamásprestigiosacoleccióndepolicialesdelmundo.Yaeltítulomeresultaencantador;ylaobraensí,latrilogíadedicadaalveteranoEtchenique—unQuijoteporteño:selecueceelcerebroleyendopolicialesysemeteadetective—es uno de los mejores maridajes que se han logrado entre el policial sucionorteamericanoyBuenosAires.LaobradeSasturainesprofusayvariada:eseruditoenelgénerohistorietaydesenfadadoalahoradeescribirsobrefútbol.SuprogramatelevisivoVerparaleerfue,enmiopinión,lomejorquesehahechoenelrubrodeliteratura televisada; y todavía se lo puede disfrutar con sendos envíos, sobrehistorietaypoliciales,enelcanalEncuentro.Peroloquemesigopreguntandodesdehaceyamásdeuncuartodesigloescómohubierasobrevividoyoamis19añossiesepelotazodepapelnohubieraimpactadoenmifrenteaqueldíademayode1986.

Cuando llaméaSasturainunasemanadespués,el24demayo,medijoquemeibanapublicarlanota;yporprimeravezdesdequehabíanacidoenestastierrassentíque,aunquesólohacíaunageneraciónquemisancestroshablabanesteidioma,yoyaestaba autorizado para escribirlo, y que al día siguiente, también por primera vez,fuera de cualquier aula o acto, podría gritar junto a French y Berutti, y el puebloreunidoenelCongreso:somoslibres,somoslibres.


Lacancióneslamisma

El atardecer me había sorprendido en Palermo Hollywood. Dejaba atrás unareunióndetrabajoysabíaquecuandollegaraalOnce,aestaalturadelaño,seríadenoche.Nomeatraíalaidea:necesitabaporlomenosunahoramásdeluzsolarparabosquejarunasideas.¿Peroquépodíahacer?Caminéapasolento;indecisoentredareldíaporperdidoointentarretrasareltiempoconunabebidaespirituosa,yacometerloquetuvieraqueescribir.Sobreunacalleconnombredepaíscentroamericano,semeacercóungigante.Alcéelrostroamododepreguntaeintentéreconocerlo.EraCaciaquis,uncompañerodelcolegioprimario.LollamábamosCacique,oPatoruzú;yyaporentonceseraungigante.Diporhechoquemehabíareconocidoporquemehabíavistoalgunavezenalgúnmedio;peromepreguntóaquémededicaba.Elerainconfundible:porsualtura,yporqueteníalamismacaraquecuandoniño.

—¿Cómomereconociste?—lepregunté.Seencogiódehombrosportodarespuesta.Meinvitóatomar«unascopas».Eldestino,eseotrogigante,habíadecididopormí.Noséenquécalle,entramos

en un local: no terminé de distinguir si se trataba de un verdadero bar o una casaadaptada.PerohabíacarteleskitschdeNéstoryCristina,ydeEvitayPerón,unacaradeCámpora en papelmaché y un origami del escudo justicialista enmedio de undibujodedosniñosdeladécadadel50;tambiénunletrerofileteadodecolectivoenel que se leía: «Unidos o dominados». Caciaquis eligió una mesa que parecíareservada,ymepedíunwhiskyetiquetanegra,perometrajeronun«mojito».Lobebídetodosmodos.Unamurga,alaquenolehabíaprestadoatenciónalentrar,vestidosde rojo y con pañuelos blanquinegros alrededor del cuello, cantaba una suerte decandombequemásomenosrezaba:AyMaduroMadurito/MiqueridoNicolás/Alosyanquis dales duro/ Lamandioca gustarás / Porque Chávez te lo pide/ Porque elpueblotealzará/Lalechuzadelospueblos/¡quérevoluciónsocial!

No puedo garantizar que esa fuera la letra. Pero se parecíamucho.No soy un


expertoenmurga,ymiritmoloperdíalnacer.Digamosqueesunrecuerdoamano.Elmojito tampoco colaboraba. Caciaquisme explicó que acababa de encontrar supuestoenelproyectonacionalypopular;másprecisamente,lailusióndeunpuestoen el Estado. Todavía no había elegido si en una compañía aérea o petrolera. Lepregunté cuál era su experiencia en cualquiera de esos dos rubros y volvió aencogerse de hombros como cuando le pregunté cómome había reconocido.Notéque, al hablar, Caciaquis, que hasta donde yo sabía había sido un niño no muydestacadodelaclasemedia,secomíalaseses.Perolohacíaadrede.Idénticoademánverbal repetían los muchachos y muchachas, algunos ya a punto de entrar en lamedianía,deunamesaendiagonal a lanuestra,quecompetíanenvolumencon lamurga.

AyMaduritoMaduro/Comandanteredivivo/esdeFideltucamino/ybermellónelfuturo.

Noséquélehabíanpuestoalmojito,peroesofueloqueescuché.Losiguientequeescuché, fueaunode losde lamesadiagonal,debarbaycabellohirsuto,queabrazadoalachicamásjovenybonitadelasala,meespetó:

—¡Aprendan a cantar con el pueblo!—yme señaló los carteles alusivos a losañoscincuenta.

Noséaquiénsereferíaconelplural.Yoestabasolo.Apenassilomiré,ytratédeseguirconversandoconCaciaquis.

Otrogrupomusical,reciénllegado,estosconguitarrasyloqueparecíauntecladoportátil,ocupósulugarenunamesavacía;aparentementealaesperadereemplazaralamurga.

AyMaduroMadurazo/Nicoláshéroepreclaro/Tuinteligenciaesunfaro/yquéprofundoestuabrazo.

Alhombre,madurodeedad,acompañadodelamuchacha,meparecequenolegustómiindiferencia.Separóencimadelamesa,consunoviay,acoroconelresto,comenzaronacantarunacanciónencontradelosperiodistasengeneral.Laúltimaestrofaconteníaunversodecarácterprocaz.Yaelbulliciohacíaimposiblecualquierconversación.Mepusedepie,dejé laplataparapagarmisdosmojitos—no fueracosadequeCaciaquisnoconsiguieraalgunodelosdospuestosenelEstadoantesdeterminar la noche y se tuviera que quedar a lavar los platos—, me acerqué a losmúsicosreciénllegadosylespedí:—ToquenLaMarsellesa.

Losmúsicosmemirarondubitativos.—LaMarsellesa—repetí,alzandolavoz.—¿Qué es La Marsellesa? —me preguntó por fin el más joven. Pero el que

parecíaelvocalistalehizoungestodequenomehablara.Cuandosalí,yaeradenoche.Lossonidosentrecruzadosmeacompañaronhasta

laavenidaCórdoba.


Veoperfectamente

Recientemente,pormotivoslaborales,enviéunlibrodesdeelbarriodeOncealbarriodeBelgrano.Elremiseroacargodeloperativomepresentóunafacturadonde,aparentemente, constaba el libro a transportar, y el precio del viaje y la entrega.Seguramente por su letra ininteligible, no fui capaz de deducir la descripción delobjeto ni la cifra. Cuando el remisero me lo aclaró, mientras le pagaba, agregó:«Usteddeberíausarlentes».Lodejéirporquenoqueríademorarelenvío.Pero,porsupuesto,eseremiseronopodíaestarmásequivocado.Apenassitengo46años,aúnmefaltandiezoquinceparacumplircincuenta.¿Porquéhabríadenecesitarlentes?Veoperfectamente.Esciertoquemisasesoresde imagenmehan recomendado loslentesporque,aducen,repararíanmicapacidadlectorayreduciríanmiaparienciadeinútil.Nonecesitoningunareparación,yelaspectodemisasesoresdeimageneselmejorconsejosobreloquenosedebehacerenningunacircunstancia.Sospechoqueenelcampo,dondecadabriznadepastooelsurcodeunahojarepresentanunapistaparaubicarse;oenlascadenasmontañosas,dondeelbaqueanoseencuentraobligadoadistinguirformasrocosascomoelMapacheCanijooelCoyoteFrustrado,lavistade lince, superlativa y aguda, resulta imprescindible. Pero yo no me muevo deBuenosAires,ysiemprepercibolomismo:deCallaoparaPueyrredón,disminuyeelbochinche; de Callao hacia el Obelisco, aumenta; y el monumento porteño es uncentro de referencia ineludible.El hecho de que el fin de semana pasadome hayaconfundidoelObeliscoconlaPirámidedeMayo,noesporcausadeunadisminuciónvisual, sino por la inercia del mes; todo parece referirse al Mayo de nuestrarevoluciónydelpoemadeMiguelHernández.

Loslibrosquemecomproloshacencadavezdeletramáschica,evidentementeporelasuntodel libroelectrónico—aunquenoséquetendráqueverunacosaconotra—. No voy a andar comprándome lentes por el hecho de que las editorialesdecidieronalunísonopublicarsustextosenletrasdiminutas.


Elprimerviernesdemayo,enlaFeriadelLibro,metrajeronunejemplar,ysólodespuésdehaberestampadomirúbrica,elsupuestolectormeaclaróquenomepedíauna firma, sólo me mostraba el título que acababa de auto publicarse. Le pedídisculpasylepreguntéporqué,yaqueélmismoselopublicaba,utilizabaunaletratanpequeña.Merepitióelabsurdoargumentodelremisero.Comonadameapurabaenestecaso,pudereplicar:«Veoperfectamente».Dehecho,descifréalaperfecciónsusonrisairónicamientrassealejaba.

Las personas que nos rodean, por lo general malvadas omaliciosas, tienden aapurarse en decretar nuestra decrepitud, en particular la miopía o la amnesia. Elmundo es un lugar aburrido y caro; burlarse de un sujeto canoso es uno de losentretenimientos más baratos y efectivos. Pero conmigo fracasan, porque yo veoperfectamente. ¿En qué momento un hombre debería usar lentes? Supongo quecuando se los receta un oftalmólogo, de otromodo se estaría automedicando, y seocasionaría un daño infinitamente peor que el de lamiopía, aún cuando su visiónfuerabuenagraciasaloslentes,inclusosinofueratanbuenacomolamía,queveoperfectamente.Peroparaquéhabríayoderobarlepartedesupreciosotiempoaunoftalmólogo, ocupados como están con verdaderos casos de personas visualmentedisminuidas. ¿Qué le voy a decir, que señalé el letrero de «frutilla» pensando quedecía«maracuyá»enlaheladería?Esasnimiedadesnotienenningunarelaciónconlacapacidadvisual.Tampocohaberconfundidoalheladeroconunalbañil: losdossevestíandeunmodobastanteparecido.

Elúnico síntomaque realmentemepreocupó fue el episodiodel supermercadochino.Meapersonéconunbilletedecien,compréunpaquetedeyerba,aguamineralypanlactal,ynomedieronvuelto.Comoelcajeromemirabaimpasible, leaclaréqueyoqueríayerbamateynode la legalizada.Peroelseñor insistióenqueyerbamate era lo que me había vendido. ¿Le habría dado un billete de veinte? No, noocultaba mi billete de cien. En rigor, me lo mostró, explicando que eso era todo.Quizásnosetratedemiopía,sinodeunproblemamuchomásgravedepercepción.Quiénsabe,talvez,aunqueveaperfectamente,preciselentesdespuésdetodo.


EnlaFeria

FueunademisprimeraspresentacionesenlaFeriadelLibro.Quizáslaprimera.Dialogaría con un presentador acerca de mi novela juvenil. El presentador medemostróanimadversión,precisamente,desdequenospresentaron.Eraunhombredeunos cincuenta años y su primera pregunta personal, antes de comenzar, fue: «¿Ycómohicisteparaquetepublicaranlanovela?».Yanomeacuerdoquélerespondí.Perosírecuerdoalatotalidaddelosasistentesalareunión.Mipúblicosecomponíadeunaspocaspersonasextraviadas:unaseñoraconunabolsadelsupermercado,quesepasóeltiemporetirandoyvolviendoacolocarlosproductos;unseñortuertoqueparecíamirarmeconunojocompletamenteblancoydesatendermeconelsano;unamujeralta,deunossesentaaños,depelorubiocorto,ataviadaconunsobretododecuerocomounespía;ydoshombresmuyparecidos,consendasfranjasdepeloaloscostadosycalvacomosendero.Cerrabalatroupeunanciano,alfondo,deunatribuqueyaporentoncesyoconocía:losquevanalaspresentacionesadormir.

Laespíaalemana—comolallaméenmifuerointerno—,mantuvodurantetodala presentación el sorprendente hábito de hablar al mismo tiempo que yo. Deboreconocer que sus palabras estaban relacionadas con las mías; pero cuando,amablemente,notandosudeseodeparticipar,lainvitéconun:«Dígame,señora,¿quédeseapreguntar?».Respondió:«Nada,nada».Yyanovolvióahablar.Elpresentador,evidentemente, no había leído mi novela. Y, sutilmente, me pareció intuir que suvocación final era quenadiemás la leyera.Enfoquémi atención en el ancianodelfondo:verloadormecersemeproducíaciertobienestar.Delosqueestabanallí,eraelúnicoquehabíaarribadoconunfinpreciso,yyopodíacolaborarensuconsecución.Las preguntas eran genéricas pero insensatas. Lamentablemente, me entraron unasimponderables ganas de orinar. Con los nervios del principio, me había bebidoíntegra la jarradeagua.Yodesconocíacuáleraelprotocoloenestoscasos,¿podíainterrumpirparairalbaño?Tambiénsabíaquenibienhicieraunapausa,elpúblico


aprovecharía para huir. Excepto el anciano, al que simplemente echarían. Yo medebía a ese socio de Morfeo. Pero atiné a un movimiento desesperado: dejé laresponsabilidadenmanosdelpresentador—alegóricamentehablando—,escribiendoen un papel, en lunfardo, la urgente circunstancia que estaba padeciendo. Elpresentadormiróelpapelqueledeslicéymereplicóvocalizandoenmudo:«Notrajelosanteojos».

Elpresentador,mientrashacíaunbolloconelpapeldemimensaje,mepreguntó,yoyadiríaqueconcrueldad,quérelaciónhabíaentreminovelayelDoctorFaustodeThomasMann.Yonohabía leídoentonces lanovela,ni lahe leídoahora;perosospechaba que no había la menor relación. Sin embargo, en cuanto terminó deformular lapregunta,ocurrierondoscosas: laprimera fuequepresenciéel instanteexactoenelqueel anciano sedormía.Y laotra,unprodigio: empecéahablardeldoctor Fausto como si lo hubiera leído.Yo no recordaba siquiera haberlo hojeado,peromesalíaunacataratadepalabrasrelacionadasconellibroysuconexiónconmipropianovela.Mencionépersonajes,situaciones,escenarios.Milagrosamente,semepasaronlasganasdeorinar;atalpuntoquepenséquehabíaocurridolopeor.Perono,sólosehabíandesvanecido.Yyonoparabadehablardeldoctor«Faustus».

Viendoquesuintentodeincomodarmehabíafracasado,elpresentadorrealizóunacto queme sigue pareciendo hoy tan escalofriante como aquel anochecer: con elbolloquehabíahechoconelmensaje,leapuntóalanciano,ylodespertóconelgolpedel proyectil de papel en la frente. El anciano abrió los ojos como si la Muertehubiera venido a buscarlo. Inmediatamente, olvidé cualquier dato referente a lanovela de Thomas Mann, y las terribles ganas de orinar regresaron aún másacuciantes. Di por terminada la presentación, quince minutos antes de la horapautada.Nomedespedídelpresentador.Ysinohubieratenidoquesalircorriendo,me habría dedicado a preguntarle al anciano qué clase de telepatía me habíaimpartido. Pero nunca más lo volví a ver. Aunque no pierdo la esperanza de aencontrarloalgunavezenunacto,enlacorrienteFeria,porejemplo.


Lalista

—¿Quedastealgunavezenganchadoenunalistademailsdegentedesconocida?—mepreguntómiamigoKarp.

Nolosé—repliqué—.Cuandomellegaunmailconmásdeunapersona,loborroautomáticamente.

—A principios demarzo comencé a recibirmails invitándome a un partido defútbolcinco,enunacanchadePaternal,departedepersonasquenosabíaquiéneseran.Quizásungrupodesamaritanosqueinvitanasolitariosa jugaralfútbol.UnaONG:fútbolparasolos.No,no.Eraevidentequesetratabadeungrupoquesereuníaperiódicamentea jugaral fútbol;ysupusequealgunodeellos teníaalgúncontactoconmigo,laboral,ocasual;demodoqueaparecíenlalista.

—¿Reconocistealgúnnombre?—No.Peromuchosusabanalias.Nofuielúnicocasodeaparicióninvoluntaria,

porqueprontomenudearonlosmailsdehombresymujeresquesequejabandeestarrecibiendosemanalmenteesainvitaciónajugaralfútbol.«Porfavor,sáquenmedelalista».«Yalesdijecuatroveces:soymujer,nojuegoalfútbol».«Estoesunafaltaderespeto:¿quiénmepusoenestalista?».Notardaronenllegarlosinsultos.Peroamínomepareciómalqueme invitarana jugaral fútbol.Nomeenviabanunmensajeproselitista,nimepedíanplata,nime sugerían la conversiónaunanueva religión.Sólome invitaban a jugar al fútbol.Era una confusión, sí, pero benigna. ¿Por quécorregirlos?Nisiquieraborrabatodoslosmails:algunasnochesdefindesemana,sino había conseguido nada,me abría uno de esosmails errados yme decía, comoCharlyGarcía:«Alguienenelmundopiensaenmí,aunquenosepaquiénsoy».Lasinvitaciones a jugar al fútbol los jueves se me hicieron parte de mis relacionessociales.

—Perosivosnotenésrelacionessociales…—interrumpí.—Vostampoco,nisiquieraporequivocación.


—Correcto.Peroyonodigoquealgoes«parte»demis relacionessociales.Entodocasodiría:«Eramiúnicarelaciónsocial».

—Estábien,estábien.Eramiúnicarelaciónsocial.—Creoquealúltimobarmitzváquemeinvitaronfuealmío—mesolidaricé.—Perounjuevesespecialmentedeprimente,medije:«¿Yporquéno?».Mepuse

lostrescuartos,porqueloscortossonparajóvenes; lasmedias, lasviejaszapatillasdechutearysalíparalacanchadelacalleDarwin.Fuicaminando.Busquélacanchacongentedemigeneración;allídebíanestarElChino,Genaro,Barbazul,Canibaro,Marciano…Todoslosmuchachosquedurantemesesmeinvitaron.Quésorpresalesibaadar.Erancincocanchas.

—¿Ysinotedejabanjugar?—interrumpínuevamente.—Ni lo consideré. Me dejarían jugar. Había leído sus comentarios, sus

intercambios. Eran gente buena. Generosa. Pero no estaban. Los llamé por susapodos,porsusnombres,porsuslatiguillos.Nada.Enningunadelascincocanchasestabamigente.Meinvitarondeunpartidocualquierayacepté.

—Porlomenosjugaste—apunté.—Cuando regresé a casa, la habían desvalijado. Se llevaron el televisor, la

computadora,elDVD,ahorrosnotengo.Lascosassevuelvenacomprar;teníabackup,milagrosamente.Perolasensacióndeintrusión,deinseguridad,eshorrible.

Quedémudoduranteunosinstantes.Karpretomó:—¿Fueunatrampa?¿Fuiunestúpidoenirajugaralfútbol?—Creoquefueunatrampa—opiné—.Peronoquehayassidounestúpidoenira

jugar al fútbol. Te comportaste como un buen hombre. No podías saber que teenfrentabasaloscanallas.Participaste,unavezmás,enlaeternaluchaentreelbienyelmal.Elpartidoquejugaste,eramuchomástrascendentedeloqueimaginabas.

—¿Pero quién puede dedicar semejante cantidad de tiempo, creatividad, tesón,sóloparaentrarenunacasaajenayrobarunpardeartefactos?Lamismainventiva,aplicadaaunfinrentableylegal,podríahaberlesdadomuchomásrédito.

—Esque supropósito,másque adquirir ganancias, eshacer elmal.Por eso eldiablo nos resulta caricaturesco, paródico, incluso cómico, siempre inverosímil,porque no nos podemos imaginar nada peor ni más malvado que un ser humano.Mientrasquela ideadeDiosesmásprobable,por lofácilquees imaginarnosalgomejor.Encualquiercaso,paraseguircreyendoenelBien,amímealcanzaconquehayasidoajugaralfútbol.


LaremeradelChe

«Paramiscincuentaaños,mihijameregalóunaremeradelCheGuevara»,medijo mi amigo Gofe. «Ella tiene 25 años, y varias veces usó la remera del CheGuevara.Amínuncamegustó,pero…lausabaella.Quévoyahacer.Yaesgrande.Peroquemelaregaleamí…paramiscincuentaaños,amí.Nolopudeaguantar.Medescontrolé. Le pregunté si sabía de qué trabajaba el Che Guevara. Me dijo quetrabajabade revolucionario.Yocontestéqueesonoeraun trabajo.Queenalgunasocasiones,encontadasocasiones,esunaimposicióndelascircunstancias,undestinofataloinevitable,peronountrabajo.Loshombresymujerestrabajandemaestros,decontadores, de mecánicos, de basureros; no de revolucionarios, eso es unacircunstanciaexcepcional,nountrabajo.Yyotengolapersistentesospechadequeelquesedefinecomorevolucionario,másquetrabajardeeso,esalguienaquiennolegustatrabajar.Merefieroalevantarsealasseisdelamañana,llevaratushijosalaescuela,pagarlaobrasocial,pagarlosimpuestos,yademásnorobar,nomentirynomatar. Porque incidentalmente el CheGuevara eramédico, peromatómuchamásgentedelaquesalvó.¿Yparaquélosmató?EnCuba,ayudóaCastroaimponerladictadura más duradera del mundo de habla hispana. Abolieron por completo lalibertad de expresión. Encarcelaron a cuando disidente osó alzar la cabeza.Persiguieronaloshomosexualesylosencerraronencamposde“reeducación”.¡Losencerraron en campos de reeducación! Le pedí que se lo cuente a sus amigos quefestejanlaleydematrimonioigualitarioconlaremeradelCheGüevada,porqueyolollamoelCheGüevada,elimpulsordelhombrehuevo.Porqueyoviajéenel97aesaisla, y nunca vi a tanta gente haciendo huevo como la que vi en el centro de LaHabana. No tenían trabajo, no sabían qué hacer, salvo venderme ron barato conetiquetafalsa.Ylaprostitución…habíaescuchadotodamividaqueduranteBatistaLaHabanaeraunprostíbulogigante.Ynolodiscuto.Batistaeraundictador.PerolosCastrotambiénsondictadores,yenel97LaHabanaeralaciudadconmayoroferta


callejera de prostitución que yo haya visto en mi vida. No te miento, no soy unfanático,teestoydandountestimoniovivencial.Peroloquelerecalquéamihijaesque con el Che Guevara vivo, hasta la mitad de los 60, Castro y su cohorteencerrabanaloshomosexualesencamposdereeducación.Entoncesnomefestejeselmatrimonio igualitario con la remera del Che Guevara. Ponete una remera deSomerset Maugham; de Oscar Wilde, si querés. Pero no te pongas la del CheGuevara.Porhoyno,hacemeesefavor.Ynomelaregalesamí,porqueyosoyunpobreinfelizquenosaleamatarnadie,niseprosternaanteMao,nihacetabletearlasametralladoras,ni legustaquehayadoso tresVietnam.YoprefieroMardelPlata.Doso tresMardelPlata;enverano,preferentemente.YonoséquéhabráhechoelCheGüevadaporvos,ledijeaSofi,peroyomelevantétodoslosdíasdetuprimarioysecundarioparallevartealcolegio,tepaguélaobrasocial,lascomidas,lavivienda,tellevéytetrajedelosbailes,soportéatusnovios,ytecompréundepartamento.Nomequedóunmango.Tumadremecagaaputeadasporquenofuicapazdeahorrarnada.Perosobrevivíalosnoventaconelnegociotextil,yquizástushijoslopuedancontinuar,porquevospreferíslascienciasinexactas;noséexactamenteloquehacés.Te respeto. Te banco.Vas a poder contar conmigo siempre. Pero nome regales laremeradelCheGuevara.Porqueelhéroesoyyo.Yomelabanquécincuentaañoseneste país, sin robar y sinmentir.Y te puedo asegurar queno fue fácil.Y te puedoasegurarquenoesfácil.Poreso,queridahija,miregaloparamiscincuentaañosesquetepongasunaremeraconmicara.Gofesobreviviócincuentaaños.Mentimequesoy tu héroe parami cumpleaños. Porque salir amatar gente en el Congo, ¿sabésqué?,esmásdivertidoquelevantarsetodoslosdíasalasseisycuidaratuspropioshijos.Hayqueversial finaldecuentaselgransacrificiono lohicimos lospobresdiablos que elegimos vivir en paz y honestamente, y que uno de los grandesproblemasdelCheGuevaray susacólitoseraquenosoportaban lavidacotidiana.Todavíanoestátododichoalrespecto.Perohastaqueloterminededescubrir,parami cumpleaños número cincuenta ponete una remera con mi cara. Si querés, mepodesponer:“Hastalavictoriadevezencuando”.O“Nosiemprederrotas”».

—¿Yellaquétedijo?—inserté,dificultosamente,unapregunta.—Creoque,porunavez,logrédejarlapensando—cerróreflexivamenteGofe.


Eltestigo

Enelotoñode1975,EfraínSakmanseausentóduranteunasemanadesucasa.EraescribanoenunestudiojurídicodelacalleLavalle,enTribunales,yvivíaenelOnce.Nisiquieradijoqueibaacomprarcigarrillos.Nuncahesidoprivilegiadoporlasensibilidadparapercibiralgoespecialencadaestacióndelaño.Conozcolaobrademúsicos,pintoresyescritoresqueensalzanlaprimavera,enseñanlastinieblasdelinviernoopresentancomounaredenciónelverano.Enmiopinión,elmejorlibrodeStephenKing es precisamenteLas cuatro estaciones. Pero yo he sido siempre unnegadoparaesteasunto.Noobstante,meacuerdocomosifuerahoydelodeprimentequemeparecióaquelotoñode1975;lasensacióndequeEfraínsehabíaesfumadoenel aire comounamásde lashojasmuertas, que elmundo sehabíavuelto amarilloporquelefaltabaunhombre,ylamiradaresecadesuesposa,Amalia.LosSakmanno tenían hijos. Efraín era un hombre erudito y bonachón; y Amalia una esposadevota.Noerantiemposamablesparadesaparecerdecasa.¿Cuántosañostendríaél?Quizás laedadqueyo tengohoy.Peroenel recuerdomeparecemuchomásviejo;comoparecentodaslascosasenelotoño.Poralgúnmotivo,elinvierno,consufríodestemplado, tiene una energía nueva, aunque maliciosa; el otoño es erosión ysenectud.

Cuando un lugar común dice la verdad, yo creo que no haymás remedio querepetirlo. Lo mismo con un argumento consabido, si sucede en la realidad. A suregreso, Efraín argumentó que había sido abducido por extraterrestres. 48 horasdespuésdesudesapariciónlohabíabuscadolapolicía;yaseestabanpreparandolosavisos para poner en los grandes diarios, y había salido en elMundo Israelita. Sehabían recorridohospitalesymanicomios.Pero reapareciópor suspropiosmedios,algomásdelgado,ycontóquelohabíancapturadoconunrayodeluz,detrásdeeseárbolgigantequehayenPlazaLavalle.¿Cómonadiemáshabíavistoelplatovoladornilaabducción?Efraínnopodíaexplicarlo.Pero,comoescribanopúblico,testificaba


que aquello era lo que había ocurrido, y estaba dispuesto a firmarlo, poniendo enjuegosucarrera,frentealasautoridadesquecorrespondieran.LaúnicaautoridadalrespectoeraAmalia,quenolodejóvolveracasa.YanorecuerdodedóndesaliólapensiónadondefueapararEfraín;perosíelpequeñolocalquealquilóporunatardeparadarsuconferencia:enTucumányJunín,sobreTucumán,alladodelapanadería.

«EfraínSakman:testigodeotromundo.Conferenciavivencial».Laanuncióconunmesdeanticipación.Regresóasutrabajo.Habíaunmurmullo

enelbarriocomodebehaberhabidoalospiesdelMonteSinaícuandoMoisésestabaapuntodebajarconlastablasdelaLey.Además,alcaminarsepisabanhojassecas,yelcrujirparecíamásmurmullo.Quincedíasantesdelaconferencia,AmaliadecidióqueimpedirelridículoeramásimportantequemantenerladignidadyfueabuscaraEfraín,adecirlequeloperdonabayqueacabaraconaquellaabsurdapatrañaque,afaltadehijos,avergonzaríaasusancestros,debenditamemoria,ensustumbas.PeroEfraínsemantuvoensus trece,yquincedíasmás tardeseapersonóen lapequeñaoficinaalacalleparabrindartestimonio.Elsalónsellenó,incluyéndome,contodomi grado. Fuimos directo después de la escuela, sin siquiera pasar amerendar. Laentradaeralibreygratuita.Rejuvenecidaporlavergüenza,Amaliasehizopresentepero no se quiso sentar, por más que la totalidad de los hombres del público lecedieronlasilla.

Efraín narró la vida en laOtraMitad.Más de cienmil años atrás, laTierra sehabía partido en dos; y quienes lo habían abducido eran los habitantes de la OtraMitad. Más avanzados que nosotros, nuestros primos lo habían elegido paraanunciarnosque,cuandoloconsideraranprudente,secomunicarían.Porahoratemíanqueelencuentronospusieraagresivos,ysehabíanlimitadoacontactarconEfraín,por considerarlo uno de los pocos seres inofensivos de nuestro planeta. El propioEfraínnodudóenadmitirquelodeinofensivopodíaquererdecirfaltadecarácter.En la otramitad de laTierra no había ansiedad nimalos entendidos, ni peleas. Elclima era continuamente benigno, manejado por los habitantes con su avanzadatecnología.Losniñosibansolosalaescuela.NonoshabíanexpulsadodelParaíso,leexplicaron,eralapropiaTierra;perolosdenuestramitadsimplementenohabíamosaprendidoacomportarnos.Amalialointerrumpióenestepuntoylepreguntóconlasequedaddelotoño:

—¿Yporquévolviste?—Porquenoestabasvos—replicóalinstanteEfraín.


Casadeempeños

El señor Marco poseía una capacidad que para mí es un talento: sabía hacernegocios.Amenudoheoídorepetirlafrase,creoquedeBalzac,segúnlacualdetrásdeunagranfortunaseescondeungrancrimen.Peromeparecemásunadeclaraciónde resentimiento que de agudeza. En las democracias liberales, detrás de grandesfortunas puede haber exclusivamente ingenio, trabajo o azar. Aunque mi únicasabiduría respecto de los negocios es reconocer mi ignorancia para ejecutarlos, laenvidianomeobliga ahablarmaldequieneshan resultadoexitosos enesas lides.Marcopertenecíaaeseselectoequipo.Lohabíavistomuchasvecesdurantemibreveestadía en el barrio de Almagro, pero nos conocimos cuando le llevé mi últimamáquinadeescribir,elmismodíaenquepasabaaretirar(porotrolocal)miprimeracomputadora,conlaideaderecuperarlamáquinamásadelante.Setomósutiempoparaobservar lamáquina,ymepreguntó aquémededicaba.Confeséque escribíapara una revista. El señorMarco llevó lamáquina para el interior de su depósito,detrás de una reja como de jaula de monos. Al fondo, se apilaban jarrones,ventiladores, televisores, joyas, libros, percheros. Parecían cosas que se hubierancontagiadounasotraselolvido.Miréamimaquinacomosifueralamascotaqueyonunca había tenido: ¿estaría bien allí, alguien la usaría, extrañaría el ritmo demismanos,elcalordemitazacachadadecaféinstantáneo?ElseñorMarcomeextendióeldineroy,mientrasyolocontaba,agregó:

—Tambiénlepuedocontarunahistoria,siquiere.Guardéeldineroenelbolsilloyasentí.—Yopagosegúnlahistoriadecadacosa.Ojo,noesquemelacuenten,comote

lavoyacontaryoahora.Perosegún lacaradel individuo,sécuántovalor tieneelobjeto queme trae. Por cuánto es capaz de desprenderse y quién realmente no seanimaráavenderlo.Lomismoalahoradevender:estáelobsesivoqueescapazdedarlotodoporunacajavacíadehabanos,yotroquelatiraríalabasura.Elpreciodel


oroestápredeterminado.Mitrabajoesleerenlosojosdelclientecuántovaleloquequiere,y cuántoquierepor loqueyanonecesita.Nunca fui coleccionista, ni sentíespecialinterésporconservarobjetos.Minegocioesquelosobjetosvayanyvengan.Peroenlaescuelaprimarialleguéaformarunaflotademediadocenadeautitos.Notevoyadecirqueme interesaranenparticular; simplemente losvalorabacomounentretenimiento. Los hubiera vendido a buen precio, llegado el caso. Pero me losquitóunamaestra.Mintióquehabíaestadojugandoconlosautitosenelaula,durantela clase.Protestéynomeprestó atención.Mimadre fue ahablar con ladirectora,pero respetaron la versión de la maestra. Lamaestra debía ajustarse a su versión,porqueahorayanoleibasólolaflotilladeautitos,sinoelpuesto.Sequedóconlosautitos y amíme cambiaronde colegio al año siguiente.Hará cosadeun año, unsujetodemiedadvinoaofrecermelaflotilladeautitos.

Respinguéenel lugarypenséconmelancolíaqueesahistoriaeraparacontarlaconmimáquinadeescribir.

—¿Cómosupoqueeranlosmismos?—preguntéestúpidamente.—Sóloolvidamosloqueabandonamos.Nuncaloquenosarrebatan—respondió

Marco.Y continuó—:Lepregunté cuántoquería;medijo una cifra que, para esosautitos,eraelevada.Evidentemente,porunacasualidad,lamaestramehabíaubicado,ymandabaunmensajero,suponiendoloqueparamívalíaesaflotilla.Leadvertíqueyonocomprabacosas robadas.Elmuchacho tratóde fingirquenosabíadequé lehablaba.Perolodesafié:«¿Soselnieto?».«Elsobrino»,admitió.

—Pudohaberrecibidolosautitosynopagarlenadaacambio—comenté.—Porsupuesto—aceptóMarco—.Lopensé.Pero…¿paraquéqueríaahoralos

autitos?Yolosqueríaentonces,parajugarenlosrecreos.Y,aunquenoconcebíaotravenganzamásquedarporterminadoelasunto,nopudeevitarpensarqueyohubierasidoelúnicocompradorcapazdepagarlealgoporesosseisautitosusados.Senotabaladesesperaciónenlacaradelmuchacho.Cuántonecesitabanesepardebilletes.Losautitosyanoleservíanparanada.Niaellaniasusobrino.Delrobo,sóloleshabíaquedadoelrobo.

—Esunamanerademasiadooptimistadeverlo—reflexioné.—Unamoralejafueradelugarpuedesonarpretenciosa—replicóMarco—.Pero

evitarlacuandocuaja,también.


Elamigodiscreto

—Tratédepasareste findesemana infinitoenelcine—meconfesómiamigoLanseni—.Enrigor,desdemiinfancia,hetratadodepasarlamayorpartedemividaenelcine.Losjudíos…¿porquénocreenenlaresurrección?

—Ciertas corrientes del judaísmo sugieren que, cuando llegue el Mesías, losmuertosse levantarándesus tumbas,mejorados.Personalmente,yosaqué ticketdeidasola.Vivirpuedellegararesultarsimpático,peronosésitantocomopararepetir.

—Entre los cinco y los trece años—comentó Lanseni—…En rigor, desde laprimeravezquefuialcine,aloscincoaños,supusequelassalasdecineeranelsitiodondesereuníanlosmuertos.Noteníaclarosiallíquedabanportodalaeternidadosierasimplementeunlugardeconcentracióninicialpara luegoserdistribuidospordistintossitios,nonecesariamenteenlossiempremencionadosInfierno,PurgatorioyParaíso.Nuncacreí,nisiquieraen la infancia,enningunodeesosdestinos.Perosíestababastantesegurodequelosmuertossecongregabanenelcine.Algunosdelosespectadores, igual quemimadre,mi padre y yo, estábamos vivos; el resto de losespectadoressóloloparecían.¿Aquésepareceunmuerto,despuésdetodo?Sihayalgunaotravida, ¿cuál es ladiferencia entreunmuertoyunvivo?Todosmiran lamisma película. Pero los vivos pueden entrar y salir cuando quieren del cine; losmuertosno tienenelección.A loscatorceaños,dejédecreerquehubieraotravidadespuésdelamuerte.Perounonuncadejadecreerenlasprimerascosasquecreyóen su vida. Nos enamoramos y desenamoramos, asumimos posiciones y lasolvidamos,peronuncadejamosdecreerenloprimeroenquecreímos,esacreenciaquenadienosenseñó,alaquenadienosobligó,alaquesólollegamospormediodenuestrapropiaintuición,ensilencio,ysincompartirlaconnadie,portemoraquenostomenporlocos…enfin…¿TeacordásdeSupino?

—¿El redactor de Turf?—rememoré—. Por supuesto. No sólo lo recuerdo, loextraño. Nunca fuimos amigos, pero en aquel diario era uno de mis pocos


interlocutores.Yencontrármelopor lacalleCorrientessiempreeraunaalegríaparamí.Sabíadetango,eradiscreto,buenapersona.Meenterédesumuertevariosañosdespuésdequesucediera.

—Bueno,fuiaunodeesoscinesdenachosconqueso.Másparapasareltiempoquepor lapelícula.Las lucesnoseapagabannunca;yameestabapor terminar losnachos con queso y la película ni siquiera asomaba. Entonces vi a un señorconversando con una señorita. Ella muy atractiva, pero a la vez inocente; comoaprendiendoalgodelhombre,comositodavíaunachicatuvieraalgoporaprenderdeunhombre.Yelhombreestabaembaladoperocontenido.Fingíaquenoseleibalavida en eso, fingía que no hacía más que conversar antes de que comenzara lapelícula.Ylosmismosrulos,losmismosgestos,lamismanariz.Nolopudeevitar:meacerquécomoquienbuscaunamejorubicación.Yeralamismavoztambién.

Lanseniretuvounpardesegundoselaire,ymedescerrajó:—EraSupino.Hiceunmovimiento ínfimo,comosidejarapasarunapelotaqueno fuerapara

mí.—Nomecrees—medesafióLanseni.—Unmilagroesunacasualidadvistaporuncreyente—mecitéamímismo.—EraSupino.Lamismaropa,hastaelmododemoverlacabeza.Loúnicoque

nocuajabaeraesajovencitahermosaasulado.Nuncatuvosuerteconlasdamas.—Perosegúnvos,regresódelamuerte.Supongoqueesopuedehaberlellegadoa

aportarelencantodelhombreexperimentado.—Teníatantasganasdesaludarlo,deabrazarlo.ComocantaSerrat:«quetenemos

quehablardetantascosas…».—¿Le preguntaste si era Supino, o lo saludaste directamente? —pregunté,

sintiendolabocaseca.Lansenimemiróofendido,ymachacócondesdén:—Ningunadelasdoscosas.Nolehablé…Tedije:élestabaconunamina.—Peroeratuoportunidaddehablarconunredivivo.—¿Cómolevoyahacereso?¿Ysi learruinabaelasunto?Conesonose jode.

Haycosasquesonsagradas.


Manaaguadelaroca

Cada vez que llega Pesaj —me dijo mi amigo Vinker—, recuerdo mi propialiberación.Silopensásunpoco,loshebreosnohicieronunarevoluciónparacambiarlas condiciones de vida en Egipto, nomataron al Faraón; ni siquiera hicieron unahuelgadeesclavos.Sefueron.Semarcharonaldesierto;comoyocuandomefuidemicasa.TodocomenzóvariosmesesantesdePesaj,enlacasadeLuisa,unaamigademi esposa.Estábamoscenando, cuandodepronto las lamparitasde la arañadelcomedor titilaron, seescuchabaunzumbido raro.«Uh»,dijoRicardo,elmaridodeLuisa,«esunabajade tensión. ¿Se aguantanunminuto sin luz?».«Por supuesto»,respondí.

«EltalRicardofueabuscarunacajadeherramientasyguantes.Cortólaluz.Alrato lo vimos trabajando en el tablero de disyuntores, iluminado por una linterna.Cambió tapones, amperímetros, tendió cables. Volvió a dar luz. Ahora todofuncionabaalaperfección».

«Quéprodigio», dijomi esposa, «Ypensar queVinker no sabeni cambiar unalamparita».

—La verdad —siguió Vinker—, me molestó que hiciera referencia a miinutilidad.

—Pero…—carraspeé—.Realmentesosuninútil.—Losé,losé.Seríainútilnegarlo.Perounacosaesquemelodigasvos,quesos

otroinútil.Esungestosolidario.Otramuydistintaesquetelodigaunaesposa,enlacasadeotrapareja,delantedelmaridodeunaamiga.Esoesunaafrenta.

—Dejémosloen«fraseinconveniente»—sugerí.—Noseñor,noseñor—porfióVinker—.ComodecíaDaríoVittori:«alhombre

se lo respeta». Es una conjugación un poco extraña, pero precisamente por eso estrascendente.Escomosiquisieradecirquealhombrebuenose lodeberespetarencualquiercircunstancia, en lasbuenasyen lasmalas, aunsielmaridode laamiga


descubreelmisteriodelatraslaciónmolecular.Laesposadebeguardarsuadmiraciónparaelmarido.Peroeldañoyaestabahecho: sólomequedabavindicarme.Sugeríque invitáramos a Luisa y Ricardo para el seder de Pesaj. Delante de ellos, yocambiaríauncuerito.

—Noentiendo—interrumpí.—Yo seré un inútil, pero vos sos un lerdo. ¿Qué no entendés?Era cuestión de

dejar una canilla goteando, fingirmolestia, ir a buscar una llave inglesa y cerrarlacomosilehubieracambiadouncuerito.Esodemostraríaqueyotambiénpodíaserunmaeseherrero,oplomero.

—¿Quédijotuesposa?—Me hizo las cuatro preguntas del seder: «¿Por qué querés arruinar esta cena

especial?¿Acasosetevolvióelcerebrodematzá?¿Porquésostanamargoydecíssiemprecualquierverdura?¿Porquénoquerésquecomamosrelajados?».Ledijequeen esta cena se jugabami dignidad.Ellamismamehabía basureadodelante de suamigayelmarido;ahoradebíapermitirmerecuperarmiautoestima.Yoporentoncestodavía creía en la autoestima.Llegó la noche especial, ahorame parece que hacemásdecincomilaños.LuisayRicardoarribarondeuntalantemuyafable;Ricardoparecía incluso modesto, ninguna seña de que hubiera cambiado la instalacióneléctricadesupropiacasasinmásayudaquedeuna linterna;ningúngestodequerecordaranlahumillaciónalaquemehabíasometidomipropiaesposa.Perolasuerteyaestabaechada.Yohabíadejado lacanillagoteando,yhabíacompradouna llaveinglesa, porque hasta entonces no sabía qué era exactamente una llave inglesa.Alrededordeunahoramástarde,manifestémimolestiaporlacanillaquegoteabaenlacocina.Todosmemiraroncomoaunloco,porquelacocinaestabaenlaotrapuntadelacasa,ynadiehabíaescuchadonada.Meinsistieronparaquenomepreocupara,peronodielbrazoatorcer.Fuienbuscadelallaveinglesa,paséabsurdamenteporelcomedor,paraquelavieran,marchéalacocina,ajustélacanillaylarompí.

—¿Cómo?—pregunté.—Nosé—admitióVinker—.Comenzóasaliraguasinparar.Comoeralacanilla

delabacha, ladejécorreryregreséalcomedor.Peroelaguanomeibaadejar lascosas tan fáciles: una media hora más tarde, nunca supe por qué, una especie detsunamimanso sehizopresente en el comedor.Ricardo tuvoquehacerse cargoderepararlacanilla.Lacenafueunfracaso.Peroyoconseguímilibertad.Adrianameechódecasaesamismanoche.Ahora,silopensásunpoco,Moiséshizosaliraguadelaroca,peroenningúnladodicequehayalogradoquedejedemanar.


Lapaloma

SólounavezvienpersonaalmagoNajón.Perofuelavezquelodeterminóparasiempre.Lavidaes injusta: conocemosaXduranteunacincuentenadeaños,perosabemosmenosdeXqueunreciénllegadoquepudoespiarsussecretos,oaquienXselosbrindóporamor.Lospadressabenmenosdesushijosenañosquelosnoviosonoviasendías.

Fue el primer y último acto del mago, en un hogar de la calle Uriburu, entreLavalleyCorrientes,juntoaunlocaldeventadeimportados,queexponíaunasuertedemonstruoschinos,entreGodzillaydinosaurios,deunagomaflexibleperonoble,fosforescente.EraelonceavocumpleañosdeFusmanyactuaríaelmagoNajón,talsunombreartístico,primodelpadreytíolejanodelhomenajeado.Lafuncióncaseraeraelmomentodetransiciónentresupasadodeveterinarioysuvocación,hastaentoncesreprimida,demago.Siemprehabíaqueridosermago,peroelpadresehabíaopuestoaduciendo que se moriría de hambre. Los chicos no sabíamos que era un magodebutante,peroselenotabaelnerviosismoyelentusiasmo.

El truco fuerte consistía en ladesaparicióndeunapaloma,yyano recuerdo lacircunstanciaprecisapero síqueFusman,elniñodueñodecasa, el sobrino lejano,gritó antes de que el truco terminara: «Ahí está. Ya la vi. Ahí está la paloma»,destruyendo el misterio y la magia. La vio escondida, antes de que el mago lareapareciera.Najónenrojeciócomosieltrucofueracambiarbruscamentelapieldesu rostro. Abandonó los accesorios de magia encima de la mesa respectiva y semarchó dejando la puerta abierta. Antes de bajar corriendo los cinco pisos porescaleragritó:«Mevoyavengar».Cecilia,unadenuestrascompañerasendesarrollo,sugirió que estaba todo preparado. Fue el cumpleaños más emocionante del queparticipé.

Eldíadelcumpleañosnúmero12deFusman,quenocoincidíaconlafiesta,unapaloma gris apareciómuerta en la alfombra roja del hall de entrada. Lamadre de


Fusman pegó un grito de loca.El propioBetoFusman,mi compañero, vomitó.Elpobrepadretuvoqueencargarsedetranquilizaralamujerylimpiar.Perocuandosedisponía a envolver a la paloma en diarios viejos, el ave alzó vuelo y salió por lapuerta todavía abierta.En venganza, elmagoNajón había amaestrado a la palomapara que se hiciera la muerta en casa de Fusman. Recién entonces—ninguno denosotros tenía mascotas—, reparamos en que el mago, ya con su nombre, JacintoBerk,habíareabiertolaveterinaria.

Noalcanzoaintuirsiqueríavengarsedetodoelcurso,osiunavezquelehubosalidobienuntruco,quisorepetirlocuantasvecespudiera.PerolapalomamentirosavolvióahacerselamuertaencasadeMarisaBelstein,FabiánDayéyNéstorZrur.Encada uno de los hogares hubo gritos, escándalo, imprecaciones, decisionesfulminantes. Pero no había pruebas para acusar aNajón: ¿quién iba a testificar, lapaloma? Nadie le iba con cuentos de esa especie a la policía: sólo el asesinatoameritabarecurriralasautoridades.Lapalomasedejabamorirsobreunacama,sobreelalfeizarde laventana; incluso,enmiopiniónelcasomásrepugnante,dentrodelinodoro deValeriaRafael. Pero en cuanto se le acercaban, alzaba vuelo comounailusión.

Notodosloshombrescaen,perotodoslosquecaenpisanunadedoscáscarasdeplátano:mujeresodinero.Noimportaqueestosdosestímulosseconozcandesdeelprincipiodelostiempos:unhombreprefierecreerqueesamujerloamaoquemereceesedinero,antesqueaceptarlatristerealidaddesuexistencia.Esunaformademorircomocualquierotra:queesecuartodehoraqueeslavida,paseperfumado,aunquesea de mentira. Y así llegó la princesa a la casa del mago Najón. Una jovencitallamadaPaloma,queledijoaNajónqueloadmirabacomomagovocacional,queellatambién quería dedicarse y comenzar como su asistente. ¿Najón no advirtió elartificio?Yalodije:nadiesequieredarcuentadelapalomadeTroya.Perocuandoellasefue,conlapaloma,cobró,ydesapareciódeverdad,Najóncerrólaveterinaria,lacasaynosaliónuncamás.LoencontraronmuertosobrelamismamesademagoquehabíausadoenelcumpleañosdeFusman,conlacaraapoyadaenlamanocomosiestuvierapensandoyunacartaqueparecíareciénescrita:«Decimeahora,Fusman:¿dóndeestoy?».


Laprofesora

Recientementesereestrenóunacomediateatraldemiautoría,tituladaEsenoeselproblema;yelpasadosábadoporlanochecumplíconelritualdeconvertirmeenmipropioespectador.CaminéporlaavenidaCórdobacomoquiennoquierelacosa,quizás fingiendo que iría a comer al restaurant hindú, que ya no está, y en cuantolleguéaMarioBravo,mehiceunafintamímismoycaminéhastalasalaElTinglado.Yaestabaenlafila.Esperabaaplausos,pedidosdeautógrafos,sonrisas.Peroapenassiunaparejade jóvenesalzó lamanohaciamí,y respondíconunasentimientodecabeza;paradescubriralsegundoquesaludabanaunmuchachoamisespaldas.Sinembargo, cuando creía perdido todo residuo de popularidad, distinguí a unamujerentrada en años queme resultaba conocida. ¡Sí, erami profesora de literatura delcolegiopúblico! ¿Dequéaño?No lopodía recordar.Pero laprofesora sí, desde lanochedeltiempo,recordabamiapellidoymehonrabaconsupresencia.Conmovido,leagradecíporasistir.

—Denada—medijo.Mepresenté,peromiapellidonopareciódecirlenadaenparticular.—GarcíaLorcasiempreestádemoda—comentó.—Porsupuesto—laconfirmé.Nosabíasierasumododeiniciarconversación,odeponermeapruebarespecto

desusclases,alasquenuncahabíaestadoespecialmenteatento.AunquebienpodíarecitarledememorialosprimerosversosdelRomancerogitano.

—Mehandichoqueestapuestaesrealmenteexperimental—siguió—.Trataneltemadesdelatransexualidad,laimpugnaciónalpatriarcadoylaeleccióndegénero.

Yo no sabía de qué puestame hablaba, pero también asentí. Incluso siendo unalumnodeficitario,siemprehabíasidorespetuoso.

—¿YquéhaceunmuchachocomoustedviniendoaverYerma,solo,unsábadoalanoche?


Noloplanifiqué.Nolocalculé.Medejéhablar:—EsqueLorcasiempreestádemoda—repetí.¿Quépodíahacer?¿Desengañarla?¿Ponerlaenlasituaciónincómodadedecidir

si entraromarcharse cuandodescubrieraque laobranoeradeLorca, sinounadeamoryhumordemiautoría?¿Noestaríaellamismajugandoelpapeldeconfundidaparavengarsedetodaslasvecesquealpreguntarmeporelsujetoyelpredicadoyolehabía dado la respuesta incorrecta? En cualquier caso, yo no quería perder ni unespectador. Ni siquiera sabía mi apellido. Sería cuestión de fugarme en cuantoterminaralafunción.Esciertoquemeperderíalafarsadesubiralescenarioysaludarcomosilaslucesmecegaran.Perotodonosepuede.

Regreséamipuestoenlafilayentrémirandoalvacío.Quedéjustodetrásdelaparejita queme había saludado erróneamente. El tenía uno de esos celulares todoterrenoynibienarrancólafunciónsepusoatwittear.Estuveapuntodedecirlequeeraunafaltaderespeto,queyoeraelautoryqueleexigíaatención.Peroleíqueunodelostweetserafavorableypreferíesperar.Nolespodemosexigiralosjóveneslaatenciónquenosotrosprestábamosantaño,porejemplo,enlasclasesdeliteratura.

Al siguiente tweet, pensé que había llegado elmomento de llamarlos al orden.Pero entonces los dos se rieron al unísono y decidí perdonarlos. «Twitteá ahora,infeliz», pensé. Pero el muchacho no atendió tampoco a mi mudo desafío. Miprofesora estaba hipnotizada con los actores; no se reía, es cierto, pero tampocoparpadeaba.¿Habrámuerto?,pensé.Peromedesengañóaplaudiendounaescena.Erapara reírseyellaaplaudió.Tampoco lespodemosexigiranuestrosmayoresqueseríandenuestroschistes.Bastaconquenolosabucheen.¿Ysimeaplazaba?¿Dóndehabíaguardadoyoeltítulodelcolegiosecundario?¿Lohabíaperdido?

Laobraterminó,lagenteaplaudióymeescapédelasalaantesdequelosactorespudieran llamarmeal escenario.Le temíaa la reaccióndemiprofesora.Nuncamehabían puesto una amonestación y no quería empezar ese sábado por la noche.Busquéunapizzería sofisticadaa esa alturadeAlmagroen laque, entreLavalleyTucumán,aparecendeimprovisocallesdesconocidas.Mesentéypedílacervezamásgrande que tuvieran. No había terminado de servirme el primer vaso sin espumacuando llegó la profesora con una amiga. Me saludó, me preguntó cuál era miapellidoyquémehabíaparecidolaobra.

—Meencantó—declaré.—Amíme la habían vendido comouna adaptación deYerma experimental—

insistiólaprofesora—.Esperabaalgomászafado.Peroseciñealaspuestasclásicas.Noimporta:Lorcasiempreestádemoda.

Alcémivasoybrindéporesasabiaconclusión.


Misiónposible

Creoquepuedodesclasificarestearchivo;yapasóunmes,ocambiódenombre.MehallabaenMiramar,fingiendoquedescansaba,cuandounsúbitoasuntolaboralmeimpusounviajerelámpagoaBuenosAires.SeacercabanlosferiadosdecarnavalyhabíapasajesdesobrarumboaCapital,peroningunodeCapitalalacosta.Elseñordelacarpa58memandóllamar.

—LepuedoproporcionarelvehículodeCapitalaMiramar—murmuró—pero,acambio,necesitocumplaustedunadelicadamisión.

Ambosestábamosconeltorsodesnudoytrasmiinterlocutorungrupodeniñosyniñascomían,ensucarpa,sándwichesconarena;nopodíasermáspatético:eraunamisiónparaSherlockShmock.

—Mi hija mayor —detalló—, cumple nueve años pasado mañana. Hemosolvidadoelhámsterencasayqueremosdarlelasorpresadequesuamadamascotaasistaalafiesta,enestemismobalneario.Unodemisasociados,elseñorLeviHadid,sehallaenestemomentoenCapital,ysedisponeaemprenderelviajeaMiramar,pasado mañana al amanecer, con una provisión de kipes y lajmayín para elcumpleañosmencionado.UstedpasapormicasaenelbarriodeBelgrano, retiraelhámster, pasa a buscar al señorLeviHadid porVillaUrquiza y ambos, usted y elhámster,seránregresadosaMiramarenelautoparticulardemiasociado.

—¿Tendréqueentrarfurtivamenteasucasadeusted?—preguntéentusiasmado—.¿Cómounhombrearañaporelbalcón?

—¿Perovossosshmock?—respondió,dándomelallavedesucasadelbarriodeBelgrano.

—Shmock—repetí—.SherlockShmock.La Capital estaba aliviada. Los peatones parecían haber recuperado una calma

perdidatraslallegadadelautomóvil.Losautomovilistastambién.Pocoantesdelascincodelamañana,entréenbuscadelhámstereneledificiode


la calle Soldado de la Independencia. El pequeño roedor giraba desganado en surueda:nohabíaaguaensucubitonilequedabacomida.Susoledaderacomoladealgúnreyoemperadorabandonadoluegodehaberconocidotiemposdegloria.

—Nuestra soledad es tan abismal, infeliz rata—le dije—, que puede llegar aparecermajestuosa. Una soledad de semejante extensión, aparenta que alguna veznuestros dominios se extendieron en la misma proporción. Dejemos que losdesprevenidos lo crean.Mi nombre es Sherlock Shmock, vengo a llevarte con lostuyos.

Los Jonas Brothers me miraban desde un póster en la pared, hidratados yflamantes.Fuiconlajauladevidrioalacocinaeintentéextraeraguadelgrifoparaelhámster,perohabíancerradolallavedepaso.Abrílaheladeraenbuscadelíquido.Habíabebidacola,quesountableypan integral.Lepuse labebidacolayarméunsándwich de pan integral para proporcionárselo durante el viaje de regreso. ElhámsterbebióávidamenteypartimosenbuscadelseñorLeviHadid.

Mi coequiperme aguardaba en la puerta de su residencia en el barrio deVillaUrquiza.Intercambiamosnuestrosnombresysubimosalvehículo;puseelhámsterenel asiento de atrás y aproveché para guardar el sándwich en una heladerita de queaparecióenelmismoasiento.

Yael accesoa la autopistaBuenosAires-LaPlata era caótico.Pero apenasnosadentramosenlaruta2quedamosdetenidos,bajounsolinclemente,enunpastichede autos inmóviles. Pronto el hámster comenzó a dar señales de fatiga. Yo habíaespeculado con comprarle una botellita de agua por el camino, pero en el desiertodonde habíamos quedado varados no había agua ni en las acequias. El hámsterjadeaba.Losautos formabanunhormigónabigarradoe inútil.Elhámster se tendiójuntoalaruedaynosesabíasirespiraba.Busquépapel,bolígrafoyredactéelcartel:«Llevamos un hámster agonizante. ¡Necesitamos un doctor!». Pocos minutosdespués,unveterinarioseacercabaanuestroauto,palpabaalhámsterydictaminaba:

—Deben revisarlo en un consultorio. Ni siquiera dándole agua garantizo quelleguevivo.

Conelhámsterensujaula,mecrucéalarutaderegresoaCapital,detuveauncamión, le expliqué la situación, le pagué lo que consideraba correspondiente yacordamosquemellamaríaunavezlohubieradejadoenlaveterinaria.Alregresaralauto,lecomentéalseñorLeviHadiddelabebidacolaconlaquehabíasalvadodeladeshidrataciónalanimal.Elasociadomeneólacabezacomosimirecursonohubierasidoelmásadecuado.

—Tambiénlepreparéunsándwichdequeso—intentédefenderme—.Loguardéenlaheladeritadeatrás.

—¿Queso?—gritóLeviHadid—.¡Enlaheladeritahaykipeylajmayínkosher!¡Nosepuedenmezclarconqueso!¡Elseñordela58ysufamiliacomensolamente


kosher!Tendremosquetirartodo.Sherlock Shmock había logrado, una vezmás, convertir unamisión posible en

imposible.


Eloyente

YoregresabadeTucumán,enavión,ymicompañerodeasientoparecíaalterado.Era un hombre de unos sesenta años, lo suficientemente grueso como paraincomodarnos en cada movimiento. Ya veíamos el Aeroparque, pero el avión noiniciabalasmaniobrasdedescenso.

Unavozfemeninaanuncióporlosaltoparlantesquehabíaunamedidadefuerzaen elAeroparque y que el avión daría vueltas hasta que lo autorizaran a aterrizar.DivisélacanchadeRiver.Micompañerodeasientocomenzóasudarcopiosamente.

—Nopasanada, ledije, aunqueyonoestabamenospreocupado.Nomegustapermanecerenelairemásdeloestrictamentenecesario.Suficienteincertidumbrehayentierra.

Dimos varias vueltas más, como si nos hubiera secuestrado un paseador deperros,yfinalmenteiniciamoseldescenso.

—GraciasaDios—suspirómicompañerodeasiento—.¿Ustedesescritor,noescierto?

Asentí.—Hay una historia que nunca le conté a nadie. Imagine si se hubiera caído el

avión… Quise advertirle que todavía no habíamos aterrizado, pero… ¿por quéinterrumpirsufalsoalivio?Micompañerodeasiento también justificócontarmesuhistoriacomo recompensaporhaberloacompañadoen sumomentodezozobra.Suhistoriadespegóantesdequelasruedasdelavióntocaranelsuelo,continuóduranteelcarreteoyterminójuntoalascintasdistribuidorasdeequipaje.

—VivíamosenCaballito…todavíaestabacasado.Elianacumplía40años;yo45.Tenemos un solo hijo; entonces estudiaba Agronomía en La Plata. Ahora esguardaparquesenEstadosUnidos.Esmigranorgullo.Miúnicoorgullo.Elianayyoéramosunmatrimonioconvencional.Bueno,quizácompartíamosunarareza:éramosfelices.Pero convencionales en el sentidodequenuestrosgustos eran simples.Un


buensandwichdemiga,unabuenapelículadeacciónenlatele,unbuenmate,viajarconlasventanasbajas.Y,claro,elamor.Eltiempojuntosylacama.Nadadelotromundo,eh.

Mesonrojé.Micompañerodeasientolonotó,sonrió,ycontinuósurelato.—Perolapasábamosbien.Escurioso,porqueeneseasuntoestátodoinventado,

essiempre lomismo,perounonuncaseaburre.Quierodecir, si sevaaaburrir, seaburreconcualquiervariante.Ysinosevaaaburrir,noseaburreaunqueseasiempreigual.Unviernesporlatardemedetuvounvecino.Eraunhombrealqueyohabíavistomuypocasveceseneledificio.Pelado,blancocomococorallado.Enelpasillonohabíanadie.Mesaludóconungesto,comosiusarasombrero,ymedijo:«Ayerloescuché…consumujer.Lopasanbien».

Nosupequécontestarle.¿Le teníaquepegar,pedirledisculpas, seguirde largosin responder? Era evidente a lo que se estaba refiriendo; por su tono, susexpresiones…nohabíadudas.Quisetomarelascensor,vivíamoseneloctavopiso,perodealgúnmodomeloimpidió,sincoerción.

«Se la hago corta—declaró—.Yo no vivo en Capital. Uso este departamentosolamente los juevespor la tardey lanoche.Losviernesavecespaso,peronuncaduermo.Meencantó.Laternuradesuesposayusted,meencantó.Esascosasyanose escuchan en estemundo podrido.Háganlo todos los jueves…hablen fuerte.Yopago».

Mientras mi ex compañero de asiento seguía narrando, involuntariamente dejépasarmivalijaenlacinta;nuncamelahabíanperdidoenunvueltodecabotaje,peroquizásinauguraraelpercanceporculpademicuriosidad.

—Sacóunfajodedólaresdelbolsilloymelospusoenlapalmadelamano—explicómiexcompañerodeasiento—.AcádeberíaaclararlequemanteneramihijoenLaPlatanoeragratisyélsólonosemantenía.¿Usteddevuelveunfajodedólaresasícomoasí?¿Quéaclaracionesle teníaquepedir?Habíaunapareddepormedio.Eliananoteníaporquésabernada.Nosédecirlequésentícuandoempecé,sabiendoque el vecino estaba del otro lado, escuchando. Los viernes pagaba, en dólares.Después,conelcorralito,fueunafortuna;lástimaquelamayorparteloscambiéparadárselosamihijoenpesos.

Habráduradoseismeses,yelvecinoseesfumó.Noapareciómás.Yahísíquesentí la diferencia.Comonuncamehabía pasado,me faltómotivación, conElianaquierodecir.Yanoeralomismo.Nomealcanzabaconloqueteníamos.Empecéamandarmemacanas, injustificables.Con toda razón,Elianamemandóamudar.Yonolepudeexplicarnada.Sielaviónsecaía,nuncanadielohubierasabido;asíquenomearrepientodecontárseloausted.

Mivalija,paramigransorpresa,reaparecióenlasiguientevueltadelacinta.Miexcompañerodeasientomepreguntósiqueríaquecompartiéramoselremís.Perole


mentíquemeveníanabuscar.


Elfantasma

—¿TeacordásdeBogorini?—mepreguntómiamigoDreidel.—ManuelBogorini—asentí—.Casóconhaitiana.—Hace más de diez años —confirmo Dreidel—. Tienen dos hijos. Viven en

París.Haráunosdoceaños,todavíalaparejanoestabafirme,peroyavivíanjuntosen Puerto Príncipe; una antigua novia invitó a Manuel a Baires con todo pago.ManuelleexplicóaLinaqueteníaqueviajardeurgencia:yohabíamuerto.

—Dequémoriste—pregunté.—Unsecuestroextorsivo—explicóDreidel—.Mispadresnoquisieronpagarel

rescateyloscaptoresmeahorcaron.—Pero…tupadrefalleciómuchoantes…falleciódeverdad,quierodecir.—Conmásrazón.Ymimadreprefirióavisaralapolicía.Peroyomevengué,y

enunodelospocosmensajesquemepermitieronenviar,declaréalaprensaquemiscaptorescocinabanmejorqueella.Fuemiúltimapruebadevida.

—Podríanhaberbuscadounaexcusamenostruculenta.—Manuelnomeconsultó.SólomeavisóunavezquellegóaBaires.Linanome

conocía personalmente. Manuel no volvió a hablarme, ni a escribirme. Es lógico.Creoqueunodesuspropósitos,también,eraterminarnuestraamistad.Peroamíelardid nome resultó indiferente: apenasmorí,me sentímás libre;menos ansiedad,menospreocupaciones.Cadavezquealguna situaciónmesobrepasaba,medecíaamímismoqueestabamuerto,másalláde losproblemasde losmortales.Tampocotengoherederos.Vosdebésserlaúnicapersonaconlaquehablo.

—Compartimosunapremisa:notratesdevivir.—Correcto. ¿Te acordás de aquel relato de Henry James, «El fantasma que

pagaba alquiler»?Yopago el alquiler, las expensas, etcétera.Finjoque estoyvivo.Peroaunquenimimadrelosepa,nopertenezcoaestemundo.

—Elcarnetesmuycaro—apunté.


—Sin embargo—siguióDreidel—no reparé enque, si biennome fastidiabanparticularmentelosproblemasdelosmortales,aúnpodíanincordiarmelosproblemasde los fantasmas. Porque los seres humanos son capaces incluso demolestar a losmuertos.YoestabalosmáscampanteenredadoenelcorsodelaavenidaBoedo…

—¿Elcorso?¿Porquévasauncorso?—Enbuscadelachicadevidaalegre.Entrelabombitadeaguayelpapelpicado,

elpomoyelmartillitodeplástico,estefantasmasolitarioarrojaespumaalaanónimareinadelcarnaval,quiéntedicequenoterminolafiestaacompañado.Almenosesaeramiesperanza.Medisfracédevivo:musculosadelosañoscincuenta,bermudasdelossesenta,ojotasatemporales.¿Yquiénaparece?

—Aníbal,elBoberoyelpelotazoencontra—citéalgranCalabró.—ManuelBogorini,encompañíadeLina,aquienyoconocíaporfotos.Consólo

unvistazo,mifarsapodíaterminar.ManuelyLinaeranlosúnicosconocedoresdemisecreto,demimuerte.Manueleraindirectamentemiasesino,peroseríadirectamentemi redentor. Yo dejaría de ser un muerto, regresaría a esta vida de pesares yobligaciones.Encuantohicieraunafilainterminable,omedetuvieraunatolladerodetránsito,volveríaatranspirarsufriendoelinútilpasodeltiempo.Unavezqueestásvivo, ¿de qué te disfrazás? No podía permitirlo. Antes de que pudiera divisarme,apuntémiaerosoldeespuma,marcaElPerjuriodelaNieve,directamentealosojosdeManuel,comoelprospectoprohíbeterminantemente.Teníaqueeliminarelsecretodesusojos.Lerellenélaspupilasdeespuma.Linagritabaaterrorizada.Yoparecíaunvándalo.No creoque ellamehaya reconocido, no entiendo cómopodría.Pero, encualquier caso, los haitianos están familiarizados con los zombies y los muertosvivos,demodoquetalvezsehubieralimitadoasaludarme.Manuelcayóalsuelo,yescuché a alguien recomendar que lo llevaran al Santa Lucía. Ahora me sientoculpable,peroteníaqueprotegermimuerte.

Permanecimosuninstanteensilencio.Reviséconmisojos,cautelosamente,quenotuvieraningúnobjetoamenazanteentrelasmanos.

—Lamuerteesuneventopasajero—comenté—.Elridículoeseterno.


Elvecino

Estabacavilandoentremorirmedecalorenlacalleodesangradoconlospreciosdelbar,cuandounhombreseacercóamimesaymepreguntóporquénuncaescribíasobrelacalleViamonte.Elindividuonopodíatenermenosdeochentaañospero,noextrañamente, aparentabamás vitalidad que yo. El aire acondicionado lemovía elcabellorestante,platinado,yledabaunairedeprofetadenimiedades.

—Siempre Tucumán, Lavalle, Larrea, Pueyrredón. ¿Y Viamonte? ¿O no es elOnce?

Aunquenolerespondíconningúnademándequetomaraasiento,lohizo.Ypidióunatónicaconhielo.

—No puedo estar en todo —me excusé—. Es una calle sofisticada para mí.Huidiza,quizásdemasiadoelegante.Yosoyunhombrevulgar.

—Estamoshablandodetreintaycincoañosatrás.Yoyaeraviudo.SiempreporlacalleViamonte,pongamosentrePasoyJunín,encualquieradeesascoordenadas,meencontraba al señor Niet, como yo lo llamaba. Porque luego de saludarnoscasualmente, y descubrir que a ninguno de los dos le interesaba el fútbol, ambosterminamos confluyendo en nuestro interés por la Segunda Guerra Mundial, y elseñor Niet se repetía en que mientras Roosevelt le decía «Yes», Stalin respondía«Niet».Lopronunciabamuybien.ParecíaunagentedeKaos.Habremossidoamigoscasuales, interlocutores ocasionales, siempre por la calle Viamonte, durante unoscincoaños.Hastaqueundíameinvitóasucasa,asudepartamento.

—¿AquésededicabaelseñorNiet?—consulté.—Ventaycompradeantigüedades,segúnél.Peronuncalovisitéenellocal.De

hecho,sinomehubierainvitadoalacasa,yonuncahubierapasadodesaludarloenlavereda.Pero…¿cómolediceustedaunamigo,poraleatorioquesea,quenoquierevisitarloensucasa?Elmodomásrápidodepasarporesoesvisitarloynorepetir.Lasegundavezsepuedenegar;enlaprimera,lanegativadejaofensayrencor.Elvecino


me mostró sus tesoros de la Segunda Guerra Mundial. Cascos nazis, bayonetasjaponesas,cantimplorasquelositalianoshabíanllevadoalainvasióndeEtiopía.

—¿Eranazi?—interrumpí.—Lomismopenséyo—corroboróelanciano—.Perosacódeunacajaunbillete

delaño44.EraunadivisaquehabíanpreparadolosAliadospararepartirenHolanda,encuantoliberaranesepaís.Meloentregóymedijo:«DonTito,yolequieropedirunfavor:quevigileamiesposamientrasmevoydeviaje.Vivimosenfrenteyustedpodrá verla desde su ventana, en estemismo cuarto.Y en la calle.Quiero quemediga si la ve con otro, en cualquier circunstancia sospechosa. No puedo perderla.Usted,ensuviudez,sabeloqueeslasoledad.Mire…».

Semeocurrieron todas lasnegativas imaginables;comenzandoporelhechodequetenerquevigilarlaerapeorquelasoledad.Perocuandomemostrólafoto,quedémudo.Erahermosa.Morena,esplendorosaensumadurez.Meesperabaunapibaquelotuvieraamaltraer,noesaseñoraexquisita,inclusoparecidaaAdela,mifallecidaesposa.¿Usteddijoqueesunhombrevulgar?EstaeraunamujerelegantedelacalleViamonte.Asentí,mequedéconlafotoyconelbilletedeHolanda.

—Yahoratenemosreinaholandesa—divagué.DonTitomereprendióconunvistazoferoz.—Eldepartamentoparecíadesoltero.Deviejosolterón,másprecisamente.Deun

coleccionistamedionaziysolteróndeltodo.Peroalotrodía,porlamañana,elseñorNietsehabíamarchadoehizosu ingresoLadyGodiva,simepermitequela llameasí.Por supuesto, lamiré con largavista.La fotono lehacía justicia.Estabahechaparaseradmirada.¿Yyoteníaquepesquisarla?¿Ysi laencontrabaconunquía, ladenunciaba y el señor Niet la mataba? ¿No había visto acaso yo sus bayonetasjaponesas?Dejé en un sobre, bajo la puerta de calle del edificio del señorNiet, elbillete de la liberación de Holanda a su nombre. Sospecho que se desprendió delmismoporquenoerade suagrado.FuguéaMiramaresamisma tarde.LoshéroesenfrentanelMal,perohuirdelMalnoesdeshonroso.Pusemideptoalaventa,meinventéamímismoqueme traíademasiados recuerdosdeAdela.Hastahaceunosmeses, no volví a pisar la calle Viamonte. Tampoco vi nunca más al señor Niet.Aunque unos quince años después de aquel evento, sí vi a la mujer de la calleViamonte.

—Sola—interpreté.Elancianohizoquenoconlacabeza,ycerró:—Ibadelbrazodeotro.


Eldesfile

Recuerdomuybienlosdesfilesdemujeresenbikini,eneltercerpiso,alacalle,de una galería comercial, a mano derecha viniendo del centro, sobre avenidaCorrientes, entre Larrea y Pasteur. ¿Pero cuándo dejaron de desfilar esas bellezas?Nuncadejodelevantarlavistahaciaesapasarela,queyanosédistinguirnisiexiste,oenquésehaconvertido,peroquedefinitivamentehaperdidoelpasográcildesusanónimasmodelos.Alguiendebesaberelañodelúltimodesfile.Peroyomeendilgola culpa: en algún momento, en mi adolescencia, debo haberme desentendido deaquellaexposicióndevidaymisterio,yanopasémásporlaveredadeenfrente,nomedetuveaadmirarlas,yentoncesseesfumaron,comounalgodóndeazúcarsinolocomés rápido, o una gaseosa que te olvidaste abierta. Pero acompañaron toda miescolaridadprimaria.Promocionabanbikinis,nuncasupe lamarcanielnombredellocal.Cadaverano,bastabaconpararseenlaveredadeenfrenteymirarhaciaarriba.Eraunespectáculoparadecenasdehombresde todas lasedades.A losonce,doceaños, no sólo se atendía al festín de sensualidad y frustración que deparaban esoscuerposinalcanzablesysegurosdesímismos,sinotambiénaloscomentariosdelosadultos. La mayoría de esos comentarios estaban relacionados con la furia queproducía la belleza femenina. Eran insultos solapados, un deseo imposible deasimilar, que se convertía en desprecio. No se trataba de apreciar una pinturadeslumbrante o un bosque de fábula, no era el efecto balsámico o enaltecedor deltalentoenelarteo laperfecciónen lanaturaleza;enelcuerpofemenino labellezapodía causar un dolor inaudito a quien la observaba.Todos tenían algo para decir,excepto el muchacho de saco, corbata, maletín, y barba incipiente. Permanecióabsorto, no se sabía si desconcertado o enojado; el sudor le corría desde la frente,como arroyos desbocados. Tenía la camisa empapada. Pasó la de bikini amarilla yalguienexclamó:

—¿Sabéscómosedebemoveresaenlacama?


—¿Cuál?—preguntóelmuchachodelmaletín.—¡Ladeamarillo!—lecontestóotro.Elmaletínquedóenlaveredayelmuchachoselanzócontraelprimerorador,con

los puños y la cabeza. Siguió una trifulca de la que el muchacho logró zafar. Elescándaloterminóprontoylosiguientequesupefuequeestabadesfilandoladerojo.Luego ladeverdey lade azul.Pero entoncesocurrió: elmuchacho,desmelenado,con magullones en la frente, apareció en la pasarela, intentando retirar a la querecientemente se había mostrado en amarillo, ahora apenas cubierta por la bikinifloreada,predominantementenaranja.Chocaroncontraelvidrioytuvimosmiedodeverloscaercomoenunapelícula.Perounseñormuygordo,ayudadoporunaseñorade unos cincuenta años y un adolescente, lograron rescatar a la chica y calmar almuchacho. Aquella digresión en nuestro show diario tuvo varios efectos; porsupuestoestupor,perotambiénalivio.Poruninstante,laagoníadeserespectadoresde aquel banquete imposible, se convirtió en la asistencia, también gratuita, a undramaabsurdo—elgordo,laposibleesposayelposiblehijo,lidiandoconlamodeloceladaysunovioopretendientedescontrolado,en la impolutapasareladenuestrasdiosasprofanas—,quizásaunatragedia,peronolanuestra:elsencilloydevastadoriryvenirdelassirenassinescamas.Poruninstante,untonodecomediadesopilanteodeneorrealismoitalianonoshabíadistraídodelsufrimientodesaberqueningunadeellasseríanuestra,queeraloúnicoquenosimportaba,enesaveredayporelrestodenuestrasvidas.Elpeorde lospeligrosqueUlisesatravesó fueelde las sirenas,porque su voluntad y astucia no servían para nada.Nunca las olvidó, pero ellas loolvidaron de inmediato; lomás probable es que ni siquiera hayan reparado en él.Escuchamosunasirenamuydistinta:ladeunpatrullero.Eldesfilenosereanudóylamuchedumbre sedispersó.Hoypuede resultar inverosímil:peroelmaletínmarrón,conhebillas,delmuchacho,aúnestabaenlavereda,esperándolocomounperro.YoyahabíadecididoirmeacomerunMoburaPumperNic.Teníalaplatayeltiempo.Peroprimerometoméunjugodenaranjaenlamesitacallejeradeunavendedoradelaquemehabíahechoamigo.Asípudevercómoelmuchachoeratrasladadoenelpatrullero, se detenían para que recogiera el maletín, y seguían con rumbodesconocido. La chica no iba con él. Nadie se había llevado aquel maletín,evidentemente,porqueallínoestabaelsecreto,ymuchomenoslasolución.


Enigma

Mi amigo Binke parecía más desolado de lo habitual. Me preguntó si cuandocompraba un libro usado, y estaba subrayado, prestaba atención a las marcas delanteriorlector.

—Porsupuesto—dije—.Muchasveceslossubrayadossonevidentes:unabuenafrase, una fecha célebre, un apellido famoso en un contexto inesperado.Pero otrastantas,escasiimposiblededucirporquéelsujetosubrayóprecisamenteesepárrafo.Enesoscasos,elenigmadelsubrayadopuedellegarainteresarmetantocomoeldellibro. Esmás,muchas veces he releído libros subrayados pormí años atrás, y nologrodescubrir la lógicademispropiossubrayados.Primeropenséqueeraporquehabía cambiadomucho con el correr de los años, pero ahora creo que es porque,comodiceFontanarrosa,conlosañoselcerebrosetevienedepiedrapómez.

—Me compré Enigma, de Robert Harris, usado, en el Parque Centenario —detallóBinke—.Unlibrocuidado,tapadura,lindopapel.Subrayadoenrojoyverde.Elsubrayadonoteníaningúnsentido.Peromeimpedíaprestaratencióna la trama.Cada tanto, interrumpía para repasar los subrayados. Yo no soy lo que se dice unespecialista en deducciones, no sé nada dematemáticas ni de lenguaje encriptado.Inclusomecuestaentenderellenguajecomún.

—Teacompañoenelsentimiento—comenté.—Peroalgomeatrapóenese subrayado.Meobsesionó.Paséundíaentero sin

dormir, tomando energizantes ywhisky.Mate con café y aspirinas por lamañana.Volví a fumar. Hasta que desentrañé un sistema de letras y cifras: era unacombinación de las primeras y últimas letras de cada palabra, con el número depágina. Lo traduje a pura intuición, pero no hubiera podido enseñar a otro cómodecodificarlo;yahoranisiquierarecuerdoelsistema.Endefinitiva,enesecódigodesubrayados,habíaunacartadeamor.Ellaledecíaaélquenoseatrevíaallamarlosinoeraporesemedio.Quedejaratodoyfueraconella.Leponíaladirección.Loque


yo no podía entender, es cómo ese Romeo fue capaz de vender el libro. Inclusocuandonoentendieraelmensaje.

—Porahílovendióporqueentendióelmensaje—aposté.Binkehizoquenoconlacabeza.—Nomepodíaquedartranquilo—siguió—.Unacartadeamorrevelaelalmade

quienlaescribe,peronoladesudestinatario.¿Ysiesacartahabíasidoescritaparamí?¿Sieldestinohabíaelegidoesemodoobtusodehacérmelallegar?

—Porahíélsí la fueabuscar—especulé—.Luegosepelearon;repartieron losbienes,ellasequedóconellibro,ylovendió.

—Lopensé—sonrió tristementeBinke—.Conmás razónquería conocerla.Yoerasusegundaoportunidad,quizáslaprimera,escondidotraslassombrasdeltiempo.ComodiceCachoCastaña:«Megustanlasmujeresconpasado».

—PeroelúnicopasadodelasdeCachoeslainfancia—lerecordé.—Como sea—siguió Binke—. Toqué el portero eléctrico en la calle Bulnes,

cercadelshopping.Imaginateelmiedoaquemeatiendaunhombre.¿Quélediría?—Afilador—sugerí.—Oringraje—senormalizóBinke—.Peroatendióunaseñorita.Unavozalgo

rígida,perojuvenil.Nomeamedrentóeltonoparco:laautoradesemejanteprodigiotaquigráfico,nopodíaseruntiroalaire.«Tengosulibro:Enigma»,ledije.Fuecomosidijera«Ábretesésamo».Sonólachicharraylapuertacedió,sinmás.Notepuedoexplicarmiemoción,entodoslossentidos.Meabrióellamisma,enelquintopiso.Usaba anteojos, el pelo en rodete. Parecía laMujerMaravilla en su versión civil.¿Debía besarla directamente? ¿Por qué no le había llevadoningún regalo?Ni bienterminódeabrirlapuerta,asomóelgrupodehombressentadosencírculo.Unseñordepie,deunoscincuentaaños,semeacercóconlamanoextendidaylamiradaenellibroqueyollevababajoelbrazo.Reciénentoncesreparéenquecadahombreteníaunlibrodistintoentrelasmanos:LeCarré,Ludlum,MorrisWest,NelsondeMille.Eraunareunióndefanáticosdeloscrucigramasysistemasdesignos,envistasaunafuturaconvenciónlatinoamericana.¿Podéscreerqueyoeraelúnicoimbécilquesehabía tomado en serio la carta?Ni siquierame pude sumar al contingente, porqueexceptoporesadeducción,soytotalmenteincapazdedescifrarnada.Nomeatrapóeldesafiódeductivo,sinolahistoriadeamor.

Sinomeequivoco—tratédeecharpañosfríos—,ellibrodeHarrisempiezaconuna escena bastante similar. De haberlo leído, no creo que hubieras cometido eseerror.Cuandounoleeentrelíneas,nodeberíaolvidarleerlaslíneastambién.


Elartista

En alguno de los últimos años de la década del 80, Hugo Pratt vino con unaexposicióndedibujosybocetosalCentroCulturalRecoleta.EldibujanteeraigualalCortoMaltés,peromásgordo.Teníalamismamiradaqueellegendariomarino.Yome hallaba allí junto con un pequeño contingente de dibujantes y guionistas de larevistaFierro,dirigidosporJuanSasturain.

Elágapeseacabóymeseparédelgrupo.Quedédentrodelrecintosinsaberparadónde rumbear.Entonces semeacercóuna señora,majestuosamentevestida, ymepreguntó si yo pertenecía a aquel grupodedibujantes y guionistas que acababadedisgregarse.Respondíafirmativamente.Nohacíamuchoquehabíapasadodeaquellaetapademividaenquemispadresmeaconsejabannohablarcondesconocidos,aotraenquenohabíanadamejorquehablarcondesconocidas.

—Quieroabrirunagaleríadearte—medijoladesconocida—.Necesitoprensa.Es arte contemporáneo; ligado al cómic (todavía la palabra«cómic»no eradeusocorriente enBuenosAires).Las instalaciones están a dos cuadras,megustaría queecharasunvistazo.Quizáspuedasescribirunanota.Aceptoentrevistas.

Un cúmulo de fantasías se agruparon enmi cabeza:manjares, dinero, viajes alexterior. Yo sería su agente de prensa y la haría famosa. Por fin el destino habíapasadoabuscarme.Encualquiercaso,auncuandonadadeesoresultara,lootroquemeesperabaeraunanochemuertasobrelaavenidaCorrientes.

Su palacete quedaba, digamos, sobre Rodríguez Peña, supongamos que entreavenidaAlvearyPosadas.Nibienllegamos,mepresentóasuhijoyseretiróasusaposentos, en el piso de arriba. El hijo usaba smoking y moño, gemelos en lasmuñecas y fumaba con pitillera. Lucía bigotes anchoa. Era unamezcla extraña deGoldSilver,OakyyelmayordomoGutiérrez.

Nicortoniperezoso,Oakymeimpusosucarpetadedibujosalápiz.Comencéaobservarlos sin saber para qué ni qué decir. Eran hombres atrapados en cepos, o


encadenados a árboles; en algunos casos, volando sin perspectiva a la manera deChagall.Afortunadamente,ningunodesnudoniensituacionesobscenas.

Soyartista—dijoOaky—.Nacíartista.Esunamaldiciónyunprivilegio.Mamáquiereponeraquímismolagaleríadearteparaqueyoexponga.Peroestoypensandosinoseríamejorcederleunpardibujosa larevistaesaen laque trabajás.Nocreoqueseamuycaro,¿no?Elcómicestáenalza.¿Vosharíaslosguiones?

Me sentí tan azorado que miré a mi alrededor sin responder. Recién entoncesreparéenquetodoelprimerpisoestabarodeadodefotosdeniñas.NohabíaniunasolafotodeOakyensuinfancia.Lamismaniña,serepetía;solaoacompañada.Mepusedepie,mirélasfotosdecerca:conguardapolvo,enmallaenteriza,enropadegimnasia.Toméunadelasenmarcadasentremismanos,lagiréyleí:«SaintTropez,1958».Finalmentecobréfuerzasparadecir:

—Notengoningunaautoridadsobreloquesepublicaenlarevista.Sihacenunaexposición,puedointentarhacerunanota,perotampocolopuedogarantizar.

Me preparé para la despedida, o para salir corriendo. Revisé con la vista cadarincón cotejando no haberme olvidado nada. Enmimorral llevaba «La balada delMar Salado» y había olvidado pedirle a Pratt que me firmara el cuadrito dondePandoraledice:«Noiréconusted,CortoMaltés».

—Misfotosestánenelpisodearriba—explicóOaky—.TodasestasfotossondeAlicia,unacompañerademamá.Hicieronjuntaselprimario,amamáledecían«fea».Aliciaeralaquemásseburlabadeella.AhoraAlicianotieneuncentavo.Mamálecomprótodassusfotosdeinfancia.Laspusoacá.Quierequelagentecreaqueeselladechica.Mamádechica.Sosunodelospocosquesabelaverdad.¿Adóndetellamoparaavisartedelaexposición?

—Notengoteléfono—mesinceré.Oakysoltóunacarcajada.—Losviernessiempreestoylibre—declaró.Asentí y me marché. La puerta parecía una fortaleza, pero al menos daba

directamente a la calle. Entre el dulce olor de la vegetación de la Recoleta alanochecer, decidí adherirme nuevamente al consejo de mis padres: no hablar condesconocidos.¿Perocómomedesenvolveríaenlavida,entonces?

RecordélafrasequeelDruidalesdirigeaAsterixyObelixenmediodelaGuerradelosGodos:«Notratendeentender».


Losnativos

Era un día de enero como cualquiera de estos, y también llovía. Pero no hacíafrío.YahabíamuertoPerón.Nomedecidosifueenelaño75o76.Elpaíserauncaos,yhastaloschicoslosentíamos.Debehabersidoel76,porquesírecuerdoquecaminé, solo, con campera y sin paraguas, las cuadras que separaban Junín deBoulogneSurMer,porTucumán,hastalacasademiamigoBenjamínFeigman.

El temporalnome impidiócomprarmimasita turcade rigor:unkedaífe.Se loarrebatéalalluvia,comiéndolobajolostechos.LospadresFeigmanestabanenMardel Plata, y Benjamín había quedado al cuidado de su hermano mayor, Nicolás.Cuidadoesundecir.Nicoláshabíaconvocadoa sus tres amigos:Bersky,TalgariyBasanta, todos de 19 años comoél, para el ensayo capital de su bandade folclorerevolucionario:Losnativos.Conunasistenteespecial:elmendigotuertodelacalleUriburu.Losjóveneshabíanconsideradodarleasiloalmendigo,hastaqueacabaraeltemporal, como su primer acto insurgente o socialista; si era necesario, lo dejaríandormir allí. Aunque yo era muy chico, pregunté si habían pedido permiso a losFeigman.Loscuatro«nativos»merespondieronconlamismamuecadesuficiencia.

Ya tenían la tapadel disco, dibujadaporTalgari y realizada en la imprenta delpadredeBasanta:unindígena,supuestamenteuninca,ascendiendodeentreruinasycadáveres,alzandounalanza,mientrasunconquistadorespañolhuíadespavorido.Detrasfondo,comohorizonte,unabanderaconunaestrellaenelmedio;eldibujoeraenblancoynegro,peromuchosañosdespuésdedujequelaqueríanrojayconlaestrellaamarilla.Llevabaelnombredelgrupoarriba,yeltítulodeldiscoalmedio:«Renacerincaico»,enletrastridimensionalesysangrantes.Cadaunadelascancionesremitíaauna tribu distinta: «Rebelión Azteca» «Bendito Tupac Amaru» «Diaguitas conbronca»«Socialismomaya».

Despuntaronelprimertema,«MachuPicchurojo»;lasemanasiguienteiríanaunestudio de grabación. Benjamín y yo comíamos tostadas con dulce de leche, a


destajo,y leíamos Isidorito,porquenonosdejabanver la tele.Todavíanosonabanlosacordesfinalesde«MachuPicchurojo»,cuandoelmendigotuertopreguntó:

—¿Dedóndevienensuspadres?Les hubiera gustado seguir ensayando sin interrupciones, pero se debían al

oprimido.Contestar laspreguntasdelmendigoequivalía aaplicar laPedagogíadeloprimidodePauloFreire.Encualquiercaso,lescostócomprenderelrequerimiento.FinalmenteBasantaloentendió.

—Mis padres llegaron de Galicia—respondió. A su turno, Feigman y Berskycitaron Polonia yRusia como respectivos lugares de origen de sus padres. Los deTalgari,almenoselpadre,veníadeItalia.Todoslosprogenitoreshabíanllegadomuypequeños,enbarcos,traídosasuvezporsuspadres.

—¿Yporquénocuentanentonceslahistoriadesuspadres,odesusabuelos?—losdesafióelmendigo.

—Queremosserlavozdelosquenotienenvoz—replicóTalgari.Elmendigo,sorprendiendoatodoslospresentes,articulóconprecisión:—Losquenotienenvoz,notienenvoz.Alosmuchachosnolescayóbienestatautología,aunquealmenosdosdeellos

reverenciaban la frase del recientemente fallecido general: «La única verdad es larealidad».Nosésinolesgustólaréplicadeltuertoporqueeraunmendigo,oporquenoeraungeneral.Siguierontocando,yelmendigodirigiósuprédicahacianosotros,enunavozdescuidada:

—No siempre fui un mendigo. Fui inventor e ideólogo. ¿Saben lo que es unideólogo?Yosoyelcreadordeloshuevossellados:unselloquemarcaencáscaralafecha de vencimiento de cada huevo; y se venden al doble. Las pastillas paradespertarseadeterminadahora: tomásunapastillaparadespertartea lasocho;otraparadespertartea lasseis.Peronunca llevémis ideasa la realidad:poresosoyunideólogo. La realidad es tratar de sobrevivir, y tratar de ser amado. Esa es toda larealidad. Lo demás, son ideas.Y las ideas no hay que aplicarlas. Son diversiones,chistes,aforismosparapasarelrato.Yonacísinunojo.¿Aquésistemaquierenqueleechelaculpa?

Por algún motivo, ni a Benjamín ni a mí nos asustaba. Pero los muchachosrevolucionariosnolopodíansufrir.Nicolástomólaposta:

—Compañero,levamosatenerquepedirqueseretire.—Me retiro —respondió con dignidad el mendigo—. Pero no me llames

compañero,quenotengonisiquieraamigos.Afueradiluviaba;ysupequelosFeigmannoseenteraríandelhuéspedquealguna

vezhabíavisitadosucasa.Eldisconuncaseprodujo.Curiosamente,acomienzosdelaño dosmil, encontré la tapa en un sitio de libros y cosas usadas, donde tambiénvendíanfiguritasantiguas,ylacompréporunprecioaccesible.


Rosauraalasonce

Rosauraalasdiez,deMarcoDenevi,esunade lasgrandesnovelasargentinas.Denevi era uno de esos autores cultos, eruditos, capaces de desarrollar uncoloquialismollanoypreciso.Uncreador ingenioso,quenosedejaba llevarporelingenio: la trama era soberana en su literatura. El protagonista de «Rosaura…»,Camilo Canegato, es un eremita, pintor y restaurador, que vive en una pensiónporteña,casualmenteenelOnce,ypintainterminablementeelretratodesuDulcinea,Rosaura,dequienlosinquilinosdelapensióndescreen.Lanovelaalcanzasupuntoálgido cuando la desconocida en la que se inspiróCamilo, aprovecha la farsa paraextorsionarlo. Mario Soffici la adaptó en una película encantadora, donde JuanVerdaguerinterpretamagistralmenteaCanegatoySusanaCamposaRosaura.

MiRosaura,queigualqueladeCanegato,nosellamabaRosaura,aparecióenunbardeSanTelmo,alasoncedelamañana.Yoacababadesalirdeunaeditorialconelterriblecompromisodeescribirunacontratapaparamipropio libro:puedoescribiruncuentoenunatarde,peronomealcanzalaeternidadparaescribirunacontratapapropia. No me gusta escribir en los bares, porque no me gusta que me veanescribiendo,perosípuedopensar.Mirabaporlaventanaintentandodilucidaruntextoque no sonara pretencioso ni excesivamente lavado. El bar se inauguraba y susdueñostodavíadecidíansiseríaunpetithotel,unbedandbreakfastounhospedajegourmetfriendly.Porlopronto,nosabíanprepararuncaféniunlicuado.Naranjasnohabía. Tuve que conformarme con una gaseosa de limón. De la nada entró unaanciana,alaquecreíreconocerdealgúnlado;sesentó,pidióuncafé,yencuantoselo negaron, se levantó y se fue.No alcancé ni una línea de la contratapa: pasé lassiguienteshoras,luegodías,finalmentemeses,tratandoderecordardedóndeconocíaaaquellaseñora.Acaboderecordarlo,yestaeslahistoriaquecompartiréconustedeshoy.

Durante dos años, entre el 89 y el 91, en unbar que se cruzaba entreHipólito


YrigoyenyAvenidadeMayo—antónimodelhipotético«restó»anteriormentecitado—,dondevendíancervezagallega, a la salidademi trabajo en la redaccióndeundiarioqueyanoexiste,escuchéaunhombredeentrecincuentaysesentaañosnarrarlasvirtudesdesuamantecuarentona:Rosaura loconsentía, lecocinaba, lobañaba.Rosauraloagasajabaenlacama.Rosauraolvidaba.Rosauranoexigíasinoamor.Loincitaba, lohacía reír.Yomehabíaencariñadodeesacervezagallega,perocuandonuestro Canegato de Congreso lanzaba el discurso a sus amigos babeantes, teníaganas de levantarme y pedirle que cambiara el dial. Incluso los cuentos picantesdebensostenerseconperipecias,variedades,conflictos.Aquelromanceinfalibleeranarrado en un tono a la vez monocorde y exaltado. No había derecho a réplica.SospechoqueaCanegatonoledisgustabaqueyoloescucharadesdemimesaajena.

SinavisarlepreviamenteaRosaura,nuestroCanegatoseseparó.Actoseguido,leofreció a Rosaura una vida juntos. Rosaura lo sacó carpiendo: ella era casadatambién,ynopensabasepararseniportodoelamordelmundo.PerosieltristefinaldelaaventuradelCanegatodeDeneviseiniciócuandoapareciólamujerverdaderaqueinspirabaalafalsaRosaura;elCanegatodeCongresoquedóreducidoaunoratecuandosusamigosnoaccedieronaningunapruebade laexistenciadesuRosaura.¿Leshabíainventadoesafelicidad?¿Eraunmegalómano?

Nosé si fueeso loquemotivóeldesbande,pero semana tras semana,unoporuno,losoyentesseesfumaron,ysóloquedóCanegatoenlamesa.MehacíaacordaralprotagonistadelanovelaMadreNoche,deKurtVonnegut:unespíaamericanoquese hace pasar por locutor de radio nazi, enAlemania, y cuando termina la guerra,muertosuresponsable,nadielecreequeenrealidadtrabajabacomoespíaafavordeAmérica. Canegato moriría sin haberle podido mostrar a nadie a su Rosaura; elexactoopuestodelCanegatodeDenevi.Peroenlatardedesusoledadmásprofunda,CanegatodeCongresoseabalanzósobremimesa,sacóunafotodelbolsillotraserodesupantalónymemostróaRosaura.Eralaprimerafotoqueellaleregalaba:ladela despedida. En esa instancia, entró un hombre furibundo al bar, me encontróobservandolafoto,ymeespetó:

—¿VossoselHdeP?Nopuedeserqueseasquevos…—Palidecí.PeroCanegatointervino:—Soyyo—dijoaliviado.Por fin, aunque fuera elmarido deRosaura, alguien le creía.Elmarido sacó a

Canegatoalacalle,vielcomienzodeunatrifulca,ylaaparicióndedospolicías.Fueloúltimoquesupedeaqueldrama.Mepedícuatrocervezas,hastaelanochecer,enlugardelastreshabituales.Dosdécadasmástarde,eltiempometraíaelfantasmadeRosaura;taninsignificanteencomparaciónconlaspasionesquehabíadesatado.


Lacallevacía

Eranlasdiezdelanochedel31dediciembredealgúnañoenqueyoteníadoce.Nos habían dejado salir a la calle Tucumán, entre Junín y Uriburu, a unas pocascuadrasdenuestros respectivoshogares.Nopasabaunauto,niunpeatón.Hastaelaire parecía circular con cierta reserva. Sólo provenían ruidos, apagados, de losdepartamentos superiores: luces prendidas, familias departiendo, arbolitos deNavidadrezagados.DeunaterrazasobreJunínunhumosabrosoysuculentoascendíaal cielo como si por una vez Abel y Caín se hubieran puesto de acuerdo. HacíatiempoqueconRoninoshabíamosdesafiadoaunacarreradevelocidad,aunquemifuerteeralaresistencia.SeríahastaPasteur.¿Peroquiéndaríalavozdelargada?Eraunaventajaquenopodíamosregalar.Coincidimosenresolverlopor«panyqueso».Habíamos comenzado ese patético valet—pan, queso, pan, queso—, cuando surcópor entre nosotros una niña en bicicleta. En rigor, como diría Julio Iglesias, llegócomoniñaperopasócomomujer.Lavimospasarjustocuandocambiabadeniñaamujer.Nadienecesitódarnos lavozde largada:salimoscorriendo trasellacomosituviera algo para nosotros. La corrimos mucho más allá de Pasteur. Creo quellegamosaLarrea.Perosenosescapó,dejandonadamásqueelperfumeencantadory desesperante de las oportunidades perdidas.Hasta entonces la calle había estadodesierta, ahora estaba vacía. ¿Quién era aquella que hacía parecer estúpido lo quehasta ese instante era fundamental? Volvimos caminando, agitados, jadeando;tratandodeapaciguareldolor,Ronipreguntó:—¿Quiénganó?

—Nomefijé.¿Peroquéhabríamoshechodehaberlapodido interceptar,enel remotocasode

queellahubieraaceptadodetenerse?¿Quiéndelosdoslehubierahablado,acuáldelos dos le hubiera contestado? ¿O acaso nos habría escuchado con indolencia ycontinuadosupedaleosinrespondernos?¿Porquéellanofestejabaelañonuevo?Sehabíamarchadocomoseiríanuestrainfanciaelañosiguiente.


Nos habíamos resignado a relanzar la carrera. Todo debía comenzar de nuevo,peromáscansados.EnlamanoderechadeTucumánnosinterceptóunapatota.Erancuatrochicosdesarrapadosperoalavezextrañamenteerguidos.Caminabanconunaconfianzaqueyodesconocía.Sesentíandueñosdelacallecomoyomesentíadueñodenada,nisiquierademispropiascosas.HabíamosoídohablardelapatotamíticadelOnce, ladeTomy, a laquenuncavimos.Peroyo supede inmediatoqueestoseran reales, y que los mitos son interpretables mientras que la única verdad es lacapacidaddehacerdaño.

Elmásalto,quenosésieraelmayor,preguntó:—¿Vieronpasarunachicaenbicicleta?Ronidudó.Yosólotoméaireparadecirqueno.—¿Lavierononolavieron?—insistióelgandul.Yorepetíqueno,peroRonihabíadudado.EntredostomaronaRonidelosbrazos.Yonosabíasisalirensudefensaocorrer

allamaranuestrospadres.MelancécontralosdosquesosteníanaRoni.Losiguientequerecuerdoesvermeenelsuelo.Fuelaprimeravezquemepegaronenlacara.Nomedolió.Nisiquierameasustó.Sóloaldíasiguientemequedóellabiohinchado.Elpuñetazoque recibióRoni fueen lapanza,muchopeor.Lecostó recuperarelaire,peroparaentonceslosmatonesyasehabíanmarchado.

—¿Porquémentiste?—mepreguntóRoni.—¿Porquédudaste?—repliqué.—Lavimospasar.Quéteimporta.Yaestabalejos.Nolahubieranencontrado.Peroamímeparecíaimposiblenovolveraencontrarla.Ymiúnicarelacióncon

ella eranunca revelar que algunavez la habíavisto.Estaba segurodequeRoni laolvidaría.Peroyono.Sinpistasparabuscarla,undíallegaríadecasualidad,comomellegabantodaslascosasqueyoqueríaperonosabíacómobuscar,ymediríadeun31dediciembresolaenbicicletaporlacalleTucumán.

Regresamosanuestroshogares.Lacallesepoblódepersonasfestejando.Tirabanpetardos,cañitasvoladoras,rompeportones.Mimadreyadormía;mipadreleíaunanovela,unbestsellernorteamericano,sobreuneventoinimaginable:«Elpresidentenegro».


Eltintorero

Todoestoocurriómuchoantesdequeyoconocieraelsushi.InclusoantesdequeelsushillegaraaBuenosAires;porloquemirelaciónconlosjaponesesselimitabaal intercambio de monosílabos con el tintorero de la calle Tucumán, quien mepermitirállamarloMatsukudo.Pormuchotiempoyespacioquemealejaradelbarrio,continuaba confiándolemi único traje aMatsukudo.Aquel verano, dejémi traje aMatsukudoconlaideadellevarloaunviaje:debíavisitarLondresenelcontextodela escritura de un guión sobre JamesStagg, el puntillosometeorólogo escocés queasesoróalasfuerzasaliadas,particularmentealgeneralEisenhower,enlasvísperasdeldíaD.

Finalmenteviajésinhaceratiempoderetirareltrajedelatintorería.EnLondresme facilitaron, aún enVHS, algunos episodiosdel documental «El

mundoenguerra»,laseriedelosaños70que,segúnlosingleses,inauguróunmodode contar la Segunda Guerra Mundial por televisión. Sin relación directa con miinvestigación, un testimonio en particular me llamó la atención: el del tenientejaponésTeruoOkada, que sólo recuperé completamente en el 2010, en el libro deRichardHolmesquerecogeporescrito losrelatosde laserie.«Estáelasuntode lafaja. Las chicas se ponían en las esquinas de las calles, por ejemplo de Tokio, ypedíanatodaslasmujeresquepasabanquedieranunapuntada,hastareunirunmillarde puntadas. Luego le daban la faja a un soldado (yo recibí una) para que se lapusiera en la cintura.En teoría erapara calentar el estómago, parano coger fríoyesascosas,pero tambiénparaprotegerde lasbalas.Yocreíaenaquello,ynosésidebería decir esto, pero pensaba que eramuy injusto, sobre todo cuando recibí laordendeembarcar,quelaschicasjaponesasmedieranaquellasmilpuntadas.Voyamorirynoheestadonuncaconunamujer,¿porquénomedansucuerpoparamiplacer y me permiten vivir, por corta que sea mi vida, para conocerla en toda suplenitud?Porquedormirconmigonomataráalamuchacha,quizásleguste,nolosé.


Pero yo voy a morir y lo único queme dan es unmillar de puntadas, que es unamuleto,ydármeloesmuyconsideradodesuparte,perodespuésdetodo,sóloesunatelaconunmillardepuntadas».

RegreséaBuenosAiresypaséabuscareltraje;relatéremotamenteaMatsukudoeltestimonioescuchadoy,antesdepreguntar,declaré:

—Matsukudo,ustedyyoestuvimosenlosbandosopuestosduranteesaguerra.—Ustednohabíanacido—meregresóeltrajeMatsukudo.—Matsukudo—aclaré—.YoestabaafavordelosAliadosdesdeantesdenacer,

yloestarédespuésdequememuera.Matsukudomeentregóunbilletedobladoencuatroqueyohabíaolvidadoenel

bolsillointernodemiúnicotrajeydesempató:—Encualquiercaso,nohayningúnbando,porqueyolleguéaBuenosAiresenel

año37.Lodelafajanoesmuchomásqueloqueustedescuchó:unasuperstición,telay locura.Pero si quiere le puedo contarmipropiahistoria, quizásnodel tododistinta.

Gracias—ledijeporelbillete—.Matsukudobajóunadeesasplanchasgigantes,bebióuntragodeloqueahoraséqueeratéverde,yentreelhumoyelextrañoruidoindustrial,comenzó:—Debíayolibraruncombatedejudo.Estabaexcedidoen200gramosdemicategoría.Esos200gramosmecondenabanalucharcontramuchachosdoso tresañosmayoresqueyo.En losdíaspreviosalpesaje final, comícomounpajarito, corrí como vuela una grulla y me encerré en el sauna como si estuvieraprisionero.Nosabíaquepasaríaelrestodemividaentreelvapor.Encualquiercaso,noadelgacélosuficiente.Mepreparabaparaunaderrotainapelable.EldíaanterioralpesajevinoavisitarmeminoviaHikari.Hoyesmiesposa.Peroentoncessóloeraminovia. Las costumbres de nuestros padres eran muy estrictas; pero los míos noestabanencasa,yestábamosenlaArgentina;enelOnce,másprecisamente.Hikariyyonoscomprometimosdehechoesamismatarde:nosentregamoselunoalotro.Ycuandomepesé,estabaenlacategoríacorrecta:habíabajadolos200gramos.

—¿Ganóaquelcombate?—pregunté.—Loperdídesastrosamente—confesóMatsukudo—.PeroganéaHikari.Nunca

creíenel«hagamoselamor,nolaguerra»;sepuedehacerlaguerraporamor,¿quéessinolaIlíada?Peroesverdadqueyomehicehombreesatarde,antesdelcombate.


Elfindelmundo

«Toda mi vida he tenido de Francia una idea personal, inspirada tanto por elsentimientocomoporlarazón»,comienzaCharlesDeGaulleelprimertomodesusMemoriasdeGuerra.«Afectivamente,laimaginocuallaprincesadeloscuentosolamadonadelosfrescosmurales,predestinadaaunamisióneminenteyexcepcional».El conde Machietti, como llamaba yo a un comerciante del Once, había tenidodurante toda su vida una cierta idea deAdela, la encargada de la limpieza, y a sumodo portera, de un cotillón de la calle Lavalle. Los cotillones pueden parecervulgaresoespaciosdemisterio,consusantifaces,elpapelpicadoyelmuñecodelaMuerte con la guadaña, según quién los visite. A mí me resultan vulgares ymisteriososalmismotiempo.Nuncadejodeecharlesunamiradainteresadacuandopasocerca.

Yoconocíaalcondedeunaépocapretérita:ensu local,yocambiaba lacintaydejabaparalimpiarmimáquinadeescribir.Enesamáquinaescribímisdosprimeroslibros y cientos de notas para diarios y revistas. Demodo quemi relación con elcondeestabacargadademelancolía,yquizásbuenosrecuerdos.Loapodéelcondeafinalesdelosañosochentaporquesepasabaeldíasentadoenunasillaconunapipa,juntoalavitrinademáquinasdeescribirflamantes,usadasyrotas,tambiénsobrelacalle Lavalle. ¿A qué se dedicaba ahora? Vendía objetos menos vigentes que lasmáquinas de escribir: calculadoras, teléfonos de línea, ventiladores diminutos,aspiradorasportátiles.Nomeatreveríaaponerlasmanosenelfuegoacercadequeesas sean las mercancías responsables de sus ingresos esenciales. Pero tampocopuedodesmentirlo:nosénadaalrespecto.Sípuedocontarlafusiónentresuhistoriadeamoryelfindelmundo,siesquehayalgunadiferenciaentreestosdosconceptos.

—¿Qué importancia tiene el fin delmundo?—le dije yo antes del 12.12.12—.Aunquenoseaelmismodía, todosmoriremos,tardeotemprano.Paracadaunodenosotros,elmundo terminará.Yparamuchos incluso terminaráelpropio12.12.12.


En rigor, elmundoha terminadodesdequemurióelprimerhombre.Sóloestamosviviendounaresaca:habitamosunaestrellaquesehaapagadohacemillonesdeaños,ysuluzesunaficción.

—Ademásdequenoseentiendeloquedecís—replicóelconde—,lopocoquese entiende es una estupidez que no resiste un día de prueba: podés decir que elmundonoexistetodoloquequieras,peroigualparaentraralapiletatevanapedirelcarnet y que demuestres que no tenés hongos. Me aburriste. Si el mundo no sedestruye,hablemoseljueves.

Elcondetienesetentaaños,comoJulioIglesias,yAdela,cincuenta.Elmundonosedestruyó.Nisiquierallovió.ComodiceCachoCastaña:«Medecíanqueseibanasuicidar si las dejaba, y después ni siquiera se engripaban». Nos encontramos eljuevesenlapuertadesulocal.Elcondemeesperabaconunvasodecaféfrío.Élnoseseparabadesupipa.

—DesdehacetreintaañosquepiensoqueAdelaeslamujerdemivida—confesóelconde—.¿Quémedetuvo?Primeroestabacasada.Después,laenfermedaddemiesposa. Ya separada Adela, me tiró unas migajas de atención, pero justo la dejóembarazadaundonnadiey,aunquenosecomprometieron,esomeenojó.Perohacecomocincoañosqueestábamoslibres,ysinembargoyonomeanimaba.¿Paraqué?,medecía,yasoyunpellejoreseco.¿PeronovolvióJulio,comoleyenda?Esoquieredecir que la vida sigue hasta la última coma del epílogo. Entonces, como seterminabaelmundo,ledijeaAdela:¡vamos!Yvino.Nosencerramosenunodeesoshoteles para jóvenes. La mejor habitación, pedí champagne. Pero a las diez de lanoche,elmundoseguíagirando.Seescuchabanlasbocinasdelosautos;hastallegaralcanalquequeríamos,porlatelepasamospordospropagandasdedetergente.Alasdocedelanochesupimosqueelmundonoterminaríaesemiércoles.Nosmiramos.Yanoshabíamosaburridoantesdeempezar.Yoqueríavolveramicasa.Elladecíaqueelaireacondicionadoestabamuyfuerte.Mepregunto:¿porquénoseterminóelmundo?

—Porqueesunaficción—respondí—.Unacadenainterminabledecuentos.Ylashistoriasnoseterminannunca.Niconelfindelmundo.


Díasdediciembre

Nuncameha resultadoaceptable aquella frasedeKarlMarx, tanprofusamentecitada,acercadeque las tragedias se repitencomo farsas.Creoque locontrarioescierto:lasfarsasmuchasvecesdevienenentragedias;ylastragediasserepitencomotragedias.Enelensayo«¿Dequéseríenenaquellasjaulas?»,publicadoensulibroLaestrategiadelailusión,UmbertoEcoopina:«LoqueasustaeselhechodequelosmontonerosdeFirmenich,losperonistasrevolucionarios,todosaquellosporquienesse conmoviera la opinión pública democrática europea cuando languidecían en lascárceles de los generales y a quienes se llegaba a justificar cuando realizabanterrorismomenudo(escomprensible,sedecía,vivenbajounadictadura),todosestosrevolucionarios a tiempo completo, todos estos enemigos del capitalismo y lasmultinacionales,sealineenahorademodoentusiastaalladodelgobierno,exaltadosporlainvitaciónnacionalistaamorirporlassagradasfronterasdelapatria.»…«VeomuchasanalogíasentrelosbrigadistasqueríenacarcajadasduranteelprocesoMoroylosmontonerosqueahoragritanvivaGaltieri».

Estas dos reflexiones de Eco me vuelcan directamente al titular del AFSCA,MartínSabbatella, líderdelespacioNuevoEncuentro, agrupaciónqueprotagonizó,entreotras,delDíadelmilitanteMontonero,hacedosmeses.Hayquedecirquehastaestehomenaje,laasociacióndelgobiernodelosKirchnerconlosMontonerossonabaa exageración, a insulto, a histeria de opositores descontrolados. Pero ya no.Es elpropio titular del AFSCA quien nos recuerda que efectivamente hay una relacióndirectaentrelasfigurasmásrelevantesdelgobiernoylasaccionesdeMontoneros.Esunaasociaciónintermitente:pormomentossemuestracomohomenajeexplícito,pormomentossecallacomosifueraunaacusaciónfuribundayfalsa.Peromepregunto,como Eco se preguntaba de qué se reían los brigadistas rojos, qué van a festejarmañana en Plaza deMayo, si acaso la ruptura de las normas democráticas dentromismodelademocracia,unhábitomontoneroqueseconcretó,porejemplo,conel


asesinatodeRucciduranteelgobiernodePerón,alqueellosmismoshabíanllamadoa votar y por el cuál se apresuraban a dar y quitar la vida; o el secuestro de loshermanos Born, durante el gobierno de Isabelita, a quien ellos habían votado enobediencia ciega al caudillo, para luego insultar como si fuera una intrusa. Alasesinatoloantecedíancánticosfestivos:«Rucci,traidor,avostevaapasarloquelepasó a Vandor». El homicidio se cantaba como chiste, se iniciaba como farsa, seconcretabacomotragedia.¿Aquéclasedealienadosinningúntipoderespetoporelvalordelavidahumanaselepuedeocurrirsugerirqueconloshuesosdeunapersonaasesinada se va a fabricar una escalera?Y estas rimas fueronmucho antes de quellegaranloscriminalesdeladictaduradel76.NohacíafaltaquetomaraelpoderelasesinoVidela y su cohorte de violadores y torturadores, para que losMontonerospervirtieran el valor de la vida, y mataran y secuestraran, y enloquecieran a suscautivosencárcelesclandestinas.

Vamosperdiendomuchosdelospactosperdurablesqueforjamosconelretornodelademocraciaenelaño83:elrespetodelgobiernoporlalibertaddeexpresión,eldiálogoentreoficialismoyoposición,laideaseñeradequesinganarlaseleccionesnosepuedeempezar,peroqueahínoterminalademocracia;ylasaludablecertezade que incluso los que piensan distinto pueden ser amigos. El gobierno consideraenemigos a muchos de quienes, respetando su legitimidad, no coinciden con susposiciones.Repartirllaverosymediasde«Clarínmiente»,dentroyfueradenuestrasfronteras,desdeelEstadoypagadosconplatadeloscontribuyentes,noespartedeunlegítimodebate,esunapriete,acordealhomenajealDíadelMontonero.Yhacercoincidir elmayor avanceque se consigne contra la libertadde expresióndesde elaño83alafecha,conunfestejodeldíadelosderechoshumanosyelretornodelademocracia,noesunadiferenciadeopiniónsivienedelEstadoyconlaintromisióndelEjecutivoenlaJusticia,esunaaprietequeincluyeelenormeriesgodeinvolucrara miles de participantes. El gobierno, que maneja la fuerza pública, no deberíaconvocaraconcentracionesconconsignascontraargentinosdesarmados,noesunabuenaidea.Yoséquebuenapartedelasconsignasdelgobiernoysusmilitantesnoson más que una farsa: sus banderas del Che Guevara, sus invocaciones a la«revolución»,suhospitalariosilencioparaconelpresidentedeEcuadorqueescupesobre los muertos en la AMIA, su declamación de que coaccionando a un medioperiodísticoseabrirán lasmil floresdeMao,nosonmás,escierto,queun intentodesesperado para que simplemente los pocos medios no oficialistas no siganinvestigandosobreelenriquecimientoilícitodelosfuncionarios.Losé.Perovuelvoalcomienzodeminota.YonoestoydeacuerdoconMarx;creoquelasfarsaspuedendevenirentragedias.


Elcartero

No soy bueno para los museos. Prefiero atender a las cosas por separado,descubrir casualmente su importancia. Mientras que en los museos me sientoobligado a apreciar cada obra, intentar entenderla y poner caras más o menoscoincidentesconlasdelrestodelosvisitantes.Perosihubieraunmuseodecómoeramibarrio,elOnce,enlosañossetenta,yolovisitaría.Másaún,loarmaría.Unacajade cospeles telefónicos, junto a cabinas naranjas; cospeles de subte y boletosmulticolores de colectivos, con preferencia por los capicúas. En un instructivoplastificado,seleexplicaríanalpúblicolasvirtudesdelboletocapicúa,ylasensacióndelpasajerocuandorecibíauno.Expondríaunyo-yo,untiqui-taca,unsilbagol,unzizipoing,unmecanoyunjuegocaserodefútboldechapitas.Agregaríalasdistintascoleccionesdefiguritasconsusrespectivosálbumes,lasgolosinasylasmarquillasdecigarrillosretirados.Porsupuesto,enmidiscretomuseohabríauncarterodecera,ounactorquelointerpretara,consusacadecartas,juntoalbuzón.Mejorunactor,asípuedeabrirelbuzónconlallave.Eraelobjetomítico,enlaesquinadeTucumányUriburu.Ni el semáforo ni la caja de luz podían hacerle competencia. Jamás vi alcartero abriendoel buzónydepredando las cartas; pero aún si lohubieravisto, nohabríarelacionadoaquellaacciónconelhechomágicodequelascartassalíandemibarrio y llegaban a Francia, Paraguay, Israel. El cartero era un sacerdote, no unejecutor.

Nosoyloquesellamaunemprendedor,demodoqueestemuseonoirámásalládeestapágina.Peroaquelcarterodelosaños70,Teobaldo,meregalóunahistoria,lasúnicasreliquiasquesoycapazdeconservarycompartir.Teobaldohabíacumplidocincuentaañossoltero;ycuandolosamigoslepreguntabanquéesperabadelrestodesu vida, respondía: «Tachame la doble y el póker de ases». Yo lo escuché variasveces, pero recién ahora lo entiendo. En su camino se cruzó Raquel, a quienllamábamos la viuda, aunque el marido estaba más vivo que la mayoría de los


hombres, en México, aparentemente con una novia generosa. Raquel habíadesarrolladounaneurosissofisticada:culpabaaTeobaldoporlaausenciadecartasdesumarido.SegúnRaquel,Teobaldo,pormotivosinconfesables,eliminabalascartasquesumaridoleenviaba.Oejercíaalgúntipodeinflujoqueimpedíaquellegaran.Cuandoselocruzaba,leespetaba:«Magianegraoblanca,amínomevasapasarporarriba.Eldíaquedescubralascartas,temetopreso».Poreltipodediscurso,podíahaber sido una anciana en bancarrota; pero Raquel era una cuarentonadespampanante, que hubiera dejado chica cualquier canción deArjona al respecto.Teobaldo no prestaba atención a los desvaríos de la «viuda», pese a que lamujerrealmente se extralimitaba: lo insultaba, lo amenazaba, lo desafiaba. Estaban loscobardesquelerecomendabanmudarsedebarrio,ylosinsensatosqueleaconsejabanrecurrira lapolicía.Teobaldoerauncaballero.Peroeldíaenque la loca loagarrópor los pelos y de la chaqueta, y le impidió seguir repartiendo cartas, Teobaldo labesó y le tuvieron que reponer la doble y el póker de ases, porque comenzó unromance desatinado que fue la sorpresa y la envidia del barrio. Se olvidaron lassupuestas cartas paraRaquel, pero Teobaldo siguió siendo tan cartero como antes,masyanosoltero.Ocupólahabitaciónvacantedelmaridofugitivo,enaquellacasasinhijos.

Teobaldosufrióunsarampióntraumáticopost-amoroso:creíaqueRaquellohabíaelegidoparaolvidarasumarido;yquebastaríaunacartadelfugitivoparaqueellaloabandonara.Aceptémoslo, lavidaesdeporsídifícilynosotroslaempeoramos.Alqueadivina,leregalolaprimeraentradaalMuseodelOnceenlosaños70.Igual,elprecio será módico: un alimento perecedero, preferentemente algodón de azúcar.Ocurrió que, ahogado en dudas,Teobaldo inventó una carta delmarido ausente, leinventóunadirecciónmexicana,ylahizoaparecerbajolapuertadeldepartamentodesu entonces concubina. En lo que hace a México DF, da lo mismo inventar unadirección que encontrarla: es una ciudad incomprensible. Ya estuve cinco veces ytodavía no sé dónde es el centro. Pero Raquel se fue corriendo para allá ni bienrecibiólafalsacarta,aesadireccióninexistente,ynuncajamásregresó.

—¿Quéhiciste,loco?—ledecíanlosamigosaTeobaldo.—Quiseunapruebadeamor—respondíaelcartero.Muriósolo,conladobleyelpókerdeasestachados.Cuandoalgunacartatardaba

enllegaracasa,leechábamoslaculpa,yanorecuerdosicomounchiste.


Elhoróscopo

Eraunsemanariosobre juegosdeazar,queduróunañoymedio.Colaboréallídesde que empezó hasta que terminó. Y recuerdo la frase de cierre de nuestrocontratistaydirector,elseñorHenderson,elúltimodía:«Perdílaapuesta».Enrigor,elseñorHendersonpodríahaberrepetidoelmismoepigramacadasemana,porquelarevista nunca dio ganancia. Las causas y propósitos de su publicación me siguensiendo desconocidas. Mi tarea se limitaba a un relato humorístico, romántico ofantástico,relacionadoconlosjuegosdeazar,oalaconsecucióndeuntextoajeno,deautorfamoso,quenopagaraderechos.Publiqué,porejemplo,unareflexiónsobreelpókerdeWilliamSomersetMaugham.Norecuerdoenquéañossucedióesto,perosí puedo graficar comentando que mientras hoy la mayoría de las personas queconozco sonmás jóvenesqueyo, por entonces la proporción era inversa.Tambiénpuedoagregarque losdosprotagonistasmasculinosdeestahistoriahaceyapor lomenosunadecenadeañosqueperdieronlaapuestafinal.Olaganaronparasiempre.HabíaundespachoparaelseñorHenderson,separadoporunapuertadesuesposa,queeratambiénlasecretaria;yunescritorioconmáquinadeescribirparaBenjamín,como lo llamaremos, redactor de las páginas hípicas y autor del horóscopo; únicaseccióndelarevista,enlacontratapasatinada,norelacionadaconlosjuegosdeazar.

Benjamíndedicaba largashorasdemeditación, siestas religiosasy complicadosalgoritmosalaejecucióndelhoróscoposemanal,ycuandonosveíamosdiscutíamosacercadelanaturalezadelaspredicciones.MientrasBenjamínsosteníaquelavidaseregíaporunalógicaoculta,yoporfiabaquenoexistíalógicaalguna.Diosnojuegaalosdados,citabaBenjamín.Sóloa lasescondidas,contracitabayo.Benjamínteníaalgomásquecincuentaaños.Mividanuncasecruzóconsuspredicciones,aunquemantuve la esperanza de que alguna vez sucediera. Eran anuncios minimalistas:«Libra: la aparición de un nuevo alfajor de quiosco modificará sus hábitos parasiempre».«Acuario:estasemana,sólopantalonescortos».Porotraparte,jamáspude


comprender sus relatos ecuestres; como la física nuclear, son códigos excluyentes.Pero en un caluroso viernes de noviembre apareció en la suerte de Aries unaadvertenciaqueconlassemanassetornaríainquietante:«Aries:sieresunamujerdecabellocastañolacio,atentaatuscompañerosdetrabajo».

En lossiguientesnúmeros,descripcionesysugerenciaspara lamismamujerdeAries terminaronde cerrarmecuando concluí quenopodría tratarsemásquede laseñora Lourdes, nuestra secretaria y esposa del director, nacida un 17 de abril.BusquéelmododequedarmeasolasconBenjamíny lepreguntéquépensabaqueestaba haciendo.Se hizo el desentendidoy le planté su segundobrulote románticodelantedelosojos.«Medeboalaverdad»,sejustificó,«alasmareas,loseclipses,lasfasesdelaluna.Yamiscuentas».Lodelosalgoritmosyosabíaqueeraporlomenosdudoso,porqueenunaocasiónHendersonlehabíapedidoaBenjamínayudaconunacuentasrelacionadasconlaimprenta,yBenjamínnosuporesolverlas.«NocreoqueHenderson lea tushoróscopos», repliqué,«pero si algunavez lohace,mipredicciónesquetevaasacarapatadas».Benjamínnosemosqueó.Lasdirectivasinocultables para una única mujer de Aries continuaron su rumbo hasta queHenderson echó a Benjamín. Curiosamente, entonces conocimos a la esposa delredactorexpulsado:unamujermaternalmenteopulenta,queloadoraba;sepasóunatarde intentando convencer al señorHendersondeque su esposo eraungenio, esarevistayBenjamínestabanhechoselunoparaelotro.Peroel señorHendersonnodioelbrazoatorceryenlugardeBenjamíncontratóaunamujer,laúnicaperiodistahípicade laquetuvenoticia.Tambiénlapusoacargodelhoróscopo.Sucedióalgoincreíble:dosmesesdespuésde lapartidadeBenjamín,unasemanadespuésdesumuerte,yunasemanaantesdequecerraralarevista,elhoróscopodeAriesvolvióarecomendarle a su lectora que se pusiera un perfume que Benjamín habíarecomendado en su cuarta esquela zodiacal. Nunca pude preguntarle a la señoritaBlancacómoseleocurrióescribireseepitafio;perosupequepocodespuésdelcierredelarevistaselaviojuntoalseñorHendersonenPuntadelEste.

Aunque no concurrí al velorio de Benjamín, visité, un prudencial tiempoposterior, su tumba en el cementerio de La Tablada; en la lápida se leía: «Virgo:conoceráanteslamuertequeelamor».


Elkioskero

Existenmuseosvivosdenuestrainfancia.Sitios,objetos,aromasoclimas,dondenuestra infancia sigue sucediendo, y donde podemos evocarla y sentirla. Lasgolosinasdenuestropasado,elrecuerdodelasmismas,esunadeesasinstituciones.LoschocolatesChocolandia,conincrustacionesdegalletitaeimágenesdeanimales,oloschiclesYumYumconchistesdeGaraycochea,desaparecidosyadelasbateas,recuperan lascalles, la temperaturayel ritmodemispasosen laépocaenque losconsumía.ElchocolateEliot,unejemplarsemiamargo,conunafotoensuenvoltorio,me reserva el extraño privilegio de no conocer a nadie que lo haya probado.Adorábamoslasgolosinasporayudarnosacombatirelaburrimientodelpresente;hoylas respeto por conservar el pasado. Pero la historia que viene a cuento es la delkioskero, donCosimo. Era un argentino llegado de Italia en sus primeros años devida,alquelasesentenalehabíadejadounparecidofísicoyfacialconelactorUgoTognazzi, apenas alterado por una invasiva calvicie. Tenía un hijo pero no unaesposa.Elmuchachonoconocíaonorecordabaasumadre.Eraunosdiezañosmásgrandequenosotros;ynopodíamoscreerquepudierateneralgúnproblemaalgunavez en su vida. ¡Tenía acceso a todos nuestros sueños! De no ser porque nuestratradiciónseaferrabaalanegacióndelsiguienteconcepto,lohubiéramosconsideradoelhijodeDios.Lasfiguritas,lasmielcitas,losjugoshelados,loschocolatinesnuevosy clásicos, eran su pan cotidiano.Nunca debía reclamar a su padre dinero para elkiosko.Andrés,comosellamabaelhijodelkioskero,anuestroparecer,novivíaenelmundodelanecesidad,comoelrestodelatribudelOnce.SuimperioocupabalaesquinadelacallePasteur,nodirésiSarmientooCorrientes;allíllegaban,comodeAméricareciéndescubierta,lasespeciesyespeciasdeseadasyenvidiadasportodoelorbe.Perocreerqueelotroesfeliz,apenaseselplaceboparasoportarnuestrapropiaresignación.Porfiandoen la felicidadajena,nosguardamos laesperanzadeque talestado no es imposible para los seres humanos; ergo, tampoco para nosotros.Don


Cosimonoqueríapornadadelmundoquesuhijofuerakioskero.Alaedadenquenosotrosterminábamoselprimario,loobligóaestudiararquitectura.Andréscumplióelsueñodesupadreyleentregóeltítulo,perodurantesusestudiosseguíahaciendoguardiasenelkiosko.Cuandoya tuvimosedaddesalir solos,compramosnuestrosprimeroscigarrillosenelkioskoatendidoporAndrés,mientrasdonCosimodormía,pensandoqueelkioskotambién.Andrésabríayatendíaclandestinamente.Alguienlefueconelcuento,porquedonCosimo,inclusoantesdelasventajasevidentesdeladobleciudadanía,envióasuhijoaItaliaparaunmásteroalgoparecido.AndréspasónosécuántosañossinpisarlaArgentina,ycasitodoelplanteldemiscoetáneosyahabía emigrado del Once en busca de las modernas supersticiones catastrales:Palermo,Almagro,lossuburbiosdelnordeste.PeroAndrésregresóalOncejugandouna baza decisiva en esa guerra sorda entre padre e hijo: en Italia había juntadocapitales,yal llegaraBuenosAireserapropietariodeunacadenademaxikioskos.DonCosimosequeríamorir.Ydehecho,semarchónomuchodespués,alParaíso,alquenomepuedoimaginarmuydistintodeunkiosko.

Duranteañoscaviléacercadeeseconflictoinescrutable:elhijocuyavocacióneracontinuar a su padre; y el padre cuya obsesión era apartar al hijo de sus propiashuellas.Perounatardedeagosto,enlaquellovíacomoenesteoctubreconfundido,necesitadodedospilasparaungrabadordereportaje,solitarioyatribulado,perdidoenelbarriodeBelgrano,pedílaspilasalkioskeroymerespondióAndrés.Paguélaspilas,laspuseensusitio,yparaprobarelgrabadorlepregunté:

—¿Yporquétuviejonoqueríaquefueraskioskero?Andrésabriógrandeslosojos,ycreoquemereconoció.Peronodijominombre,

sólorespondió,hablándolemásalgrabadorqueamí:—Elprimerkioskoselohabíapuestoelsuegro,miabuelo,paraquemantengaa

mimadre.Cuandomimadrenosdejó,siguióalfrentedelkioskoparamantenermeamí.Peronuncaselopudoperdonar,asímismo.Cadadíafueunahumillación.Yomeenteréhacepoco.Peroparamíesunavindicación:yolodisfruto.

—Nuncasenoshubieraocurridoquesepodíaserinfelizenunkiosko—confesé.—¿Noempieza lahistoriahumanacondospersonas infelicesenelParaíso?—

preguntóAndrés.


MARCELOBIRMAJER(BuenosAiresen1966).Hapublicado,entreotrostítulos,las novelas Un crimen secundario (1992), El alma al diablo (1994) y Tresmosqueteros (2001), los relatos Fábulas salvajes (1996), Ser humano y otrasdesgracias (1997), Historias de hombres casados (1999), Nuevas historias dehombrescasados(2001)yÚltimashistoriasdehombrescasados(2004)ylacrónicaElOnce,unrecorridopersonal(2006).EscoautordelguióndelapelículaElabrazopartido, ganadora del Oso de Plata en Berlín 2004 y nominada al Oscar por laAcademiaArgentinadeCine.

HaescritoenlasrevistasFierro,LaNación,VivayPágina/30;enlosdiariosClarín,LaNaciónyPágina/12;enlosespañolesABC,ElPaísyElMundoyenelchilenoElMercurio.Traducidoavariosidiomas,fuehonradoconelpremioKonex2004comouno de los cincomejores escritores de la década 1994-2004 en el rubroLiteraturaJuvenil.En2004,TheNewYorkTimes lodefiniócomounodelosmásimportantesescritoresargentinosdesugeneración.


Se Me Hace Cuento - Marcelo Birmajer

Documents

Transcript of Se Me Hace Cuento - Marcelo Birmajer