RutinaHace 3 horas y media que estoy muerto. No puedo creerlo es imposible, pero tengo la certeza de que mi vida se acab. Estoy sentado en un plaza en el centro de la ciudad viendo deambular vendedores de chcharas y todas esas tonteras que comprbamos antes Raquel y yo. Hace una media hora, segn el reloj de la plaza, un nmero resuena en mi memoria casi como un eco rumiante: doce, doce, doce, doce. El ruido a veces es insoportable, me di cuenta cuando una nia curiosita le deca a su pap una y otra vez: mira el perrito, papi, papi mira el perrito, el perrito. Su voz se torna chillido, se alarga punzante, pual de sonido, se clava. Cuando el estruendo pasa el nmero aparece otra vez: doce, doce, doce, doce, se repite, se sostiene, tiempo tras tiempo, una y otra vez. No cesa, no acaba.Casi como una obsesin busco dilucidar que pas, cul fue el motivo, quiz as logre entenderlo todo. Pero no puedo, no puedo, por mas que intento no puedo, les juro que no puedo. Las sensaciones y pensamientos que vivo son borrosas, como un woaw, woaw, woaw zumbando en la cabeza, la hacen mas grande, pesada, enorme. No me escucho bien y me desespero. Ya han pasado 4 horas mas o menos, eso es lo que creo, pero no s. Por Dios! Qu coo es esto? Qu me pasa? Estoy muerto, lo s y lo siento, pero lamentablemente no tengo certezas y nada que pueda probarlo. Luego el woaw, doce, woaw, doce, woaw, doce, doce, doce. Maldiciones, vueltas a la banca, gente pasando una y otra vez, gente pasando, rostros que se repiten y sobretodo mucha, mucha, mucha lentitud. He vomitado varias veces una sustancia griscea, repugnante, asquerosa. S que son pedazos de m, pero no puedo asegurarlo, no puedo.Veo mi cuerpo. Estoy tirado a un lado de una banca de la plaza. Es muy extrao, soy pero no soy Qu pendeja sensacin filosfica! Trato de asirme, me palpo, se cierra la mano, se ahueca, cul mano, sin manos. No doy con mi mismo, con mi cuerpo. Sufro una translucidez angustiante Qu carajo es esto? Qu hago con esto? Lanzo un chillido con sonido de excomunin, un grito cavernario que produce un eco alarmante y que nuevamente me produce nuseas. Ya no en mi. Ya no soy. Qu soy entonces? Mi voz se disipa, se pierde.Despus de unos minutos ya sentado, o por lo menos es lo que yo creo, y de intentar comprender lo que sucede encuentro la razn. Todo es muy sencillo, maana cuando despierte, har lo de siempre. Apagar por doceava vez la alarma del celular. Ir al bao para la miccin de siempre. Revisar el inventario cotidiano de mis actividades. Me baar y vestir. Comer algo o fingir que lo hice cuando me pregunten. Besar a Raquel en la frente. Caminar hasta el centro de la ciudad, la plaza, las bancas, la gente, doce. doce, doce, la nia que chilla. El vmito. El cuerpo. El grito. Mi voz.