Rilke, Rainer Maria - [ES] El rey Bohusch y otros cuentos (AmbrosÃa)

ndice

Annuchka

El fantasma

La risa de Pn Mraz

Ta Babette

Kismet

Primavera sagrada

La fuga

El rey Bohusch y otros cuentos

Rainer Maria Rilke

Edicin digital

Construccin y diseo a cargo de Libronauta

2003 by Ambrosa Coleccin: Clsicos literatura alemana Per 267 C1067AAE-Buenos Aires, Argentina Queda hecho el depsito de Ley 11.723 I.S.S.N. 1668-0790

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida sin la autorizacin por escri-to de Libronauta Argentina S.A., la reproduccin total o par-cial de esta obra, por cualquier medio o procedimiento in-cluidos la reprografa y el tratamiento informtico.

Annuchka

Aquel verano, la seora Blaha, esposa de un pe-

queo funcionario del ferrocarril de Turnan, Wen-

ceslas Blaha, fue a pasar algunas semanas en su pue-

blo natal. Era un burgo asaz pobre y banal, situado en

la llanura pantanosa de Bohemia, en la regin de

Nimburg. Cuando la seora Blaha, que a pesar de

todo sentase an en cierta medida citadina, volvi a

ver todas esas casitas miserables, creyse capaz de una

accin caritativa. Entr en casa de una campesina que

conoca y saba que tena una hija, para proponerle

llevarse a la muchacha a su morada en la ciudad, y

tomarla a su servicio. Le pagara un modesto salario

y, adems, la muchacha gozara de la ventaja de estar

en la ciudad y de aprender all muchas cosas. (La se-

ora Blaha misma no se daba cuenta muy bien de lo

que la joven deba aprender all). La campesina dis-

cuti la proposicin con su marido, quien no cesaba

de fruncir las cejas y que, para comenzar, se limit a

6 / Mara Rilke Rainer

escupir delante de l a guisa de respuesta. Pregunt

por fin:

Di, pues, es que la dama sabe que Ana es un

poco...?

Diciendo esto, agit su mano morena y rugosa

ante su frente con una hoja de castao.

Imbcil respondi la campesina. No iremos

sin embargo a...

As es como Ana fue a la casa de los Blaha. Es-

taba all frecuentemente sola durante todo el da. Su

amo, Wenseslas Blaha, est en su oficina, su ama

haca jornadas de costura afuera, y no haba nios.

Ana estaba sentada en la pequea cocina oscura, cuya

ventana se abra sobre el patio y aguardaba la llegada

del organillo.

Suceda cada tarde antes del crepsculo. Se in-

clinaba entonces lo ms afuera posible por la pequea

ventana y, en tanto el viento agitaba sus cabellos cla-

ros, ella danzaba interiormente hasta el vrtigo y has-

ta que los muros altos y sucios parecan balancearse

uno frente al otro. Cuando comenzaba a empavore-

7 / El rey Bohusch y otros cuentos

cerse, recorra toda la casa, descenda la escalera som-

bra y desaseada hasta los despachos ahumados donde

algn hombre cantaba en los comienzos de una bo-

rrachera. Por el camino, encontraba siempre a los ni-

os que vagabundeaban durante horas enteras en el

patio, sin que sus padres advirtieran la ausencia de

cada uno de ellos y, cosa extraa, los nios le pedan

siempre que les contara historias.

A veces hasta la seguan a la cocina. Ana se sen-

taba entonces junto al horno, ocultaba su cara vaca y

plida entre sus manos y deca: Reflexionar. Y los

nios aguardaban con paciencia un rato.

Pero como Annuchka continuaba reflexionan-

do hasta que el silencio en la cocina oscura les causa-

ba miedo, los nios escapaban y no vean que la mu-

chacha se pona a llorar, con una quejumbrosa dulzu-

ra, y que la melancola la tornaba menuda y

lastimosa. Qu recordaba?

No se hubiera podido decirlo. Quizs hasta los

golpes que recibi all lejos. Con frecuencia no saba

qu cosa indefinida que haba existido un da, a me-


nos que slo la hubiera soado. A fuerza de reflexio-

nar cada vez que los nios la invitaban a ello, lo re-

cordaba poco a poco. Al principio era rojo, rojo, des-

pus haba una muchedumbre. Y luego una campana,

un fuerte sonar de campana, y enseguida: un Rey, un

campesino y una torre. Y ellos hablan:

Querido Rey, dice el campesino. . . S, dice

entonces el Rey con una voz muy altiva. Lo s. Y

en efecto, cmo un Rey no sabra todo lo que un

campesino puede tener que decirle?

Algn tiempo despus, la mujer llev a la mu-

chacha a hacer compras. Como se aproximaba Navi-

dad y era el anochecer, las vidrieras estaban muy bien

iluminadas y guarnecidas de abundantes cosas. En un

almacn de juguetes Ana vio de pronto su recuerdo:

El Rey, el campesino, la torre. . . Oh! y su corazn

lati ms fuerte que el ruido de sus pasos. Pero apart

ligero los ojos y, sin detenerse, continu siguiendo a

la seora Blaha. Tena el sentimiento de que no deba

ya traicionar nada. Y el teatro de muecas qued

atrs de ellas, como si no lo hubieran advertido. En


efecto, la seora Blaha, que no tena hijos, ni an lo

haba visto.

Un poco ms tarde, Ana tuvo su da de salida.

No regres al anochecer. Un hombre que ya haba

encontrado abajo, en el caf, la acompa, y ella no

se acordaba ms exactamente adonde la haba llevado.

Le pareca que haba estado ausente durante un ao

entero. Cuando, fatigada, volvi a encontrarse en su

cocina en la maana del lunes, esta le pareci an

ms fra y ms gris que de costumbre. Aquel da

rompi una sopera, lo que le vali violentas repri-

mendas. Su ama ni siquiera advirti que no haba re-

gresado por la noche. Con el tiempo, hacia el nuevo

ao, durmi afuera todava durante tres noches. Lue-

go ces de pronto de pasearse a travs de la casa, cerr

temerosamente la vivienda y dej de aparecer en la

ventana aun cuando tocase el organillo.

As se desliz el invierno y comenz una plida

y tmida primavera.

Es una estacin muy particular en los patios in-

teriores. Las moradas estn negras y hmedas, pero el


aire es luminoso como lino frecuentemente lavado.

Las ventanas mal limpiadas arrojan reflejos tembloro-

sas y ligeros copos de polvo danzan en el viento, des-

cendiendo a lo largo de los pisos. Se escuchan los rui-

dos de la casa entera, las cacerolas resuenan de un mo-

do distinto, su sonido es ms claro, ms penetrante, y

los cuchillos y cucharas hacen un ruido diferente.

Por aquel tiempo, Annuchka tuvo un nio. Fue

para ella una gran sorpresa. Despus de sentirse duran-

te largas semanas densa y pesada, aquello escap de

ella una buena maana y fue en el mundo, venido

Dios sabe de donde. Era domingo y an dorman en

la casa. Contempl un instante la criatura sin que su

rostro se alterase en lo ms mnimo. Apenas si se mo-

va, pero de pronto una voz aguda brot de su pe-

queo pecho. En ese mismo momento llam la seo-

ra Blaha y los resortes del lecho crujieron en el dor-

mitorio. Annuchka cogi entonces su delantal azul

que estaba todava tirado sobre la cama, at sus cintas

alrededor del pequeo cuello y deposit el paquete en


el fondo de su maleta. Enseguida pas a las habita-

ciones, abri las cortinas y se puso a preparar el caf.

Uno de los das que siguieron, Annuchka hizo

la cuenta de los salarios que haba recibido hasta en-

tonces. Eran quince florines.

Cerr de inmediato su puerta, abri la maleta y

puso el delantal azul, que estaba pesado e inmvil,

sobre la mesa de la cocina. Lo desanud lentamente,

contempl la criatura, la midi desde los pies hasta la

cabeza con ayuda de un centmetro. Enseguida volvi

a poner todo en orden y se fue a la ciudad. Pero qu

lstima! el Rey, el paisano y la torre eran mucho ms

pequeos. Se los trajo sin embargo y, con ellos, otros

muecos ms. A saber: una princesa con rojos y re-

dondos lunares en sus mejillas, un viejo que llevaba

una cruz sobre el pecho y que se asemejaba a San Ni-

cols a causa de su gran barba, y dos o tres ms, me-

nos bellos y menos importantes. Adems, un teatro

cuyo teln suba y bajaba a voluntad, descubriendo o

disimulando el jardn que constitua el decorado.


Annuchka tena por fin en qu ocuparse duran-

te sus horas de soledad. Qu se haba hecho de su

nostalgia? Levant ese maravilloso teatro (haba cos-

tado doce florines) y se puso detrs, como correspon-

de. Pero a veces, cuando el teln estaba alzado, corra

delante del teatro y miraba los jardines, y entonces la

cocina gris desapareca detrs de los grandes rboles

magnficos. Luego retrocedan algunos pasos, tomaba

dos o tres muecas y las haca hablar segn ella lo en-

tenda. Nunca era una pieza verdadera; las muecas

se hablaban y se respondan; tambin ocurra a veces

que dos muecas, como espantadas, se inclinasen s-

bitamente una delante de la otra. O bien todas hacan

una reverencia al anciano que no poda doblarse,

porque era enteramente de madera. Por esto es que la

emocin en esas ocasiones la haca caer de espaldas.

El rumor de los juegos a los cuales jugaba An-

nuchka corri entre los nios. Y bien pronto las cria-

turas del vecindario, prudentes al principio, despus

ms y ms confiados, aparecieron en la cocina de los

Blaha, parados en los rincones cuando la noche co-


menzaba a caer y sin perder de vista los bellos mue-

cos que repetan siempre las mismas cosas.

Un da Annuchka dijo, con las mejillas enro-

jecidas:

Tengo todava una mueca mucho ms grande.

Los nios temblaban de impaciencia. Pero An-

nuchka pareca haber olvidado lo que acababa de de-

cir. Dispuso todos sus personajes en el jardn, apo-

yando contra los bastidores las muecas que no pod-

an sostenerse por s mismas de pie. En esa ocasin

apareci una suerte de arlequn de gran cara redonda

que los nios no recordaban haber visto nunca. Pero

su curiosidad se sinti picada ms an por todo ese

esplendor y suplicaron que les mostrara la muy

grande! Tan slo una vez la muy grande! Tan slo

por un momento la muy grande! Annuchka volvi

junto a su maleta. La noche caa. Los nios y las mu-

ecas estaban de pie, frente a rente, silenciosos y casi

parecidos. Pero desde los ojos muy abiertos del arle-

qun, que pareca aguardar algn espectculo espan-


toso, se expandi de pronto un miedo tal sobre los

nios que, exhalando gritos, huyeron sin excepcin.

Llevando un gran objeto azulado en sus manos,

reapareci Annuchka. De sbito sus manos se pusie-

ron a temblar. La cocina, abandonada por los nios,

estaba extraamente vaca y silenciosa.

Annuchka no tena miedo. Se ri suavemente y

derrib el teatro de un puntapi, despus pisote y

rompi las delgadas tablitas que haban figurado el

jardn. Y enseguida, cuando la cocina estuvo sumer-

gida en la noche, dio una vuelta por ella y parti el

crneo a todas las muecas, incluso la grande azul.

El fantasma

El conde Pablo pasaba por irritable. Cuando la

muerte le arrebat prematuramente su joven esposa,

lo arroj todo tras ella: sus propiedades, su dinero y

hasta sus queridas. Serva entonces en los dragones de

Windischgrtz.

El barn Stowitz le dijo un da:

Posees la boca de la difunta condesa.

Esas palabras conmovieron al viudo. Desde en-

tonces, tena siempre un vaso de vino al alcance de la

mano. Parecale que era el slo medio que tena de

ver esa boca amada llegando constantemente a su en-

cuentro. El hecho es que dos aos ms tarde ya no le

quedaba ni un cobre.

Sin embargo, cuando un da nos encontra-

mos, por azar, en la vecindad de uno de los domi-

nios de familia de Felderode, el conde nos invit a

acompaarlo.


Es necesario que os muestre el lugar de mi di-

cha declar y, volvindose hacia las damas: El sitio

donde se ha deslizado mi infancia.

Un lindo atardecer de agosto llegamos en gran

nmero a Gran-Rohozec. El buen humor del conde

nos haba demorado. Estaba chispeante de espritu.

Nos sentamos encantados los unos con los otros y no

adelantbamos. Al fin decidimos, pues la hora de las

visitas haba pasado, ir al castillo recin al da siguien-

te y asistir a la puesta del sol desde lo alto de la ruina.

Mi ruina! exclam el conde, y pareca envol-

ver su esbelta silueta en esas viejas murallas como en

una capa de oficial. Tuvimos la sorpresa de descubrir

all arriba un pequeo albergue, y nuestro humor se

puso ms alegre an.

Estoy apegado a esas viejas piedras con todas

mis fibras proclam el conde Pablo, yendo y vinien-

do detrs de las almenas del torren.

Te han anunciado para maana nuestra visita

a all abajo?

Y una voz de mujer inquiri:


A quin pertenece ahora Gran-Rohozec?

El conde hubiera hecho, de buen grado, odos

sordos:

Oh, un excelente joven!... Financista, natu-

ralmente... Cnsul, o no s qu.

Casado? pregunt otra voz de mujer.

No, provisoriamente acompaado por su ma-

dre respondi el conde riendo.

Despus encontr excelente vino, encantadora

la compaa, regia la tertulia, y grandiosa su idea de

venir aqu. Entre tiempo, cant romanzas italianas,

no sin pathos, y danzas campesinas ejercitndose en

hacer los saltos necesarios.

Cuando al fin ces de cantar, juzgu bueno dar

la seal de partida.

Pretextamos fatiga, lo comprometimos a que-

darse una corta hora ms en su ruina y en cuanto a

nosotros bajamos al albergue del pueblo.

Nuestro camino pasaba delante del castillo que,

aquella noche, desafiaba la oscuridad por todas sus

ventanas. El cnsul ofreca justamente una recepcin.


Era casi media noche cuando los ltimos ca-

rruajes abandonaron el parque. La madre del cnsul

apagaba las candelas en el vestbulo entreabierto. Ca-

da nuevo pao de oscuridad pareca formar cuerpo

con ella. Ella se tornaba de ms en ms informe a

medida que desabotonaba su vestido de raso de talle

demasiado estrecho.

Pareca ser la oscuridad misma, que no tardara

en colmar el castillo por entero.

Tambin el hijo iba y vena, puntiagudo y an-

guloso como un torpedo; se hubiera dicho que bus-

caba retener a su madre al borde de las tinieblas. En

realidad se mova a causa de la frescura. La madre y el

hijo se cruzaban muy a menudo delante del fastuoso

espejo que tena prisa por arrojar aquella madeja de

pliegues y de miembros. Estaba halagado por las im-

genes que haba reflejado esa noche: dos condes, un

barn, numerosas damas y seores muy presentables.

Y ahora queran que se aviniera a ese cnsul negro y

enclenque?


Indignado, el espejo mostraba al nuevo caste-

llano su propio rostro.

Era una figura asaz mezquina. Sin embargo el

interesado la juzgaba muy nueva e intacta.

Entre tanto, tambin la madre haba callado.

Estaba como encogida en un rincn de la pieza, y s-

lo al cabo de algunos instantes el cnsul se explic el

entrechocarse que emanaba de ella.

Mais laissez donc, les domestiques. . . exclam

l, en francs, de pie ante el espejo, cuando hubo

comprendido.

Luego se olvid y tradujo l mismo:

Qu van a pensar las gentes? Deja pues eso,

mam! Vete a acostar, llamar a Federico.

Esta ltima amenaza tuvo un efecto decisivo.

Era una suerte haber conservado al antiguo mayor-

domo del conde. Si no, cmo se hubiera logrado or-

ganizar esa comida. Nunca se saba qu vestidos se

deba poner, y haban tantos otros problemas del

mismo gnero.


En todo caso algo era cierto, en ese momento:

no debe contarse por s misma la platera, verdad?

De modo que deja eso, mam, te lo ruego.

La opulenta matrona en raso negro se retir. En

el fondo, despreciaba un poco a su Len. Por qu no

haba adquirido un ttulo ms reluciente y cuyo brillo

se reflejara tambin sobre ella? Cnsul! Y yo?se

deca. Era vergonzoso. Sin embargo se retir.

Len descuid vigilar sus manos y las encontr

de pronto ocupadas en manipular cucharas de plata.

25, 28, 29, contaba, como si hubiera recitado ver-

sos. Oy de sbito un grito penetrante. Qu es lo

que pasa? exclam, con grosera, como si estuviera

detrs de un mostrador de mercader.

30, 32, contaba maquinalmente.

No habiendo recibido ninguna respuesta, com-

prendi que slo podra contar hasta la tercera doce-

na y, rechazando la 35, atraves corriendo el saln

amarillo, el saln de juegos y el saln verde.

Ante la puerta acristalada que se abra sobre el

dormitorio de su madre, estaba desplomada una for-


ma negra. Era ella, la mujer sin ttulo. Gema. Intent

primero reanimarla; pero de pronto renunci a esa ten-

tativa y, espantado, mir a travs de los cristales de la

puerta. Como luchando contra la penumbra, una alta y

blanca forma se adelantaba tanteando a lo largo de la

pared, se inclinaba, se hunda en las tinieblas, luego re-

apareca, imprecisa como un enorme fuego fatuo.

Len comprendi, no por un razonamiento, si-

no por el miedo que experiment, que aquello era

aparentemente algn difunto y lejano abuelo de los

Felderode; despus pens que ese hecho sin prece-

dentes era particularmente peligroso porque no se

haba borrado el escudo de armas condal del techo ni

de las sillas. Ese fantasma no poda, pues, sospechar

que el castillo haba sido vendido. De ello se seguiran

complicaciones interminables. A pesar de la rareza del

acontecimiento, el cnsul olvid durante algunos ins-

tantes su propia situacin y examin todas las posibi-

lidades. Una aparicin diablica, tal fue su conclu-

sin. Lo que dura un segundo pens en precipitarse

en la capilla del castillo, pero advirti que era dema-


siado novicio y muy inexperto en las cosas del cris-

tianismo para mostrarse a la altura de una situacin

tan difcil.

En el mismo instante en que recibi a su pobre

madre entre sus brazos, la decoracin cambi en el

interior de la pieza. Se oy pronunciar una suerte de

violenta frmula mgica y de inmediato la buja ardi

sobre la mesa de noche. El fantasma se tendi en el

lecho y pareci materializarse estrepitosamente, por-

que sus gestos se tornaban ms y ms humanos y ms

comprensibles. Len se sinti de repente tentado de

estallar en una gran risa y se descubri agudeza.

He aqu otra de esas virtudes aristocrticas!

Cuando nosotros nos morimos, estamos bien muer-

tos. Pero esas gentes hacen como si nada hubiera pa-

sado, todava cinco siglos ms tarde.

Lleg hasta demostrar maldad:

Naturalmente, antao esos seores slo eran

vivos a medias; ahora son slo muertos a medias...

Juzg esta observacin tan notable que quiso

con fines tiles comunicarla a su madre. Esta recobr


el sentido al tiempo preciso para ver al fantasma sacar

las sbanas de noche de debajo de la almohada y arro-

jarlas a lo lejos, como al mar. Estuvo a punto de des-

vanecerse otra vez, pero su sentido moral gan terre-

no y exclam: Qu individuo grosero! Friedrich,

Johanna, August!

Luego asi a su hijo por el brazo, hacindole

atragantar su buen humor, y lo apremi:

Ve ah, Len, agarra la pistola y ve ah!

Len sinti doblrseles las rodillas.

Enseguidagimi con una voz seca, empu-

jando con las dos manos la puerta que cedi. Pero

una mano se alz del lecho, como en un gesto de ad-

vertencia, se elev, se cerni y volvi a caer sobre la

candela que muri humildemente.

En el mismo instante, el viejo Federico apareci

en el umbral del saln verde. Llevaba ante s un pesa-

do candelabro de plata y permaneci en una posicin

de espera absolutamente inmvil tanto tiempo como

la madre del cnsul continu rugiendo:


Qu individuo grosero! Qu individuo

grosero!

En cambio, Len demostr oportunidad y co-

raje. Se expres ms claramente:

Un extrao, Federico, un ladrn sin duda, se

esconde en la habitacin de la seora. Ve ah, Fede-

rico! Vuelve a poner orden ah adentro llama gentes.

Yo no puedo...

El viejo mayordomo se dirigi prestamente

hacia la habitacin hundida en la sombra. March,

por as decirlo, en pos de las ltimas palabras del cn-

sul. Los otros le siguieron con los ojos, ansiosos e im-

pacientes.

Federico asi el cobertor del lecho e ilumin

con un gesto brusco el rostro del hombre tendido.

Sus movimientos eran tan enrgicos que Len se sin-

ti capaz de herosmo y grit con una voz estridente:

Echa eso afuera... ese miserable... ese holga-

zn... Trataba de excusarse a los ojos de su madre

con su clera.


Pero Federico estuvo de pronto ante l, rgido y

severo como un tribunal. Tena puesto un dedo aten-

to sobre sus labios discretos.

Con ese gesto expuls suavemente a su amo del

dormitorio, volvi a cerrar con cuidado la puerta

acristalada, hizo caer la mampara, y apag despacio-

samente las cuatro bujas del candelabro, una tras

otra. La madre y el hijo acompaaban todos sus ges-

tos con mudas interrogaciones.

Entonces el viejo servidor se inclin respetuo-

samente ante su amo y anunci, como se anuncia una

visita:

Su Excelencia el conde Pablo Felderode, co-

mandante de caballera retirado.

El cnsul quiso hablar, pero le falt la voz. Se

pas varias veces el pauelo por la frente. No se atre-

va a mirar a su madre. Pero sinti de pronto que la

anciana le tomaba la mano y la retena dulcemente en

la suya. Esa pequea ternura lo conmovi. Ella una a

esos dos seres y los elevaba por encima de la vida co-


tidiana, hacindolos participar un instante del destino

de todos aquellos que estn sin hogar.

Federico se inclin otra vez, ms profundamen-

te que antes, y dijo:

Puedo hacer aprestar las habitaciones de los

amigos?

Enseguida apag la luz en el saln verde y si-

gui a sus amos caminando sobre la punta de los pies.

La risa de Pn Mraz

La historia de Pn Vclav Mrz exige este com-

plemento:

No ha sido posible establecer a qu ocupacin

se dedic el seor Mrz hasta sus cuarenta aos de

edad. Por otra parte es indiferente. En todo caso no

haba derrochado el dinero, porque a dicha edad

haba comprado el castillo y la propiedad de Vesin

con todas sus dependencias a su propietario, el con-

de de Bubna-Bubna, que estaba endeudado hasta el

pescuezo.

Las viejas doncellas que acogieron al nuevo cas-

tellano con blancos vestidos de muchacha ante la por-

tada del castillo, no os dirn que esto ocurri hace

veinte aos. Pero ellas recuerdan, como si el aconte-

cimiento fuera ayer, que Pn Mrz escupi delante de

l cuando se le tendi una gran garba de rosas corta-

das en el jardn del presbiterio. Por otra parte fue por

casualidad y sin malicia.


Al da siguiente, el nuevo amo recorri todas las

piezas del antiguo castillo. No se detuvo en ninguna

parte. Slo una vez se qued parado durante algunos

momentos ante un rgido y solemne silln imperio y

se ech a rer. Esos pequeos veladores de patas re-

torcidas, esas presumidas chimeneas con sus relojes

detenidos y esos cuadros llenos de sombras, todo

aquello pareca divertir mucho al seor Mrz, en tan-

to alargaba el paso delante del sofocado intendente.

Pero el saln gris de plata, baado de una luz

descolorida, alter su humor. Los vidos espejos que

aguardaban desde haca tiempo un visitante se arroja-

ron el uno al otro la cabeza roja del seor Mrz, co-

mo una manzana gigantesca y excesivamente madura,

hasta que Pn Vclav sali golpeando la puerta de

clera y dio orden de clausurar para siempre ese edifi-

cio con sus muebles ridculos y sus habitaciones.

As se hizo.

El seor Mrz ocup el antiguo departamento

del intendente, amueblado con sillas macizas y anchas

mesas lisas. All se le puso asimismo el lecho doble de


encina. Durante algn tiempo Pn Mrz se acost

solo entre las grandes sbanas; pero una noche se mo-

vi hacia la derecha del lecho e hizo sitio a la honora-

ble Alosa Mrz, Hanus por nacimiento.

He aqu como sucedi la cosa: Todo el mundo

sabe que las amas os roban; es por esto que es bueno

tener una esposa valiente y vigilante. Y Alosa Hanus

posea, al parecer, las cualidades necesarias. Adems, un

castillo necesita un heredero. Ahora bien, el inventario

no lo inclua. Por consiguiente era necesario producirlo.

Pn Vclav pens entonces que lo mejor sera

pedrselo a Alosa; porque era rubia, vigorosa como

una campesina y de buena salud.

Y era justamente lo que deseaba el seor Mrz.

Pero la excelente Alosa desempe muy mal su

tarea. Comenz por dar a luz una criatura tan peque-

a que Pn Mrz la perda de vista continuamente,

como si hubiera cado a travs de un cedazo, y cuan-

do an se asombraban de que ese pequeo ser fuera

verdaderamente vivo, l mismo se muri sin decir

oxte ni moxte. Y de nuevo fue el reino de las amas.


Pn Mrz no ha olvidado esa doble decepcin.

Se recuesta en los anchos sillones y no se levanta sino

cuando llegan visitas. Lo que es bastante raro. Hace

subir vino y habla de poltica, con su manera melan-

clica y lasa, como de un asunto profundamente en-

tristecedor. No concluye ninguna frase, pero se enfa-

da cada vez que su interlocutor la completa mal. A

veces se levanta y llama: Vclav!

Despus de algunos instantes se ve entrar a un

joven alto y delgado. Ven aqu, hazle una reverencia

al seor vocifera Pn Mrz. Y luego dice a su visi-

tante: Excusadme, es mi hijo. S, no debiera confe-

sarlo. Creerais que tiene diez y ocho aos? Me os

bien: diez y ocho aos!

Hablad sin ceremonia! Vais a decirme que apa-

renta a lo sumo quince. No tienes vergenza? Des-

pus despide a su hijo.

Me causa preocupaciones dijo. No es bue-

no para nada. Y si maana yo cerrara los ojos...

Un visitante respondi un da:


Pero veamos, querido seor Mrz, si el porve-

nir os inquieta verdaderamente... Dios mo, sois jo-

ven... Haced una nueva tentativa, casaos...

Cmo? vocifer el seor Mrz, y el forastero

se apresur a despedirse.

Pero apenas quince das ms tarde, Pn Vclav

se pone su levita negra, y se va a Skrben.

Los Skrbensky son de muy antigua nobleza y se

mueren de hambre en silencio en su ltimo dominio

de familia. Es all que el seor Mrz va a buscar a la

menor, la condesa Sita. Sus hermanas la envidian,

porque Mrz es muy rico. Las bodas tienen lugar casi

de inmediato, sin ningn fasto.

De regreso a su casa, el seor Mrz descubre

cun delicada y plida es Sita. Comienza por tener

miedo de quebrar esa pequea condesa. Enseguida

se dice: Si hay justicia, ella debe darme un verdadero

gigante. Y espera.

Pero no hay justicia, aparentemente.

La seora Sita contina semejante a una criatu-

ra. Solamente sus ojos asumen una expresin de


asombro. No sucede nada. Se pasea incesantemente a

travs del parque, el patio o la casa. A cada momento

hay que ponerse en su bsqueda. Hasta que un da

no fue a comer.

Es como si no tuviera mujer de ninguna ma-

nera, exclama el seor Mrz jurando. En aquel

tiempo sus cabellos albearon rpidamente y comenz

a caminar con esfuerzo.

Sin embargo, una tarde l mismo se puso a

buscar a la seora Sita.

Un domstico le seal el ala habitualmente ce-

rrada del castillo.

Deslizndose en sus pantuflas de fieltro, el se-

or Vclav atraviesa el semi-da perfumado de esas

habitaciones descaecidas.

Refunfuando pasa delante de aquellas chime-

neas suntuosas y aquellos sillones solemnes. No est

de humor para rer.

Al fin llega al dintel del saln gris de plata,

donde estn los innumerables espejos, y se queda

herido de asombro. A pesar del crepsculo que cae ve


reflejarse en esos espejos a la seora Sita y a su hijo, el

plido Vclav. Estn sentados muy lejos el uno del

otro, inmviles, en las sillas de seda clara, y se miran.

No se hablan.

Podra creerse que nada se han dicho an. Ex-

trao! Y?, piensa el seor Mrz, con un punto de

interrogacin detrs de cada palabra. Y? Hasta que

pierde la paciencia. En qu puedo serviros?, vocife-

ra, Os lo suplico, seoras y seores, no os moles-

tis! Su hijo se sobresalta y se vuelve hacia la puerta,

pero Pn Mrz le ordena estarse. Desde entonces,

tiene un entretenimiento, durante las tardes demasia-

do largas. Cada vez que se siente muy disgustado, re-

corre con su silencioso calzado la sarta de habitacio-

nes dormidas hasta el pequeo saln de los espejos.

Ocurre que los dos jvenes no estn todava

all. En ese caso los hace buscar.

Mi mujer y el joven seor, vocifera al do-

mstico.

Y he aqu que ellos deben sentarse frente a fren-

te, en las mismas sillas de costumbre. No os aflijis


por m, exclama el seor Vclav con una voz lngui-

da, y se instala cmodamente en el gran silln cen-

tral. A veces parece dormir, o por lo menos respira

como si durmiera. Pero tiene, sin embargo, los ojos

entreabiertos y observa a los dos jvenes. Se ha habi-

tuado poco a poco a la penumbra. Ve mucho mejor

que la primera vez.

Ve los ojos del joven y de la joven huirse mu-

tuamente y encontrarse, no obstante, sin cesar en to-

dos los espejos. No se le escapa que temen caer el uno

en los ojos del otro, como en un abismo sin fondo. Y

que, a pesar de todo, se arriesgan hasta el borde de la

sima. De pronto los posee un vrtigo; y ambos cie-

rran los ojos al mismo tiempo como si fueran a saltar

juntos desde lo alto de una torre.

Entonces Pn Mrz re y re. Despus de un

largo intervalo ha recobrado su risa. Es buena seal:

ciertamente, se har muy viejo.

Ta Babette

Ta Babette hizo otra profunda inspiracin. El

sol de la maana gui, como un nieto dscolo, a tra-

vs de las cortinas de tul inundadas de blancos refle-

jos, cogi el rayo ms largo, rode, como con una

pluma de oro, el blanco gorro de dormir y la frente

muelle de la anciana, luego se estremeci y vibr sin

cesar alrededor de los ojos, de los labios y de la nariz

hasta que la ta hizo esa profunda inspiracin y volvi

tmidamente sus ojos enrojecidos y asombrados hacia

la ventana: Ah! Hizo un bostezo de bienestar y se es-

tir. A pesar del gesto perezoso, haba en el sonido de

ese bostezo algo de resuelto y concluyente: se hubiera

dicho el rasgo que se trazara al pie de un trabajo aca-

bado y logrado. Ah. . . !

Volvi a cerrar los ojos y permaneci tendida

con la expresin de alguien que acaba de tragar una

cucharada de caf azucarado o de decir una maldad

que ha tocado. La pieza era clara y tranquila. El sol


precipitaba all ms y ms rayos, los clavaba como

dardos vibrantes en las claras maderas del piso, en el

resplandeciente velador imperio, y algn trasgo se los

devolva, desde el fondo del espejo, en plena cara.

Como una lejana msica de batalla, una or-

questa de moscardones bordoneaba en las ventanas,

acompaando el claro vaivn de ese gayo lanzador de

dardos; el ligero susurro penetraba en el semisueo de

la buena ta, y las frescas ondas de un reflejo de pri-

mavera borraban poco a poco las arrugas con rasgos

sonrientes.

Pareca verdaderamente joven en el momento

en que se ergua asaz enrgicamente en sus almoha-

das, y miraba a su alrededor en la habitacin. Todas

las cosas tenan no se saba qu de brillante, de nue-

vo, y se regocijaba con ello. Un delicado perfume de

jacintos se elevaba de las flores, que guarnecan la

ventana y se mezclaba a un relente de lavanda que

suba de sus almohadas. La vieja seorita ech una

mirada rpida a la imagen de la virgen cuyas sombras

tenan en pleno da reflejos verdes. Sus manos magras


y duras describieron una rpida seal de la cruz e,

inmediatamente despus, rega al canario dormido

cuya jaula estaba suspendida sobre la ventana y que

a pesar de la hermosa maana no se decida a cantar.

Regresando de la ventana, sus miradas quedaron pe-

gadas al canap. All haba, alineados cuidadosamen-

te, un sombrero negro, con un ancho velo de cres-

pn que caa a lo largo del respaldo como un torren-

te nocturno, un par de guantes negros, cada uno de

su lado, como separados por alguna irremediable

enemistad, un antiguo libro de plegarias ms negro

an, y, ms lejos, dos pauelos muy blancos brilla-

ban en medio de todo ese duelo como una pareja de

caballos blancos enganchados a la carroza fnebre de

una muchacha.

La ta contempl esos objetos con una mirada

sorprendida, y todas las arrugas reaparecieron, como

sombras orugas, en su viejo rostro. Calcul: lunes

12, martes 13, mircoles 14, jueves 15, viernes 16. Y

con un meneo de cabeza laso y resignado comprob:

hoy justamente, 16 de abril, viernes, es el sptimo


aniversario de mi difunto hermano, el inspector de

finanzas Johann August Erdmanner. l tena tres

aos ms que ella y al morir en el rigor de los cin-

cuenta, muido de los santos sacramentos, haba de-

jado una viuda inconsolable y dos hijos menores.

Haba muerto por la tarde, a las cuatro, en el preciso

instante en que todos haban salido para ir a tomar

una taza de caf. Y la habitacin iluminada por un

rayo de sol se desvaneci en los ojos de la vieja seori-

ta. Record al excelente Johann, magro y reseco, y la

joven viuda que haba vivido apenas cinco aos a su

lado, y el doctor de cara purprea. (Y Herminia, la

viuda, que osaba pretender que ese no beba!) Y la

religiosa, que tambin entenda de tirar las cartas, en

cruz ! S, ciertamente, las cartas le enseaban todo a

esa! Y todo haba sido tan hermoso al da siguiente!

Aquellas columnas enteras en los diarios, y las visitas:

todos esos rostros graves y baados de lgrimas, la

mezquina corona del avaro del propietario y todas las

dems bellas; coronas. S, haba tenido un magnfico

entierro el seor inspector de finanzas Johann August


Erdmanner! Y se conmemoraba dignamente cada ao

el aniversario de su muerte. A las diez, toda la familia,

con gran duelo, se reuna en la iglesia de la Asuncin,

con guantes negros, mejillas plidas y ojos enrojeci-

dos. Y durante todo el da, todos hablaban en voz ba-

ja y ronca, como ahogada, y se hacan solemnes sig-

nos de cabeza. Cuando penetraban en la cavernosa

iglesia, agradecan a las viejas que tenan las hojas de

la puerta, con una voz alterada por la emocin, y su-

mergan tan largamente sus guantes negros en el agua

bendita que cada seal de la cruz dejaba al punto

marcas negras sobre sus rostros sobresaltados y resig-

nados. Los pauelos blancos bajo los dedos doblados

tenan el aire de asechar el momento de ser llevados a

los ojos desbordantes de lgrimas. Tenan frecuente

ocasin para ello. En el fresco rostro del propio sa-

cerdote se dibujaban algunas arrugas dolorosas alre-

dedor de los labios hartos, y se hubiera dicho que re-

coga con lengua recalcitrante las ltimas gotas de un

brebaje agrio. Cuando, un poco ms tarde, descenda

las gradas del altar obscuro y su silueta se recoga aba-


jo, como un pudding frustrado, y, acompaado por

la voz del rojo oficiante, exclamaba con una voz hue-

ca: Oremos, hermanos mos!, de toda la compaa

slo quedaba una confusa madeja de crespn y pao

negro. La emocin haba pasado como un tren sobre

los sobrevivientes en duelo; estaban dispersos, entre

los bancos lustrosos, como mutilados entre los rieles.

Todo eso habase repetido seis aos seguidos, y

la vieja ta, sobre su almohada perfumada de lavanda,

saba que el hecho se reproducira por sptima vez,

exactamente igual.

Ech sobre el cuadrante de ncar del pequeo

reloj imperio de pndola una mirada tan desesperada

como si las agujas hubieran marcado su propia hora

final. Quiso levantarse; pero tras un gesto brusco sus

manos se deslizaron sin fuerza a lo largo del blanco

edredn, como bajo el peso de un formidable iceberg.

Sinti de nuevo en los riones y en la espalda los do-

lores violentos que se manifestaran pocas semanas

antes. Un estremecimiento recorri su espalda; su ca-

beza estaba pesada y floja.


Palideci y gimi. Si, justamente as era como

haba muerto su padre; en una hermosa maana, des-

pus de una mala noche. Y la anciana record de pron-

to que ella tampoco haba pegado los ojos durante la

noche ltima. No, no haba pegado los ojos, estaba bien

segura de ello. Un sudor helado brot por todos sus po-

ros. Y record que la buena hermana que tiraba tan

bien las cartas haba tenido que enjugar tantas veces, al

acercarse la agona, la frente de su pobre padre difunto.

Habale llegado verdaderamente su turno?

Con un gesto convulsivo, junt las manos sobre

el cobertor blanco.

El canario reanudaba sus trinos incesantes. Los

jacintos parecan ya lasos, y el da claro y puro, se es-

tiraba, ancho y fro, sobre el piso de madera.

Ta Babette sentase soolienta. Se pregunt de

pronto: cmo haba muerto su padre? El esfuerzo

que haca para recordarlo arrug su frente. Respir:

justamente as, lo haban trado. Haba cado en sn-

cope en la calle. Y ella pens: no obstante es una gra-

cia... as... en su lecho... Y no se movi ms.

Kismet

Ancho y pesado, Krl el fuerte estaba sentado al

borde del camino de tierra surcado de carriles. Tjana

se acurrucaba junto a l. Tena apretado su rostro de

nia entre sus manos morenas y aguardaba, con los

ojos muy abiertos, espiando en silencio. Ambos con-

templaban el crepsculo de otoo. Delante de ellos,

en el prado plido y pobre, estaba parado el carroma-

to verde; lanas multicolores flotaban suavemente so-

bre su puerta. Un humo liviano y azulado se elev de

la angosta chimenea de palastro y temblando se disi-

p en el aire. Ms lejos, sobre las colinas que parecan

formar largas ondas rasas, el caballo de tiro fatigado

pareca chapotear y ramoneaba a cortas dentelladas

rpidas el escaso retoo que quedaba. A veces se de-

tena, alzaba la cabeza y con sus buenos ojos pacientes

miraba el mismo crepsculo en que se encendan y

saludaban las ventanitas del pueblo.


Si dijo Krl, con un aire de salvaje resolu-

cin. Es por tu causa que l est all.

Tjana guard silencio.

Si no, qu vendra a hacer aqu Prokopp? a-

greg Krl, con enojo. Tjana encogi los hombros,

arranc con un vivo gesto algunas largas briznas de

una hierba plateada y, jovial, las tom entre sus dien-

tes blancos y brillantes. Siempre silenciosa, pareca

contar las luces del pueblo.

Se elev el Ave Mara, all lejos.

La dbil campanita precipitaba su movimiento,

como impaciente por terminar. El sonido se detuvo de

golpe y se hubiera dicho que en el aire quedaba sus-

pendida una queja. La joven bohemia ech sus gracio-

sos brazos hacia atrs y se apoy contra la cuesta.

Escuchaba el canto vacilante de los grillos y la

voz lasa de su hermana que cantaba una cancin de

cuna en el interior del carromato.

Ambos prestaron odos durante algunos mo-

mentos. Despus el nio se puso a llorar en el carro-


mato, con largos sollozos desesperados Tjana volvi

la cabeza hacia el gitano y le dijo, burlona:

Qu esperas para ir a ayudar a tu mujer, Krl?

El nio llora.

Krl agarr la mano de la muchacha:

Es por ti que ha venido Prokopprefunfu a

modo de respuesta.

La muchacha mene la cabeza con un aire

sombro.

Lo s.

Entonces Krl el fuerte asi su otra mano y la

apret contra la tierra.

Tjana estaba como crucificada. Mordi sus la-

bios hasta sangrarlos para no gritar. Amenazador, l

se haba inclinado sobre ella. Tjana nada vea ya del

crepsculo otoal. Slo lo vea a l, con sus hombros

anchos y poderosos. Era tan grande, sobre ella, que le

ocultaba el carromato, el pueblo y el cielo plido. Ce-

rr un instante los ojos y sinti: Krl significa rey.

S, en efecto es un rey.


Pero al mismo tiempo sinti el dolor quemn-

dole las muecas como una humillacin. Se sobresal-

t, desprendise con una violenta sacudida y se irgui

ante Krl, furiosos y chispeantes los ojos.

Qu quieres? pregunt l con una voz sorda.

Tjana sonri.

Danzar.

Levant sus graciosos brazos de frgil mucha-

cha y lenta y ligeramente los hizo girar como si sus

manos morenas fueran a trocarse en alas. Inclin la

cabeza hacia atrs, muy atrs, dejando flotar sus cabe-

llos negros y pesados, y ofreci su extraa sonrisa a la

primera estrella que apareca. Sus pies desnudos, de

tobillos finos, buscaban un ritmo, como a tientas; en

su joven cuerpo haba un deseo de mecedura y de ca-

ricias, de goce consciente y de abandono sin volun-

tad, como deben experimentarlo las flores de tallos

delgados cuando el crepsculo las roza.

Temblorosas las rodillas, Krl estaba de pie an-

te ella. Vea el bronce plido de los hombros desnu-


dos de la bailarina. Y senta confusamente: Tjana

danza el amor.

Cada soplo que atravesaba los prados pareca

confundirse con sus movimientos, como una ligera

caricia, y todas las flores soaban en su primer sueo

mecerse e inclinarse de ese modo. Tjana se acercaba

ms y ms a Krl y se inclin hacia l, tan extraamen-

te que los brazos del hombre parecan paralizados por

su muda contemplacin. Estaba de pie como un escla-

vo y escuchaba latir su corazn. Tjana lo rozaba como

un aliento, y el ardor de su movimiento muy prximo

lo alcanzaba como una onda. En seguida ella retroce-

di muy atrs, sonri con una expresin de orgullo

vencedor y sinti: Sin embargo, no es un rey.

El gitano recobraba poco a poco sus sentidos y

la persegua como a una imagen de ensueo, a tientas

y secretamente. De pronto se detuvo. Algo se una y

se mezclaba al movimiento mecedor de Tjana. Un

canto ligero y flotante que pareca desde largo tiempo

contenido en su danza y que, como saliendo de un

largo sueo, pareca florecer en cadencias ms y ms


ricas y pletricas. La bailarina vacilaba. Todos sus

movimientos se hacan ms lentos, ms suaves, como

si estuviera al asecho. Mir a Krl y ambos sintieron

ese canto como un peso que los paralizaba. A su pe-

sar, sus ojos se volvieron en la misma direccin y vie-

ron a Prokopp que avanzaba. La delgada silueta de su

cuerpo de hombre mozo dibujbase sobre el creps-

culo gris de plata. Caminaba, como inconsciente, con

paso somnoliento, y sacaba las notas de su dulce can-

cin de una simple flauta rstica. Lo vieron acercarse.

De pronto Krl se lanz a su encuentro y arranc la

flauta de los labios del joven. Prokopp, con presencia

de nimo, asi con sus viriles manos los brazos del

agresor, los apret con fuerza y sostuvo con ojo inter-

rogador la mirada hostil y ardiente de Krl.

Los hombres permanecieron as, cara a cara. Al-

rededor de ellos era el silencio. El carromato verde

pareca mirar la comarca, a travs de los resplandores

turbios de sus lumbreras, como con ojos tristes que

esperaban.


Sin decir palabra, los dos gitanos se soltaron de

pronto. Krl con una clera terca, el joven frente a l,

con una confesin suavemente interrogadora en sus

ojos sombros. Bajo la mirada de los hombres, Tjana

se haba desplomado. Parecale que deba ir hacia

Prokopp, abrazarlo y preguntarle: De dnde viene

esa cancin? Pero ya no tena fuerza para ello. Estaba

acurrucada al borde del camino, inerte, como una

criatura que tiene fro, y guardaba silencio. Sus labios

callaban. Sus ojos callaban.

Los hombres aguardaron un momento, luego

Krl ech al otro una mirada hostil y provocadora y

tom la delantera. Prokopp pareca vacilar. Tjana vio

los ojos tristes del joven gitano despedirse de ella.

Ella se estremeci. Despus la silueta delgada y

gil se hizo ms y ms imprecisa y acab por desapa-

recer en la direccin en que Krl se haba marchado.

Tjana oy los pasos perderse en los prados. Retuvo el

aliento, escuchando en la noche.

Un soplo recorri la llanura, clido y apacible

como el aliento de un nio dormido. Todo estaba


claro y silencioso; y de ese vasto silencio se destacaban

los sones ligeros de la joven noche: el zurrido de los

viejos tilos, un arroyo en alguna parte, y la pesada

cada de una maana madura en la hierba de otoo.

Primavera sagrada

Nuestro Seor recibe extraos huspedes!

Tal era la exclamacin favorita del estudiante Vicente

Vctor Karsky, y la profera en toda ocasin, oportu-

na o no, con cierto aire de superioridad, que provena

quiz de que se encontraba a s mismo en el nmero

de esos extraos huspedes. Desde haca largo

tiempo sus compaeros le tenan, en efecto, por un

original. Lo estimaban por su cordialidad, bien que

ella frisara a menudo en el sentimentalismo, compar-

tan su humor alegre, y lo dejaban slo cuando estaba

triste. Por lo dems, soportaban y perdonaban gusto-

samente su superioridad.

Esta superioridad de Vicente Vctor Karsky con-

sista en que hallaba para todas sus empresas logradas o

abandonadas, denominaciones soberbias. Y sin vana-

gloria, con la seguridad de hombre maduro, agregaba

sus actos uno al otro, como se construye un muro de

piedra sin defecto, capaz de desafiar los siglos.


Despus de una buena comida, hablaba gusto-

samente de literatura, sin pronunciar jams una pala-

bra de blasfemia o de crtica, pero limitndose, por el

contrario, a honrar con una adhesin ms o menos

ntima, las obras que aceptaba. Profera as sanciones

definitivas. En cuanto a los libros que le parecan ma-

los, no tena costumbre de leerlos hasta el fin, y senci-

llamente no hablaba de ellos, aunque gozaran del fa-

vor general. Por otra parte, no afectaba ninguna re-

serva hacia sus amigos, relataba con una amable

franqueza todo lo que le aconteca, hasta los hechos

ms ntimos, y aguantaba buenamente que lo inter-

rogaran sobre sus tentativas de elevar hasta l a pe-

queos proletarios. Era, en efecto un rumor que co-

rra acerca de Vicente Vctor Karsky. Sus ojos azules

profundos y su voz acariciadora deban contribuir a

sus xitos.

Pareca, en todo caso, decidido a aumentar sin

cesar el nmero de aqullos, y converta con un celo

de fundador de religin, innumerables muchachitas a

su teora de la felicidad. Ocurra, ciertas noches, que


uno de sus camaradas lo encontrase, en el ejercicio de

su sacerdocio, conduciendo ligeramente por el brazo

una compaera morena o rubia. De ordinario, la pe-

quea rea con todo el rostro, en tanto Karsky haca

un gesto de los ms serios, que pareca significar:

Infatigable al servicio de la humanidad!

Pero cuando se contaba que tal o cual miembro

de la gentil pandilla era atrapado y se vea constre-

ido a casarse, nuestro profesor ambulante y aureola-

do de xito encoga sus anchos hombros eslavos y de-

jaba caer con desdn: S, s Nuestro Seor tiene

extraos huspedes!. Pero lo ms extrao, en Vi-

cente Vctor Karsky, es que haba algo en su vida de

que ninguno de sus amigos ms ntimos saba nada.

Se lo callaba a s mismo; porque no haba hallado

nombre para eso; y sin embargo, pensaba en ello, en

esto, cuando iba a la puesta del sol, solitario, por un

camino blanco; o en invierno, cuando el viento gira-

ba en la chimenea de su piecita, y densos montones

de copos de nieve asaltaban sus ventanas, remenda-

das con papel pegado; o tambin en la pequea sala


crepuscular del albergue, en el seno del crculo de

amigos.

Entonces su vaso permaneca intacto. Contem-

plaba fijamente delante suyo, como deslumbrado, o

como se mira un fuego lejano, y sus manos blancas se

juntaban involuntariamente. Se hubiera dicho que le

haba llegado alguna plegaria, por azar, as como lle-

gan la risa o el bostezo.

Cuando la primavera hace su entrada en una

pequea ciudad, qu fiesta se organiza! Semejantes a

los brotes en su reprimida premura, los nios de ca-

bezas de oro se empujan afuera de las habitaciones de

aire pesado, y se van remolineando por la campia,

como llevados por el alocado viento tibio que tironea

sus cabellos y sus delantales y arroja sobre ellos las

primeras florescencias de los cerezos. Gozosos como

si volvieran a encontrar, despus de una larga enfer-

medad, un viejo juguete del cual hubieran estado

mucho tiempo privados, reconocen todas las cosas,

saludan a cada rbol, a cada brea, y se hacen contar

por los arroyos jubilosos lo acaecido durante todo ese


tiempo. Qu enajenamiento correr a travs de la pri-

mera pradera verde, que cosquillea tmida y tierna-

mente los pequeos pies desnudos, brincar en perse-

cucin de las primeras mariposas que huyen en gran-

des zig-zags enloquecidos por encima de las magras

breas de saco y se pierden en el infinito azul pli-

do. Doquiera la vida se agita. Bajo el sobradillo, sobre

los hilos telegrficos que rojean, y hasta sobre el cam-

panario, muy cerca de la vieja campana gruona, las

golondrinas realizan sus citas. Los nios miran con

sus grandes ojos asombrados los pjaros migradores

que vuelven a hallar su amado viejo nido; y el padre

retira de los rosales sus mantos de paja, y la madre, de

pequeas impaciencias, sus calientes franelas.

Los viejos tambin trasponen su umbral con

paso temeroso, se frotan las manos arrugadas, parpa-

dean en la luz chorreante. Se llaman el uno al otro:

pequeo viejo!, y no quieren dejar de ver que estn

conmovidos y dichosos. Pero sus ojos los traicionan,

y ambos agradecen en su corazn: todava una pri-

mavera!


En un da semejante, pasearse sin una flor en la

mano es un pecado, pensaba el estudiante Karsky.

Por eso blanda una rama perfumada, como si le

hubieran encargado hacer propaganda a la primavera.

Con paso liviano y rpido, como para huir lo ms

pronto del aire fro del ancho prtico obscuro, iba a

lo largo de la vieja calle gris de casas con tejado, salu-

dando al posadero sonriente y obeso que se haca el

importante delante de la ancha entrada de su estable-

cimiento, y a los nios que, sobre el medioda, se lan-

zaban fuera de la estrecha sala de la escuela. Iban pri-

mero juiciosamente, de a dos, pero a veinte pasos de

la salida el enjambre reventaba en innumeras par-

celas, y el estudiante pensaba en esos cohetes que,

muy alto en el cielo, se resuelven en estrellas y en bo-

las de luces.

Con una sonrisa en los labios y un canto en el

alma, se apresuraba hacia ese barrio exterior de la pe-

quea ciudad donde se avecinaban casas de apariencia

campesina y confortable, y villas nuevas rodeadas de

jardincillos. Delante de una de las ltimas casas ad-


mir una olmeda sobre cuyos ramajes corra ya un

estremecimiento de verdor, como un presentimiento

del esplendor prximo. Dos cerezos florecidos hacan

de la entrada un arco de triunfo, en honor de la pri-

mavera, y las flores rosa plido inscriban all una lu-

minosa bienvenida.

De pronto Karsky se detuvo, como herido de

estupor: en medio de la floracin, vea dos ojos azules

profundos, que soaban, perdidos en la lejana, con

una beatitud tranquila y voluptuosa. Al principio slo

advirti esos dos ojos, y fue como si el cielo mismo lo

mirara a travs de los rboles en flor. Se acerc, mara-

villado. Una plida muchacha rubia estaba acurruca-

da en un silln; sus blancas manos que parecan asir

algo invisible se levantaban claras y transparentes por

encima de una manta de verde obscuro, que envolva

sus rodillas y sus pies. Sus labios eran de un rojo tier-

no de flor apenas despuntada, y una leve sonrisa los

asoleaba. As sonre el nio dormido, la noche de

Navidad, con su nuevo juguete apretado entre los

brazos. El rostro plido y transfigurado era tan bello


que el estudiante record de pronto viejos cuentos en

los cuales desde haca mucho, mucho tiempo. no

haba pensado ms.

Y se detuvo, involuntariamente, como se hubie-

ra detenido ante una madona al borde del camino,

invadido por ese sentimiento de gran reconocimiento

solar y de ntima fidelidad que sumerge a veces a

aqul que ha olvidado la plegaria. Entonces su mirada

encontr la de la muchacha. Se contemplaron, los

ojos en los ojos, con una comprensin dichosa. Y con

un gesto semi-inconsciente, el estudiante arroj por

encima de la cerca la joven rama florida que tena en

la mano, y que vino a posarse con un dulce estreme-

cimiento en el regazo de la plida nia. Las blancas y

delgadas manos asieron con tierna prisa la flecha fra-

gante, y Karsky recibi el luminoso agredecimiento

de los ojos mgicos, no sin una medrosa voluptuosi-

dad. Luego se fue a travs de los campos.

Solamente volvi a encontrarse en espacio libre,

bajo el alto cielo solemne y silencioso, advirti que

cantaba. Era una cancin antigua, feliz.


A menudo he deseado, pensaba el estudiante

Vicente Vctor Karsky haber estado enfermo durante

todo un largo invierno, y regresar lentamente, poco a

poco, a la vida, con la primavera. Estar sentado ante

mi puerta, llenos de asombro los ojos, conmovido

por un agradecimiento infantil hacia el sol y la existen-

cia. Y todo el mundo, entonces, se muestra muy gentil

y amistoso, la madre viene a cada momento para besar

la frente del convaleciente, y sus hermanas juegan al-

rededor de l y cantan hasta el crepsculo. Pensaba

en esas cosas porque la imagen de la rubia y enfermi-

za Elena volva sin cesar a su recuerdo, tendida bajo

los pesados cerezos en flor y soando extraos sueos.

A menudo abandonaba bruscamente su trabajo y co-

rra hacia la silenciosa y plida muchacha.

Dos seres que viven la misma dicha se encuen-

tran rpidamente. La joven enferma y Vctor se em-

briagaban de aire fresco y perfumes primaverales, y sus

almas resonaban con igual jbilo. l se sentaba al la-

do de la rubia nia y le relataba mil historias, con su

voz suave y acariciadora. Lo que deca entonces le pa-


reca extrao y nuevo, y espiaba con arrobado asom-

bro sus propias palabras puras y perfectas, como una

revelacin. Deba ser algo verdaderamente grande lo

que anunciaba; porque la madre de Elena misma,

mujer de cabellos blancos y que debi or muchas co-

sas en el mundolo escuchaba con frecuencia, discre-

ta y pensativa, y haba dicho cierta vez con una sonri-

sa imperceptible: Deberais ser poeta, seor Karsky.

Sin embargo, los compaeros meneaban la ca-

beza con aire cuidoso. Vicente Vctor Karsky slo ra-

ra vez iba a su crculo; y cuando iba, callaba, no escu-

chaba sus chanzas ni sus preguntas, y se contentaba

con sonrer misteriosamente, al resplandor de la lm-

para, como si espiara un canto lejano y amado. No

hablaba ni an de literatura, no lea nada ya, y cuan-

do se intentaba malhadadamente arrancarlo a su en-

soacin, rezongaba con brusquedad: Os lo ruego!

El Seor tiene verdaderamente huspedes extraos!

Todos los estudiantes estaban de acuerdo para

estimar que el buen Karsky perteneca ahora a la es-

pecie ms extraa de esos huspedes. Ya no haca


sentir ni su virtuosa superioridad, y privaba a las mu-

chachas de su humanitaria enseanza. Era para todos

un enigma. Cuando, de noche, se lo encontraba por

las calles, estaba solo, no miraba a derecha ni a iz-

quierda, y pareca preocupado por disminuir el res-

plandor extraamente dichoso de sus ojos, e ir a ocul-

tarlo con la mayor prisa a su pequea habitacin soli-

taria, lejos del mundo.

Qu hermoso nombre llevas, Elena! susurraba

Karsky, con voz circunspecta, como si confiara un

misterio a la muchacha.

Elena sonrea:

Mi to me lo reprocha siempre. Piensa que s-

lo princesas o reinas debieran llamarse as.

Pero t tambin eres una reina! No ves que

llevas una corona de oro puro? Tus manos son como

lirios, y creo que Dios debi decidirse a romper un

poco de su cielo para hacer tus ojos.

Sentimental! deca la muchacha, con una

mirada agradecida.


As es como quisiera poder pintarte! suspiraba

el estudiante.

Luego callaban. Sus manos se juntaban invo-

luntariamente, y tenan la sensacin de que una for-

ma descenda sobre ellos, llegada desde el jardn aten-

to, dios o hada. Una espera dichosa colmaba sus al-

mas. Sus vidas miradas se encontraban como dos

mariposas enamoradas, y se abrazaban. Luego Karsky

hablaba, y su voz era semejante al rumor lejano de los

lamos:

Todo esto es como un ensueo. T me has

encantado. Con esa rama florida, yo mismo me he

dado a ti. Todo est cambiado. Hay tanta luz en m.

Ya no s lo que era antes. No siento ms ningn do-

lor, ninguna inquietud, no, ni an un deseo en m.

As imagino siempre la beatitud, lo que est ms all

de la tumba...

Tienes miedo de morir?

De morir? S! Pero no a la muerte.


Elena llev dulcemente su mano plida a su

frente. La sinti muy fra. Ven, entremos, aconsej

l con ternura.

No siento mucho fro, y la primavera es tan

bella.

Elena pronunci estas palabras con una ntima

nostalgia. Su voz tena la resonancia de un canto.

Los cerezos ya no estaban en flor, y Elena se

encontraba sentada un poco ms lejos, en la sombra

ms densa y ms fresca de la alameda. Vicente Vctor

Karsky haba ido a despedirse. Iba a pasar las vaca-

ciones de esto al borde de un lago lejano, en el Salz-

kammergut, junto a sus viejos padres. Hablaban co-

mo siempre de cosas diversas, de ensueos y de re-

cuerdos. Pero no pensaban en el porvenir. El rostro

menudo de Elena estaba ms plido que de costum-

bre, sus ojos eran ms grandes y ms profundos, y sus

manos temblaban a veces, dbilmente, bajo la manta

verde obscuro. Y cuando el estudiante se levant y

tom esas dos manos entre las suyas, con precaucin,

como se toma un objeto frgil, Elena murmur:


Bsame!

El joven se inclin y roz con sus labios fros y

sin deseo la frente y la boca de la enferma. Como una

bendicin, bebi el clido perfume de esa casta boca,

y en ese instante le volvi un recuerdo de su lejana

infancia: su madre levantndolo hacia una madona

milagrosa. Se fue entonces, fortificado, sin dolor, por

la olmeda crepuscular. Se dio vuelta una vez an,

hizo una seal a la nia que lo contemplaba con una

sonrisa lasa; luego le arroj una tierna rosa por enci-

ma de la cerca. Elena tendi la mano para asirla, con

una pasin dichosa.

Pero la flor roja cay a sus pies. La joven en-

ferma se inclin con esfuerzo, tom la rosa entre sus

manos unidas y apretn sus labios sobre sus tiernos

ptalos sedos. Karsky no haba visto nada.

Con las manos juntas, marchaba entre el res-

plandor del esto.

Cuando estuvo en su habitacin silenciosa, se

ech en su viejo silln y contempl, afuera, el sol. Las

moscas bordoneaban detrs de las cortinas de tul, una


tierna yema haba brotado en el alfizar de la ventana.

Y de sbito sobrevino en el espritu del estudiante la

idea de que ella no le haba dicho hasta luego.

Quemado por el sol, Vicente Vctor Karsky

haba regresado de sus vacaciones. Marchaba con pa-

so maquinal por las calles de viejas casas de tejado, sin

ver los frontispicios que la luz otoal volva violceos.

Era la primera vez que tomaba ese camino desde su

retorno, y sin embargo se hubiera dicho que era su

trayecto cotidiano. Traspuso la alta verja del apacible

cementerio y, an all, prosigui su camino entre los

montculos de tierra y las bvedas como si estuviera

seguro de su propsito. Se detuvo delante de una

tumba cubierta de csped, y ley sobre la sencilla

cruz: Elena.

Haba sentido que all era adonde deba ir para

encontrarla nuevamente. Una sonrisa de dolor tem-

bl en la comisura de sus labios. Repentinamente,

pens:Qu avara ha sido su madre!

Sobre la tumba de la muchacha, entre marchi-

tas rosas, no haba ms que una corona de alambre y


de flores de mal gusto. El estudiante fue a buscar al-

gunas rosas, se arrodill, y recubri el mezquino

alambre con frescos ptalos, hasta que no se vio ya el

metal. Luego, se fue, con el corazn claro como ese

anochecer rojo de precoz otoo, solemnemente ex-

pandido sobre los techos.

Una hora ms tarde, Karski estaba sentado a la

mesa del crculo.

Sus viejos compaeros se apretaban alrededor

de l, y para responder a su bullanguero deseo, relat

su viaje de esto.

Hablando de sus correras por los Alpes, volva a

encontrar su antigua superioridad. Beban sus palabras.

Dinos, pues, expres uno de los amigos

qu tenas antes de las vacaciones? Estabas... cmo

decirlo... Vamos, anda, scanos de esto! Vicente Vc-

tor Karsky replic, con una sonrisa distrada:

Ah! Nuestro Seor! . . .

Tiene extraos huspedes!... completaron a

coro los amigos. Lo sabamos ya !


Despus de algunos momentos, como nadie es-

peraba respuesta, agreg, con mucha seriedad:

Creedme, todo depende de esto: haber tenido,

una vez en la vida, una primavera sagrada que colme

el corazn de tanta luz que baste para transfigurar to-

dos los das venideros.

Todos estaban tendidos hacia l, como si espera-

ran algo ms. Pero Karsky call, brillndole los ojos.

Nadie lo haba comprendido, y sin embargo

sobre todos ellos flotaba como un encanto misterioso.

Hasta que el ms joven vaci su vaso de un trago, de-

jndolo ruidosamente sobre la mesa y exclamando:

Creo que os ponis sentimentales, nios! De

pie! Os invito a todos a mi casa. Es ms confortable

que esta sala de albergue, y adems tal vez lleguen al-

gunas muchachas. Vienes t tambin? dijo, vuelto

hacia Karsky.

Naturalmente! dijo gayamente Vicente Vc-

tor, y vaci con lentitud su vaso.

La fuga

La iglesia estaba desierta. Por encima del altar

mayor, un rayo del sol poniente irrumpa en la nave

central a travs del vitral de color, ancho y simple

como los antiguos maestros lo representan en la

Anunciacin, y reanimaba las tintas palidecidas del

tapiz puesto sobre las gradas. El coro alto, con sus

columnas barrocas de madera esculpida, cortaba a

continuacin la iglesia; la obscuridad se cerraba y las

pequeas lmparas eternas parpadeaban, ms y ms

atrayentes, delante de los santos obscurecidos. Al

amparo del ltimo y macizo pilar de piedra, reinaba

una dulce penumbra. All estaban sentados ellos, y

sobre ellos haba un viejo cuadro representando el

camino de la cruz. La plida muchachita, vestida

con una saya amarilla se apelotonaba en el rincn

ms sombro del negro y macizo banco de encina.

La rosa que adornaba su sombrero rozaba la barbilla

del ngel de madera, esculpido en el respaldo, y se


hubiera dicho que lo haca sonrer. Fritz, el colegial,

tena las dos manos finas de la muchachita, calzadas

con guantes rotos, como se tiene una avecilla, con

una dulce firmeza. Era dichoso y soaba: van a ce-

rrar la iglesia, no advertirn nuestra presencia y nos

quedaremos solos. Ciertamente vienen espritus

aqu, durante la noche.

Se apretaban estrechamente el uno contra el

otro, y Ana cuchiche, inquieta: No nos hemos

demorado?.

Ambos tuvieron en el mismo instante el mismo

pensamiento afligente: Ella se acord de pronto de su

sitio habitual, en la ventana, donde cosa cada da;

desde all descubra slo un negro y horrible muro

medianero y jams reciba el menor rayo de sol. l,

entre tanto, volva a ver su mesa de trabajo, cubierta

de cuadernos del curso, y en la cima de una pila,

abierto, el Symposion de Platn.

Ambos miraban delante de ellos, y sus ojos si-

guieron la misma mosca que peregrinaba a lo largo de

las ranuras y las runas del reclinatorio.


Se contemplaron en los ojos.

Ana suspir.

Con un gesto tierno y protector, Fritz la abraz

y dijo: Ah! si pudiramos irnos! Ana lo interrog

con la mirada y vio la nostalgia brillar en sus ojos.

Baj los prpados, enrojeci y lo oy proseguir:

Por otra parte, en general los detesto, detesto a

todos. Me horroriza la manera cmo me miran cuan-

do vuelvo de nuestras citas . Nada ms que descon-

fianza y una alegra mezquina! Ya no soy un nio.

Hoy o maana, tan pronto como pueda ganarme la

vida, nos iremos juntos, muy lejos de aqu. Y a pesar

de ellos!

Me amas?

La plida criatura prest odos.

Te adoro.

Y Fritz recogi la pregunta que iba a despuntar

en sus labios.

Me llevars pronto? inquiri la pequea,

vacilante.


El colegial se call. Maquinalmente alz los

ojos, sigui con la mirada la arista de la maciza pilas-

tra de piedra y ley sobre la vieja estacin: Padre,

perdonadlos . . .

Indag con impaciencia:

Dudan de algo, en tu casa?

Apremi a la muchachita:

D.

Suavemente, ella dijo que s con la cabeza.

l se encoleriz:

Est bueno. Es justamente lo que pensaba. Al

fin eso deba suceder. Todas esas charlatanas! Ah si

pudiera!...

Hundi la cabeza entre sus manos.

Ana se apoy en su hombro. Dijo con sencillez:

No ests triste.

Se quedaron as.

De pronto el jovencito se irgui y dijo:

Ven, marchmonos juntos!

Una sonrisa reprimida apareci en los bellos

ojos de Ana que estaban llenos de lgrimas. Mene la


cabeza, pareciendo poseda de una profunda aflic-

cin. Y el colegial retom las pequeas manos calza-

das de guantes gastados. Miraba hacia la nave central.

El sol haba desaparecido, los vitrales de color eran ya

slo manchas grises y amortecidas. La iglesia estaba

silenciosa.

Luego hubo en la cima de la nave un piar. Am-

bos alzaron los ojos.

Descubrieron una tierna golondrina extraviada

que, revoloteando, desesperada, buscaba escapar.

Haciendo camino, el colegial se acord de un

deber de latn que haba descuidado. Decidi trabajar

a pesar de su repugnancia y su fatiga. Pero sin querer-

lo hizo una vuelta asaz larga y estuvo a punto de ex-

traviarse vagando a travs de las calles de la ciudad

que sin embargo conoca muy bien. Era de noche

cuando volvi a su pequea habitacin. Sobre los

cuadernos de latn encontr una carta. La ley a la

luz indecisa de una buja:

Lo saben todo. Te escribo llorando. Pap me

ha pegado. Es terrible. Ahora nunca ms me dejarn


salir sola. Tienes razn. Partamos. A Amrica, adonde

t quieras. Ir maana, a las seis, a la estacin. Hay

un tren que pap toma siempre para ir a cazar. A

dnde va? No lo s. Me detengo, alguien viene.

De modo que esprame. Est decidido, Ma-

ana, a las seis. Tuya hasta la muerte.

Ana.

Falsa alarma. No era nadie. Adnde crees que

podramos ir? Tienes dinero? Yo tengo ocho thalers.

Envo esta carta con nuestra criada a la vuestra.

Ahora, ya no estoy ms intranquila.

Creo que es tu ta Mara la que ha soltado la

lengua.

Nos habr visto, entonces, el domingo ltimo.

El colegial iba y vena en su habitacin, a largos

pasos resueltos.

Sentase como liberado. Su corazn lata violen-

tamente. Se dijo de pronto: ser un hombre! Ella tiene

confianza en m. Puedo protegerla. Sentase muy di-

choso y lo saba: ella ser toda ma. La sangre se le


suba a la cabeza. Tuvo que volverse a sentar y se pre-

gunt de sbito: pero a dnde ir?

Era intil, esa interrogante retornaba sin cesar.

Intent alejarla haciendo los preparativos para la par-

tida. Li un poco de ropa blanca, algunos trajes, y

meti sus economa en su cartera negra.

Estaba pletrico de ardor. Abri intilmente

todos los cajones, tom y volvi a colocar objetos,

arroj sus cuadernos a un rincn de la pieza y mani-

fest con un entusiasmo demostrativo a las cuatro

paredes de su habitacin: Desde aqu, cambio de

programa. Esta es la partida decisiva.

Haba pasado la medianoche cuando l estaba

an sentado en el borde de su lecho.

No pensaba en dormir. Acab por tenderse

completamente vestido, porque a fuerza de haberse

inclinado, la espalda le causaba dao.

Se pregunt todava varias veces: Adnde ir?

termin por contestarse a s mismo, en voz alta:

Cuando se ama de verdad . . .


La pndola haca tic-tac. Afuera pas un carrua-

je, haciendo vibrar los cristales. La pndola, todava

sofocada de haber sonado los doce golpes de mediano-

che, dijo con pena: Una hora. No pudo continuar.

Y Fritz la escuch an desde muy lejos. Soaba:

Cuando se ama... de verdad...

Pero a los primeros resplandores del alba, se es-

tremeci, sentado sobre la almohada, y se dio clara

cuenta de que ya no amaba a Ana. Su cabeza estaba

pesada. No amo ms a Ana, se deca. Era eso verda-

deramente serio? Querer marcharse a causa de unas

bofetadas? Y adnde ir? Se puso a reflexionar como

si ella se lo hubiera confiado. Adnde, pues, quera

irse ella? A alguna parte, no importa adnde. l se

indign: Y yo? Naturalmente, tendra que abando-

narlo todo, mis padres, y... todo. Y despus? Y el

porvenir? Qu estpida era esa Ana, qu fea! Mere-

cera ser castigada, si de verdad fuera capaz de eso ! Si

ella fuera capaz de eso!

Cuando el claro sol de mayo invadi muy ga-

yamente la habitacin, l se dijo: No es posible que


ella haya hablado seriamente. Se sinti tranquilizado

y sinti ganas de quedarse en el lecho. Luego revol-

vi: Voy a ir a la estacin para convencerme de que

no vendr.

Imaginaba ya la alegra que experimentara si

no vena.

Temblando con la frescura de la maana, fati-

gadas las rodillas, fue a pie hasta la estacin. La sala

de espera estaba vaca.

Semi-inquieto, tranquilizado a medias, mir a

su alrededor. Ninguna saya amarilla. Fritz respir.

Recorri todos los pasillos y las salas.

Viajeros mal despiertos e indiferentes, iban y

venan; haba mozos de cordel parados junto a las co-

lumnas; gentes humildes estaban sentadas entre sus

bultos y sus cestas, en bancos polvorientos, en los ni-

chos de las ventanas.

El portero grit algunos nombres en una de las

salas de espera y agit una campanilla de sonido agu-

do. Luego repiti, ms cerca, con una voz gangosa,

los mismos nombres de estaciones, y recomenz igual


ejercicio en el andn, agitando cada vez su maldita

campana. Fritz regres sobre sus pasos y, con aire

despreocupado, las manos en los bolsillos, volvi al

hall central de la estacin.

Estaba satisfecho y se deca con un gesto de

vencedor: Ninguna saya amarilla. Bien lo saba.

Vuelto fanfarrn por el alivio, se acerc a la co-

lumna de los anuncios de horarios para saber por lo

menos adnde iba ese fatal tren de las seis. Ley ma-

quinalmente los nombres de las estaciones, con la ex-

presin de alguien que contemplara una escalera en la

que hubiera estado a punto de caer.

De pronto, pasos presurosos resonaron en las

losas. Alzando los ojos, Fritz tuvo apenas el tiempo

de ver la saya amarilla y el sombrero adornado con

una rosa desaparecer tras el portillo que se abra so-

bre el andn.

Fritz mir con ojos fijos desaparecer la muchacha.

De pronto se sinti; posedo de un espantoso

miedo hacia esa plida y frgil muchachita que quera

jugar con la vida. Y como si hubiera temido que pu-


diera regresar sobre sus pasos, juntrsele y obligarlo a

partir con ella por el mundo desconocido, se ech a

correr, huy, cuan ligero pudo, sin darse vuelta, en

direccin a la ciudad.

Rilke, Rainer Maria - [ES] El rey Bohusch y otros cuentos (AmbrosÃa)

Documents

Transcript of Rilke, Rainer Maria - [ES] El rey Bohusch y otros cuentos (AmbrosÃa)