F T

Full TÀNIT

FU Tl ÀT IN

Taller d’escriptura creativa Tànit

AjuntamentSant Andreu de la Barca

FORUM

CULTURAL

GASPAR

DE PRESES

Primavera de 2014

Publicació literària de Sant Andreu de la Barca

Nn.12

Publicació literària de Sant Andreu de la Barca

Tardor de 2014

Taller d’escriptura creativa Tànit

FORUM

CULTURAL

GASPAR

DE PRESES

AjuntamentSant Andreu de la Barca

num.12

EDITORIAL Revista: Fòrum cultural Gaspar de Preses forumculturalgaspardepreses@gmail.com Direcció: Carme Rodríguez Consell de redacció: Francina Vidal Victor Gallen Vicente Corachán Coordinació i disseny: Juan M. Torrero Juan Carlos Pinzón Col.laboradors: Rafael Cerrato Javier de Pilar Jordi Milian Asun Mellado Rosa de Santiago Antonio Herrero Joan Luis García Herrera Andreu González Antonio García Lorente Bosco Soriano Eva Bonet Jordi Boladeras Correcció: Agraïments al Servei Local de Català

La revista Full Tànit no es responsabilitza dels diferents escrits ni de les opinions que puguin expressar els col.laboradors

Jordi Matí Vidal

Mario Fènix Àngels Nachón

Braulio de Rotterdam Campanilla

Maria Carme Roca Montserrat Torra

Vicente José Orós Dolors Miquel

José Antonio Arcediano José Luis García Herrera

Josep Anton Josep Grifoll

Miquel Catalá Robert Rodríguez Sonia Serrabao Rafael Cerrato Javier de Pilar

Jordi Milian Asun Mellado

Rosa de Santiago Carme Rodríguez Antonio Herrero

Joan Luis García Herrera Andreu González

Antonio García Lorente Bosco Soriano

Eva Bonet Jordi Boladeras Francina Vidal Victor Gallen

Vicente Corachán Juan M. Torrero

Juan Carlos Pinzón

Pots seguir-nos a través de la pàgina de Facebook del Fòrum Cultural Gaspar de Preses: https://www.facebook.com/forumgaspardepreses Ara també podem llegir-la en línia. Enllaç directe: http://issuu.com/forumcultural

Ets aficionat a l’escriptura? Tens alguna cosa a dir?

Vols publicar el teu escrit en aquesta revista? Vols coneixer-nos? Doncs escriu-nos.

forumculturalgaspardepreses@gmail.com

Editorial Cultura local

La mort recent del colombià Gabriel García Márquez, premi Nobel de Literatura, és una mostra ben clara de com, des de la visió i l’observació atenta d’un món proper i, en alguna de les seves obres, quasi local, es pot fer cultura universal. Aquest ha estat sempre l’objectiu cultural del Fòrum Gaspar de Preses i de la revista literària Tànit que teniu a les mans: partint del foment de la cultura a Sant Andreu de la Barca, aprofundir en la realitat cultural municipal per transcendir-la i abastar-ne d’altres de comarcals, nacionals i fins i tot internacionals. Al cap i a la fi, aquesta hauria de ser sempre la finalitat de la cultura, paraula-paraigua que aixopluga una innombrable varietat de manifestacions i de registres diversos.

És també amb aquest criteri de localisme universal (i d’universalisme local, òbviament) que la nova Junta del Fòrum Gaspar de Preses se sent continuadora de la bona tasca exercida pels companys que l’han precedida i que, lògicament, després de tots aquests anys d’esforç i de dedicació al capdavant de l’entitat, han demanat un relleu. Els donem les gràcies pel total compromís i l’absoluta responsabilitat demostrats any rere any.

La voluntat de la Junta que comença (dels membres de la qual us adjuntem en aquesta mateixa pàgina la fotografia, el nom i el càrrec que han assumit) és continuar totes les activitats que es feien i proposar-ne de noves sempre que vinguin a enriquir el llegat rebut. No cal dir que qualsevol activitat que es porti a terme sempre serà susceptible de millora i que és en aquesta direcció que demanem idees i suggeriments als associats al Fòrum en primera instància, però també a la resta de veïns i veïnes de Sant Andreu de la Barca. Perquè el Fòrum Gaspar de Preses som tots.

I, com a mostra, un botó: la revista literària Tànit, que no solament dóna veu als escriptors i lletraferits de la població, sinó que també obre les seves pàgines a la diversitat creativa i a la pluralitat lingüística del nostre país. Estem convençuts que en aquesta obertura rau l’autèntica manifestació cultural dels pobles. Localisme i universalisme no han de ser conceptes antitètics, sinó complementaris, de la mateixa manera que individualitat i col•lectivitat han d’anar de la mà si el que es vol és el progrés real de la societat. Si més no, el nostre desig en fer aquesta revista ha estat aquest. Esperem haver-ho aconseguit i que, bo i llegint-la, passeu una estona agradable i enriquidora.

Membres de la Junta del

Fòrum Gaspar de Preses

Carme Rodríguez Barrachina

Presidenta

Francina Vidal

Juan Miguel Torrero

Vicente Corachán

Juan Carlos Pinzón

Victor Gallen

CCostums- José Luis García Herrera -

Era al capvespre quan la mare tornava de la feina.Llavors, de nou, la llum del sol entrava a casai s’omplia de pau la boira ingrata del silenci.Repassàvem els deures, cantàvem les taulesdel set o del vuit amb veu salmòdicamentre, en els fogons de la cuina, en la paella,l’all i el julivert escampaven l’aroma del vespre.Sopàvem sense el pare. Era un costumque jo atribuïa a la mala sort dels nens pobres.Parlàvem de vides al carrer, de llocs descobertssobre un atles mig rebregat i ple d’estripadesque havia sobreviscut a una guerra i mil trasllatsper terres sempre fredes i llunyanes.Fèiem que dormíem però somiàvem desperts.Sentíem la mare rentant els plats, taral·lejantuna melodia festiva que li alleujava el cor.A vegades, quan érem capaços de vèncer la son,escoltàvem el soroll de la porta de casa i la veu calmosadel pare tornant d’un dia llarg i feixuc.Quan s’acostava a la cambra tancàvem els ulls.Després, quan s’abraçava a la mare, els espiàvemdes de darrere de la porta, des d’un món silenciós.Era un costum de nens pobres sí, però sobrats d’amor.

Amargura para tres sonámbulos (1949)

Ahora la teníamos allí, abandonada en un rincón de la casa. Alguien nos dijo, antes de que trajéramos sus cosas —su ropa olorosa a madera reciente, sus zapatos sin peso para el barro— que no podía acostumbrarse a aquella vida lenta, sin sabores dulces, sin otro atractivo que esa dura soledad de cal y canto, siempre apretada a sus espaldas. Alguien nos dijo —y había pasado mucho tiempo antes que lo recordáramos— que ella también había tenido una infancia. Quizás no lo creímos, entonces. Pero ahora, viéndola sentada en el rincón, con los ojos asombrados, y un dedo puesto sobre los labios, tal vez aceptábamos que una vez tuvo una infancia, que alguna vez tuvo el tacto sensible a la frescura anticipada de la lluvia, y que soportó siempre de perfil a su cuerpo, una sombra inesperada.

Todo eso —y mucho más— lo habíamos creído aquella tarde en que nos dimos cuenta de que, por encima de su submundo tremendo, era completamente humana. Lo supimos, cuando de pronto, como si adentro se hubiera roto un cristal, empezó a dar gritos angustiados; empezó a llamarnos a cada uno por su nombre, hablando entre lágrimas hasta cuando nos sentamos junto a ella, nos pusimos a cantar y a batir palmas, como si nuestra gritería pudiera soldar los cristales esparcidos.

Gabriel García Márquez(Aracataca, 6 de marzo de 1927 –México, D. F. 17 de abril de 2014)

Sólo entonces pudimos creer que alguna vez tuvo una infancia. Fue como si sus gritos se parecieran en algo a una revelación; como si tuvieran mucho de árbol recordado y río profundo, cuando se incorporó, se inclinó un poco hacia adelante, y todavía sin cubrirse la cara con el delantal, todavía sin sonarse la nariz y todavía con lágrimas, nos dijo:

“No volveré a sonreír”.

Salimos al patio, los tres, sin hablar, acaso creíamos llevar pensamientos comunes. Tal vez pensamos que no sería lo mejor encender las luces de la casa. Ella deseaba estar sola —quizás—, sentada en el rincón sombrío, tejiéndose la trenza final, que parecía ser lo único que sobreviviría de su tránsito hacia la bestia. Afuera, en el patio, sumergidos en el profundo vaho de los insectos, nos sentamos a pensar en ella. Lo habíamos hecho otras veces. Podíamos haber dicho que estábamos haciendo lo que habíamos hecho todos los días de nuestras vidas.

Sin embargo, aquella noche era distinto; ella había dicho que no volvería a sonreír, y nosotros que tanto la conocíamos, teníamos la certidumbre de que la pesadilla se había vuelto verdad. Sentados en un triángulo la imaginábamos allá adentro, abstracta, incapacitada, hasta para escuchar los innumerables relojes que medían el ritmo, marcado y minucioso, en que se iba, convirtiendo en polvo: “Si por lo menos tuviéramos valor para desear su muerte”, pensábamos a coro.

Pero la queríamos así, fea y glacial como una mezquina contribución a nuestros ocultos defectos.

Éramos adultos desde antes, desde mucho tiempo atrás. Ella era, sin embargo, la mayor de la casa. Esa misma noche habría podido estar allí, sentada con nosotros, sintiendo el templado pulso de las estrellas, rodeada de hijos sanos. Habría sido la señora respetable de la casa si hubiera sido la esposa de un buen burgués o concubina de un hombre puntual. Pero se acostumbró a vivir en una sola dimensión, como la línea recta, acaso porque sus vicios o sus virtudes no pudieran conocerse de perfil. Desde varios años atrás ya lo sabíamos todo. Ni siquiera nos sorprendimos una mañana, después de levantados, cuando la encontramos boca abajo en el patio, mordiendo la tierra en una dura actitud estática. Entonces sonrió, volvió a mirarnos; había caído desde la ventana del segundo piso hasta la dura arcilla del patio y había quedado allí, tiesa y concreta, de bruces al barro húmedo. Pero después supimos que lo único que conservaba intacto era el miedo a las distancias, el natural espanto frente al vacío.

La levantamos por los hombros. No estaba dura como nos pareció al principio. Al contrario, tenía los órganos sueltos, desasidos de la voluntad, como un muerto tibio que no hubiera empezado a endurecerse.

Tenía los ojos abiertos, sucia la boca de esa tierra que debía saberle ya a sedimento sepulcral, cuando la pusimos de cara al sol y fue como si la hubiéramos puesto frente a un espejo. nos miró a todos con una apagada expresión sin sexo, que nos dio —teniéndola ya entre mis brazos— la medida de su ausencia. Alguien nos dijo que estaba muerta; y se quedó después sonriendo con esa sonrisa fría y quieta que tenía durante las noches cuando transitaba despierta por la casa. Dijo que no sabía cómo llegó hasta el patio. Dijo que había sentido mucho calor, que estuvo oyendo un grillo penetrante, agudo, que parecía (así lo dijo) dispuesto a tumbar la pared de su cuarto, y que ella se había puesto a recordar las oraciones del domingo, con la mejilla apretada al piso de cemento.

Sabíamos sin embargo, que no podía recordar ninguna oración, como supimos después que había perdido la noción del tiempo cuando dijo que se había dormido sosteniendo por dentro la pared que el grillo estaba empujando desde afuera, y que estaba completamente dormida cuando alguien cogiéndola por los hombros, apartó la pared y la puso a ella de cara al sol. Aquella noche sabíamos, sentados en el patio, que no volvería a sonreír. Quizá nos dolió anticipadamente su seriedad inexpresiva, su oscuro y voluntarioso vivir arrinconado.

Nos dolía hondamente, como nos dolía el día que la vimos sentarse en el rincón adonde ahora estaba; y le oímos decir que no volvería a deambular por la casa.

Al principio no pudimos creerle. La habíamos visto durante meses enteros transitando por los cuartos a cualquier hora, con la cabeza dura y los hombros caídos sin detenerse, sin fatigarse nunca. De noche oíamos su rumor corporal, denso, moviéndose entre dos oscuridades, y quizás nos quedamos muchas veces, despiertos en la cama, oyendo su sigiloso andar, siguiéndola con el oído por toda la casa. Una vez nos dijo que había visto el grillo dentro de la luna del espejo, hundido, sumergido en la sólida transparencia y que había atravesado la superficie de cristal para alcanzarlo

No supimos, en realidad, lo que quería decirnos, pero todos pudimos comprobar que tenía la ropa mojada, pegada al cuerpo, como si acabara de salir de un estanque. Sin pretender explicarnos el fenómeno resolvimos acabar con los insectos de la casa; destruir los objetos que la obsesionaban. Hicimos limpiar las paredes, ordenamos cortar los arbustos del patio, y fue como si hubiéramos limpiando de pequeñas basuras el silencio de la noche. Pero ya no la oíamos caminar, ni la oíamos hablar de grillos, hasta el día en que, después de la última comida, se quedó mirándonos, se sentó en el suelo de cemento todavía sin dejar de mirarnos, y nos dijo: “Me quedaré aquí, sentada”; y nos estremecimos, porque pudimos ver que había empezado a parecerse a algo que era ya casi completamente como la muerte.

De eso hacía ya mucho tiempo y hasta nos habíamos acostumbrado a verla allí, sentada con la trenza siempre a medio tejer, como si se hubiera disuelto en su soledad y hubiera perdido, aunque se le estuviera viendo, la facultad natural de estar presente. Por eso ahora sabíamos que no volvería a sonreír; porque lo había dicho en la misma forma convencida y seguro en que una vez nos dijo que no volvería a caminar. Era como si tuviéramos la certidumbre de que más tarde nos diría: “No volveré a ver” o quizá: “No volveré a oír” y supiéramos que era lo suficientemente humana para ir eliminando a voluntad sus funciones vitales, y que, espontáneamente, se iría acabando sentido a sentido, hasta el día en que la encontráramos recostada a la pared, como si se hubiera dormido por primera vez en su vida. Quizás faltaba mucho tiempo para eso, pero los tres, sentados en el patio, habríamos deseado aquella noche sentir su llanto afilado y repentino, de cristal roto, al menos para hacernos la ilusión de que habría nacido un (una) niña dentro de la casa. Para creer que había nacido nueva.

Fragment de L’Enigma Colom

de Maria Carme Roca

1468

Ell tenia un secret, un de molt important.

Aviat vaig intuir que el corsari Joan Colom

ocultava una intenció, un objectiu ben

determinat. Com si fos un joc, em vaig

proposar descobrir quin era; potser ho feia

que llavors jo era molt jove, només tenia

tretze anys.

No era gens fàcil fer-li preguntes, perquè era reservat i poc parlador, però

vaig aconseguir guanyar-me la seva confiança. ―No t’impacientis, Guerau

―em deia adonant-se del meu afany per saber de tot― , que el camí del

coneixement és molt llarg i cal anar pas a pas.

Potser sí, i per això vaig aprendre a callar i a escoltar per més que desitjava

fer via. Vaig procurar estar atent, orelles i vista ben alertes, a la recerca de

qualsevol dada que m’indiqués què amagava.

Sovint, quan la tarda moria entre les minses llums del capvespre,

s’acostava al mar, ja fos al port o a la platja, perquè tot depenia d’on haguéssim

atracat. Dempeus, com si esperés l’arribada d’una nau, esguardava la línia de

l’horitzó, una línia que traspassava amb el pensament.

l’Almirall, que és així com més m’agrada anomenar-lo, s’hi podia estar

hores d’aquesta manera, tot sol, només acompanyat de les pròpies reflexions.

L’actitud tranquil·la i contemplativa d’aquelles estones contrastava amb l’intens

tràfec de l’activitat marinera que governava la seva vida. I també amb la seva

edat, perquè era un home jove que encara no havia acomplert els vint-i-cinc

anys.

Q uan sojornàvem a algun poble o ciutat, mentre que la majoria de la

tripulació se n’anava de gresca a les tavernes, a beure vi o la recerca de dones,

l’Almirall, o bé es quedava al vaixell, llegint, estudiant o fent anotacions, o

s’anava a la vora del mar. Ben a prop de la riba, deixava la mirada fixa en

l’anar i venir de les onades que bressolaven les seves cavil·lacions.

Jo, que només era un grumet, així que en tenia oportunitat el seguia i

l’observava tot procurant de no molestar. I ell, com que no el destorbava,

consentia la meva presència.

Em cridava l’atenció que, enmig dels pensaments que devia rumiar,

dibuixava símbols i figures a la sorra sempre que aquesta fos prou fina i

compacte per permetre’n el traç. Feia tota mena de figures geomètriques:

piràmides, espirals, hexàgons, octògons, cercles amb quadrats inscrits... Però ho

esborrava tot seguit amb una dissimulada despreocupació per no deixar-ne

rastre.

De vegades, em donava conversa, conversa que jo buscava. Imagino que el

devia afalagar que li anés al darrere, perquè jo no tenia cap recança a mostrar

l’admiració que sentia per ell i que creixia dia que passava. Aleshores l’Almirall

em regalava part del seus coneixements, que abastaven totes les disciplines,

petits glops de saviesa que jo absorbia amb interès. M’ha quedat gravat el que

amb freqüència em repetia:

―No menystinguis mai cap saber, Guerau, vingui d’on vingui...

Al principi, crec que tot el que m’explicava, ho deia amb la convicció que a

l’endemà jo ja ho hauria oblidat; devia pensar que només em volia entretenir.

S’equivocava: jo volia saber.

I amb el temps, ell també en va ser conscient.

M’omplia d’orgull que compartís amb mi bocins dels seus coneixements,

però jo perseguia una dèria: descobrir el seu secret.

- Com van ser els teus inicis? Molt engrescadors però molt durs, moltíssim perquè jo partia de zero, en el sentit que jo no coneixia gens el món literari. Sempre he sigut molt lectora i he escrit des que tinc ús de raó, però no em vaig plantejar publicar un llibre fins que ja passava dels trenta, i encara van haver de passar vuit anys més fins que no ho vaig aconseguir. Suposo que es un procés lògic. La veritat és que em va costar. Ja et dic: no va ser gens fàcil, però va ser un aprenentatge i ara ho valoro. - A quina edat vas començar a sentir la necessitat d’escriure? He escrit des petita, per a mi era un joc i sempre ho he fet. Si algun dia cap editor no em vol publicar res, jo segur que seguiré escrivint. Però quant a la il·lusió de dir “ perquè no ho provo, perquè no ho intento?” Jo devia tenir uns trenta i pocs anys, el meu primer llibre va sortir publicat quan en tenia quaranta-un. Vull dir que va ser un procés d’aprenentatge llarg i costerut. Després m’ha donat moltes satisfaccions, la gent em diu que escric molt, i, sí, ho faig, suposo que he de recuperar en certa manera el temps perdut. - Què és l’escriptura per a tu en aquest moment?

D’alguna manera és la meva vida. És la part professional, primer de tot sóc persona, però jo escric perquè no ho puc evitar, és així de simple. - Tens alguna tècnica o estructura a l’hora d’escriure? Sí. Quan jo vaig començar era molt anàrquica amb el sentit que anava fent proves. De fet, suposo que els deu passar a tots els autors. El que busques és el teu propi sistema, i ara ja fa uns quants anys que veig que sí que tinc una sèrie de pautes i un mètode que segueixo. Primer, podríem dir que hi ha una fase que és la de pensar en la idea que vull escriure. De vegades és incipient, molt petita, però que veus que és aquella guspira que va creixent,

una flama que es va mantenint. Llavors el que faig és que durant un temps m’ho rumio, i, si veig que m’ho crec, de seguida m’agafen ganes d’escriure aquella història, perquè per mi ja és com si m’hagués passat, encara que sigui del tot inventada. Quan ja tinc la història ben clara al cap és com si la veiés en una pel·lícula i em poso a redactar. Però entremig, sobretot quan faig novel·la històrica hi ha un procés de documentació, és clar6 No treballo igual una novel·la històrica com una novel.la contemporània en la qual només haig de deixar anar la imaginació. En una obra històrica haig de pensar tot el que necessito conèixer, i saber si trobaré tota la documentació sobre allò de què vull parlar. Abans de fer l’estructura, una part important és decidir amb quina persona parlaré: en primera, en tercera, passat, present6 o si serà una novel·la coral perquè hi ha molts personatges. Després faig el càsting de cadascun d’aquests i, un cop ho tinc tot paït, començo a escriure a raig. Sovint escric dues novel·les en paral·lel, perquè em distreu. Si parlo de personatges autèntics respecto les seves personalitats, tant si eren malcarats o agosarats. Després, amb els meus propis personatges, tot és ficció, perquè a mi m’agrada inventar. L’escriptura i literatura són molt plurals. Hi ha escriptor a qui li agrada escriure sobre vivències o històries de la seva realitat. En el meu cas no és així, em deixo portar per la meva imaginació. -Tens més de quaranta obres publicades, moltes dedicades al públic infantil i juvenil, uns lectors molt diferents. Són més o menys exigents? És un públic preciós, però també és molt exigent, tot i que a mi, ja m’agrada que ho sigui. En sap greu que de vegades sembla que escriure contes infantils es menysté, quan en realitat, en moltes ocasions depenent de la història pot ser bastant més difícil escriure per als nens (perquè has de pensar com els la transmets), que per als adults on només et deixes anar. Al començament, quan em volta una història, no sé a quin públic anirà dirigida. Jo començo a escriure i és la idea la que mana. Un cop li dono forma, ella sola ja és col·loca en un perfil de lectors. És una diferència molt subtil la que separa una novel·la juvenil d’una novel·la per adults. L’imaginari infantil, però, ja és un altre estil més concret, més difícil potser. T’hi has de mirar més6i la dificultat no rau en allò que els dius, sinó com els ho dius. Tot i que els bons lectors ja ho són des de petits. És per aquest motiu que a mi m’agrada escriure per a tots els públics, i per això m’agrada anar-ho sovintejant i alternant la literatura infantil i la juvenil, perquè em refresca.

-Quantes hores al dia dediques a l’escriptura? No tinc un nombre d’hores concret. Les idees em demanen tanda perquè en tinc moltes i no tinc prou hores per poder escriure tot el que voldria. Per això el que m’he imposat en el dia a dia és més aviat una pauta a llarg termini. Quan em programo la feina, jo mateixa em poso un temps límit, però mai és encotillat. També em puc trobar que necessiti més temps del compte o que alguna vegada resulti que he fet més via. Sovint necessito mesos, de vegades un any. Hi ha històries en les quals estic molt de temps; per exemple, ara he estat molt al segle XV, llavors necessito conbinar-m’ho amb altres coses, com col·laborar amb un programa de ràdio o altres històries. - De tots els premis que has aconseguit, de quin en tens el millor record? Crec que del primer, el 1993 quan no tenia res publicat, perquè és el que em va fer pensar que tal vegada sí que podia aspirar a alguna cosa, i per aquest motiu li guardo un record molt entranyable. Després amb el premi “Don-na”, m’ho vaig començar a creure, encara que tots han estat molt importants per a mi. - Com s’aconsegueix mantenir un bon equilibri entre la vida familiar i l’escriptura? Quan els meus fills eren petits, jo els cuidava, però ara, gràcies al fet que ja són grans, tinc molt temps per dedicar-m’he a escriure. Pel que fa al meu marit, és molt comprensiu. Tant és així que si un dia estic molt inspirada i m’estic moltes hores davant l’ordinador, ell no diu mai res, ho entén perfectament i em dóna suport, cosa important en la nostra excel·lent relació.

-Quin autor o quina obra ens recomanaries? La veritat és que n’hi ha tants que no sabria què dir-te. Jo sóc gran amant dels autors del segle XIX, Gustave Flaubert, Fiódor Dostoievski, Oscar Wilde. Dels de casa vull destacar Víctor Català, Mercè Rodoreda. Però triar-ne un seria una injustícia. Pel que fa a la novel.la negre Henning Mankell, els contes del Pere Calders, el gènere de relats també m’agrada, o els de Quim Monzó, les novel·les històriques d’Alfred Bosch, la prosa de Carme Riera. Un escriptor contemporani a qui m’agrada seguir la pista, és Philippe Claudel, si n’he de recomanar un, aquest m’agrada molt. El llibre que de joveneta més em va impactar quan tenia nou anys va ser L’illa del tresor, també em van agradar molt Quo Vadis, Sinuhé el egipcio, etc. Sóc una lletraferida lectora compulsiva. - Què et suggereix Sant Andreu de la Barca? Primer de tot és una població propera, acollidora, és com parlar de casa. Una cosa que sempre m’ha fet gràcia és el joc del nom, del sant i de la barca. És un poble on vaig de tant en tant a visitar algun centre escolar. Hi he estat en jornades de novel·la històrica i per diverses raons, i sempre m’hi he trobat molt bé, és un indret que estimo. - I, ja per acabar, quina opinió et mereixen els concursos literaris? A veure, em sembla que és una plataforma estupenda per poder tirar endavant, per poder-te mesurar tu mateix del que ets capaç de fer, més que perquè els altres et puguin jutjar. Aquí hi ha l’element subjectiu. Com que estem parlant de creació em diràs, “a veure què és el que és subjectiu?”. Doncs davant de dues obres ben escrites, quina és la que guanya? Potser aquella de la qual agrada més l’argument i això ja no és com dos i dos fan quatre. Jo recomanaria que, en general, és comencés per baix, pels premis que un té més a l’abast, que són els petitons i, progressivament, anés pujant. A més, un s’hi presenta, i, si no guanya, no passa res, però t’ajuda a saber si vas pel bon camí. Estic totalment a favor del concursos literaris.

Debo agradecer al escritor Javier de Pilar,

colaborador habitual de esta revista, sus cursos

de escritura creativa, fabulosos, a los que he

tenido la oportunidad de asistir. Recuerdo

especialmente su primera clase, sobre el “ojo de

escritor”. A diario ocurren a nuestro alrededor

cientos de escenas cotidianas. A primera vista

insignificantes, pero que pueden contener

grandes historias. Ejercitar el ojo de escritor, nos

permite desarrollar esas escenas y extraer de

ellas la esencia de un relato.

Al volver a casa en tren tras esa primera clase de

escritura creativa, me propuse ejercitar el ojo de

escritor. Me encuentro en un vagón de tren de los

Ferrocarriles de la Generalitat. Es de noche, una

pareja se acerca tomados de la mano y se sientan

frente a mí. Los observo detenidamente

Tras una breve charla intrascendente sobre el

pago de su hipoteca, cada

uno toma su móvil. Usan su

pantalla táctil mientras

ignorándose el uno al otro se

lanzan de forma constante

repetidas y furtivas miradas

de soslayo. Esa es la

intrascendente e inocente

escena que se desarrolla ante

mí, y esta es la historia de lo

que aquella noche en

realidad ocurrió:

Volver a hacerlo

Estoy agotado. Tras un duro

y largo día de trabajo por fin

dispondré de unos minutos

de descanso en el vagón del

tren. Mientras caminamos

por el pasillo buscando donde sentarnos, siento

la fría mano de Lucia entrelazada en la mía, que

en cambio está siempre caliente, puro contraste,

como nuestras propias vidas. Somos tan

diferentes, como el día y la noche.

Encontramos un lugar donde sentarnos. Nada

más hacerlo, Lucia menciona algo sobre el pago

de la hipoteca de este mes. ¿Debería estar

preocupado? No, no lo estoy. Para nada, por lo

que respondo algo al respecto sin mucha

convicción. En cambio, si me preocupa y mucho

lo que ha venido ocurriendo en los últimos cinco

meses. Cada segundo viernes de mes. Y hoy… es

el segundo viernes del mes de Marzo.

Lucia insiste en el fastidioso tema de la hipoteca

de nuestra preciosa casa con jardín en las

afueras. Se lo persistente que puede llegar

a ser cuando está preocupada. Hace tiempo que

comencé a pensar que no fue buena idea abrir

junto a Lucia ese negocio. Aún lo estamos

preparando y ya ha consumido todos nuestros

ahorros. Desde que meses atrás comenzaron

nuestros problemas económicos Lucia cambió, y

mucho. Ya no es la dulce enfermera que conocí

tres años atrás. Ahora se parece demasiado a mí,

en todo.

Para evitar contestarle tomo mi móvil Iphone 5S,

un caro regalo que nos hicimos mutuamente el

pasado verano cuando aún disponíamos de

crédito y compruebo si tengo nuevos mensajes.

Sé que en segundos Lucia me imitará tomando

su móvil y en silencio haremos el trayecto hasta

nuestra hipotecada casa.

Solo tengo un nuevo mensaje, un escueto

“tenemos que volver a hacerlo, de nuevo, juntos”.

Sonrío, por primera vez ese

día y contesto el mensaje con

un ”de acuerdo, es el día”.

Tras enviar el mensaje, una

mezcla de impaciencia y

miedo me recorre las venas.

Esa aventura mensual se ha

convertido en una especie de

droga vital que parece paliar

el gris de mis días. Recibo un

nuevo mensaje: “te quiero, lo

sabes y lo necesitamos sino

nunca te habría seguido en tu

proposición”. Contesto con un

“lo sé, te amo y debemos

seguir adelante”. Segundos

después un nuevo mensaje

aparece en el móvil “¿tienes

todo preparado? ”. ”Si, todo está preparado para

no dejar ni rastro de nuevo”, respondo.

A continuación oigo el sonido de un nuevo

mensaje entrante: “esta vez decido yo quien será”.

Me sorprendo al leerlo, hasta ahora yo decidía

también en este asunto; pero por otra parte…

¿por qué no? Contesto con un: “Ok, ¿y quién será

esta vez el afortunado a quien robemos y

matemos?”. La contestación no tarda en llegar

desde el móvil de Lucia: “será ese tipo que está

sentado frente a nosotros y que no para de

observarnos. Cuando se baje del tren le seguimos

y hacemos lo de siempre”. Satisfecho con la

contestación, Lucia y yo nos miramos, sonreímos

y me dispongo a esperar descansando, será una

larga noche.

Juan Carlos Pinzón

Montserrat Torra

PRÓLOGO

L[ vi^[ p[s[, _l ]u_rpo y _l [lm[ s_ ^_sv[n_]_n ]omo l[s ol[s. Los [ños ^_j[n su hu_ll[ _n l[ ][rn_ ^_l ár\ol qu_ _nv_j_]_. Tú sol[ Músi][

inmort[l, no p[s[s. Tú _r_s _l m[r int_rior. Tú _r_s _l [lm[ profun^[. Músi][ qu_ []un[st_ mi [lm[ ^olori^[, qui_n s_ r_fugi[ _n ti, viv_ [l

m[rg_n ^_ los siglos. Rom[in Roll[n^

FIDELIO, ÓPERA EN DOS ACTOS DE LUDWIG VAN BEEHOVEN

Acto 1º Se abre el telón, y aparece en escena el patio de una fortaleza destinada a

prisión del estado. Sevilla siglo XVll .

Marcelina enamorada de Fidelio el joven carcelero empleado por su padre Rocco, descuida a su prometido Jaquino que se muere de celos.

Fidelio le pide a Rocco ayuda para realizar las tareas más pesadas en los subterráneos, donde un prisionero importante está recluído.

En realidad Fidelio no es otro que Leonora, cuyo esposo Florestán han dado por muerto, pero ella cree que está en las mazmorras de la fortaleza a manos de Pizarro, gobernador de la prisión, enemigo personal de Florestán.

Pizarro recibe la noticia que el ministro Fernando va a inspeccionar la prisión y decide matar al ilustre prisionero.

Acto2º Subterráneo de la prisión, Florestán , triste, medita sobre su destino, un ruido

insólito desvela al prisionero, su fiel esposa lo reconoce,

y escuda con su cuerpo cuando Pizarro con su espada va a matarlo, en aquel preciso instante un sonido de trompetas anuncia la llegada del ministro, Pizarro enfurecido debe abandonar el subterráneo para recibir a su superior.

Mientras Leonora y Florestán, ya reunidos, se abrazan.

El ministro ordena que sean liberados todos los presos políticos, de los subterráneos, sale la desventurada pareja, el ministro reconoce a su íntimo amigo, y castiga a Pizarro.

Leonora feliz, quita las cadenas a su esposo, mientras el coro de prisioneros , entona un canto a la libertad y al amor.

Beethoven, según se cree nació un 17 de diciembre de 1770 en Bonn,y murió en Viena un 26 de marzo de 1827.

Su biografía, al igual que sus magníficas obras, es difícil resumirlas, su música fue el inicio del período romántico, conciertos para piano y orquesta, sonatas, cuartetos de cuerda, oberturas, sus conciertos para violín…a pesar de su gran sordera y las fábulas que se han contado de su vida, unas verdad, otras fantasías, su producción es fabulosa!!!

Dejo para el final, las grandes y maravillosas nueve sinfonías, conocidas por todos los amantes de la música clásica.

Montserrat Torra

L’art m’inspira Per Àngels Nachón

El carisma de una diosa

La creación artística puede ser

admirada por su belleza y también por

los valores y sentimientos que logra

transmitir cuando el autor ha sabido ir

más allá de la apariencia externa y nos

muestra los entresijos del alma.

Asimismo, el artista puede insuflar un

halo de vida propia tan potente que la

representación de un hecho histórico,

religioso o mitológico, pasa a la

inmortalidad y de generación en

generación se transforma en un

símbolo de carácter universal e

intemporal.

Cuando en enero de 1937 Picasso

recibió el encargo de pintar una tela

para la Exposición Internacional en

París, inició varios bocetos sin éxito.

Meses más tarde, abril 1937, las

fotografías del bombardeo de Guernica

aparecidas en la prensa fueron su

fuente de inspiración. Ni él mismo

podía imaginar entonces que sería

considerada una de las obras más

importantes del siglo XX y un auténtico

icono, símbolo del sufrimiento que las

guerras infligen a los seres humanos.

El color negro, el blanco y una gama de

grises le bastaron para expresar todo el

horror y el drama que supone una

guerra.

Cien años antes, Eugène

Delacroix, en La libertad

guiando al pueblo(1830),

recreaba los graves altercados

de París en protesta por unas

ordenanzas que reducían las libertades

ciudadanas. Con un magistral juego de

luces y sombras creó un escena de

gran tensión y movimiento, en el centro

de la cual, aparece una espléndida

figura femenina que se ha

transformado en alegoría de la libertad

y también de la nación.

En una obra anterior, (1826) Grecia

expirando sobre la ruinas de

Missolonghi, Delacroix nos describía la

lucha del pueblo griego contra el yugo

turco. En ella también vemos, en medio

de un obscuro paisaje de muerte y

destrucción, el cuerpo nacarado de una

mujer como emblema de sufrimiento y

heroísmo.

La creatividad sublime, fruto de

horas de trabajo, nos ha legado

un sinfín de obras inmortales en

todos los géneros, alguna de

ellas hemos tardado siglos en

rescatarlas.

La Victoria de Samotracia, una de las

obras más preciadas del Louvre, ha

sido retirada el pasado año para su

restauración. Descubierta en 1863 en

dicha isla, su origen se remonta al siglo

II a.C. y durante años presidió la

escalera Daru del mencionado museo

donde los visitantes, fascinados por su

belleza, se detenían para admirarla y

fotografiarla. Esta escultura de la diosa

Niké, de 2,45 m, erguida sobre la proa

de un barco, parece querer proteger

con sus imponentes alas al pueblo

griego de las tempestades y de sus

enemigos. Esculpida en mármol,

pertenece al periodo helenístico y ha

sido atribuida a Pithókritos, escultor de

la isla de Rodas.

Los pliegues del vestido de la diosa,

humedecidos mediante la llamada

técnica de los paños mojados,

muestran su perfecta anatomía. El

viento del mar choca contra ella y, en el

pulido mármol, el transparente manto

se pega a su cuerpo, el ropaje se agita,

le da volumen y movimiento. Una

pierna adelantada acumula los pliegues

de la tela imprimiendo un giro a su

silueta.

El helenismo fue un nuevo mundo

político y el arte muestra una forma de

expresión nueva que pasa de la

abstracción de la belleza pura a un arte

más romántico, profundamente

expresionista, donde el artista logra

mostrar sentimientos e incluso

dramatismo.

No podemos ver el rostro de la diosa, ni

los brazos y tampoco sus pies, que

podrían mostrarnos el detalle del gesto

y el sentimiento y, no obstante, la

actitud del torso y sus alas tensas, esos

mantos transparentes que se

arremolinan y se pegan a su pecho y al

vientre, nos dejan ver sus músculos.

El resultado es una escultura de gran

belleza, no exenta de cierto erotismo,

que además expresa alegría y orgullo

tras la victoria.

Es una obra emblemática de merecido

prestigio. El Museo del Louvre ha

obtenido una ayuda internacional de

tres millones de euros para su

restauración.

Medallas olímpicas Londres 2012

Releí lo escrito y a la boca se me vino un golpe de asco. La trama de mi novela no valía el trozo de árbol

usado en fabricar el papel que ocupaba. Los personajes secundarios carecían de encanto y el protagonista andaba justito de fuerzas. No veía futuro más allá de las próximas cinco líneas. Total, un

muermo. Miré el reloj. Eran las tres en punto de la madrugada. Alguien me había contado que a esa hora se manifestaba el diablo para burlarse de la Santa Trinidad.

¡Qué chorrada! –pensé. Y pensar no era lo mío, sin embargo, si era proclive a dejarme atrapar por señales de todo tipo. Un estúpido recuerdo acababa de

unir a Satanás y a mi novela en la misma habitación, ¿para qué quería

Releí lo escrito y a la boca se me vino un golpe de asco. La trama de mi novela no valía el trozo de árbol

usado en fabricar el papel que ocupaba. Los personajes secundarios carecían de encanto y el protagonista andaba justito de

veía futuro más allá de las próximas cinco líneas. Total, un

Miré el reloj. Eran las tres en punto de la madrugada. Alguien me había contado que a esa hora se manifestaba el diablo para burlarse de la Santa Trinidad.

ensar no era lo mío, sin embargo, si era proclive a dejarme atrapar por señales de todo tipo. Un estúpido recuerdo acababa de

unir a Satanás y a mi novela en la misma habitación, ¿para qué quería

más? Me consideré afortunado. Un

personaje de esa crevitalizar cualquier historia. La maldad, la ira, la violencia, el terror y la mentira emanaban a raudales de su figura pestilente. Pero… ¿qué me pediría a cambio?

No podía ofrecerle mi alma. En novelas anteriores se la había vendido a los Rolling Stones, al güisqui de malta y a media docena

de causas perdidas. Y estafar al ESTAFADOR quedaba lejos de mi ánimo de ratón cobarde. Además,Belcebú no se conformaría con ser un coprotagonista de lujo; era el rey de la “posesión”. La historia se

impregnaría de su hedor desde el título al punto final. Repasé el último renglón escrito en el ordenador con aprensión de

escritor mediocre. De pronto, me descubrí marcando 666 en el móvil.

"¡Aquí está la sabiduría! Que el inteligente calcule la cifra de Bestia: pues es la cifra de un

nombre…"Apocalipsis, 13:18.

más? Me consideré afortunado. Un

personaje de esa calaña podría revitalizar cualquier historia. La maldad, la ira, la violencia, el terror y la mentira emanaban a raudales de su figura pestilente. Pero… ¿qué me pediría a cambio?

No podía ofrecerle mi alma. En novelas anteriores se la había

Rolling Stones, al güisqui de malta y a media docena

de causas perdidas. Y estafar al ESTAFADOR quedaba lejos de mi ánimo de ratón cobarde. Además, Belcebú no se conformaría con ser un coprotagonista de lujo; era el rey de la “posesión”. La historia se

pregnaría de su hedor desde el título al punto final.

Repasé el último renglón escrito en el ordenador con aprensión de

escritor mediocre. De pronto, me descubrí marcando 666 en el móvil.

"¡Aquí está la sabiduría! Que el inteligente calcule la cifra de la Bestia: pues es la cifra de un

nombre…" Apocalipsis, 13:18.

¿666? Sonreí. No me extrañó que la línea estuviese ocupada, había tanto loco suelto… Seguro que

otros, antes que yo, habían pactado un trapicheo. Dante, el autor del exorcista, Mick Jagger, Stephen King, diseñadores de videojuegos, promotores de iglesias invertidas, todos se habían beneficiado del

inmenso valor estético del innombrable más nombrado. Bastaba con leer la Biblia. Otro intento. En la oscuridad, probé a invocar en voz alta los nombres

del ángel caído: Lucifer, Belial, Samael, Damián, Jaldabaot... Una fuerza invisible estrujó mi estómago hasta hacer zumo de pizza. Ese pánico significaba algo,

había llamado su atención. "El opositor", "el portador de la luz", estaba a la escucha. Sostenido por la bebida, le susurré mi propuesta. Sólo a un autor sin talento y borracho se le habría ocurrido

retar al Diablo. Despliega tus poderes, confunde, atormenta, emponzoña cada giro de la trama, le dije. Pero… ¿serás

capaz de hacerlo sin dejarte ver, sin pronunciar una sola palabra? El miedo, cuando es irracional y mudo, se convierte más fácilmente en terror ―añadí―. La cabeza cornicaprina asintió.

Desde hace años, agotáis edición tras edición de mi obra. Os

aconsejo quemarla sin abrir, aunque sé que no me haréis caso. Él cumplió.

Ni un solo sonido de su boca ni una sola referencia a su identidad se

plasmaron en tinta. Guiando mi mano, se limitó a derramar en cada página sus atributos. Juntos corrompimos a los personajes hasta el vómito y, a través de ellos,

a los lectores. Disfrazamos cada buena acción de fechoría y llenamos cada fechoría de angelical intención. En fin, supimos llevar el caos a su cenit abrasando los pilares que sustentan el orden.

Injusticia y sangre por una buena causa, ése era el secreto. ¿El precio? Prohibitivo. Ahora soy su esclavo mudo. Escribo cada desastre que va a ocurrir en el

mundo y, a continuación, veo pasar la muerte bajo la punta de mi pluma. En mi lápida, un epitafio: “Buscó inspiración, encontró un abismo”.

Javier de Pilar

El aciago día doce de junio del noveno año del siglo veintiuno, quedó al desnudo mi treta, sufriendo así el escarnio de verme señalado con sus dedos enhiestos, pues habían descubierto entre todas que yo era el blandengue usuario de aquel portentoso remedio. Empecemos por el principio. Trabajo en una empresa plagada de mujeres catalogables entre jóvenes y muy jóvenes, entre algo descaradas y muy descaradas, entre un poco lagartas y muy lagartas. Eso si se les coge de una en una, por que si se comete la insensatez de coincidir con varias de ellas a la vez, estas perdido. En ese caso se adueñan de los calificativos más indecorosos y salvajes, esos que “nos pone” a los hombres cuando entre nosotros hablamos del sexo débil, bastante más del sexo que del débil. El señor Josep, “Pitu”, falleció a los noventa y tres años, de repente. Morirse después de los noventa, está dentro de lo que se entiende por natural, lógico y asumible, “es ley de vida”. Lo que ya no es tan habitual es que en esta novena década se muera uno de súbito, y mucho más extraordinario es que a la hora de ponerle la mortaja, tengan dificultades para abotonarle la bragueta. Pitu, murió haciendo una de las cosas a las que con más ahínco se entregó en vida. Murió con el estoque en todo lo alto, dispuesto a entrar a matar. Cuando sólo unos meses antes le reveló a Rafa en la farmacia que su virilidad se le estaba viniendo abajo, el mancebo, solícito, le ofreció una de las últimas maravillas de la ciencia médica ―Powerjet―, un inyectable que

endurece el miembro viril de forma memorable y espectacular, aún a costa de la poco apetecible punción en salva sea la parte. Desde que lo probó, Pitu se hizo un incondicional del maravilloso invento. Una vez al mes, se acercaba él mismo a

por la remesa de los variados tónicos, elixires, ungüentos varios, y otras cataplasmas que le eran recetados por el médico del seguro y, ya de paso, se hacía con sus cuatro o cinco cajitas, según viniera el mes. Con su óbito, tras irse con turgencia y urgencia, dejó un valioso legado de nueve dosis ―para los meses de junio y julio―, que Reme, su mujer, devolvió a la

botica por inservibles, junto a las demás drogas recetadas por el matasanos. Rafa, bajó al servicio médico todas las medicinas en el mismo atillo y, antes de ordenarlas en el botiquín, alguna de las pendonas puso los nueve inyectables en la alacena del azúcar y los cafés, como si de una golosina se tratara. Semana a semana, el número de jeringas ha ido menguando, y las muy p…, atando cabos han dado con el manso que se dopa para, aunque sólo sea una vez a la semana, tratar de dar la talla, como la dio hasta su última corrida, el maestro, el matador de Pitu.

Vicente J. Orós

Si, com afirmen alguns científics, alguna vegada l’home (o la dona) fou quelcom semblant a un mico; l’ésser humà es transformà en tal, quan va ser capaç d’expressar els seus sentiments i necessitats als seus congèneres. El llenguatge fou el primer vehicle d’aquesta acció comunicativa i durant segles va estar dirigida tan sols al seu entorn coetani i proper. La capacitat mnemotècnica d’alguns, permetia fer partícips a altres ―que els poguessin entendre― de fets esdevinguts temps enrere o en un lloc llunyà.

La fita que va marcar la humanitat va ser la capacitat de registrar la paraula per mitjà d’un codi de símbols o signes. Aquesta habilitat de plasmar ―en un medi material i perdurable― els eteris pensaments, experiències o sentiments d’una persona, ha estat el fet que separa el que denominem prehistòria, de la història. Des de llavors, aquesta habilitat s’ha convertit en una característica intrínseca de l’ésser humà: l’escriptura.

Aquesta habilitat es pot expressar en diverses modalitats utilitzant codis diferents, però ningú pot negar que en els nostres dies és una activitat tan possible i natural a l’ésser humà com caminar, córrer

o ballar. Aprofitaré aquesta homologia per fer aquest petit manifest.

De la mateixa manera que les capacitats anteriorment descrites, l’escriptura és un acte vital, voluntari i conscient, encara que com tots ells està en un clar declivi. Cada dia més, les persones tendeixen a moure’s tan sols l’indispensable: rememorem la imatge del “sillonbol”, l’ús massiu del cotxe o fer les compres per Internet. Passa el mateix amb l’escriptura quotidiana.

Si parlem de la trilogia del moviment: caminar, córrer o ballar direm que totes les persones, excepte els que estan impedits, poden fer-les de forma natural. Uns a bastament, altres amb prou gràcia i molt pocs amb habilitat i perfecció: d’igual manera que en l’exercici de l’escriptura. Totes aquestes activitats milloren amb l’entrenament i la constància, i encara que n’hi ha alguns que han estat beneits amb habilitats innates, tots els que han arribat a un alt nivell en aquestes

disciplines tenen sobre les seves esquenes molts anys de pràctica.

Es per això que crec que la desídia és enemic comú d’elles i també ho podem veure en el cas que ens ocupa: per exemple en la minvant quantitat de cartes que envien en aquests temps les persones als seus amics o éssers estimats. Molts diran que es per que han estat substituïdes per altres mitjans de comunicació: els electrònics i en part és cert. Però veiem que hem tornat als temps en els que prevalia la comunicació oral del telèfon per cable o encara més enrere: al temps dels telegrames amb l’escarida i jeroglífica forma de comunicació per sms. També és cert que hi han altres mitjans propugnats per la xarxa d’Internet com en el correu electrònic, Facebook, Twitter o WhatsApp, que sembla que han revifat la comunicació escrita entre les persones, però si ens hi fixem veurem que en la major part d’aquestes comunicacions el llenguatge és força pobre i els temes sobre els que versen, són banals, superficials i força estereotipades.

Jo plantejo que tant l’acte d’escriure com el de caminar, córrer o ballar poden identificar-nos davant d’altres persones (em permetreu una il·lustració), com: orcs, hòbbits, humans o elfs (exclouré els nans per tal de no ofendre a ningú).

Hi ha qui, quan no té més remei, realitza aquestes activitats sense cura, de forma grotesca, amb desídia i de forma maldestre: Aquests serien els “orcs”.

Altres les fan potser amb bona voluntat, però de forma mandrosa i inconstant. És a dir, quan els ve de gust, sense cap regla ni planificació. Els anomenarem hòbbits.

També hi ha els que ho fan amb més o menys habilitat però tractant d’arribar a un resultat digne i esforçant-se: aquests serien els “homes”.

Queden per a la selecta categoria “dels elfs” aquells que les fan de manera tan sublim que ens commouen i ens impressionen quan les fan, o venint al cas literari, quan els llegim.

Jo us recomano a tots que exerciteu habitualment les vostres capacitats amb ànim de superació i il·lusió. Així com els metges recomanen moure’s com un hàbit saludable per al cos, us animo a practicar l’escriptura com un exercici beneficiós per a la ment. Però també us commino a que, encara que sou homes/dones, intenteu escriure amb gràcia i elegància intentant assemblar-vos als “elfs”. No caigueu en la comoditat i la mandra per tal que no us confonguin amb hòbbits i sobretot, que en escriure no caigueu a l’alçada dels “orcs”.

Intenteu ser acurats i dignes quan escriviu i, si no esteu del tot satisfets amb les vostres obres, persevereu fins que n’estigueu convençuts. Sort!

LA INFANCIA DE UN CABALLERO

de Natalia Demidoff

La novela LA INFANCIA DE UN CABALLERO es la primera entrega de una serie sobre la vida del pequeño Loup en su camino para hacerse caballero.

a historia se sitúa en la edad media en tiempos de la cuarta cruzada, y muestra las diferentes vicisitudes que sufrieron los

caballeros de los distintos reinos y feudos cristianos en su empeño en liberar Jerusalén de manos musulmanas. Describe las difíciles relaciones de alianzas y guerras entre los mismos caballeros cristianos del tiempo y las paradojas que éstos vivieron, en un tiempo de intereses expansionistas de la nobleza feudal, la lucha por el control de las rutas comerciales y el afán hegemónico de las élites religiosas cristianas. En ojos de un niño que sirve de paje a uno de los caballeros, recorre un Mediterráneo lleno de contradicciones e intrigas políticas, intentando entender ese mundo y hacerse un hombre siguiendo el código de conducta de la caballería.

La autora desarrolla el relato, con una narración sobria, somera y atractiva, sin perderse en

descripciones innecesarias para centrarse exclusivamente en el personaje principal, cuya vida, correrías y anécdotas son el hilo conductor de toda la historia.

Describe el mundo en que viven desde el punto de vista del personaje principal: su situación personal, sus miedos, sus anhelos y dudas, sin apartarse nunca más allá de lo que abarca la vista del protagonista. Todos los demás personajes aparecen y desaparecen de la escena en función de su relación directa con ese niño zurdo, que crece luchando al mismo tiempo contra un mundo injusto y poco comprensivo con las singularidades.

Natalia Demidoff hace gala de una escritura efectiva, sencilla y culta, que delata su dilatada experiencia en el mundo de las letras. Muestra con unos diálogos naturales, un interesante marco histórico lleno de contrastes y un desarrollo del relato que poco a poco va enganchando al lector, incitándole a continuar la lectura. Se agradece la elegancia que demuestra la autora con una narración bien construida y bien desarrollada. Exenta de situaciones y descripciones desagradables, morbosas o soeces, que lamentablemente salpican muchos otros relatos históricos contemporáneos. Una lectura gratificante y muy recomendable que nos hará retroceder a una época oscura, confusa y difícil.

Es en fin, un relato bien escrito, desarrollado con maestría tanto en la historia, la historicidad, como en la construcción de los personajes. Su extensión es breve, pero desarrolla los hechos tratados y los personajes perfectamente. Quizá alguien pudiera pensar que, como hacen otros escritores, ampliando la descripción de contextos históricos, decorados y otros aderezos varios, pudiera haberse convertido fácilmente en una novela de 400 páginas. No obstante su brevedad y sencillez la hacen idónea para un público joven con impaciencia por llegar al final de una historia reconfortante.

Por Juan M. Torrero.

L

Breve oda a los autistas

Celemines de soledad,éste es el alimentoque el mundo os concede.

Memorizáis los datosy luego los dejáisen cajas de cartónque serán trasladadasal almacén de la desposesión.

Hacéis volar sobre los cielosun globo de ternura,sin lastre mundanal.

El calor de una flores bastantepara que halléis contento.

Tal cual velas latinasque entre las islas van surcando el mar,así sois,sobrevivís lejanas del bullicio.

Quienes no os comprendendicen que sois enfermos, incapaces.

El ruido pasa igual que hace la vida,entretanto seguís en vuestro centro.

También sois como un faro que la ciudad no ve.Por todo ello os envidio sanamente.

---

Contemplant-me com visc en la tristesa m’entotsolo en els arbres i els matolls.

Escolto el silenci de gebre de les roques escandallant calaixos que no hi són.

Hereto les engrunes de l’ahir després d’haver estat espicossades pels voltors.

S’assembla molt la vida a òrbites ageométriques perquè en nosaltres passen tots els mons.

He de sortir del bosc, adelerat de platja, sempre amatent a dibuixar horitzons.

Jo sé que maldaré molt més per revifar-me si el salnitre rebec el tinc a frec d’olor.

Tot i que sigui el temps una mar sense ribes puc dir-vos que el rellotge és de debó.

ANTONIO GARCÍA LORENTE

Llicenciat en Ciències Econòmiques i Empresarials per la Universitat Autònoma de Barcelona. Escriptor bilingüe en castellà i català. Esporàdicament, ha escrit poemes en anglès, en gallec, en asturià i en francès.

Ha publicat tres llibres de poemes: Péndulo de LunaEdiciones Carena (2001), Ambre Proper/Ámbar Cercano La Busca Edicions (2005), VariacionsEssencials / Variaciones Esenciales Ed. Seleer (2014).Han sortit publicats poemes seus a les antologies o reculls: Poemes per un món millor que cada any publica el grup poètic solidari Poesia en Acció (Editorials Viena, Abadia, Octaedro i Parnass), 10 anys de poesia de ElLaberinto de Ariadna (Ed. Emboscall, 2008), Xarnegos-Charnegos (Sial Ediciones, Madrid, 2010), éssent l’autor de l’epíleg de l’antologia, Sonrisas del Sáhara(Parnass Edicions, 2010), Vilapoética (Parnass Edicions, 2011) i Tardes del Laberinto (Parnass Edicions,2011).En prosa figura a l’antologia de microrrelats El Crack del 2009 (Parnass Edicions, 2011), éssent l’autor del pròleg de l’antologia.

En el camp de la traducció literària, ha publicat: LaHiedra Obstinada de Miquel Lluís Muntané (Ediciones de la Discreta Madrid, 2010), és la traducció al castellà dels poemaris L’Altra Distància i Migdia a l’Obrador, feta conjuntament amb José Antonio Arcediano. “

Alguns dels seus poemes han estat guardonats al Premio Blas Infante de Cornellà de Llobregat, al Capítol Nobiliari d’Homes de Paratge del Principat de Catalunya i als Jocs Florals del Rosselló a Perpinyà (França).

Un armario imposible: un recuerdo imborrable

Trastear por casa de mi abuela fue siempre mi gran debilidad, especialmente en días nublados, cuando nada invitaba a salir y sí a permanecer encerrada en aquella cueva de las maravillas que era el dormitorio azul y el armario que allí había. Mi abuela no se molestaba por ello, era

una mujer siempre ocupada en sus quehaceres domésticos, que sabía proporcionarse su descanso a mediodía degustando dos deditos de coñac y que vivió feliz hasta los 85 años levantándose a primera hora cada día y dedicándose con fruición a cocinar, a coser, a escuchar radionovelas (o teleseries, en sus últimos tiempos), a leer revistas de moda y hogar, y a organizar la casa diariamente. Siempre vivió con mi tía y su marido y fue un puntal de aquel hogar que se desmoronó tras su muerte como un castillo de naipes en el aire. El dormitorio azul me fascinaba por su olor a limpio y por sus rincones infinitos que me permitían perderme entre cachivaches, montones de telas, hilos de colores preciosos, cestas de retales y patrones. La incombustible máquina de coser se replegaba en ocasiones sobre sí misma, en un conato audaz de modernidad y se situaba entre un mueble de modernas líneas sesenteras y el armario de tres puertas, increíble armario de las maravillas, allí donde el mundo exterior se quedaba respetuosamente a las puertas, para permitirme entrar en el universo de la fantasía y las invenciones mágicas. Horas y horas pasé allí, sin molestar a nadie, sin nunca ser molestada, con una libertad de acción que aún hoy añoro con frecuencia. Crecí entre las puertas de un armario y las paredes de un dormitorio azul en aquellas visitas ocasionales y periódicas a la casa de mi abuela. Había, entre cestas de ropa y retales olvidados, un baúl de tamaño mediano que guardaba una interminable colección de catálogos de diferentes géneros y texturas: guipures, sedas, crepes-georgettes, chantús,…retazos y más retazos bautizados con nombres imposibles que resuenan aún en mi memoria todavía salmodiados por la voz divertida de mi abuela. Hace años que ella murió, años también que mi tía falleció y también mi tío, su marido. Todo ese pasado se disolvió en la nada y hoy, sólo me resta este retazo incompleto de una niñez que se me quedó enganchada a medias, en fragmentos imprecisos, en retales multicolores dispersos entre luz y sombras. Rosa de Santiago

LA BELLEZA

Cuando pienso en la belleza… primero pienso en

una mujer,... y aunque muchos son los arquetipos,

tantos como sujetos susceptibles a opinión, la

imagen de mi musa tiene el pelo lacio, del color del

trigo, caído sobre sus hombros, sus ojos claros,

límpidos, azulados, líquidos, de confines

indefinidos, a los que podría estar asomado horas y

horas, tal como un navegante perdido en mares

desconocidos,… donde nunca agotaría sus rincones

pese al goteo infinito del tiempo.

Sus rasgos son suaves y su sonrisa de Gioconda

esconde un toque de tristeza, que me estremece y

me ahoga. Su brillo me rodea, y hechiza su

alrededor convirtiéndolo en cristal y marfil,

irradiando sus reflejos de un modo tan intenso que

todo se vuelve luz. La veo cuando no está, oigo su

voz cuando cierro los ojos y puedo percibir el olor

de su piel, a frutas,… a manzanilla y a lavanda en

flor. Es dueña de mis paseos, de mis días y mis

noches, la encuentro en las esquinas, en los

mercados y en todos los lugares a mi paso. De lejos

diviso su dorso, su silueta y los destellos de su

magia, … cuando andando, despacio, ardiente, mi

corazón se acelera a cada paso que me acerco a

ella,… la rebaso despacio, con sigilo, esperando

verla, … giro mi cabeza lentamente, con

disimulo,… y en el último instante mi palpitar y el

tiempo se detienen… y se devela la duda, … no es

ella, … y entonces fluye un suspiro vacío, perdido,

como una ola rompiendo en la arena, consumiendo

sus últimas fuerzas, evaporándose en la brisa… ;

transcurridos unos días, más lejos, en otro banco,

vuelvo a verla y el proceso se repite… una … otra…

y otra vez.

Pero luego, al pensar en la belleza, … la veo en

muchos otros lugares, con otras formas, en un

paisaje, en una flor, en un edificio modernista, en

un chiquillo sonriente, en un anciano viendo jugar

a sus nietos, en el abrazo de una amiga, en la gentil

sonrisa de un compañero, en un árbol de Navidad,

en una escultura griega, en un poema, en la música

arañando como un arpa las cuerdas de mi alma,

también ésta emana de un cuadro de Sorolla, de

Ramón Casas, de Velázquez,… y en estas, también

admiramos como arte seres deformes, como

Polifemo devorando a sus hijos, el tullido, escenas

de violencia, bellas por captar los detalles del

horror de una guerra, de un asalto …. Tampoco se

exime de ella la tristeza, el dolor, el temor,… mi

pregunta es…. ¿dónde se encuentra la belleza? ¿En

todas partes? ¿Depende del artista? ¿Depende del

escritor o del pintor que transfieren las vivencias,

sean las que sean, desde el amor, la pérdida de un

ser querido, el drama de un naufragio, la expresión

enloquecida de un ciervo antes de ser abatido, la

de una adorable madona,…?

Cuando pienso en la literatura me pregunto… ¿no

es cierto que preferimos las historias donde los

protagonistas sufren, aman, triunfan, son

traicionados, enferman, fracasan, se levantan de

nuevo y vuelven a caer heridos…? No puedo evitar

pensar en el final de la obra magnífica de Dickens,

“Historia de dos ciudades”, donde en un final

heroico, el protagonista entrega su vida,

pereciendo voluntariamente para salvar al marido

de su amada, a la que desea con locura, para

permitirles compartir sus vidas, mientras él acepta

resignadamente su trágico final.

¿La belleza… dónde está? Está en tantos lugares y

situaciones distintas,… no será acaso que la belleza

es una pantalla dentro de nosotros, donde nuestra

percepción muestra su grandeza, en mayor o

menor grado, para descubrirla, ensalzarla, gozarla,

mejorarla, o por el contrario para embrutecerla,

ignorarla y hasta reírse de ella.

Si la belleza se encuentra en todas partes, ¿no

debemos aceptar y vivir nuestros sentimientos

para gozarlos con plenitud?, ¿no hemos de sacar

partido de todas las experiencias y encajarlas como

parte de nuestra existencia, aunque creamos que

algunas no son agradables? ¿No deberíamos vivir

nuestra vida como un cuadro, una novela, un

poema, una balada,… como los colores de nuestra

vida, nuestros azules, nuestros pardos, nuestros

grises y nuestros negros? No nos sintamos

desgraciados, sintámonos vivos, presentes en esta

experiencia que es el vivir y dejemos que nos

abatan las melancolías, los desvelos, los amores y

desamores, la confianza, la traición,… amémoslo,…

es lo mejor que hay,… es el poso que nos deja a su

paso… la belleza del vivir.

Br[ulio ^_ Rott_r^[m

Me encuentro compungido. Una enorme tristeza me embarga el alma y la única manera de liberarme de ella es escribiendo esta nota, aunque solo sea para saber que he hecho lo correcto. Permíteme que te cuente: Hace unos meses me decidí a repasar varios de mis relatos. Antiguas notas y pequeños relatos que tenía guardados en el fondo de uno de los cajones de mi escritorio, como si creyese que, allí, encerrados, iban a correr mejor suerte. Los puse sobre la mesa y empecé a repasarlos, uno a uno. Alguno de ellos eran escuetos borradores escritos en momentos taciturnos, en noches de insomnio en las que, somnoliento, garabateaba sentimientos ya perdidos, emociones olvidadas que invadían

lo más profundo de mi ser y que, como si se tratase de un reflejo involuntario, me llevaba a dibujar palabras sobre el papel donde revelaba todo el amor que sentía por ella. Textos y frases cortas que ahora, al leerlas de nuevo, recordaba que estaban escritas en aquellos primeros momentos de desasosiego y de profunda desolación. De la misma amargura que viví todos aquellos años. Mensajes donde no hacía más que manifestar la pena que sentía mi alma, culpándome de no haber sido capaz de darle la felicidad que esperaba recibir de mí. Todos aquellos mensajes secretos dirigidos a nadie no hacían más que reflejar la angustia que me corroía por dentro, lamentándome y maldiciéndome por no haber alcanzado a satisfacer las expectativas que un día soñamos juntos pero que nunca pudimos alcanzar. Entre todas aquellas cartas que escribí, sabedor de que jamás podría llegar a leer, pude volver a recordad los mensajes de amor manuscritos y las citas construidas con trazos

temblorosos y decadentes en los que, con dificultad, intentaba definir los instantes más ardientes que en un tiempo lejano, durante tan solo un año, llegamos a disfrutar y que tanto echaba a faltar. Textos en los que volví a recordar los momentos de amor que durante tan corto período pudimos gozar. Con todos aquellos malogrados papeles sobre mi mesa, luchaba por tomar una decisión, y rezaba porque ésta fuese acertada. En mi cabeza rondaba la incertidumbre, la duda de que a ella no le pudiera gustar mi idea, que le pudiera sentar mal airear mis sentimientos explicando al mundo el amor que yo sentía. Yo era consciente de que era algo íntimo y por ello necesitaba pedir su permiso. Fue entonces cuando me decidí. Me marché al hospital, a verla, como hacía todos los días. Al llegar, entré en la habitación. Me acerqué muy despacio. Me senté junto a ella y la miré a los ojos. Cogí muy fuerte su mano y le expliqué mis intenciones y el motivo que me llevaba a ello. Quería que lo supiese, que estuviese enterada de todo, que me diese su visto bueno. Al fin y al cabo, ella era la protagonista de aquella historia. Cuando salí, convencido de que hacía bien, me fui raudo a ordenar cada uno de aquellos escritos, jerarquicé las ideas identificando cada uno de los detalles que mejor mostraban el amor que vivimos. Después de dos largos meses terminé de escribir la novela, mi novela de amor a la que titulé: “Quiero que vuelvas”. En ella explicaba toda la falta que me hacía y cuanto la echaba de menos, mostrando la ilusión y el verdadero motivo por el que había escrito todo aquello y el porqué me desnudaba ante el mundo. Mi obra iba a ser el sabor agridulce de mi esperanza, como el que absorbe un limón buscando en él la sensación de encontrar miel en la boca. Con el libro en mis manos, por fin editado, corrí a enseñárselo. Quería que fuese la primera en verlo. Estaba seguro que lo apreciaría, pero como siempre, no dijo nada, guardó silencio. El mismo silencio que me ofreció desde el accidente. El mismo silencio que vino mostrándome cada día durante aquellos últimos veinticinco años, pero sabía que lo aprobaba. Yo sabía que entendía que lo hice con la mejor de mis voluntades, con la esperanza de que fuera un éxito y que lo quisiera comprar todo el mundo. Que comprendía que lo hacía con la confianza de que aquellos beneficios servirían para que volviera a mí. Para poder operarla y que, por fin, saliese del coma.

JORDI BOLADERASVINDRÀ UN BLANC I SE’T MENJARÀ

La immensitat d’Àfrica, la diversitat d’Etiòpia, la

singularitat del Tigre, la particularitat de Wukro i

l’especificitat d’ADIA com a ONGD emmarcada

en aquest conglomerat de realitats, constitueixen

l’horitzó d’aquest llibre. I l’horitzó, tots ho sabem,

sempre és inabastable, s’eixampla i canvia a

mesura que avancem. Potser per això Jordi

Boladeras ens convida a aproximar-nos-hi des de

la senzillesa i, fins i tot, des d’una certa ingenuïtat.

És com si Vindrà un blanc i se’t menjarà acollís

moltes pinzellades naïf d’un estil característic de

l’art africà. En un món massa sovint inflat de

pretensions, s’agraeix una mirada realista, discreta

i sincera, no exempta d’uns tocs de realisme màgic

i d’humor.

Una mirada que no amaga l’admiració per l’àrdua

tasca transformadora del missioner basc Ángel

Olaran, i per la feina d’una petita organització

catalana, ADIA, i de tots els col•laboradors i

amics que dediquen els seus esforços a lluitar

contra la injustícia insolidària mundial, i a favor de

la nutrició infantil i de la millora de les condicions

socials que la facin possible a la regió etíop del

Tigre

*L’import del llibre és de 15 euros en forma de donatiu. La recaptació es destina íntegrament als programes de treball d‘ADIA (Associació per al Desenvolupament de la Infància d’Àfrica) a Wukro i a altres poblacions de la regió del Tigre (Etiòpia).

Jordi Boladeras (Sant Vicenç dels Horts, 1960) és autor dels llibres de poesia Versos dispersos,Llibre d'arribades, No ho sé i La pell de l’aire.

També té editada la novel·la L’intrusista i els llibres de relats Negra llet de l’alba i El calabrès d’Erill. A més, ha publicat un bon nombre de contes en llibres col·lectius i de poemes en revistes, plaquettes i exposicions diverses.

Actualment fa de tècnic de normalització lingüística i de professor de català per a adults del CPNL des del Servei Local de Català de Vallirana.

UN LLIBRE SOLIDARI*

Al mercat de Wukro em despisto un moment i segueixo un pollí.

L’animal també sembla seguir alguna cosa fent rítmiques caparrades,

potser la crida d’un xiulet. Tombo la cantonada i em trobo amb una

plaça esquifida i estranyament solitària. Al centre hi ha una dona

jove, amb un vestit fins als peus de color teula i el gran mantó

tradicional, una netela blanquíssima, que recull la intimitat acollidora

de la llum de la placeta. Em veu i somriu. Diria que s’hi ha aturat a

reposar. Als seus peus, a terra, hi ha una gerra rodona de terrissa que

em sembla d’unes dimensions exagerades perquè pugui transportar-la

ella sola. El ruquet, però, ha desaparegut. Torno a fixar-me en la noia

i la tibantor de la netela que li embolcalla l’abdomen em fa adonar

que està embarassada. És just en aquell instant que m’adono que, de

sota el plec del mocador que li fa de màniga dreta, en treu una

capçana que es col•loca damunt del cap. Amb un moviment pausat i

ferm s’ajup de cames mantenint el tors i el cap rectes. La miro i em

fa patir. Potser l’hauria hagut d’ajudar. Actua tan serenament i

calmada que desactivo la meva preocupació. No sé com s’ho

prendria si un estranger blanc s’hi acostés amb l’ànim de donar-li un

cop de mà en una feina que deu fer cada dos per tres.

És aleshores quan em fixo que la superfície fosca, gairebé negra, de

l’atuell té unes rugositats encrespades i unes masses compactes més

llises que m’afiguro oceans i continents surant en l’esfera terrestre de

la tina gegant. Fins i tot diria que de la banda que estic observant es

perfila exactament la vella Àfrica. Quan la gerra comença a enlairar-

se a causa del seu esforç, jo tinc una rara sensació de levitació que

interpreto com un lleuger vertigen. De seguida sé el que està passant:

el terra tremola. El cor se’m dispara i m’alarmo: un terratrèmol! Vaig

llegir en algun lloc que el Tigre té una alta activitat sísmica. Sembla

que la intensitat augmenta. No sé què fer. El centre d’una plaça, si

l’escorça terrestre no s’esquerda, deu ser un lloc segur. El tremolor

ha fet que m’oblidés de la mare jove. La busco, la trobo. Em fa

l’efecte que no s’ha immutat gens ni mica. Només han transcorregut

uns segons i és a punt de col•locar-se el pol sud de la immensa gerra

esfèrica damunt del cap. La sacsejada amaina a mesura que la peça

de terrissa s’acosta als cabells de la noia. Al pic del gest, quan la base

arrodonida del globus terraqüi ja descansa damunt la capçana, el món

deixa de tremolar de cop. La mare de la humanitat va ser, segons els

experts, africana. Quan retrobo el grup de companys i els parlo

nerviós del terratrèmol que acabem de viure arronsen l’espatlla, no

entenen res i m’informen d’una possible insolació.

Nois etíops jugant a futbolí amb l’autor en un carrer de Wukro

D’esquerra a dreta, Ángel Olaran, Jordi Boladeras i Màrius Serra en la presentació de Vindrà un blanc i se’t menjarà a l’Espai Avinyó de Barcelona

Presentació del llibre a la Biblioteca Aigüestoses de Sant Andreu de la Barca

Capítol 1 - La Terra al cap

Perico, perico!Jordi Martí Vidal

Com a home del seu temps, en Pere Mata te un periquito. La gàbia de l’ocell ocupa un lloc d’honor al menjador de casa i en Pere Mata s’hi passa hores. Ell no es com aquests calçases capaços de dedicar-li el temps lliure a la família, i que després, quan la dona o els fills demanen diners per comprar-se roba o menjar, son incapaços de negar-s'hi. Ell sap amb qui ajuntar-se. El perico no li exigeix res mes que una ínfima quantitat d’escaiola i aigua, perquè de netejar la gàbia, com és natural, se n’ocupa la dona.

Ensinistrant l’au, en Pere Mata ha aconseguit proeses que s’afanya a explicar a tothom: menja de la seva mà, es fa el mort quan ell simula disparar-li, etc. Com a premi, i mostra de la confiança, el deixa volar lliurement per tota la casa.

Però amb la xafogor sufocant de l’estiu barceloní, el balcó és obert de bat a bat, i l’arbre de davant de casa és una temptació massa llaminera..Amb un esforç físic que ni es plantejaria per a ningú, en Pere baixa a tota velocitat els cinc pisos carregat amb una pesada escala de fusta, la recolza en l’arbre i, pujat en el punt mes alt possible, s’esforça a obtenir l’atenció de la seva mascota, fins que, una estona després, nota com algú sacseja l’escala.

-¿Es que no me oye? Baje inmediatamente – es tracta d’una parella de grisos que semblen a punt d’esgotar la paciència.

-Yo...el perico

-¡Que baje!. ¿No ve que está dando un escándalo público?

Mira al seu voltant i veu un munt de cares, al carrer i als balcons, centrades en ell. Fins i tot el tràfic s’ha aturat per contemplar-lo. Amb un horror que no sabía que podia sentir, es veu a si mateix, a la vista de tot el barri, pujat a un arbre en calçotets i samarreta imperi.

Mira al seu voltant i veu un munt de cares, al carrer i als balcons, centrades en ell. Fins i tot el trànsit s’ha aturat per contemplar-lo. Amb un horror que no sabía que podia sentir, es veu a si mateix, a la vista de tot el barri, pujat a un arbre en calçotets i samarreta imperi.

Capcot, barboteja una disculpa als policies i se’n torna a casa arrossegant l’escala. Per primer cop a la seva vida no sap que dir, ni a qui culpar.

JOSÉ ANTONIO ARCEDIANOPOESIA

25Horóscopo

Hoy los planetas centran su energíasobre el signo de Leo.

Tauro hace de tripas corazón,

Acuario se protege de las sombrasmirando hacia otro lado,

Capricornio no sabe lo que pasa,sobrevive sumido en la extrañeza,e intenta no escribir este poema.

41Erosión

De ayer a hoy apenas cambia nada.Si acaso, la erosión de los balcones,o este desgaste lento y paulatinoque ataca, sin piedad, a las palabras.No sé qué significan esas tardesen las que el tiempo pasa de puntillas,ni sé cómo aferrarme, cada noche,a la droga benéfica del sueño.El caso es que despierto y lo constato:aunque todo envejece lentamente,de ayer a hoy apenas cambia nada.

Del libro Suburbio 16

José Antonio Arcediano (Barcelona, 1964) és llicenciat en filosofia per la UB, secretari de l’Aula de Poesia de Barcelona i integrant de la redacció de Caravansari, revista de poesia en llengües peninsulars. Ha publicat poemes en diverses revistes espanyoles i mexicanes. És autor dels llibres Los bosques de Wisconsin (La garúa, 2004), La verdad del frío (Premi Internacional de poesia Màrius Sampere 2008. La Garúa, 2009) i Suburbio 16(Accèssit Premios de Creación Literaria Fray Luis de León 2011. Junta de Castilla y León, 2012). Apareix a les antologies 10 de Barcelona (Abadia Editors, 2008), El laberinto de Ariadna -10 años de poesía (Emboscall, 2009) i Erato bajo la piel del deseo. Antología de poesía erótica (Sial/Contrapunto, 2010).

El Ascensor Eva Bonet

Em dic Eva Bonet i vaig néixer a Barcelonafa ja uns anys, ara mateix em dedico al'enginyeria domèstica com tantes dones.Per a mi escriure és una necessitat queplasmo inventant i explicant històries.

Berta nerviosa se vestía canturreando. Por fin parecía que la oportunidad tanto tiempo esperada había llegado. Su sueño de infancia de ser modelo se hacía realidad. Siempre quiso ser como esas mujeres bellas y elegantes que veía en las revistas y en la televisión y había hecho muchos sacrificios para conseguirlo.

La agencia de modelos se encontraba en un gran edificio clásico en el centro de la ciudad. Las puertas giratorias, instaladas en la última reforma, daban vueltas sin parar tragando y escupiendo a gente apresurada. Enfrente del edificio, una placa de cobre homenajeaba a los asesinados tiempo atrás por un cruel psicópata en ese mismo lugar.

La enorme recepción de mármol estaba a rebosar, los múltiples ascensores subían y bajaban en un incesante frenesí mecánico mientras los empleados dirigían al público como policías de tráfico. Berta, indecisa, se acercó a un conserje que limpiaba las puertas de uno de ellos.

- ¡Perdone! ¡Disculpe! Voy a la agencia de modelos, - ¿Creo que es en el piso veinticinco? ¿Subo por aquí? preguntó atropelladamente.

El hombre siguió frotando el gastado skay rojo que cubría las puertas del ascensor.

- ¡Disculpe! Insistió la joven.

- Sí, vas perfectamente, le respondió con lentitud sin mirarla.

- Voy a la agencia de modelos ¿Planta veinticinco? ¿Es correcto? ¿Qué ascensor es mejor que coja? Repitió nerviosa.

- Este es el que te irá mejor, señaló con gesto desdeñoso, - te dejará más cerca de la entrada. El hombre la examinó de arriba abajo de forma soez mostrando una dentadura amarilla y descascarillada mientras pulsaba el botón de llamada

- ¿Cuántos años tienes? Le preguntó repentinamente.

- Diecinueve, contestó ella.

- ¿No eres un poco mayor para ser modelo? Inquirió ofensivamente.

Berta pensó que aunque tuviera que andar más prefería coger otro de los ascensores, que con puertas brillantes se abrían y cerraban sin parar. Este parecía más un viejo montacargas. El clic de la campanilla anunció que el ascensor había llegado. Las puertas gruñeron al abrirse dejando ver una cabina de madera gastada, luces parpadeantes y un gran espejo lleno de manchas.

- Piso veinticinco, ¡buen viaje! Añadió el desagradable conserje con una risotada a la vez que la empujaba.

Las puertas se cerraron pesadamente y el ascensor como si tuviera que coger impulso comenzó a moverse crujiendo. Asustada e impaciente por salir de ese sarcófago se giró hacia el espejo para retocarse un poco. Una mancha rojiza en forma de mano llamó su atención. Busco su pintalabios y satisfecha ante su reflejo sonrió mientras burlona decía:

- Espejito, espejito mágico, dime, ¿Quién es la mujer más bella del reino?

El ascensor se detuvo bruscamente y un periódico viejo cayó del techo encima de Berta, que aterrorizada pudo leer: “el asesino del ascensor actúa de nuevo”, a la vez que desde el espejo una horrible voz contestaba:

- ¡Tú, no!

A lo demás doy el valor de lo de menos, en este instante lo que preponderaba deja de ser importante. Llega, la sensación de que una idea puede ser genial si está libre de lo aprendido, o lo usa para darse a sentir pero sigue despegada del lenguaje. Habrá unamanera (siempre la hay) pero este caos, este nuevo milenio, este magnífico caos lleno de colores; confunde. Me confunde no saber qué sentirás…

Me detiene el humo en los ojos, las avispas que no paran de picarme (y por eso tengo media cara que parece de goma), el espejo golpeando en el brocal del aljibe, donde a veces me afeito, o el olor a algarroba mojada.

El canto de un gallo, el viento en mi espalda, cae la tarde y suena la pava. Tarde amena, tarde de tierra llovida y removida para la siembra. Ilusión de vida, ganas de verdor, labranza; la esperanza de cristales y tejas seguras, de un rincón de paz, un lugar alto bañado por el sol.

Todo se presenta así, irrefrenable y continuo: temblor que traza garabatos de sentidos descubiertos ahora mismo, mientras las letras son y dicen. Ni silencios ni gritos permanecen intactos cuando ellas presionan desde el éter. Entonces es el agua y el color de la tarde y los cantos ¿Cómo decir los cantos?... cantos de seres libres: palomas torcazas, niños, moscas y algarrobos movidos por el aire, pulsados en cortes que bordan con sus melodías las coquetas Cotorras o flotando el Colibrí.

Por las nubes el sol y el viento ellas cruzan veloces, se agitan como un compás sinfónico, tan natural como el sol que calienta. Las nubes oscuras y el verde claro, vainas amarillas y moradas; árboles magníficos agradecidos de lluvia, nuevos brotes en tierras castigadas; un nido nuevo en una horqueta seca, una casa que vuelve a la vida y retorna a ser morada; flores amarillas, espigas doradas, brillantes jarillas…

Nací en Argentina hace medio siglo. La “Causalidad” le concedió a mi Madre que naciera el día de la Virgen, lo deseó durante todo el embarazo y así fue, salvo por un pequeño detalle… Ella esperaba a una María y le llegó un Mario.

Fénix, es la Belleza que surge de la más mínima brizna, consume con paciencia la escoria y, desde una pequeña llama, crea su propio Paraíso; cada vez más cerca de la verdad. Aprendí a volar, descubrí que es grande y ancha la Madre Tierra y hermosa por donde se la mire y ya no pude estarme quieto. Hace más de diez años que arribé a Catalunya, hoy mi querido hogar.

 

  

Dolors Miquel 

 

Dolors Miquel  (Lleida,  1960) ha publicat  cinc  llibres de poemes:  El  vent  i  la  casa  tancada,  Llibre  dels  homes, Haikús del camioner, Gitana Roc i Mos de gat. Ha guanyat també  el  premi  Rosa  Leveroni.  Ha  publicat  el  llibre Transgredior, amb fotografies de Vanessa Pey. 

 En narrativa ha publicat Maruja Reyes sóc jo. La poesia de Dolors Miquel  s'abeura  en  un  avantguardisme  que  no oblida mai les arrels de la gent del carrer, del garrotí o de la  veïna  del  quart  segona.  Alhora,  també  hi  podem trobar, en alguns dels seus poemes, un lirisme desfermat, amb imatges punyents, esmolades i vibrants. Totes dues opcions  literàries  ‐dues o  tres o quatre‐  són  ribes d'un mateix riu on Dolors Miquel s'hi abeura quan li ve de gust. I pel que fa als seus gustos  literaris diu que pica de tot, però que no li agrada ni "la poesia de l'experiència ni la poesia  del  disseny".  Ha  definit  la  seva  poesia  com  a musical i vital. 

 

A PLENA MATINADA "La meva ànima tem la força de l'amor. Tem la força de la carn. S'espanta del bes de la mort humida. Resa. Resa al sotabosc, amb les petites fulles, amb els anèl.lids. Però quan la llum la toca! Que valenta quan la llum la toca a plena matinada!"  PASSADÍS La casa la travessa un llarg passadís. És petita i fosca. En un dels extrems, en una habitació amb la persiana abaixada hi ha una dona somnolent al llit.  

 

 

Els seus membres laxes recorden els de un mort. A l'altra banda, on la fosca arriba precedint la nit, hi juga una nena. Té llibres oberts i somnis oberts. Però els ulls tristos. De tant en tant s'atura i escolta. Immòbil escolta. La tarda es passeja amb sabata alta pel carrer i ressona, perquè és silenci d'hivern i gebrada el que anuncia. A Orient els gossos com cancerbers ferotges. A Occident les serps de color de plata. Fins que la dona es remou convulsa. Obre els ulls d'un verd intens. Pren les pastilles i se les empassa. Vol la mort. La nena arriba a punt de veure com s'ensorra tot el cos en un sot anterior a l'agonia. Ocells negres i afamats creuen la posta. La nena agafa la mà de la qui es vol morta: un pols petit i dèbil, una respiració menuda. La deixa, deixa la mà sobre la vànova de floretes petites. I surt de la cambra, ‐ cada tarda és igual‐. Els arbres agiten les seves branques buides de fulles, contra el cel. Ara juga a fer‐se la morta. Sense somnis, els morts no tenen somnis. Ells són el somni. Pren el camisó blanc i enorme d'alguna avantpassada que ha trobat dins un armari. Posa cara de morta. Deixa caure les seves mans a banda i banda. Tanca els ulls, pocs segons, els obre de seguida, espantada. S'aixeca i corre a mirar rere la cortina de la finestra. Gola de llop. No hi ha la lluna. Gola de llop segada. Un rastre de sang blanca que semblen estrelles. 

 

Si el teu nom

va ser només

ombra,

perfil,

contrallum.

Si la dansa

va ser només

aire,

nit,

corba

en el temps.

La falsa flor

és dibuixada.

I molt bella.

Va néixer a Barcelona. És Llicenciat en Ciències

Econòmiques i Màster en Desenvolupament de

Recursos Humans. Ha exercit diversos càrrecs en

Institucions Artístiques i Culturals.

Ha publicat nou llibres de poesia, dues novel•les i

un llibre de narracions curtes. Entre els darrers

títols de poesia citarem els més recents: Últim

Refugi , que va rebre la Viola d’Argent dels Jocs

Florals de Barcelona de l’any 2000, El llibre dels

adéus i Des del desert. Ha guanyat també la Gran

Medalla dels Jocs Florals del Rosselló del 2002, el

Guillem Viladot del 2.009 i el Vicent Andrés

Estellés de 2012 per el llibre El mur de Planck.

També ha conreat la crítica d’arts plàstiques, les

col•laboracions periodístiques i radiofòniques i la

producció de vídeo arts. La seva obra ha estat

traduïda a diversos idiomes.

Josep Anton Soldevila

En varias ocasiones, debatiendo sobre alguna novela, ha surgido el tema sobre si tal suceso de la obra es verosímil o no. Alguien comenta que “es que eso que ha escrito el autor no me lo creo ¿cómo va a reaccionar así x personaje? Nadie reaccionaría así”. O también sale a colación si resulta creíble tal o cuál casualidad azarosa que sucede en la trama.

Sin embargo, ¿cuál es la línea objetiva que separa lo verosímil de lo inverosímil? ¿En qué nos basamos para hacer tal distinción? Se me ocurren tres cosas, y las tres basadas en el receptor: 1- El contexto cultural. Lo que en una sociedad occidental como la nuestra lo vemos extraño en otra sociedad puede ser de lo más normal, y viceversa. 2- La experiencia personal de cada uno. Nuestras vivencias nos condicionan a la hora de decidir si algo es verosímil o no. 3- El talante de cada uno. Todos conocemos personas muy crédulas que se dejan convencer muy fácilmente, y también personas más escépticas.

Pero la cosa tampoco resulta tan fácil como para decir que todo se debe única y exclusivamente al lector, como si el escritor no tuviera nada que ver. Y un mismo suceso puede presentarse de forma más creíble o menos según la habilidad de la pluma que lo narre. El poder de convicción del autor también influye. Si repasamos grandes clásicos de nuestra literatura vemos como hay pasajes en los que la verosimilitud es dudosa —y sí, he dicho grandes clásicos—. Por ejemplo, en nuestro Cantar de Mío Cid, obra mucho más verosímil que los cantares de gesta franceses, Rodrigo Díaz de Vivar recibe la noticia de que sus hijas han sido azotadas y golpeadas por sus respectivos esposos, los infantes de Carrión. Cualquier padre montaría en cólera al recibir tan monstruosa noticia. ¿Es esa la reacción del Cid? Pues no tal. El protagonista de nuestro cantar reacciona con mucha mesura, y acude diplomáticamente al rey para que obre justicia. En realidad, este comportamiento tan frío de nuestro héroe épico se explica por dos motivos:

1- El cantar debía resultar edificante, enseñarle algo al pueblo. Y se intentó hacerle ver a la población que, en caso de ofensa, no convenía tomarse la justicia por su mano y acudir a la justicia real.

Cuestiones literarias La verosimilitud es cosa de grises

- Bosco Soriano -

2- En los cantares de gesta, los personajes representan símbolos. Y el Cid era símbolo de sensatez, mesura y reflexión. Y si el Cid es símbolo de sensatez, mesura y reflexión tiene que serlo hasta el final, hasta la última consecuencia. Por aquel entonces no había término medio en los cantares de gesta.

Pero claro, a nuestros ojos modernos de hoy en día

parece inverosímil. Otro caso: El Quijote. Sancho Panza se nos presenta

como un personaje pragmático y cargado de sabiduría popular. Un personaje pegado a lo terrenal que, al contrario que su amo, no está para ideas abstractas. ¿Por qué se deja seducir por las promesas de don Quijote y cree de verdad que será recompensado con una ínsula? ¿Por qué no lo abandona al poco de empezar a cabalgar con él? Ciertamente, don Quijote es muy hábil con la palabra, y muchos personajes de la obra se sorprenden al oírlo hablar, llegándose a preguntar si realmente está tan loco o resulta un genio incomprendido. ¿Pero es suficiente esto para salvar la verosimilitud? Cada cuál tiene su opinión.

Y el último clásico a comentar: La Celestina. Gran

clásico de la literatura española, muy marcado también por un sentir realista. Y sin embargo hay un momento ambiguo en la obra que aún causa gran controversia entre los estudiosos: el hechizo de la alcahueta en su laboratorio, invocando al diablo, para impregnar con un conjuro una madeja de hilo que le regalará a Melibea. Ésta cae enamorada de Calixto. ¿Pero fue por el hechizo o por todo el trabajo retórico previo de Celestina? En la obra, además, está el testimonio de uno de los criados de la alcahueta que declara que todos esos embrujos son pura mentira. Al final es el lector quién decide si creer que el hechizo funcionó o sólo fue una superstición de Celestina. La crítica, como he indicado, sigue sin ponerse de acuerdo. En definitiva, no tenemos una normativa exacta para definir si algo es verosímil o inverosímil. Porque la verosimilitud es una cosa gris. Bosco Soriano

Las raíces:El domingo pasado, cuando

encontraba junto a la puertaestación, pasó a mi lado unauna más de tantas, en lasiquiera me fijé y que meBuenos días.

Mecánicamente le respondílas mismas palabras: actuérobot.

No obstante, me parecióextraño. No era normal. Todaspersonas con las que me ibaparecían andar como yo: abstraídasen sus problemas. Me sentíade muñecos mecánicos, dirigidosuna oculta y maquiavélica me parecía andar entrehumanos, sino entre marionetasmovidas por un hilo invisible.

Pero sí recordé en momentos, qué, el dar los buenosal prójimo era algo que tiempos, sobre todo en laspequeñas y pueblos, se deseabanpersonas al cruzarse sus caminoslas mañanas, aunque conocieran de nada. Sí, erantiempos; aquellos en que lamás humana, aquellos en losexistía el vértigo. Una épocaexistían menos bienes materiales,pero más valores.

Por ello me quedé extrañadoaquel saludo, viniendo desconocido. Instintivamenterecuerdos dieron unretrocediendo en el tiempo,aquellos años en que siendoun niño, todas las mañanasmi casa con una cartera

Las raíces:cuando me

puerta de la una persona,

la que ni me dijo: —

spondí con ctué como un

pareció algo Todas las

iba cruzando abstraídas

sentía rodeado dirigidos por

mano. No entre seres

marionetas invisible.

aquellos buenos días

en otros las ciudades

deseaban las caminos por

no se eran otros la vida era los que no

época en la que materiales,

extrañado ante de un

Instintivamente mis un salto, tiempo, a

siendo apenas mañanas salía de

cartera de piel

cargada de librosdirigirme al colegio,personas que encontrabacamino, las saludabaFue cosa de un segundo,el cuál, mi mente actual. Me fijé enatentamente y demasiado alto, calculé entre cincuentaaños, vestido con pero limpias, y condemasiado grandesus hombros. En apariencialo diferenciara depasaban en aquelloslas calles. Pero altodo fue distinto.

Algo que no distinguía: tal vezuna aureola, sus pelo casi blanco…

Las raíces: bajo el brazo, para

colegio, y a todas las encontraba en mi

saludaba de esta manera. segundo, transcurrido

avanzó al momento en el hombre más

vi que no era de mediana edad,

cincuenta o sesenta ropas muy sencillas

con una mochila, no grande ni pesada, sobre

apariencia nada que de los demás que

aquellos momentos por al mirarle a la cara,

supe describir lo vez era una sonrisa,

ojos inquietos, su blanco… No sabia muy bien

el qué, pero me pareció que, al contrario que los demás, era feliz, cosa inusual en estos días. Llevaba la felicidad en su cara. Parecía como si fuese una parte suya; como un apéndice más. Una felicidad que imaginó, sería la que mostraran los dioses, cientos o miles de siglos atrás, al ver maravillados el final de su obra. Felicidad que, posiblemente, hoy habría desaparecido de sus rostros, al ver lo que los humanos habían hecho con ella.

Cuando casi todos iban absortos y con caras de preocupación, aquel hombre parecía saborear cada rayo de luz matinal, y la energía que recibía, la tenía presta para regalarla a los demás.

El desconocido se paró frente a mi y me dijo: —Al fin encuentro una persona que responde a mi saludo. Me gusta desearle los buenos días a todo aquel con quien me cruzo, aunque no lo conozca de nada. Entiendo que es una bonita forma de empezar la mañana. Pero, sinceramente, pocas son las personas que me responden, la mayor parte continúa su camino como si no hubiesen oído nada. Las gentes van tan ensimismadas en sus problemas, que están ciegas y caminan sin ver. Incluso a veces me he tropezado con alguno que me ha respondido en tono casi ofendido: «Lo serán para usted». Esto del saludo es algo que conservo desde mi infancia y que me he propuesto no perder. ¿Es usted de este pueblo?

—No. No soy de este lugar. Vivo aquí desde hace aproximadamente diez años, pero nací bien lejos: en el sur. Soy de Córdoba.

—Bonita ciudad y llena de luz e historias. Una ciudad encantada y con un embrujo especial, a la que he viajado numerosas veces y en las que he pasado grandes temporadas. La

tercera ciudad en importancia de la humanidad, tras Jerusalén y Roma— respondió el desconocido.

—Sí. Es una ciudad mágica que un día fue ombligo del mundo y envidia de la humanidad. Pero el destino me trajo a este pueblo hace ya unos cuantos años y aunque vivo bien, mi deseo es, si puedo, volver algún día para quedarme a vivir allí hasta el final de mi vida. Quiero regresar y poder pasear por sus blancas calles, escuchar el rumor de sus fuentes, oír el rasgueo de las guitarras, energizarme con su luz, saborear su vino dorado y cristalino, disfrutar de la amistad en sus tabernas, poder abrazarme a las viejas columnas de la Mezquita, y así, lentamente, volver a ingresar en el útero materno, para desde allí partir. Los humanos en esto somos como muchos animales: deseamos terminar el caminar por esta vida regresando a nuestras raíces, y las mías están en Córdoba.

—¡Qué suerte que tiene usted raíces! Yo no. Las mías quedaron sepultadas bajo una inmensa capa de agua el día 10 de abril de 1960 y desde entonces camino sin rumbo. Es lo peor que le puede pasar a una persona: quedarse sin raíces. Una persona sin raíces no tiene destino fijo, va dando vueltas por la vida y nunca tendrá un lugar al que regresar. Una persona sin raíces es como un arbusto seco en un desierto y a merced del viento. A mí, desde muy joven me quitaron las mías y desde entonces voy por el mundo sin rumbo, y como yo, muchos españoles en los años sesenta. Con la construcción de pantanos, fueron numerosos los pueblos que desaparecieron bajo las aguas; pueblos muchos de ellos cargados de historia, y con su muerte, perdí mis raíces.

Rafael Cerrato

“El amor es el principio activo de dos peligrosas

drogas: estupidez y depresión”

“¡Más sal en el tintero!” me había gritado mi

editor con voz de negrero. Le había propuesto

tres historias y había escupido sobre cada una

de ellas. Indignado, cogí una Budweiser y le di

un trago a morro que aproveché para contar las

grietas del techo. Al bajar la vista, un “¡¡¡la

virgen!!!” describió a la perfección mi sorpresa.

A cuatro metros de la ventana

de mi habitación, la silueta de

una joven se recortaba bajo la

sucia luz de un cartel

publicitario. Estaba de pie,

rozando peligrosamente el filo

de la azotea del edificio

contiguo, y sólo un engañoso

colchón de aíre la separaba del

asfalto.

Aparté las cortinas y la examiné

a hurtadillas, lloraba. La

reconocí al instante, era esa

okupa perriflaútica que acostumbraba a hacer

“guantes” con su novio en la escalera. Estaba

seguro de que detrás de esa crisis vital se

hallaba ese tipejo de rastas enmarañadas.

Discutían más que se besaban y eso era toda

una proeza en una pareja que parecía haber

nacido con los labios pegados, daban grima.

Corrí a buscar el bloc donde anotaba mis ideas.

Cuando regresé a la ventana, la joven se había

desnudado y la ropa aparecía rebujada a sus

pies a modo de epitafio. Su cuerpo atesoraba

más juventud que belleza, demasiada carne mal

ensamblada. Con profesionalidad de forense,

apunté la situación de la docena de piercings y

tattoos esparcidos por su cuerpo: constituían un

mapa de la majadería.

Calculé que esa insensata rondaría los veinte

años de edad, tenía la piel cenicienta y un brillo

acuoso en los ojos: los enamorados pertenecen

a una raza especial de idiotas, puedes coserles

los labios en vivo sin conseguir ensombrecerles

la mirada. Yo lo sé, hace tiempo fui uno de

ellos.

―Mi corazón, ca4 cabrón. ¡Me a4a4 hogo!―

balbuceó.

¡Te lo mereces por salir con ese malabarista de

semáforo! ―estuve a punto de

gritarle, pero me frené. Seguro

que había idealizado a ese truhán

desaliñado sin prever lo hondo

que cavaba bajo sus pies. De

haberle restado las virtudes que

le atribuía, la atracción sexual y la

dependencia4 ¿qué le habría

quedado? Mi ex mujer habría

respondido “un rayito de

esperanza”, la pobre era una cursi

insufrible.

Mi editor me había insistido en

que escribiese sobre el amor: “es un personaje

inagotable, prismático, dulce”. Asentí por no

discutir con quien paga mis cervezas. Pero esa

clase de amor me parecía un coñazo de

miradas cruzadas y frases sacadas del

repertorio de un adolescente corto de luces.

Para hacerlo atractivo, me vería obligado a

enturbiarlo con infidelidades a un giro de pomo,

a llenarlo de caricias venenosas, a despeñarlo

por un acantilado4

Lo tenía claro, en mis manos, el amor terminaría

convertido en pesadilla y no superaría el

azucarado filtro del jefe. ¿Y si escribo sobre una

jueza obsesionada con un menor?, le había

sugerido aquella misma tarde. Tras calificarme

de pervertido, había colgado. El monólogo

entrecortado de la joven me devolvió al drama.

―To4 toby, cariño. Ya no4 tú no4

Desvariaba. Reflejé en mi bloc sus palabras y

algunos comentarios sobre su mirada

extraviada. Por segunda vez, pensé en gritarle

que se detuviera, pero corría el riesgo de

acelerar su fatídico salto. Y aunque consiguiese

captar su atención, ¿después qué? Para

consolarla sólo se me ocurría un ridículo: “no

huyas del desamor, es el incendio que renueva

el bosque”. Cuando aquella chica ignorante

lograra descifrar mis palabras, estaría a dos

centímetros de convertirse en un feo vómito

sobre la acera. Desistí.

Era mejor llamar a emergencias mientras el

teléfono aún funcionase. Estaban a punto de

cortármelo, Movistar se negaba a admitir mis

relatos como pago a sus facturas. Levanté el

auricular y, sin tan siquiera acercarlo a la oreja,

lo volví a dejar en su sitio. Acababa de descubrir

que no quería salvarla. Por primera vez, tenía

ante mí un crudo trozo de realidad, una potente

fuente de inspiración. ¿Quién era yo para

intervenir en asuntos ajenos?, un escritor debía

mantener su imparcialidad hasta las últimas

consecuencias ―intenté justificarme―. Seguí

escribiendo en la libreta como un autómata.

Además, no me simpatizaba la actitud de esa

desgraciada. ¿No quería tanto a su novio?,

pues ya debería saber que el amor verdadero

es un perro manso y en su lomo los palos se

diluyen sin más. De haberla tenido a unos

centímetros se lo habría susurrado de forma

que lo entendiese. Sin permiso, mi cerebro

tradujo el contenido de ese mensaje a jerga

callejera: “¡Deja de rayarte! Si te molase tanto tu

novio, habrías apechugado con sus malos rollos

y no estarías a un “¡ay!” de partirte la crisma”.

Aunque no abrí la boca, la joven pareció

escucharme y disentir. Se dejó a caer de

espaldas y atravesó la oscuridad con los ojos

muy abiertos. Un impacto grueso revolvió mi

caligrafía.

Volví a la cerveza. Pasaría de mi editor y su

exigencia de un relato romántico y trasnochado.

Encontraría una editorial dispuesta a publicar

una descarnada historia de amor precursor de

la estupidez y la depresión.

Javier de Pilar

UNA VIDA ATORMENTADA

Fragmento de AD FINES de J.M.Torrero

Si bien desde muy pequeña había sido preparada

para aceptar el destino reservado a toda mujer

romana, ahora que lo afrontaba supo que

ciertamente la habían engañado en todo. El corto

periodo de convivencia con su esposo no había

sido para ella todo lo ideal y plácido que había

esperado.

Aunque la habían comprometido de muy joven al

hombre con el que tendría que compartir el resto

de su vida, no lo conocía más que por las

referencias que le había dado su familia. Estas

habían sido muy favorables y en los escasos

encuentros que habían tenido antes de la boda la

impresión que había causado en la joven su futuro

marido fue bastante buena. Físicamente le pareció

de porte atlético y apolíneo, y aunque en sus

rasgos tenía un gesto adusto y sombrío, en general

lo encontró bien parecido.

Esto fue para ella un alivio, pues antes de eso había

soñado muchas noches que sus padres la

desposaban con un viejo huesudo, decrépito y

baboso o bien con un gordo y deforme

muchachón. Pero había tenido suerte al fin y al

cabo, pues su futuro marido era un joven apuesto.

No obstante, algo en la expresión de su cara no le

gustó desde el principio aunque no sabía muy bien

el qué.

Ya en los esponsales, vio que Tulio era un poco

seco y frío en el trato, pero pensó que con el

tiempo se mostraría más abierto y amable con ella.

A esta esperanza se aferró durante los meses

anteriores al día de las nuptiae, el día que tendría

que ofrecer sus muñecas de niña a los Lares,

rogándoles con un sinfín de letanías aprendidas

cuidadosamente que su matrimonio fuera propicio,

plácido y satisfactorio para su familia.

Al fin y al cabo, ese era el hombre que le habían

elegido sus padres, y ella, según la costumbre

romana tenía muy poco que decir. Las

conversaciones prenupciales se desarrollaban entre

los patresfamilias, que llegaban al acuerdo de

llevar adelante el matrimonio, o no, y casi siempre

por exclusivos motivos de conveniencias políticas,

de estrategias de poder o afinidad entre familias.

La qüestió és que, encara que no aconsegueix recordar

de què tracten les quatre paraules que hi ha

gargotejades, està convençut que podrien donar peu a

un bon conte, qui sap si al millor que és capaç

d’escriure a la seva edat i amb els seus coneixements

lingüístics i literaris.

Tampoc no cal apressar-se, però. Pot esperar encara a

créixer com a escriptor abans d’abordar el millor dels

contes possibles, el que naixerà, de ben segur,

d’aquelles quatre paraules mal comptades que té a

tocar de la mà. De manera que cada nit es conforma a

fer una llambregada per l’escletxa que hi ha entre el

capçal i el matalàs i comprova que encara hi veu

l’etiqueta dels calçotets, amb un conte en potència.

Mira el paperet, il·legible en la distància, com qui mira

una poma verda que encara penja de la branca de

l’arbre. Fa un badall conscient que hi ha més dies que

llonganisses. “Ja agafaré el paper demà o l’altre”,

pensa abans d’estirar el braç, apagar el llum i

postposar un conte sobre un home que perd una

etiqueta entre el capçal i el matalàs del llit.

[Conte del llibre Safata d’entrada, Institut d’Estudis

Ilerdencs, 2009.]

DORMITAT HOREMUSAndreu González Castro

El contista no és gens sistemàtic. En comptes d’imitar els

escriptors comme il faut, fer servir gal·licismes i botir

llibretes amb gargots incomprensibles, prefereix

equivocar-se en anglès i prendre apunts en qualsevol

paper minúscul o qualsevol altra superfície diminuta on

es pugui escriure. Els apunts després corren per la tauleta

de nit, per la taula del menjador o de la cuina i, amb una

mica de sort, acaben al costat de l’ordinador, on amb

molta més sort encara es converteixen en un conte. De

vegades, però, els apunts van a parar a la taula de la

cuina, a casa ningú no s’adona del seu caràcter germinal, i

a la cara B algú hi escriu una llista de la compra que, un

cop reeixida la seva missió auxiliar de la memòria, va a

parar a la brossa. D’aquesta manera s’acompleix el destí

més alt a què pot aspirar la literatura: ser útil.

Fruit de la manca d’ordre i d’una manotada incontrolable,

a l’escriptor de contes li cau de la tauleta de nit una

etiqueta de roba sota el codi de barres de la qual hi ha

escrit un apunt que no recorda. Malauradament, el paperet

s’escola entre el matalàs i el capçal del llit. I encara que

sap que en aquell paperet només hi ha tres o quatre

paraules, malda per recuperar·lo. Prova d’introduir per

l’escletxa unes estenalles de la cuina, però no se’n surt:

són massa curtes. Prova amb el pal de l’escombra i del

recollidor, però tampoc no se’n surt: massa gruixuts.

Andreu González Castro ha publicado cuatro poemarios en

castellano "Currículum vítae" (2002), "Obra Nueva" (2004),

"Retablo de Nueva York" (2005), "Maniobras diversivas"

(2008) y uno en catalán "Epigrames del Mas d'en Gall"

(2007).Es coautor con Iván Sánchez Moreno de "La pasión

por la palabra. Homenaje al escritor José Carol" (Duxelm,

2009), y con Armando Luigi Castañeda de los artículos "100

motius per a ser del Barça (i no ser del Madrid)" (Cossetània,

2010).

Es autor de "100 moments estel·lars del Barça" y de la

colección de cuentos "Safata d'entrada" (IEI, 2009) y la

recopilación "365 acudits per a culers".

Ha ganado una cuarentena de premios entre los cuales

destacan el X Certamen Literario de la Universidad de

Sevilla y el Premio Nacional de Poesía Miguel Hernández

2005, en poesía; y el Premi Les Talúries, en cuento.

Su debut novelístico fue "Bon cop de falç" (Columna), una

obra escrita en colaboración con Ramon Gasch, que se hizo

con el Premio Néstor Luján de Novela Histórica 2011.

Publica de manera regular en la revista de cultura y

pensamiento El Ciervo en el diario El Matí y en el semanario

L'Informador de Martorell.

Autobiografia: Andreu González Castro

(l’Hospitalet, 1974) és poeta i escriptor. Ha

publicat alguns llibres de poemes, alguns

centenars d’articles, algun assaig, alguna novel•la

i algun llibre sobre el Barça. També ha guanyat

algun concurs literari. Col·labora amb alguns

mitjans i el més important de tot és que algun dia

fins i tot escriu.

Andreu González Castro

riu.

Joseph Grifoll Trencar les fores, tanta gent fent canes exprés, animant als xiprers, grisos com rellotges de ciment. Fotre el camp al camp, més enllà d’ on se pon la baldufa, deslligada, voltant la cabellera a favor de l’ amor. Escaparsaben on van, i qui són, i d’ on vénen. I somiar, improvisar, equivocarperdre. Equivocar-se cada dia, equivocaral final, sense principis, a raigcert, traient-li la llengua, llepantque juguen a aprendre, jugant, a jugar. Trencar les fores, les formes, les rectes, les normesles cadenes, els bitllets, les targetes, els carnets, les carotes. Trencarimposa, posar-li a les mans del més xic i que ens digui el poema.

L’ ona, les ones, l’ oceà, tots els mars, cada riu,

l’ aigua pròpia que allisa i

Resta l’ ànima estesa al sol de la lluna, emmirallant

al teu cove, nedant

Al capdavall, viatges i naufragis que no et vol

T’ estimen a tu, sense moblar, de versos

El poema El poema és un tapís de cremades als dits, mil papers estripats a la boca, i estirarcollir la música, moblar les mandíbules amb paraules impossibles que ens vindran a dir el que ja sabem. El poema és a sota una barca, a la lluna, és un miratge i un sortidor d’emocions, una estrella del primer horitzó que ens sura als ulls i ens converteix en l’ oreneta, ella que mai toca de peus a terra i ja hi era. El poema, com una vaca, vola en catapulta i és sagrat. El poema, com un brau, hagués nascut cavall, des-presència... és un astre, vibració, i així que neix ja agonitza, no es coneix immortal, no se sap i ho diu tot, i ―a vegades― borda. El poema és un fum, una porta, deixar de pensar, transformar-se en mossegada o bosc, una veu que ve pel pont, que surt de sota l’ ala de l’ estruç o del falcó quan és

Trencar les fores, tanta gent fent canes exprés, animant als xiprers, grisos com rellotges de ciment. Fotre el camp al camp, més enllà d’ on se pon la baldufa, deslligada, voltant la cabellera a favor de l’ amor. Escapar-se dels homes coberts de veritats, exemplars, que saben on van, i qui són, i d’ on vénen. I somiar, improvisar, equivocar

se cada dia, equivocar-se del dret, equivocar-se del revés, lentament, fins al final, sense principis, a raig fet, pausadament, suaument, afirmativament, equivocar

li la llengua, llepant-li les gràcies, robant-li l’ examen, fent vida entre els errors que juguen a aprendre, jugant, a jugar. Trencar les fores, les formes, les rectes, les normesles cadenes, els bitllets, les targetes, els carnets, les carotes. Trencar-li la veu a la boca que

li a les mans del més xic i que ens digui el poema.

L’ona

L’ ona, les ones, l’ oceà, tots els mars, cada riu,

l’ aigua pròpia que allisa i no torna a passar.

Resta l’ ànima estesa al sol de la lluna, emmirallant

al teu cove, nedant-hi per sempre.

Al capdavall, viatges i naufragis que no et vol

T’ estimen a tu, sense moblar, de versos

ema és un tapís de cremades als dits, mil papers estripats a la boca, i estirar-se a collir la música, moblar les mandíbules amb paraules impossibles que ens vindran

El poema és a sota una barca, a la lluna, és or d’emocions, una

estrella del primer horitzó que ens sura als ulls i ens converteix en l’ oreneta, ella que mai toca de peus a terra i ja hi era.

El poema, com una vaca, vola en catapulta i és sagrat. El poema, com un brau, hagués

sència... és un astre, vibració, i així que neix ja agonitza, no es coneix immortal, no se sap i ho diu tot, i

El poema és un fum, una porta, deixar de se en mossegada o

bosc, una veu que ve pel pont, que surt de a l’ ala de l’ estruç o del falcó quan és

més bell i baixa en picat a clavarper la sang que serà dels seus fills.El poema s’ enamora, no es conforma, es fuma amb pipa o a les fosques, sovint té gust de regalèssia i és per a tu.El poema navega, vasos, busca besos, emplena cendrers, empatxa somnis, desafia totes les lleis.El poema és un nen, unolor, un déjà-vu , un deixa estar, un fil molt prim per arribarfluixa, un cop de puny a l’aire. El poema mareja, fa rodar el fetge, droga, empastifa, et desitja. Porta la porta oberta perquè hi entris, et farà de laberint, quan les barques salpin a l’alba boscos amunt, ves-hi, que no t’ enganyin els símbols dels homes. El poema és allò que mai no vpassar passant multiplicat per mil centpeus

Trencar les fores, tanta gent fent canes exprés, animant als xiprers, grisos com rellotges de ciment. Fotre el camp al camp, més enllà d’ on se pon la baldufa, deslligada, voltant la

ts de veritats, exemplars, que saben on van, i qui són, i d’ on vénen. I somiar, improvisar, equivocar-se. No hi ha temps a

se del revés, lentament, fins fet, pausadament, suaument, afirmativament, equivocar-se del

li l’ examen, fent vida entre els errors que juguen a aprendre, jugant, a jugar. Trencar les fores, les formes, les rectes, les normes,

li la veu a la boca que

L’ ona, les ones, l’ oceà, tots els mars, cada riu,

no torna a passar.

Resta l’ ànima estesa al sol de la lluna, emmirallant-se

Al capdavall, viatges i naufragis que no et vol ningú.

T’ estimen a tu, sense moblar, de versos.

més bell i baixa en picat a clavar-se de bec per la sang que serà dels seus fills. El poema s’ enamora, no es conforma, es fuma amb pipa o a les fosques, sovint té gust de regalèssia i és per a tu.

escriu mons, buida vasos, busca besos, emplena cendrers, empatxa somnis, desafia totes les lleis. El poema és un nen, una nit, una pols, una

, un deixa estar, un fil molt prim per arribar-hi, és una corda fluixa, un cop de puny a l’aire.

El poema mareja, fa rodar el fetge, droga, empastifa, et desitja. Porta la porta oberta perquè hi entris, et farà de laberint, quan les barques salpin a l’alba boscos amunt,

hi, que no t’ enganyin els símbols dels

El poema és allò que mai no va arribar a passar passant multiplicat per mil centpeus

ballant-hi sense preguntar-se res, saltant i prou, deixant de ser per a ser-ho tot, la gran baldufa, déu, el fill, la mare i el sant pare esperit dels encomanats a la vida a fer el dimoniet, que algú l’ha de fer. El poema parla i parla i parla i no pretén l’entesa, no pretén res més que res, no pensa. Ets tu el poema, allò que no pots dir perquè tothom és de vacances, no? El poema fa por, el poema la cura. El poema diu dia, el poema hi fa nit. Es diu Joan, ja el coneixes. És savi, riu sempre que ho fa. Es fa estimar. Té el nas xato quan s’ olora un vers xato, té la força d’ un miler de formigues, la Marabunta abunda i ningú s’ esparvera. El poema no guarda la roba perquè no va vestit de res ni va a nedar, neda des de sempre, no té principi ni fi ni fan mitja part. El poema és un eriçó quan punxa tan poc que fa pessigolles, i alguna esgarrapada, però és per encomanar-se’ t. No et vacunis. El poema és poema quan tot encaixa, és el caos, l’ exacte. És una turbulència que dura tot el viatge. El poema pot produir taquicàrdia, deliris, al•lucinacions, somnolència, migranya, mania, addicció, sensació de formigueig a l’ estomac, impulsivitat, clarividència, desordres mentals, augment del nivell de glòbuls rojos en sang, contactes amb el més enllà, gana, fotofòbia, nictofòbia, fotofilia, nictofilia, fetitxismes varis, lucidesa precoç, sensació de llibertat, de pau, d’ alegria -podent arribar a l’ eufòria- i depressió, que fa baixada i no cansa, vaja. Mort d’ un leucocit, lleugeresa d’ idees, sensació de comprensió, de no solitud, amor. S’ han descrit alguns casos d’

enamoraments realment patoil•lògics, com castells de foc o embriagaments desmesurats que han donat pas a felicitats cròniques. Si es barregen amb alcohol, pot augmentar l’ efecte d’ ambdós i veure’ n quatre. Millor no conduir, perquè corre cada des-salvatge! També és possible notar vertígens, dilatació pupil•lar i augment de producció lacrimal, així com tics que dobleguen les bandes dels llavis amunt. No només s’ha comprovat amb ratolins, però l’ abús de poesia ressuscita els morts i als vius ens deixa viure, no té dogmes, com un virus, s’escampa pel sistema nerviós, infla els ganglis, esvera glàndules que acaben en follia tremenda, canta en veu alta, no té hora, abraça com una boa, va pel mig, i de dret, o per sota, i serpenteja i indueix al vol i a voler i a poder fer de tot. No es dutxa, va a la riera, és plena de granotes ―i de capgrossos―,

d’ algues, de joncs i de canyes i fang. Sedueix, és lasciva, pecaminosa, anormal, la millor companyia ―que és la mala―, la fa, la la, la toca, t’acaricia, produeix canvis irreversibles en el sistema vital del funcionament habitual, trenca rutines, fa miracles al balcó de casa, s’enganxa com una lapa, una lepra, una sarna, una ràbia, un lepidòpter en zel, que un

ullal de vampir a la femoral, la jugular és pels ratpenats, nosaltres som els rat-alegres (www.ratalegres.com). Recents estudis vinguts d’ alta mar diuen haver descobert similituds entre les vibracions dels pops esquizofrènics amb la freqüència neuronal de certs poemes d’ aigua dolça, així doncs està bé llogar un detectiu que ens vingui a mirar les aixetes.

griFOLL 09.03.14

Miquel Llàtzer Català

Miquel Català, pseudònim del poeta i professor d’Algemesí.

Miquel Llàtzer, defineix el seu primer llibre de poesia com un conjunt de moments poètics, d’anhels, de

desitjos, de tendresa, de mons petits plens de grandesa. De presències i d’absències. I per descomptat, de

reflexió per a la calma i el pensament”_______________________________________________ _______________________________________________

.

versos a l'absent

fets de jungla i de desig

cau de llunes blanques foc dins a les venes

dolça primavera de l'hivern

la casa rosa

ara tens a les palpebres

la negra tristesa perpètua

tendresa en la platja breviari de goig

màgia blava perduda

de l'amor despullat que besa i abraça

cercles i més cercles

maleïda enyorança

de tot allò que era i no és

el cant de l'alosa la pell del capvespre

les gotes de mar

l'illa de la calma el cel dels teus pits

el caliu de la brasa

tanta bellesa

tanta tendresa

certesa de saber-te absent i pròxima

present, sempre

no hi ha ombres ni tenebra, ni silenci

quin amor més bell

el nostre el somni és amb mi

amb porta i finestra

Poemes de la nina libèl·lula

Poemes de la nina mandarina

El què ens recorda la poesia de Miquel Català, és,

que el referent és més poderós que el símbol i que el

silenci, és necessitat en la poesia.

Queden desterrats de la seva poètica els versos lliures

que abunden en esplèndides demostracions del

barroquisme.

La poesia de Miquel Català és una poesia de silenci,

en la qual conflueix el mínim amb el què és

inalterable, i l’universal com així ho demostra en el

seu poemari editat per Germania. Poemes de la nina

mandarina.

Care Santos viu un dels seus millors moments com a escriptora

després de rebre el Premi Ramon Llull amb Desig de Xocolata

(Planeta).

Una xocolatera de porcellana blanca és el nexe d’unió de les tres

històries que ens presenta Care Santos i gràcies a aquest objecte

serem testimonis de la vida de tres dones que viuen en èpoques

històriques diferents i que els uneix aquesta xocolatera de

porcellana. Care Santos ens ofereix un viatge històric que

començarà en el segle XX des del moment en què es trenca la

xocolatera de porcellana, fins a la seva fabricació durant el segle

XVIII fent un recorregut també per la tradició xocolatera de la

ciutat de Barcelona.

Tot va començar buscant documentació per a unes de les seves

novel·les i casualment es va trobar amb la història del xocolater

Fernández que es va inventar una màquina en ple segle XVIII que

tothom envejava i que va interessar fins i tot a xocolaters francesos

Amb aquesta troballa Care Santos va començar a imaginar i

esbrinar històries sobre xocolaters relacionats amb Barcelona.

D’on li vé la passió per la xocolata?

Vol dir que hi ha algú que pugui explicar això? No ho sé pas. De

sempre. De la infantesa. Del pà amb xocolata dels berenars de

petita. De la xocolata sofisticada de la maduresa.

A la novel·la reivindica Barcelona com a capital xocolatera.

Com va arribar la xocolata a Barcelona?

Segur que va ser de la mà del clergat, que van ser els primers a

consumir-ne. I d’ells, a l’aristocràcia, que la podia pagar. Durant

anys, la xocolata va ser un plaer de pocs i rics. El barò de Maldà ho

explica molt bé en els seus diaris: ell en prenia cada dia dues

vegades, amb gran deler. En parla molt. És una bona mostra de com

van ser els primers anys de la xocolata entre nosaltres.

Buscant informació per la seva anterior novel·la es va

trobar amb la història d’un xocolater barceloní del segle

XVIII anomenat Fernández a qui li dedica bona part de la

novel·la. Qui va ser aquest xocolater?

Un home del que se’n sap ben poca cosa, en primer lloc. Era

xocolater artesanal, tenia negoci obert al barri del Born i allà

mateix va instal·lar una màquina que podia fabricar xocolata

sòlida (abans d’això, la xocolata es bevia). Va ser una innovació

tan portentosa que va despertar l’interés d’altres països, que van

enviar comissions oficials a visitar-lo per coneixer les gràcies

de l’invent. Una història real, però ben novel·lesca, que va ser

la línia de sortida de tot.

Desig de xocolata compta amb tres protagonistes que viuen

en tres èpoques històriques diferents i amb una xocolatera

blanca com a nexe en comú. Per què?

Perquè els objectes formen sempre part del meu ADN com a

novel·lista. M’agrada explicar la microhistòria que contenen,

quines coses han vist, per quines mans han passat… I també

perquè calia unir tres històries que no tenien res en comú, llevat

aquest pot de porcellana fina. És un nexe, però també podria

pensar-se que la xocolatera és la protagonista, en certa manera.

Què comparteix amb casdascuna de les protagonistes?

No gaires coses, em temo. Amb la Sara un cert passat i també

aquesta incapacitat d’assumir les derrotes. Amb l’Aurora,

curiositat, ganes d’aprendre. Amb la Marianna, optimisme,

il·lusió i ganes de treballar. Amb totes tres, escenaris: elles

viuen i passegen pel barri del Born, que és el meu.

La novel·la compta amb tres parts ben diferenciades amb

tres veus narratives diferents. Podem afirmar que en

realitat es tracta de tres novel·les?

Podrien ser tres novel·les, sí. Es poden llegir en un ordre

diferent al que jo proposo, de fet (tot i que m’estimaria més que

es llegissin en l’ordre que apareixen). Totes tres formen una

història més global, que té a veure amb el més petit (la

xocolatera) i amb el més gran (Barcelona, per exemple, o la

història de la dona en els tres darrers segles).

També gràcies a les tres protagonistes som testimonis de

l’evolució que han fet les dones durant tot aquets temps.

Aquest és un dels objectius que planteja a la novel·la?

Ho és. Ja fa molt que vaig adonar-me com d’apassionant

‘La literatura i la xocolata alleugen l’ànima quan ho necessites’.

Entrevista: Care Santos Text i fotos: Jordi Milian

resultava explicar la història de la dona des de finals del segle

XVIII fins avui. En aquesta novel·la ho he dut a terme, tot i que ja

havia tractat el tema a Habitacions tancades i L’aire que respires.

Per a mi, totes tres novel·les són com una mena de cicle que potser

ara toca tancar.

La seva passió pels objectes torna a posar-se de manifest a

Desig de xocolata amb una xocolatera de porcellana blanca.

Aquesta xocolatera té la seva historia. Està inspirada en un munt

de xocolateres semblants, sofisticades i d’una bellesa increïble, que

vaig veure en una visita al museu de la xocolata de París. N’hi havia

una que portava una inscripció on quedava constància del nom de

la propietària, que era la dona d’un tal senyor Jean. Aquest detall

va incorporar-se a la novel·la. Sovint el més important ho trobes

per casualitat.

Una vegada més aposta per novel·les protagonitzades per gent

corrent.

És clar. A mi no m’interessa explicar la vida de Napoleó, posem

per cas, sinó la de la gent normal de l’època i com va patir les

pensades i les gestes de Napoleó. M’interessa parlar de gent, de

persones, de ciutadans com nosaltres, sotmesos als canvis de la

història i als capricis dels governants.

Si busquem paral·lelismes entre la xocolata i la literatura que

ens pot dir? Que comparteixen la xocolata i la literatura?

Totes dues alleugen l’ànima quan ho necessites.

Quin tipus de xocolata ens aconsella per acompanyar la

lectura de la novel·la?

Ara que ve la calor us aconsellaria una xocolata freda, líquida, i

potser barrejada amb alguna cosa. Fa poc que he descobert la

xocolata freda amb mango i me n’he fet addicta. Si fa fred, en canvi

res millor que una tassa de xocolata desfeta, espessa o no segons

el gust de cadascú. A mi m’agrada més aviat clareta.

Ha publicat més de 40 llibres entre novel·les infantils i

juvenils i novel·les per adults. Què suposa rebre el premi

Ramon Llull? Marcarà un abans i un després en la seva

carrera literària?

Per descomptat. Suposa una gran satisfacció, un somni

acomplert. I una responsabilitat de cara a la propera. Molta gent

m’haurà conegut gràcies al premi Ramon Llull. He de fer els

possibles per no decebre’ls amb la propera.

Recorda quan va decidir dedicar-se a l’escriptura?

No vaig decidir res. Jo escric des que tinc enteniment, potser

abans i tot. El primer que recordo haver escrit de manera

conscient va ser un diari. El vaig començar als vuit anys.

Seguirà escrivint per a joves?

I tant! Mentre ells em vulguin. Tenen una manera de veure el

món que a mi m’apassiona. Crec que val la pena escriure per

ells.

Són el públic més exigent?

I el més ferotge. Saben clar què volen llegir i per què, i pobre

de tu que no els entenguis.

Jordi Milian es locutor de Radio Sant Andreu i Director de la

pàgina web L’illa dels llibres www.illadelsllibres.com

₮₯₱ ‼א₲

¿Pienso lo que digo luego digo lo que pienso?

Veladas palabras en baile esclavas del pensamiento.

Un roce de conciencias, bofetadas plasmadas,

al suelo las máscaras en intensas miradas.

Un muro se derrumba e importa un pimiento.

Vacío en los pies, se detiene el tiempo.

Algo se rompe, silban las balas,

siento crujir el hielo bajo las alas.

.

Vuelo, parpadeo, la razón bloqueo.

Lance de aéreas sombras inciertas,

danza en tablas de heridas abiertas.

En círculos volteo en aleteo

constante. Eros, me abandonas

con Hefesto, me cuestionas

incesante y ya no discierno

en tierno el cielo del Averno

si no en prueba invicta.

El tic-tac es el que dicta.

Tu comprendes lo que sientes,

yo no entiendo. Percibo que siento.

Con calma inspira si vacilas ante el espejo;

solo mis labios te dirán si es un reflejo.

Diciembre 2013

Cirhian

Celebramos el centenario de Julio Cortázar

«Yo creo que desde muy pequeño mi desdicha y mi dicha,

al mismo tiempo, fue el no aceptar las cosas como me eran

dadas. A mí no me bastaba con que me dijeran que eso era

una mesa, o que la palabra madre era la palabra madre y ahí

se acaba todo. Al contrario, en el objeto mesa y en la

palabra madre empezaba para mí un itinerario misterioso

que a veces llegaba a franquear y en el que a veces me

estrellaba. En suma, desde pequeño, mi relación con las

palabras, con la escritura, no se diferencia de mi relación

con el mundo en general. Yo parezco haber nacido para no

aceptar las cosas tal como me son dadas.» -Julio Cortázar-

Julio Florencio Cortázar Descotte (Ixelles, 26 de agosto de

1914 - París, 12 de febrero de 1984) fue un escritor,

traductor e intelectual de nacionalidad argentina nacido en

Bélgica. Optó por la nacionalidad francesa en 1981, en

protesta contra el gobierno argentino.2

Se lo considera uno de los autores más innovadores y

originales de su tiempo, maestro del relato corto, la prosa

poética y la narración breve en general, y creador de

importantes novelas que inauguraron una nueva forma de

hacer literatura en el mundo hispano, rompiendo los moldes

clásicos mediante narraciones que escapan de la linealidad

temporal. Debido a que los contenidos de su obra transitan

en la frontera entre lo real y lo fantástico, suele ser puesto

en relación con el realismo mágico e incluso con el

surrealismo.

Rayuela Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja. Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua