Quien hizo la diferencia

Quien hizo la diferencia...

Denisse Díaz

2

3

Esta obra es libre y está sometida a las condiciones deuna licencia Creative Commons . Puede redistribuir,copiar, y reutilizar y mezclar este libro siempre que sehaga con fines no comerciales y dando crédito a suautor Denisse Díaz Montes de Oca.Para una copia completa de la licencia visitar la web:http://creativecommons.org/licenses/by-nc/2.0.

© Denisse Díaz Montes de [email protected] edición: 2010El desarrollo del libro fue creado utilizando única-mente software libre.Diseño de la cubierta: Paco Cervantes y Denisse DíazMontes de Oca.Impresión: Paco Cervantes /Cámara y Asociados

Impreso en México

AGRADECIMIENTO

Primero que nada, quiero agradecer a Paco TODA su ayuda pa-ra la realización de este libro, simplemente sin él . . . no lo hu-biese logrado.

Le agradezco su paciencia ante mis pocas y lentas conexionesneurológicas en el área de la computación y quiero que sepanque superamos diferencias y disrepancias en nuestros distintosestilos de transmitir las cosas…

¡No tenía yo ni idea de lo que era hacer un libro!

A Luis mi esposo le agradezco su apoyo para la realización ypresentación de este libro. Él se entusiasmó con la idea desdeel momento en que se la comenté y aunque también diferimosen las formas, me gusta cómo respeta y me permite desarrollarmi individualidad. Sé que confía en mí.

Quiero hacer un agradecimiento especial a todas las personasque me compartieron de un modo tan generoso sus historias…

Gracias por el tiempo que le dedicaron a escribirlas, ya que enverdad resultaron enriquecedoras y gracias por la confianza decreer en el proyecto y estoy segura,que gracias a ustedes estelibro tocará muchos corazones…

4


INTRODUCCIÓN

Aunque la invitación general que hice para participar en es-te libro era escribir un “Testimonio de Agradecimiento a

alguien que hubiese cambiado tu vida, ya sea un pariente,maestro, pareja, amigo, etc…” la creatividad de los participan-tes llevó el proyecto más lejos y reconozco que yo, al igual queotros no pude apegarme a la idea original de “escoger a unapersona”…

La elaboración de este libro, me fue cambiando …¿y cómo no?Y creo que al dejarme llevar por ese ejercicio más profundo(que además cuando lo das ya no te puedes regresar) , me per-mitió ganar más ya que amplié ese agradecimiento a las dife-rentes etapas de mi vida …ya que así sentí que lo requería mihistoria.

El objetivo inicial de este libro, no deja de cumplirse y es el deque no mueran estos testimonios de agradecimiento sin dejarde expresarse y el segundo objetivo que espero en ti se logre,es que estas historias puedan motivar e inspirar al lector a iden-tificarse con alguna, a darse cuenta de cómo cada uno, ennuestro diario andar, desde nuestro lugar en la historia y desdenuestra trinchera, podemos cambiar al menos, la vida de unapersona…

Quiero aclarar que todo lo que lean aquí se fue dando espontá-neamente como lo verán y que respeté el estilo y forma de cadatestimonio porque como dicen Epston y White “cada quien esexperto en su propia vida”.

Creo, y así lo expresan algunos en sus escritos, que hacer esteejercicio fue una experiencia graticante para los autores y éso

5

me resulta doblemente satisfactorio. Fue todo un placer cadavez que recibía un escrito en mi bandeja de entrada, ya que alleerlo conocía un poco más sobre la historia de quien escribía ycréanme que recibí más de una grata sorpresa y siendo honestamás de una historia me llenó los ojos con lágrimas… así comotambién otras me produjeron gratificantes sonrisas en su lectu-ra.

6


ÍNDICE

La visita (Cuento).Laura y Mariluz Durazo.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 0

Para mi jefe.Clara Sunderland.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 7

A mi mamá.Cindy Bauserman.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20

El otro país que hizo la diferencia.Paco Cervantes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24

Alguien que ha transformado mi vida.Margriet Boom.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31

O cambias o te cambian.Gabriel Parra. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46

¿Quién hizo la diferencia?Mayra Athié. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55

Alberto, miembro honorario de mi Club de Vida.Irmgard Von Wobeser. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60

Para José Enrique y Chiri.Lorena Medina.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63

Lo que hace la diferencia.Mané Montes de Oca.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67

Gracias por hacer la diferencia.Aldous S.V.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72

7


Tíos Rufino y Florence.Mónica Díaz.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77

A mi abuelita.Beatríz Patrón.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82

A mi maestra.Ari Rajsbaum.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86

A Pame.Patricia Reta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88

Agradecimientos de mi vida.Rosana Díaz.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93

A Doña Beatríz Patrón de Cámara.Alejandra Monroy.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97

El ángel de mi vida.Lorena Díaz.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99

A Jovan.Karina, Natalie, Giovanna y Faby Durán.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 01

Para mi papá.Jacques Benchimol. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 03

La Chata.Cristina Reta.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 07

Para Rich.Beatríz Lizarraga Peniche.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11 0

8

A mi unigénito.Ma Elí Castillo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11 2

Gracias a ellos, eres tú.Luz Elena Oviedo.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11 5

A quien cambió mi vida: Mi madre.Cristina Cabrera. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 22

A mis padres.Adriana Altieri. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 24

A mi amiga.Anónimo.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 27

Mi querido viejo.Pilar Medina.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 30

La “Peque” y las virtudes silenciosas.José Antonio Duclaud.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 32

A los maestros que han sido mis alumnos y a los alumnos quehan sido mis maestros.Claudia Guillemot. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 36

Al tiempo.Claudia Fernández.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 39

Los ángeles sí existen.David Canales. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 42

9


Cómo saldar una cuenta con lo inanimado.María Fernanda Gutiérrez Velarde.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 45

Memorias de una lectora.Cristina Alcayaga.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 47

Quien hizo la diferencia.. .Denisse Díaz.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 50

10

Bienvenida a México- dijo el agente aduanal después de es-tampar los sellos con fuerza sobre la hoja del pasaporte de

Laura.

-Pase usted.-Gracias- respondió Laura con una sonrisa muy especial, quesólo vestía cuando estaba en su tierra.Laura cruzó la puerta de vidrio de “Llegadas Internacionales” ypudo distinguir a Mallolo esperándola. Más que el chofer de lacasa, Mallolo era parte de la familia.-Bienvenida,Señora Laura- dijo Mallolo mostrando su ampliasonrisa con un diente de oro en el centro de la dentadura.-Gracias, Mallolo. ¿Cómo le ha ido?Mallolo contestaba mientras liberaba la mano de Laura de la

11

La visita (cuento)

Laura y Mariluz Durazo

pequeña maleta- La vida me trata bien, señora, no me puedoquejar.Caminaron hacia el estacionamiento .El aeropuerto estaba re-pleto de gente y Mallolo abría paso entre la multitud mientrassacaba plática -Hace mucho que no nos visitaba, señora Laura.- Sí, Mallolo, hace casi seis meses que no venía, pero no porfalta de ganas, he estado muy ocupada últimamente.-¿A dónde quiere que la lleve?- Preguntó Mallolo mientras leabría la puerta del auto.-Vámonos directo a Tepozotlán, a ver a mi mamá- contestóLaura sentándose en el asiento trasero.-Pues prepárese, porque nos va a a tocar mucho tráfico-advirtióMallolo mientras cerraba la puerta con seguro.Efectivamente el tráfico en la ciudad de México era ingoberna-ble, el auto avanzaba a paso de tortuga. Entre el alboroto de laciudad y el olor a contaminación, Laura no podía dejar de pen-sar en sus problemas: La empleada doméstica se había marcha-do, le rechazaron la campaña publicitaria de su cliente másimportante, su hija mayor había sacado muy malas notas en laescuela, el marido quería renunciar a su empleo, en fin.. .-Estoy hasta la madre de mortificaciones- pensó.Finalmente dejaron atrás la ciudad y entraron al campo. A Lau-ra se le cerraban los ojos del cansancio, pero trataba de no dor-mirse para poder disfrutar del hermoso paisaje montañoso. Ellaradicaba en Miami, donde todo era plano, y extrañaba las mon-tañas rocallosas de Tepozotlán con su carácter altanero sobre-saliendo entre la neblina. Había llovido mucho y parecía comosi un pincel hubiera cubierto todo el campo de un color verdeesmeralda que se peleaba con el intenso azul del cielo.Laura estaba sumergida en el paisaje hasta que se percató de laproximidad de la casa de su madre, entonces los nervios co-menzaron a inquietarla. Su memoria retrocedió cinco años y se

12


situó en Miami. Su madre había ido a consultar a un laringólo-go que le recomendaron, pues había perdido la voz casi porcompleto. El diagnóstico le cayó como una descarga eléctrica:le quedaban tres años de vida. Padecía una enfermedad neu-rológica terminal llamada “esclerosis lateral amiotrófica”, tam-bién conocida como ALS (ELA en español). Según laexplicación del doctor, las neuronas motoras en el cerebro sevan muriendo. A consecuencia de esto, los músculos van per-diendo movimiento poco a poco hasta quedar paralizados, loúnico que queda intacto es la mente. Era muy poco lo que sesabía de este padecimiento y no existía cura. Mari, como todosla llamaban a la madre de Laura, se había dedicado a preparar-se físicamente y espiritualmente para combatirsu enfermedad; había sobrevivido cinco años desde el diagnós-tico, gracias en gran parte, a su marido, que era médico y lahabía resucitado varias veces.Finalmente llegaron a la casa. El carro entró por la puerta prin-cipal y cruzó el amplio jardín colmado de primavera.- Ya se mehabía olvidado qué bien se dan flores aquí- pensó Laura.La madre de Laura era de las personas que planean todo conmucha anticipación, y apenas le descubrieron su malestar, deci-dió que el último proyecto de su vida sería construir esta casaen el campo, para retirarse y pasar aquí sus días finales. Apenasle alcanzó el tiempo, pues cuando terminó de supervisar el pro-yecto, ya requería de la silla de ruedas para movilizarse.Cuando el auto se estacionó frente a la casa, la estaba aguar-dando Lorena, la cocinera-¡Qué bueno que vino! , señora Laura, su mamá la está esperan-do- le dijo muy risueña.A Laura se le puso la piel de gallina, sentía el corazón acelera-do. Inhalaba y exhalaba profundamente para relajarse. Esosinstantes antes de entrar en la habitación de su madre le provo-

1 3

caban pavor todas las veces. Odiaba esa sensación de no saberqué es lo que iba a encontrar, tenía que prepararse psicológica-mente para lo peor y ser capaz de mantener la mejor de las son-risas.Se armó de valor, abrió la puerta de la habitación y entró. Elcuarto era muy amplio, la cama se encontraba en el fondo, pe-gada al enorme ventanal que obsequiaba una visita exquisitadel pueblo de Tepozotlán. Todo estaba en perfecto orden. Ladecoración del cuarto era muy alegre, llena de color. Había cin-co ramos de flores que producían un aroma absolutamente en-cantador. Se escuchaba el agua caer en la fuente del patio y elcanto de los pájaros en el jardín,. Mientras caminaba hacia lacama, Laura recordó los consejos que su madre le solía darcuando ella era niña: “Cuando tengas tu casa, procura quesiempre sea un deleite para la visita, el olfato, el oído y el gus-to”.Su madre estaba acostada en una cama de hospital. A pesar detener puesta la mascarilla del respirador, se veía bellísima: es-taba muy bien maquillada, resaltaban sus enormes ojos colormiel y tenía un turbante de seda muy coqueto en la cabeza quecombinaba con el color de la pijama y las sábanas.-Feliz cumpleaños Mami! - dijo Laura llena de entusiasmo,mientras caminaba hacia la cama.- Hola, señora Laura- le con-testó Guadalupe, la enfermera, mientras le tomaba la presión alpaciente. El intenso sonido del respirador dominaba el ambien-te marcando un ritmo constante y, por debajo, se escuchaba lamúsica del grupo Maná: “Como quisiera poder vivir sin aire”. . .-Dice su mamá que ésta es su canción-comentó Guadalupe- Esque lo que más le molesta es el respirador.Mari hizo un esfuerzo para señalar con el dedo índice su tablade abecedario y poco a poco fue deletreando la frase “Esmicanción. Pero lo que más me molesta es no poder hablar”.

14


Laura se acercó, quería saludarla con un beso y un abrazo, peroentre tanto aparato, sondas y cables, apenas pudo plantarle unbeso en el pelo y otro en la mano mientras decía con optimis-mo - Ay Mami, pero con tu dedito y tu abecedario, podemosconversar de lo más bien.Mari asintió con los ojos.El dedo índice y los ojos era lo único en todo el cuerpo que lequedaba con movimiento.- Ese dedito es el que manda en esta casa- comentó Guadalupebromeando, pero Laura sabía que era muy cierto.-Está muy bien su presión , señora Mari -dijo Guadalupe mien-tras guardaba el medidor.-Ahora le toca comer- Agregó al mismo tiempo que le quitabalas cobijas a la enferma y le descubría el vientre. Hacia aproxi-madamente tres años que Mari no probaba bocado. Se alimen-taba por una sonda directamente al estómago. Lo único quepodía ingerir por la boca eran pedacitos de hielo. MientrasGuadalupe inyectaba el alimento líquido por la sonda, Mariseñalaba su abecedario bromeando: “¿Gustas canelones de lan-gosta?”Laura sonrió mientras observaba el cuerpecito de su madre.¡Cómo se había encogido!Pesaría unos 40 kilos. Cada vez que la visitaba la encontrabamás pequeña en tamaño, pero mucho más grande en espíritu.-¿Cómo has pasado tu cumpleaños, Mami? -Preguntó Lauraacariciando la mano de Mari.Guadalupe se asumió a contestar:- La señora ha estado muyfestejada: llena de flores, tarjetas y felicitaciones telefónicas.Más tarde viene su papá y, contándola a usted, van a venirocho de sus nueve hijos a agasajarla.El dedo de Mari interrumpió deslizándose en el abecedario:“Me tocó baño torero.. .nada más orejas y rabo”.

1 5

-Laura soltó la carcajada. Mari no podía mover los músculosde la cara, que permanecía seria, pero sus ojos se iluminaron detal modo, que Laura pudo percibir una amplia sonrisa mientrasdecía:-Me da gusto que tu sentido del humor sigue intacto Mami.¿Cómo has estado?“Sobreviviendo. Mi felicidad consiste en ver el sol cada maña-na” deletreó Mari. Y agregó: “La muerte está tan segura devencernos, que nos da toda una vida de ventaja. Yo quiero dis-frutar mi ventaja al máximo”.Mari vio a la enfermera y le comunicó algo con los ojos. Gua-dalupe tomó una hoja de papel y un lápiz y se los entregó aLaura diciendo:- Dice su mamá que quiere dictarle algo.Laura tomó un libro del revistero para recargarse y mientrasmojaba el lápiz con la lengua dijo con tono de secretaria efi-ciente: -Señora Mari, estoy a sus órdenes para el dictado.Mari comenzó a mover su dedo lentamente sobre el abecedariomientras Laura iba escribiendo con paciencia:

Te doy gracias Dios mío, porque me has dado tanto:Un corazón bien puesto para amar y perdonar,Me has dado fortaleza, confianza en el mañanasabiendo que a buen puerto Tú me conducirás.

Inmóvil en el espacio, estática en el tiempo,mi voz en las palabras no se ha vuelto a escuchar.

Palabras dulces, tiernas, a mi fiel compañeroya no puedo decirle que lo amo más y más.

Pero Tú has permitido que surja el pensamiento,la esencia de la vida, la razón de existir,

¡Qué seríamos sin sueños ni locas fantasías,

16


sin el escape en alas de la imaginación!Yo me escapo volando a playas solitarias,

el tibio mar me envuelve con su sensualidad.Vuelo hasta las cumbres más altas y nevadas,

mi amiga la tristeza ya no me encontrará.Hoy es día de alegría, festejo mi cumpleaños,y mis hijos comparten conmigo esta emoción.

Inundada de flores, de besos y ternura,repito desde el fondo de éste tu corazón.

¡Te doy gracias Dios mío, porque me has dado tanto!Cuando Laura terminó de escribir el último verso, la había in-vadido una profunda vergüenza. Sus problemas se habían idoreduciendo a un tamaño microscópico. Se sentía insignificante.Era inmensamente afortunada y no se lo merecía ni un poquito.Con todo y aparatos le dio a Mari el abrazo más largo y since-ro, agradeciéndole en silencio una lección de vida más.Cuando Laura salió al jardín, respiró el refrescante olor de en-tretiempo, una lágrima rodó por su mejilla y envuelta en un au-ra de humildad exclamó al aire: -Te doy gracias Dios mío,porque me has dado tanto.

17

Cuando Denisse me invitó a escribir acerca de alguna per-sona que hubiera marcado mi historia transformándola, de

pronto me sentí muy agradecida al darme cuenta que era másde una la persona a quien podía dedicar este relato: pensé enmi padre y su profundo sentido de compartir con el otro su“pan y su gabán…” pensé en mi madre y su incansable capaci-dad de búsqueda de un mundo más justo, pensé en mi granamigo y maestro el Dr. Aguilar y su regalo de conocimientossobre el cerebro y la posibilidad de repararlo, pensé en DavidEpston y su amorosa manera de enseñarme a conducir la tera-

18

Alguien que ha transformado mi vida.

Margriet Boom


pia, pensé en cada uno de mis pacientes y la enorme sabiduríaque me han regalado, pensé en mis terapeutas y agradecí sucompasión hacia mis limitaciones… pensé en mis amigas y nopude evitar que se asomara una sonrisa porque han hecho queen su cercanía pueda experimentar unos brazos que me estre-chan tal como soy y con quienes la complicidad se vuelve unaexperiencia deliciosa … pensé en Armando, mi esposo, que hacreído en mi más de lo que yo hubiera podido… y después demucho pensar … vino a mi mente una frase de Bucay en dondedice que “la verdadera fuerza del amor reside en su capacidadtransformadora" y todas estas personas han transformado mivida…. por lo que les estaré agradecida para siempre, por lomucho que me han querido, por lo mucho que les quiero… yasí, con tanta claridad sobresalieron de este mundo profundode mis afectos tres personas que han hecho de mí alguien ver-daderamente distinto y por quienes volvería a andar una y otravez el camino con tal de no perderme ni una sola de sus en-señanzas: mis hijos.

Cada uno de ellos transformó mi manera de entender el mundoy cada uno de ellos enriqueció mi persona, sin saberlo, regalán-dome una posibilidad de crecimiento de la que nunca me creícapaz y enfrentándome a la urgencia de tener que hacerlo aun-que no quisiera o aunque no supiera siquiera cómo y muchasveces no entendiera para qué o si tenía siquiera un sentido.

He llegado a la conclusión que en mi vida la humildad me haentrado a “madrazos” y no, no es una grosería, es un verbo, ca-da vez que la vida me ha enfrentado al “guamazo” de la mater-nidad, he tenido que hacer profundas “adecuaciones”: aceptarque las cosas no eran como suponía y que me faltaba muchopor aprender. Por eso me molestan tanto las imágenes cursis yrománticas de la maternidad porque no hay nada menos román-

19

tico que ser mamá en la vida cotidiana: enfrentas los berrinchesdel supermercado, las citas en la escuela, las travesuras en casade la suegra, los jalones de pelo entre hermanos en la fiesta deNavidad, los deliciosos besos “pegostiosos” y las lágrimas dedesconsuelo , tu cuarto regado y nunca ver el programa de tele-visión que se te antoja; correr desgreñada y jugar a las prince-sas aunque parezcas una pordiosera. Por eso me molesta laimagen de la madre mirando al horizonte, sonriéndole al infini-to… cuando no puedes despegar la vista del chamaco que setrepa por todas partes, o de aquélla de la madre con un camisónvaporoso y el pelo en su lugar cuando hueles a vomitada y lomenos que haces es pasarte el cepillo. Por eso me choca el díade las madres en donde se subraya el sacrificio de la materni-dad, siendo que esta es sólo una de las asignaturas necesarias, yni siquiera la más importante, para poder participar en esta in-cierta y maravillosa experiencia de la que salimos más enrique-cidas que “santificadas”. Estoy absolutamente convencida queconviene tener hijos, ya no por la supervivencia de la especie,y no ciertamente por aspectos financieros, nos conviene comopersonas. Los hijos nos reconstruyen, nos obligan a crecer, nosotorgan la confianza de que sabremos qué hacer, nos miran co-mo si fuéramos capaces y eso nos hace de verdad intentarlo…y en el camino nos redescubrimos como diferentes de quieneshabíamos sido. Capaces de compartir cosas que creíamos into-cables: nuestro sueño, nuestro tiempo, nuestros intereses.

Con todas estas aclaraciones podemos regresar a la idea del“madrazo” y es que cada vez que he sido mamá la vida me haenfrentado con algo que yo creía saber de sobra y que ni cerca-namente entendía… y que aún hoy sigo tratando de descifrar.Por lo menos ahora sé que no lo sé y que tengo que tratar deaprenderlo. Por eso decía que la humildad me ha entrado a“madrazos” creo que no habría habido otra posibilidad con lo

20


testaruda y necia que he sido.

Pero esto es lo que los hijos nos traen a todos y cada uno de lospadres… pareciera que tienen una misión encomendada desdesiempre para llevarnos a un recorrido de reaprendizaje y desa-rrollo. Pero mis hijos además son especiales (estoy segura quetodos los son, pero estos son los míos y me tocaba mi escrito) .

Cada uno de ellos trajo a mi vida, además de la alegría y latade tenerlos (porque los hijos fueron, son y serán también unaverdadera lata, además de una inversión inesperada e inacaba-ble de divisas nacionales y extranjeras) la capacidad transfor-madora de su naturaleza que me mostraba diferentes manerasde entender el mundo y la exigencia de tener que transformarmis esquemas para poder aprovechar el regalo que ellos traíana mi existencia. Un reto y una aventura, de la que muchas ve-ces repelé y seguramente seguiré quejándome por momentos,cuando no logro entender… cando mis esquemas se ato-ran…cuando me desborda mi rigidez y sobre todo cuando ten-go miedo o me asusta todo lo que no entiendo. Así que sólopodré platicarles las asignaturas que ya cursé y dejar para másadelante todo lo que aún me queda pendiente.

Cada uno de ellos me enfrentó con partes de mi misma. Algu-nas veces, siéndoles muy sincera, descubrí capacidades que nocreía tener: como recordar cada una de las clases, medicinas,amiguitos o juguetes preferidos… otras veces me encontré conhabilidades que no estaban suficientemente desarrolladas parapoder responder y tuve que esforzarme y esforzarme mucho, aveces para conseguirlo… otras simplemente para buscarles unbuen sustituto que pudiera hacer mejor la labor (confieso quecon un poco de envidia y celos). Otras veces me llevaron a en-frentar las partes más obscuras de mi persona y sin remedio nipretexto, tuve que comerme mi ansiedad a las enfermedades

21

–sin superarla pero dándome cuenta de que podía sobrevivirla.Acariciar mi angustia ante la incertidumbre –sin solucionarlapero sabiendo, por múltiples vivencias, que ellos pueden mu-cho más de lo que yo creo. Aceptar mi soberbia de creer saber-lo todo, sin poder desterrarla del todo, pero sí convirtiéndomeen una persona más abierta a lo que otros pueden enseñarme.Aplazar mi urgencia para que todo se resuelva rápidamente, sinconseguir esfumarla pero sí descubrir lo curativa que puede serla experiencia de perder el tiempo. Mi necesidad de que fueranperfectos por mi miedo a la crítica endulzando mi amarga au-toexigencia con el descubrimiento de las innumerables bendi-ciones que pueden generar las inevitables “metidas de pata”cuando saben procesarse con cariño y paciencia… y la músicasuave y reconfortante de la compasión, hacia mí misma y haciaquienes estaban cerca, mucho más nutritiva que una gala debuena educación y excelentes modales.

Gracias a ellos empecé a reírme un poco de mis misma…aprendizaje que requiere varios grados de especialización yque conforme avanza se vuelve más divertido y reconfortante.Una noche, mientras los tres lloraban como descocidos (creoque yo también) equivocadamente alguien llamó a mi casa yno a mi consultorio y cuando me dijo: “Es que necesito unapsicóloga”, por mi cabeza pasaron varias opciones : hacer co-mo que los gritos ensordecedores no existían, fingir que me en-contraba atendiendo una caso grave de una familiadisfuncional o simplemente. . . como finalmente decidí hacer ,contestar “yo también “ y reírme de la desbordante situación yde mi incapacidad para sortearla elegantemente como había he-cho con mis materias escolares. Se habían acabado para siem-pre las medallas de distinción y por primera vez sabía lo queeran los extraordinarios. Esa era una verdadera experiencia querevolucionaba todo mi ser.

22


Digamos que esta fue la enseñanza y transformación general,pero al lado de esta revolución epistemológica, cada uno demis hijos, me transformó de alguna manera:

Armando, mi hijo mayor, ha sido un verdadero regalo de la vi-da. Su corazón es tan generoso que no me ha quedado más re-medio que tratar de ser buena persona. Tiene la maravillosacapacidad de disfrutar a cada quien por ser quien es, sin pedirleque sea distinto. Puede tener amigos amarillos, morados, azu-les o verdes…sin cuestionarlos … pero eso sí, todos sus ami-gos son de esos seres que saben querer bien y mucho… esa essu única característica común, lo demás es absolutamente inter-cambiable.

Es tan valiente, quizás porque ha sido tan miedoso… y ha teni-do que vencer uno a uno sus temores. Me enseñó que la va-lentía reside ahí… y me mostró el camino para enfrentar esafragilidad que a veces me agota.

Tiene tal determinación para lograr cosas, y creo que la fuerzade esta determinación es que se apoya en su humildad. No secómo le hace para poder mirar sus carencias con tan buen ta-lante y desde ahí planear las estrategias de ataque al problema.Su determinación es un trabajo honesto, profundo, además deinteligente. Desde pequeño tuvo esa sabiduría… creo que latraía inscrita .

Cuando tenía 5 añitos me dijo que quería cambiarse de escuelaporque quería empezar en otro lado. Habiendo tenido hermani-tos gemelos los celos habían sido un duro obstáculo en su cortaexistencia y había desquitado su destronada rebeldía con cadauno de los compañeritos del salón. Un día se dió cuenta, consus poquitos años, que los otros no tenían la culpa de su dolo-rosa situación, pero que para empezar necesitaba un cambio. Si

23

bien no me lo dijo con estas complicadas palabras su mensajeera claro: “es que ellos creen que les voy a pegar porque no sa-ben que ya quiero ser su amigo por eso quiero irme a otra es-cuela”. Nunca habría esperado tal determinación y sabiduría enun cerebrito tan nuevo.

Al llegar a la escuela, mucho más grande que la anterior, sumanita apretaba fuerte el dedo de papá, muerto de miedo… pe-ro cuando papá le dio la opción de que podía regresarse a suanterior escuela, con sus ojitos llenos de agua, sólo dijo que noy soltó su dedo para irse a su lugar en la fila. Así consiguióahora su beca en una universidad para jugar basket, así pudopararse en el salón para defender a un compañerito del que seburlaban, así, sin aspavientos, sin mayores complicaciones.

Me ha enseñado que hay cosas que parecen importantes peroque en realidad no lo son para nada y que el éxito reside en ha-cer lo que verdaderamente amas y hacerlo de la mejor maneraque tú puedes. Ha sido mi mejor maestro y me ha explicado,una y otra vez con su ejemplo. que el camino se construye através de muchos intentos, algunos necesariamente fallidos.Me ha introducido en esa maestría que él tiene para simple-mente ser él mismo, naturalmente, sin necesitar convencer anadie porque se siente absolutamente a gusto en su propia piely quizás por eso tiene esa capacidad de aceptar las distintasmaneras de ser. Lo único que nunca podrá aceptar es el abuso ola burla y ante tales situaciones siempre encuentra la manera dehacer evidente que no puede sostenerse una injusticia y puededecírselo con suficiente respeto al compañero latoso, al maes-tro abusivo o al amigo querido, entendiendo que quizás algopudo confundirlo.

Su camino por la vida lo ha llevado a desarrollar una verdaderacomprensión de lo que sucede con la mente y podemos pasar

24


horas hablando sobre temas que a los dos nos apasionan. Ha si-do un buen asesor en muchos temas relacionados con mi traba-jo y con mis inquietudes.

Me ha enseñado, sin proponérselo, con cariño y paciencia quepara ser cada día mejor, uno tiene que renunciar para siempre ala idea de perfección. Es científico en su pensamiento y com-pasivo en sus sentimientos y tan poco práctico como su madre.Comparto con él una especie de complicidad sin delito, de en-tendimiento sin palabras, de cercanía a pesar de la distancia yde satisfacción por lo que el día puede traernos…por la certezade que siempre, siempre habrá algo que aprenderle.

Pablo ha sido mi maestro en otras materias. El nació educado,No tuve que hacer nada, desde siempre sabía qué hacer. Cuan-do tenía tres años me iba a avisar que ya tenía que despertarlopara ir a la escuela. Aprendió a leer a los tres años y nuncalloró para ir a la escuela sino cuando lo recogía (no crean queme sentí muy halagada). Siempre saca 10 sin tener que estudiarmucho y Fox lo felicitó al acabar la primaria. Tiene mucho me-jores modales que su papá y que yo juntos y sabe conquistarsea las maestras. Tiene cuadritos en la panza y es deportistaademás de tremendamente caballeroso y siéndoles muy sinceraera su naturaleza, lo traía en su dotación genética (que no sepor qué línea llegó). Pero no es de esta fortuna de la que máshe aprendido. Estas características las disfruto y aprovecho…sí, cuando quiero que piensen que soy muy decente y educadao cuando quiero quedar bien con alguien: Pablo es una ga-rantía. Pero como les decía no es de esto de lo que he aprendi-do, esto se lo envidio solamente y él ha tenido que trabajarmucho para saber que son regalos que la vida le brindó que tie-ne que llevar con alegría y sencillez y poco a poco lo va lo-grando.

25

No! ! ! lo que Pablito ha traído a mi vida está atrapado en susonrisa. Y no crean que es poco lo que digo. Es una sonrisamuy particular que encierra una gran capacidad de disfrutar lavida a pesar de los tropiezos.

Desde pequeño y quizás por haber sido cuate, tuvo que enfren-tar muchos problemas de salud. Afortunadamente ninguno conconsecuencias graves pero sí temporalmente dolorosas. Teníatal reflujo que podrían haberlo usado como el niño de la fuentede Trevi, pero en lugar de hacer pipí, el chorro vendría de suboca. Tenía un alcance de varios metros de distancia (sin exa-gerar) pero su carita de dolor era tan resignada que daban ga-nas de ponerse a llorar. Le costó trabajo desde comer hastadormir. Sentía que la comida lastimaba y empezó a no querertomarla. Hubo que hacer malabares como combinar galletascon sopa para que fuera poco a poco descubriendo que la comi-da era buena… pero siempre, entre espasmo y espasmo, siem-pre entre llanto y llanto, reaparecía su sonrisa, que me dirigíapara hacerme saber que las cosas iban mejor…si esa sonrisaque me llenaba de alegría y de esperanza, siempre, siempreaparece, sigue apareciendo cada vez que la siento más necesa-ria… y me ha ayudado tanto a través de mi vida que es una demis principales herramientas y refugios.

Más adelante y por su mismo reflujo, sus bronquios se lastima-ban fácilmente y empezó a tener esporádicamente cuadrosasmáticos. Tenía que quedarse quietecito a los cuatro años.¿Pueden entender lo que esto significa? ¿El esfuerzo que re-quiere? ¿El autocontrol?. . . y en medio de su agitado reposo meregalaba esa sonrisa. Cuando yo estaba a punto de desfallecer yde reclamarle a Dios por hacerlo pasar por estas cosas… enton-ces el me sonreía, amorosamente, como hoy hace con tantagente

26


Tenía y tiene su manera muy particular de enfrentar las dificul-tades y de hacerme saber que no va a seguir mis propios méto-dos. Cuando era bebecito el doctor me encargó que nodurmiera boca arriba por ningún motivo, y ¿qué creen? Pues aél le gustaba dormir boca arriba y yo lo volteaba una y otravez. Se declaró una guerra sostenida durante noches enteras enque yo lo volteaba boca abajo y en cuanto me quedaba dormidase volteaba boca arriba. Un día, supongo cansado de la nece-dad de su madre que no entendía que las palabras del doctor nose pueden seguir al pie de la letra, sino que uno hace adaptacio-nes, (esa asignatura la cursé tan bien con él que ahora quieroestudiar medicina), se salió de la cuna, ya tenía como año ymedio y era muy hábil. Cuando me desperté para voltearlo nopude encontrarlo por ningún lado! ! ! ! . Busque y busqué … nose como se me ocurrió ver debajo de la cama, y ahí estaba dor-mido deliciosa y plácidamente, boca arriba. Ahí entendí que eliba a dormir a su manera, hiciera yo lo que hiciera y por fin ter-minó la guerra. Me retiré, pero no derrotada sino divertida ycon un importante aprendizaje que me ha servido mucho inclu-so en mi trabajo.

No vayan a pensar que estas dificultades le impidieron ser atlé-tico, jugar fútbol y brincar por toda la casa. En cuanto el aireregresaba a sus pulmones salía disparado a hacer todos los pen-dientes acumulados durante su estadía en cama.

Afortunadamente estas crisis se fueron haciendo cada vez máslejanas y hoy son más bien raras, quisiera decir que han desa-parecido por completo, pero en mi infantil superstición sientoque nulificarlas de esa manera puede hacer que contraataqueny créanme que les tengo un soberano respeto.

Yo nunca creí ser capaz de tolerar tanta angustia… nunca creíque aguantaría otra noche con tanto miedo… pero cuando lo

27

veía, esperando a que la crisis pasara, no sin quejarse muchasveces, pero siempre entre los desesperos y cuando yo ya sentíaque mi forzada serenidad se iba para siempre, aparecía su son-risa, que de verdad iluminaba mi esperanza, por muy cursi quesí suene ésto, pero no encuentro otras palabras para decirlo.

Esta maravillosa sonrisa ha adoptado múltiples y variadas for-mas a través de su desarrollo. Puede convertirse en una delicio-sa carcajada que llena el espacio y que se contagia de barriga abarriga.

También se ha convertido en la capacidad de recuperarse en unpartido de tenis donde parece que ya no hay salida, para encon-trar el atajo honorable cuando la niña que le gustaba se decidiópor otro, (segura estoy que sigue arrepentida ¡ ! ) .

Esa sonrisa es una maravillosa arma y me ha enseñado que le-jos de quejarme por lo que me falta puedo disfrutar lo muchoque sí tengo. Que hay que tener un ahorro de momentos pla-centeros disponible en el bolsillo para aquéllos momentos enque el horizonte se nos ponga nublado o denso. Una buena car-cajada es un excelente remedio para los dolores más profundosy la esperanza de que las cosas van a mejorar es el mejor ali-mento para aguantar los malos tiempos. Esta es la materia quehe cursado con él y todavía tengo mucho que aprenderle.

Ana, mi pequeña y latosa Ana, ha sido la encargada de coor-dinar una asignatura de las más difíciles que he cursado y poreso quizás la que más ha revolucionado mi manera de ver la vi-da. No ha aflojado ni un segundo exigiéndome y confrontándo-me, haciéndome ver cosas que ni siquiera notaba.

Parecerá contradictorio lo que tengo que decirles, a mí me lopareció de inicio pero es que me tardé mucho en entenderlo. Apesar de ser absolutamente exquisita en sus gustos para vestirse

28


y arreglarse, es una incansable defensora de la justicia.

Desde muy pequeñita quería adoptar a todos los perros calleje-ros que pasaban a su lado. Los abrazaba sin miedo a que lamordieran y dos veces inevitablemente se contagió de piojos.Cualquier animalito desvalido y abandonado despertaba suespíritu maternal.

Siempre ha sido tan femenina, sus movimientos son así desdela cuna. Yo me preguntó cómo hace para moverse así, de ma-nera elegante y pausada… nunca , nunca lo conseguiré.

En medio de un mundo de hombres tuvo que arreglárselas parasobrevivir. A ella le gustaba la calma, el silencio, los espacioslibres y el ambiente apacible. No era algo que yo podía brin-darle, no porque no lo quisiera, simplemente no podía… y nosólo porque había dos escandalosos que lo impedían, sino por-que yo misma soy apresurada, porque me “atravanco” y tropie-zo como 5 veces por día, sin metáforas, es una cuestiónestadística. Ana simplemente encontró que en casa de una veci-na las cosas funcionaban diferente y dese los dos años decidióirse de la casa, caminando por la veredita de la playa hasta lacasa de Sebastián Román, donde su mamá Cristina era y siguesiendo una mamá cariñosa y afectuosa, que transmite paz y quetiene esa capacidad para mi envidiable de quitar de su calenda-rio, casi todos los días, la palabra prisa. Uno siente en ese espa-cio que las cosas se hacen con el tiempo que merecen: cocinar,dibujar, arreglar la casa, cuidar las macetas, decorar unas galle-tas… Ana supo lo que necesitaba y se “mudaba” todos los días.No puedo decirles que lo entendí así sin esfuerzo y tan depronto, como con Pablo una y otra vez iba por ella para queella se volviera a “escapar” hasta que de pronto mi mente seaclaró: ella estaba diseñando las actividades que necesitaba yque no podía tener en casa y era lo suficientemente sabia para

29

encontrarlas y que mi única sabiduría podría ser entenderlo yno constituir un obstáculo. Desde ahí supe que Ana me iba allevar por nuevos derroteros y así fue, me ha regalado la posi-bilidad del redescubrimiento de mi feminidad.

Acostumbrada a crecer en un medio intelectual y deportivo notenía mucho esa experiencia. Mi mamá es una excelente coci-nera, pero es tan buena como un chef internacional, no es comola mamá típica (y me encanta que no lo sea, solo estoy tratandode explicarles lo nuevo que era para mi todo esto). Mi mamáestudió dos doctorados y mi padre hablaba siete idiomas, hanescrito libros y saben de filosofía y ciencias. Crecí en un am-biente típicamente intelectual. Mis hermanos fueron deportis-tas, mi padre beisbolista de San Pedro de Macoris… de prontomi hija me llevaba al mundo de las cocinas, las macetas, losanimalitos, las mascotas, los caballitos de color rosa, los uni-cornios y los pegazos con brillantina, las barbies y las casitasde muñecas y yo me sentía absolutamente inepta. Desde quetengo uso de razón lo más femenino que jugué fue al soft ball yal tochito y ciertamente nunca tuve barbies y descubrí que eradivertido ser mujer hasta que cumplí 1 6 años en que empecé adejar de ser una especie de muchachito con cachucha y pelocorto. Mi hija me conducía a un mundo que no sólo desconocíasino que inconscientemente y por mis propias limitacioneshabía descalificado. Siendo muy alta en mis épocas y muy fla-ca y larga pensé que mi única opción para sobrevivir en elmundo de entre mujeres era ser inteligente y me dediqué a es-tudiar cuando las otras niñas aprendían a pintarse las uñas o arellenarse el “brassiere”. Ana me ha dado una segunda oportu-nidad de redescubrir este mundo, de compartir con ella algunaque otra “pijamada”, de platicar con sus amigas, esas que notuve de pequeña por haber sido tan” nerd”, de disfrutar vermebonita y ayudarme a encontrar algo apropiado para mi edad pe-

30


ro moderno. Me acompaña y me apapacha cuando todos sevan! ! ! Me cuenta historias divertidas que abrillantan mi día yme comparte un mundo lleno de cosas que nunca supe hacerporque no me sentía segura.

Hemos disfrutado de tardes de “shopping”, de chismes de no-vios, de programas de televisión que a los hombres les chocan,de compartirnos ropa.. . He sufrido de importantes y enriquece-doras confrontaciones acerca de que las mujeres tenemos quepelear situaciones más justas. Ha sido un importante motor enmi vida y me ha cuestionado al punto de pensar que no podíaofrecerle un modelo de mujer que no se respetara suficiente-mente.

Cuando cortó con su novio hace unos meses sufrió muchísimoy estuvimos muy unidas. Durante noches enteras lloramos alnovio, ella porque lo extrañaba y yo porque no me dejaba dor-mir! ! ! . Después de mucho esfuerzo, de trabajo con eso que danen llamar autoestima, de muchas lecturas acerca del amor y deldesamor y de muchos recuentos de la misma, la misma histo-ria… el día anhelado llegó y el condenado chamaco reapareciócon una serenata.

Mi hija sólo me dijo . “Mamá te acuerdas de esos zapatos queme gustaban tanto y que no quería dejar de ponerme. Es comoesos zapatos que te gustan pero que ya te aprietan. Así es conél, siempre va a ser alguien especial pero no puedo ser comoyo soy cuando estoy con él y por eso no puedo volver ”

Fue una de las mejores lecciones que he recibido en mi vida decrecimiento y de amor propio.

Ella me ha enseñado una deliciosa manera de concebirme co-mo mujer y me ha hecho ver el compromiso que tengo conmi-go misma para que, a través del lugar en que me pongo,

31

colabore en este proceso para que las mujeres seamos valora-das y tratadas con respeto y amor.

He tenido maravillosos maestros y por suerte me queda muchopor disfrutarlos y aprenderles. Sólo quisiera desearles que en-cuentren en su vida tan buenos instructores como ellos han si-do para mi, porque me han transformado desde lo másprofundo de mi ser y hoy me gusta mucho mas quien soy gra-cias a ellos. Ellos transformaron mi vida, la hicieron distintapara siempre, porque “la fortaleza del amor reside en su capa-cidad transformadora”… por lo mucho que me han querido,por lo mucho que los quiero…..

32


Quien hizo la diferencia

Documents

Transcript of Quien hizo la diferencia