Pálido Pero Sereno - Carlos Eduardo Zavaleta

7/23/2019 Pálido Pero Sereno - Carlos Eduardo Zavaleta

http://slidepdf.com/reader/full/palido-pero-sereno-carlos-eduardo-zavaleta 1/277

PERO SERENOZavaleta, Carlos Eduardo

PÁLIDO



© Pálido pero sereno© Carlos Eduardo Zavaleta

LIBROPRIMERO



El atardecer no es hora ligada a la muerte. Que lo creyeran otros,no él. Desde Chorrillos hasta La Punta es la mejor estación del

da, la es!erada, la "nica hermosa en Lima. Puntualmente llegacuando el tra#ajo ha concluido y el ago#io nos saca al #alcón adesentumecer la es!alda. Entonces la !iel del mar calma los ojosy !rovoca sed$ sed de ver la tarde, el tiem!o, los a%os. &ll' !ordonde aca#a el !reci!icio, una larga mirada de Pa#lo recorre el#orde dentado y curvo del malecón (ue ya encender' sus !'lidasy me)(uinas luces. *+odo es como ayer *La gravedad de mam',

la discusión so#re to-avier-el monstruo, la antigua o recientemuerte de !a!', la vuelta de Pa#lo al !as y su nueva vida decasado

/uchos a%os en el e0tranjero, y de !ronto su o#sesión

acumulada !or el Per", !or Luca, !or los aluviones y terremotosde &ncash, !or otro go#ierno militar 1éste se atreva a llamarserevolucionario2$ y as, !or "ltimo, la o#sesión se ha#a hinchado,

y una medianoche o una madrugada lo ha#a trado !or los aires,como a una #ri)na de !aja. Lima, Luca y su madre, y so#re todola tierra asesina y convulsa, hasta (ue, leyendo tantas noticiasso#re el !as misera#le y chi(uito en el mundo, dijo oh ya es horade volver. 3 volvió. 3 ahora ha#a cum!lido cincuenta a%os.

En el cielo, la lu) ha dis!uesto el es!ect'culo. &nteayer la tardeha#a sido #lan(uecina$ ayer, roja$ hoy es amarilla. Las es!adasdel sol se han hundido entre nu#es lineales y !aralelas almalecón y han creado un oro viejo, em!a%ado, #orroso, en mediode vetas de humo. 4rocha)os oscuros di#ujando la curiosaclaridad de una tarde medio vencida. Desde entonces reina unsol

eu5órico, vanidoso, (ue cree no morir$ cada segundo es distintode lo es!erado$ y !or dentro de las nu#es, las vetas luminosas onegru)cas son un mosaico en

6 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



incesante cam#io, cuyos matices 5ascinan, como si éste 5uera eles!ect'culo de8nitivo. Luego, ya no se trata del viaje adormecido

del sol, sino (ui)' del vuelo de un glo#o dorado, ros'ceo,chinesco, lleno de 5uego, des!idiéndo- se del mundo, #ajando alencuentro de la !iel del mar, como una inmensa gota llameante,dorada, llameante. 3 el mar le hace un camino al #ra)o de lu)(ue llega hasta el acantilado, so#re el cual est' un reta)o de

jardn, la negra calle as5altada, y m's ac', el edi8cio, el #alcón,los ojos de Pa#lo mirando el mundo, con la misma sor!resa con

(ue mira#a de ni%o el cielo-sol de Chim#ote.

9

En la gran ha#itación (ue es mitad sala, mitad #i#lioteca, Pa#lo,su#ido en un #anco, est' ordenando sus li#ros en la nuevaestantera de 8nas !arrillas met'licas, !intadas de negro. Li#ros,

la vida de los muertos. Dos viejas 5otogra5as caen de un gruesotomo a sus !ies. /ensajes del !asado, huellas o#jetivas. :na esde su !romoción, en el "ltimo a%o de la escuela 8scal$ losalumnos se han dis!uesto so#re una isla de juguete en medio delestan(ue, en el jardn de la 5otogra5a E!maco /eja, seg"n elsello de agua del dorso. /is com!a%eros !o#res, sus ro!as!eores (ue las mas. 3 yo el m's chico de todos. Pero la otra esa"n m's antigua.

; *3 (ué es esto, mam' ;#aja del #anco y !regunta, como sinduda lo haca de ni%o, con vo) distinta, !ero de alg"n modo lamisma;. *Con (uiénes est'n !a!' y t", y adónde ca#algan as tantas !ersonas <o !uede ser a Chim#ote, !or(ue ya entoncesha#a tren. *Qui)' a una 8esta de la sierra ;y va hacia el 5ondo!enum#roso donde ella ha escogido un sitial, a salvo del #alcónentrea#ierto y ventoso.



Con la im!recisión del color se!ia, la mitad in5erior de la5otogra5a es tam#ién la mitad de una hilera de jinetes so#re#estias enjae)adas !ara viajes largos 1con !ellones, al5orjas ymantas enrolladas2$ #estias y jinetes han hecho un alto en elcamino y miran 8jamente al (ue tomó la !laca, des!legados uno

junto al otro, en una lnea de !ocos metros. Documentossecundarios de una vida !rinci!al, sólo !ara su due%o. &l centro,una raya hori)ontal 1el do#le) ha durado décadas2 #orra elvientre de los jinetes y la ca#e)a de los animales. Pero la mitadsu!erior a%ade datos m's concretos= son cuatro hom#res, dosmujeres, y a cierta distancia, dos jóvenes sirvientes indios. 3 de

los hom#res uno es !a!', con #otas, 5oete y som#rero alón, unasom#ra (ue resucita$ est' en su !ostura cl'sica del #ra)oderecho en jarras y el !u%o i)(uierdo con las riendas, so#re lamontura, mientras al)a vanidosamente la #ar#illa. Pa#lo le clavala mirada. /am' cree (ue yo lo maté.

Desde la silla de ruedas, desde el #ulto envuelto en chom!as y5ra)adas, una mano arrugada y tem#lorosa, llena de !ecas y

venas como ser!ientes a)ules, se%ala con el ndice artrtico enmedio de la vo) h"meda e hirviente=

; Este es tu !a!', claro. & su derecha, tu ta 4artola, a (uien noconociste y (ue murió de #ilis, como decamos entonces, en lahacienda de los >i5uentes$ luego, tu !adrino ?ederico Pi)arro y suhijo Christian, (ue vivan en Lima y vinieron de !aseo$ y !or"ltimo, nuestro muchacho /auro, tan #ueno el !o#re, se nos 5ue

!or un accidente.

; /e acuerdo ;dice él, atajando la vo) gangosa, en5erma, (uesigue hirviendo, y em!ie)a a ver unas manchas !or el aire$ le!ican los ojos;. *3 a la i)(uierda

; 3o, junto a tu !a!', estoy carg'ndote en !a%ales. >, eres t" lamanchita #lanca de mi 5alda.

; *3o ;y sus ojos mio!es, !or un instante sin ga5as, no seconvencen.

@ 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



; & tu lado, mi hermano avier, o tu to avier, (ue es decir lomismo, todava con #igotes *Lo ves 3 el otro es un muchachoindio (ue tenamos$ !ero no me acuerdo el nom#re.

; *3 to +eodomiro no viajó ;resurge en el aire el antiguohom#rón al (ue escondan de las visitas.

; <o esa ve). 3a esta#a mal el !o#re.

; *3 a dónde #amos todos

; Aolvamos de Buaylas, de #auti)arte en la iglesia del !ue#lo,!or(ue en esos das no ha#a cura en Cara).

; Est's muy linda, con som#rero de !lumas y montura de lado.

Es verdad$ no la estoy halagando.

; &s mont'#amos las se%oras, hijo. Con el saco un !oco varonil yuna larga 5alda de viaje$ y cuando cru)'#amos la !una, o ha#aviento y !olvo, nos !onamos una #ata encima.

;Pero las #estias son de todos los tama%os.

; <o, son normales. Las m's altas son ca#allos$ las medianas,mulas$ y las chicas, #urros. Lo (ue !asa es (ue se han #orradolos detalles La 5oto es vieja

:n aguijón le cru)a el !echo. Aieja no, llegaré a su edad. Lascosas incre#les nos ha#itan.

; *3 cómo me !orté en el viaje ;disimula;. ecuerdo (ue, alcru)ar la !una, siem!re me en5erma#a de la garganta.

; <o, te arro!é #ien, y cuando me dola el #ra)o, Carlota meayuda#a a cargarte. *Qué ser' de ella, ha#r' muerto Casó y se5ue a vivir a Corongo.

>, *(ué ha#r' sido de esa som#ra se!ia Como otras veces,

a#surdamente, Pa#lo evoca sus !rimeros a%os, #usca, conjura eltiem!o hasta esos lmites im!osi#les$ des!ués de todo, medio



siglo en la memoria no era mucho, !ero sólo ve la nada en el5ondo de sus ojos. Emerge de ah como el hijo de la noche, nocomo una duda, sino como una certe)a, el mundo y él se!arados$y su madre, como la intermediaria de los deseos de la vida, nodel !adre ya muerto.

; *3 nos (uedamos a vivir en Cara) des!ués del #auti)o ;vuel-ve a !reguntar intrigado;. & los cuatro a%os yo !asea#a connuestra muchacha Leoncia !or la !la)a de armas, #ajo unosgrandes 8cus, la !ila enrejada al centro, el FiosFo de estilo al!ino,y los altavoces de la radio !rendidos del techo, transmitiendo

#oleros o !artidos internacionales de 5"t#ol.; Gh, no, ésa 5ue la segunda ve) (ue estuvimos ah. La !rimera,luego de #auti)arte, sólo nos (uedamos unos meses$ tu !a!'tra#aja#a en el telégra5o y yo en la acera de en5rente, comosecretaria del se%or <eu#urger.

Pa#lo da un res!ingo. >, claro, el matrimonio dis!arejo, elrechoncho <eu#urger y su joven y #ella mujer, am#os

taconeando militarmente al !asear !or la !la)a, en las retretasdomingueras, o al atardecer !or la alameda, en camino a LaPunta. Los ni%os los seguamos de lejos, 8ngiendo 5ormartam#ién !arejas de chicos y chicas, y a ella le tir'#amos!iedrecitas a 8n de (ue se volviera y nos mirara.

>in ver lo (ue ella misma hace, mam' se !one a tejer mirando el#alcón casi colgado so#re el mar. 3a !inta demasiadas canas, nole veo un solo ca#ello negro. 3 las comisuras de sus la#ios est'nenrojecidas$ es la 5alta de vitamina 4, las inyecciones ya no lehacen e5ecto. Las comisuras son toda una herida$ no sanar'nunca, as morir', de5ormada y herida... *!or (uién 3 tiene losojos medio inyectados de sangre !or la 5alta de lentes durantea%os$ en la sierra casi no ha#a oculistas, sólo en las ca!itales dede!artamento.

; *G sea (ue tra#ajaste con el viejo alem'n

H 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



; <o era viejo ;le (uema la vo)= viejo, !ala#ra clave estando conella;, sino gordo, !esado y medio mudo. <o sa#a #ien castellanoy los !eones lo enga%a#an con el n"mero de sacos de car#ón,(ue llega#an de su mina y de#an !asar al tren de Buallanca.&l(uila#a camiones y en los viajes tam#ién le ro#a#an$ !or esoyo de#a estar en el almacén todo el tiem!o. &s, tu !a!' y yo!udimos ahorrar !ara venir a Lima, adonde ustedes estudiaran.>u sueldo da#a !ara los gastos y el mo lo guard'#amos ntegro$adem's, tenamos la ventaja de vivir gratis en una linda casa (ueahora dicen (ue ya no e0iste.

*Cómo, ha#an echado a#ajo la casona del correo, de !atioem!edrado y corredor de !ilares tam#ién de !iedra, y conventanas de reja !or donde él entrega#a las cartas al !"#lico,ayudando a !a!'

;Gh, (ue l'stima ;dice, alarga la 5rase, (ui)' sea una l'grimaseca, mientras vuelve a lim!iar los li#ros con la 5ranela roja y losva ordenando en estantes nuevos, hura%os, recién vistos en una

casa (ue tardar' en acogerlos. /enos mal (ue no los con8scaronen la aduana como antes. Li#ros con ta!a roja eran su#versivos yse aca#ó= el in5ali#le instinto !olicial.

; Pues ah, en el !atio, te caste jugando con David y (uedastedesmayado un #uen rato hasta (ue vino el médico.

; >, el doctor odomiro Grti)$ !ero de la cada no recuerdo.

; Es natural$ sólo tendras unos cuatro a%os.

De nuevo hace un es5uer)o, entrecierra los ojos, ve !or dentrosucesivas som#ras y ah est'n David y él saltando del corredor al!atio, una y otra ve)$ as de#ió ser, !ero no ve nada m's.

; 4ueno, !ero *(ué hay de la !rimera ve) Aolvimos de Buaylasen esa ca#algata y estuvimos unos meses en Cara). De acuerdo.

*3 des!ués



; Contratamos un camión !ara la mudan)a y nos su#imos comogitanos. +otal, en media hora ya est'#amos en 3ungay, donde!asamos un a%o antes de seguir a Chim#ote, y siem!re tu !a!'de telegra8sta.

; De Chim#ote en adelante ya me acuerdo, menos de una cosa=*dónde em!ecé a estudiar Por(ue a la escuela !rimaria entrésólo a los cinco a%os. G decir (ue una se%orita &ngeles...

; &ngeles se a!ellida#an casi todos en 3ungay, antes dedesa!arecer del ma!a. Do%a /atilde &ngeles tena una escuelitade transición donde hiciste las !rimeras letras$ !ero, tan r'!ido,

(ue em!e)aste en mar)o y ya en junio ha#as aca#ado el curso.

; Gjal' hoy 5uera lo mismo de h'#il

; >, eres inteligente, hijo, !ero tam#ién muy a!urado$ !arecesun ca#allo #rioso. Aives como si te !ersiguieran= !ocas veces se!uede ha#lar contigo.

; *De veras *:n ca#allo #rioso ;suelta la risa y otra ve) vahacia ella, y mam' tam#ién re hasta (ue sus ojos heridos sevuelven hendiduras, sacudiendo varias veces la ca#e)a.

Qui)' tenga ra)ón, vivo como de !aso, !ero *adónde voy +raslas convulsiones de risa, mam' em!ie)a a lagrimear y de#olim!iarle los ojos con el !a%uelo. &gua del vivir, otra clase de!aro0ismo. >u res!iración es un gra)nido, !ero de contento. &s

era antes= de !ronto ella #romea#a con !a!' e i#a callandito !ordetr's y le coga del cuello regordete$ era la mayor cos(uilla !ara!a!' y am#os se sacudan en verdaderas convulsiones. De élhemos a!rendido, hasta sentimos cos(uillas en el cuello, !erocontra él te re#elaste *no & veces !a!' y ella se !erseguan !ortoda la casa, riendo hasta emitir gra)nidos, les 5alta#a el aire, yeso era la 5elicidad !ara am#os hijos (ue los mir'#amose0tasiados. La edad de la inocencia. Pero ya el viejo es una

som#ra #lanca, trans!arente, no m's una ausencia$ a veces esanada se concreta y est' a(u, el hom#re invisi#le !ero real, y

I 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



entonces madre e hijo enmudecen al sentirlo. Bace mal esa!resencia de aire. 3 justamente !ara matar el silencio y 5renarsus silenciosas l'grimas, le sigue !reguntando so#re un estado(ue se !arece al sue%o=

; 4ueno, terminé el curso de transición y sin duda mematriculaste en el !rimero de !rimaria. >u!ongo, no lo sé. *3des!ués

; +e llevé yo misma a la escuela 8scal$ no ha#a otra en el!ue#lo. &ntes res!et'#amos la escuela 8scal, donde estudia#an

juntos hijos de !o#res y ricos. +e cos una #atita y una #olsa de

cuadernos (ue te cru)a#a en #andolera y decas (ue ya eras unsoldado. 3 salas de casa marcando el !aso.

;Aaya *3 mi 5o#ia !or militares y !olicas viene a corregir eso,entonces

; +u hermano David tena otro uni5orme, !ero sólo !ara des8les$ésa era la costum#re. Los ni%os m's crecidos usa#an ro!a de

calle, !antalones una nadita m's a#ajo de las rodillas, mediasaltas y #otines de ca%a entera, muy cerrados.

; >, he visto 5otos de nosotros cuatro. Pero 5uimos m's *no

&lgunos se (uedaron !or el camino y ahora le tocar' tam#ién aella.

; ?uimos seis en toda la 5amilia, contando a tu !a!' y a m, !or

su!uesto. /urieron dos hermanos tuyos cuando eran muychi(uitos. <inguno llegó al a%o. Para m son angelitos (ue se5ueron al cielo.

Lo dice, (ui)' lo crea. Gtros muertos, !ero #onitos.

; ecuerdo a David con !antalones (ue ahora seran unos#ermudas largos, y adem's, se !eina#a con raya al medio.

; Ba#las de Davicho$ David 5ue tu !adre, no lo olvides.



; Dijiste (ue, como !a!' ha#a muerto, !odamos decirle David ami hermano.

; 4ueno, lo hacemos !ara ayudarlo$ se ha (uedado solo ahora

(ue he venido a tu casa.

; *>olo Aive con su mujer, *no

; Ba#la#a de otra cosa, <o de#eras criticarlo. 1*<o ve 3a vuelvea de5ender a su mu%eco2. *&caso recuerdas tu !ro!ia 5acha

+enas un !einado redondo, como de mujercita, y un cer(uillo enla 5rente$ !ero con !antalones hasta el muslo y la !elota #ien

agarrada.; La !elota (ue me (uita#a David.

; 3 (ue !rovocó una desgracia.

De nuevo ella se !one a tejer sin mirar el tejido y de nuevo lesrodea el silencio, la lnea del tiem!o, la senda (ue simulaavan)ar. Pa#lo enciende las luces, ya se cansó de ordenar li#ros$

se sienta en la al5om#ra. Ba vuelto del largo viaje a través deEJa y del 5also em#ara)o, cru)ando la muerte im!osi#le deElaine y los enga%os 5recuentes de Kate= nom#res ajenos a sulengua, !ala#ras secretas en su vida, !or(ue de ve) en cuandoElaine renace y es otra som#ra #lanca, y (ui)' deje la tum#a suhijo real, nacido de Luca, del vientre m's ingenuo, nacidoa!enas y muerto !ara dejarlos solos, estériles !ero o!timistas 1si

#ien con la madre invitada a morir 5rente al mar2, y hasta Kate lain8el surge en la sangre y lo estremece. Pero, no, Pa#lo sede5endió de todo, rió el "ltimo y aca#ó en los #ra)os saluda#lesde Luca. >oy hijo de muchas mujeres. +e has graduado enColum#ia, en <ueva 3orF, !ero no has estudiado otra cosa (ue aellas$ menos mal (ue Luca te salvó del des8le de mu%ecasdesnudas, eso era lo im!ortante, desnudas, y hace !ocos a%os(ue te domesticaste o serenaste, seg"n se vean las cosas.

/am' no mira su tejido sino la gran vidriera de la sala-#i#lioteca,cuya !uerta corredi)a da al #alcón$ y desde a5uera les mira el

7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



!reci!icio, el 8lo irregular del acantilado, el 5arallón de tierra y!olvo (ue les mantiene !or encima del vasto mar !enum#roso.Es noviem#re, vs!era del verano, !ero las !aredes se sientencomo tena)as h"medas en la es!alda$ !ronto te doler' elhom#ro, el verano no llega. Lima, es!ejo #orrado y 5ro. La !elotase le esca!ó 1as se lo contaron2, y se i#a a la calle !or donde!asa#a un camión. En su carrera !or atra!arla, Pa#lo no vio, ni leinteresó nada m's. Dice (ue mam' juntó a Dios y a Pa#lo en unsolo grito, y cuando casi ha#a sucedido la desgracia, el atro!ello,el !aso de la enorme llanta !or encima del mu%e(uito, surgiócomo un milagro el em!onchado /auro, el indio (ue traa le%a y

lim!ia#a el terrado, y (ue saltó y arre#ató el mu%eco a la llanta,!ero ésta le enredó el !oncho, y con el !oncho enredado, /auro!asó !or de#ajo no sólo de una llanta sino de la (ue vena detr's.

; >ólo me acuerdo lo (ue ustedes me contaron. >, /auro mesalvó la vida.

Padres desconocidos, hijos ingratos.

; 3 !or eso, hijo, tuvimos (ue recoger a la 5amilia de /auro, a sumujer y a dos indiecitos, ni%o y ni%a, y luego todos se 5ueron aservir en la hacienda >anta Clara.

Pero t", Pa#lo, salvaste a David y llamaste a tiem!o a

!a!', (ue lo sacó del !o)o. Es una cadena de salvamentos. 3 aLuca la salvó de ahogarse su so#rino, cuyo nom#re he olvidado.

; Qui)' eso e(uivalga a tener un !adre o hermano ;

dice Pa#lo;, (ue te salven sin !edirlo t". *Pero, ser madre a (uée(uivale, dime

Ella a!arta el tejido$ trata de sonrer y vuelve la ca#e)a #lanca yterminada en un mo%o. Entonces el hijo ve en toda su 5ealdad,contenida !or la o!resión del amor, las mejillas marchitas y

surcadas de arrugas, las comisuras heridas, los enrojecidos!'r!ados. Mnicamente sus la#ios son lo)anos y ros'ceos.



; /e lo he !reguntado muchas veces, hijo. Qui)' ser madre seao#edecer a la naturale)a, a las cosas como son.

De s"#ito desea sa#er algo m's, 5ormular otra vieja !regunta$

!ero, a 8n de endul)arla, de#e re5erirse tam#ién al 5avorito de lamadre en5erma y del !adre muerto=

; Dime una cosa. *?uimos David y yo hijos deseados desde antesde nacer *G (ui)' t" no . .

>ólo cuando ha ha#lado, deduce (ue lo im!ulsó el hijoine0istente, !ero de alg"n modo dormido entre EJa, una madre

olvidada, y él, al (ue odió e0tra%amente !or una semana, enmedio del temor de (ue hu#iera germinado, hasta el alivio deuna 5alsa alarma. Be ah otra som#ra escondida ante Luca.

; *Cómo dices ;y !or segunda ve) ella vuelve a"n m's sucuer!o grueso, 5orrado de chom!as, castigado !or un eternoinvierno.

; 3a somos mayores, mam', !odemos ha#lar a#iertamente. <ome im!ortara sa#er (ue. . .

; El a#orto es una cosa sucia, moderna y ultracivili)ada

;dice ella, como una sentencia;. Nracias a Dios (ue soyanticuada o !rimitiva, como (uieran llamarme, y adem's tuve un#uen matrimonio, no te olvides ;lo se%ala con el dedo.

Para ella #uen matrimonio es el lleno de su5rimientos, !ero sinadulterio, !iensa, y su mente !rosigue el curso, im!osi#ledetener las o#sesiones=

; 3 ahora dime !or (ué !re5eriste siem!re a David. +am#ién deeso !odemos ha#lar li#remente. 3a no me a5ecta.

+ena (ue decirlo. El e0cesivo amor al !rimogénito, los !adrescon5undidos !or el encanto de su !rimer retrato.

; *Lo hice >eg"n David, es e0actamente lo contrario,




(ue yo te !re8ero a ti. Los hijos son di5ciles de contentar, seangrandes o !e(ue%os.

&hora ella hace una mueca.

; Est's mintiendo, mam'.

Ella res!ira 5uerte, so!la, agita el !echo como !or una tos yaca#a tratando de sonrer. >u intención Oota, huér5ana, en el aire.

;*&caso todos no mentimos un !oco +" escri#iste de <ueva 3orFdiciendo !rimero (ue seguas letras, !ero ya te ha#as !asado ala historia$ y a(u ha#as cam#iado otra ve), de ciencias a letras,y tam#ién a escondidas. Eres indeciso, no como tu to avier, (uehi)o una 5ortuna siendo 8rme y resuelto.

o#ando a los damni8cados, !iensa él. 3a em!e)ó con sum'0imo 5avorito, la #estia de !lata de la 5amilia. Pero yo lo !useen su sitio.

;4ueno, sólo !romet aca#ar una carrera y lo cum!l.

;Claro, dices (ue te doctoraste.

*<o ve En un descuido se le esca!ó el desdén, el resentimiento,!or(ue David es a!enas un médico, no un doctor cum laudecomo él. La me)(uina !asión de mam' se retuerce !or el suelocomo una cule#ra. Pa#lo re con es5uer)o, a!ilando li#ros so#re laal5om#ra. &hora, hasta el da siguiente, en (ue seguir'

lim!i'ndolos y orden'ndolos. <o, ella no cam#ia. >us ojostodava est'n llenos de !a!', de su hijito mayor David y de sushermanos avier, +eodomiro e gnacio, 5ormando una tri#u 5rentea m.

; <o lo digo, mam', no seas ni%a, te ense%é los certi8cados (ueall' no se com!ran como a(u. *Lo has olvidado 3 el ttulo est'colgado en el escritorio. *Quieres verlo de nuevo

; 3a tengo 5ro. /e iré a mi cuarto.



; <o disimules. *Qué te disgusta *&caso te 5alta algo Quisecom!rar un de!artamento !ara ti sola$ no lo ace!taste. Luca yyo (uisimos llevarte de !aseo a Euro!a$ tam!oco, dijiste (ue!rimero es!era#as mejorar. 4ueno, ahora est's mejor *no

>i su!iera el dinero (ue tengo se desmayara, !iensa$ todo es!ara Luca y !ara ella, !ero a#riré la mano a !ocos, no seremos!o#res dos veces. &dem's (uiere vivir con David$ sólo est'siendo cortés conmigo y luego de una semanas volver' a sutri#u. *<o ve >u vo) se hace resentida y (uejosa=

; Nracias !or darme de comer, !or com!rar esta #uena silla de

ruedas, !or traerme 5rente al mar (ue no vea desde Chim#ote.Pero yo no necesito nada. 3 menos a"n desde (ue murió mi!o#re viejo

3 entonces, herida, se corta la vo)$ la te) 5o5a y colgante se5runce y du!lica sus arrugas$ y cuando vuelve a res!irar no sólo#rillan sus l'grimas, sino su vo) se ha llenado de agua, hierve yaun ella em!ie)a a #a#ear. Pa#lo le lim!ia con el !a%uelo. Bace

lo (ue ella hi)o !or él= herencia, devolución o revancha, *dóndeest' la li#ertad De alg"n modo todava sigue dentro de ella, noha nacido del todo. >eca esas l'grimas, !ero vuelven a #rotar,sera un manantial maravilloso si no doliera. 3a la lu) sesgada del#alcón ha dorado incre#lemente los lomos de sus li#ros. Lu)(ue convierte el aire en una 5ortuna.

*>er' una #uena o mala se%al *Ba#ré !erdido mis acciones en<ueva 3orF /am' se ha calmado$ sus manos !ecosas ycargadas de arrugas yacen como guantes olvidados so#re eltejido inconcluso y éste so#re la manta serrana (ue cu#re sus!iernas.

; <o te !ongas as, estamos ha#lando de m, no de !a!'.

; +ienes ra)ón, hijo. >oy una vieja a#urrida con un solo tema de

conversación. <o me hagas caso. & veces el indeciso #uscamejor. Escri#iste tam#ién diciendo (ue te casaras con Elaine,




des!ués con Kate y 8nalmente 5ue con Luca. Escogiste #ien, lorecono)co.

; <o ment, en cada caso dije la verdad.

; 3 yo no le conté nada de eso a Luca.

; Nracias !or callar.

; &un(ue t" siem!re has sido mujeriego, claro. >iente el rasgu%ode la !ala#reja, y su lengua em!ie)a

a moverse sola=

; *Bu#ieras !re5erido (ue me casara con una vaca gorda como lade David *Cómo dia#los se llama esa tonta

; Es el colmo, no recuerda el nom#re de su cu%ada

Es Dora, Dora ;reacciona ella al !unto, con e0tra%a energa;.*Dónde est' la ventaja de los educados si son 5ros y crueles

Lo ha dicho !or el largo viaje de Pa#lo, como si no hu#iera vueltoa"n, o !or(ue muchas veces escri#a a Luca !ero no a ella 1y aveces a ninguna2, o !or(ue Pa#lo des!recia a su hermano, sincontar la otra historia de su dios asesinado.

; >igues con lo mismo; y de#e inclinarse so#re ella, (ue retira laca#e)a a 8n de !oner alguna distancia entre am#os;. Bu#o lamar de testigos del in5arto de !a!', !ero sólo t" !iensas (ue lo

humillé y desairé. >ólo t", nadie m's.; 3o no to(ué el tema, Dios es mi testigo ;y vuelve su antiguoadem'n de #uscar el cielo y santiguarse, llamando a un aliadodesconocido !ara Pa#lo;. +" le dijiste (ue no se jactara de lascarreras de David y de la tuya, !or(ue él no les ha#a ayudado ennada & la noche siguiente tuvo el in5arto. &s no se ha#la a un!adre.

3 otra ve) va a sacudirla el llanto, !ero Pa#lo al)a la vo) ysu!rime las convulsiones=



;<o le dije eso y t" lo sa#es 4asta de echarme la cul!a

;Lo dijiste

La anciana ya no !arece dé#il ni en5ermi)a. /am' miente comocual(uiera$ no es m's (ue una madre.

; Eres terca.

; Davicho tam#ién te oyó.

; Le metiste esa idea a tu ni%o engredo, a ese est"!ido 5aldero.

; Est's lleno de odio.

; Qui)' lo a!rend de ti.

; Pero yo no maté a mi !adre.

Lo ha dicho, lo ha vuelto a decir des!ués de a%os, cuando a"nme hera. Entonces Pa#lo #aja la vo)=

; Gyeme #ien, mam', y !or "ltima ve). 3a no me a5ecta una

mentira como ésa. e!tela, vamos, re!tela; y la sigueacosando, y la ca#e)a de ella sigue a!art'ndose y girando, comosi tuviera mucho es!acio 5rente al hijo. 4rilla otra gota en unlagrimal rojo, herido !or la lu) (ue sigue dorando los mue#les, loscuadros.

; *+an indolente te has vuelto, Pa#lo ;una mano 's!era y ti#iaem!ie)a a recorrer su #ar#illa.

; <o, sólo me siento m's li#re de ti.

; *G sea (ue no te im!ortar' cuando muera /e 5alta !oco.

; <o tuer)as mis !ala#ras. >i al menos hu#iera !a) entrenosotros, la vida sera hermosa. *& (ué he vuelto, entonces, si noes !or ti y !or Luca

; *3 dónde est' lo hermoso, si yo a!enas vivo sin tu !adre 3!ara remate, han metido !reso a mi "nico hermano vivo.




/enos mal (ue ignora lo (ue le !asó realmente, !iensa él.

; +o avier es un monstruo, mam' ; i#a a decir era, !ero secontiene-$ es m's (ue un delincuente, de#es admitirlo. Ba

vendido desde hace treinta a%os los vveres !ara losdamni8cados. &lguna ve) alguien de#e ser castigado en este!as de ladrones.

; +iene nuestra sangre, nuestro nom#re ;y el #ulto canoso yarrugado todava se agita.

; ustamente !or eso de#emos dejarlo en la c'rcel. <os ha

o5endido gravemente al hacer lo (ue ha hecho.Ella va a re!licar, !ero se le corta nuevamente la vo). Entoncesél calla, no de#e molestar m's a una en5erma. >in (uerer,vi#rando tam#ién !or )a5arse de la tram!a de ternura, aca#a!egando su ca#e)a al !echo de ella, sintiendo su calor, su alientode madre vieja. :n segundo de amor y #asta. >e levanta.

; Est' anocheciendo. Cerraré del todo el #alcón. Luca ya de#evolver de misa. Es hora de tus remedios *no ; dice, aclar'ndosetam#ién la garganta, deseando huir de a(uel encierro;. Aoy !orun vaso de agua.

; ?altan die) minutos todava ;gime la vo) mortecina como desdeuna caverna. Es un (uejido dejando hilachas de aire, una vo)vieja, una historia (ue no aca#a.

6

Pa#lo vuela es!léndidamente !or un rato. >us alas son grandes ylas ve ora lejos, ora !egadas al cuer!o. >e mece y aun duermeso#re una su!er8cie (ue (ui)' no sea "nicamente el aire$ tal ve)las nu#es o el mero es!acio, al 8n dominado, tenganconsistencia. Con5orme el vuelo desciende, #usca un sitio donde



aterri)ar, una isla, una orilla, algo 8rme, !ero ve solamente el rodes#ocado o el mar$ ah no !uede descender. El vuelo sein(uieta, )ig)aguea, su#e, !ero no mucho, sus alas siguensalv'ndolo de caer en esa !iel vasta, solitaria, in8nita$ !ero de#e#ajar y ro)a el agua salvaje, su!lica lo im!osi#le, (ue se !arta endos y él !ueda andar, ya no m's vivir con esas alas (ue estor#any no le o#edecen.

&nhelante, sudoroso, llamando mam' y !a!' a gritos, siguevolando contra su voluntad, hasta (ue, ine0!lica#lemente, lasolas y la es!uma !arece (ue se agotan, cam#ia el color del

mundo, y a#ajo, entre las "ltimas nu#es, vienen la orilla, laarena, los charcos de mos(uitos, nuestra casa en la !laya deChim#ote. La ve, ya llega, ya #aja, las alas lo a#andonansuavemente, y él entra corriendo en casa.

Cuando des!ierta es como la otra noche, hay algo ti#io, unacorriente de !lacide) y modorra, un deseo de estirar los #ra)os ycon8rmar (ue ya !erdió las alas$ !ero la cama s"#itamente se

vuelve ti#ia, mojada, errónea, vergon)osa. 3 al des!ertar sólotiene cinco a%os.

*<ada m's *3 cu'ndo crecer'

El !rimer recuerdo, si #ien no hay el !rimer recuerdo, soy yometido en la ca#e)a de un ni%o (ue corre descal)o hacia el mar eincluso anda so#re las aguas !ara (ue mam' y David lo veandesde la !laya. >, el ni%o avan)a so#re las !rimeras olas,hundiendo las !iernas en algo tan hermoso y natural como esealgodón l(uido, el agua reventada en chu#ascos, y loschu#ascos unidos con otros hasta 5ormar un gigante$ oye losindesci5ra#les sus!iros de ese mundo$ caen gol!es del agua

so#re el agua misma, latiga)os suaves a"n$ !ero ya él em!ie)a a




!atalear, entre #ocanadas y la#erintos verdes del gigante (uevive al 5ondo y lo traga dulcemente.

De s"#ito, una vo) desmedida en la !laya$ el #ra)o levantado de

David !retende 8jarme a distancia. /i ca#e)a mareada ordenaavan)ar, estoy avan)ando, oh s, camino de nuevo so#re lasaguas, y ahora el chillido distante es de mam', y el ni%o metidoen mi ca#e)a a!rieta el !aso, todava riendo, hasta (ue caigo a!lomo en el mundo #lando y no e0iste nadie sino yorevolviéndome en la enorme cosa ti#ia, !ensando salir a Oote.Pero no es 5'cil, y ya voy a gritar cuando alguien, oh s, mi eterno

hermano David me em!uja arri#a y escu!o, trago, toso y veo lavasta su!er8cie verde como el !rimer camino in8nito.

; a, ja, creste (ue !odas caminar so#re el agua *no ;diceDavid, sosteniéndome del vientre !ara (ue a!renda a nadar, y!regunta si tuve miedo.

&l menos David hi)o algo #ueno esa ve), te salvó la vida, no!uedes negarlo.

/i !rimer regalo 1*ha#r' el recuerdo del segundo2 es una caja#ien envuelta con !a!el dorado y cintas roji)as= RPara Pa#lo,?elices Pascuas. Del ni%o DiosS. La letra es menuda y envolvente,se echa atr's, cada letra es un ca#allo enca#ritado, hura%o, !ero5renado en su 5uria y temor. +iene un aire a la letra de !a!', !erolo (ue aca#a de convencerme es la P, tam#ién echada atr's ycomo !atinando !or la viada. Es la P de los telegramas (ue élreci#e del /orse. 3 cuando a#ro la caja, sé (ue él y mam' la hanescrito su!oniendo (ue me enga%a#an. La dece!ción sa#e aco#re, a vaco, !ero yo no voy a !roducirles el mismo sa#or.Conmigo est'n a salvo. Que sigan diciéndome (ue viene del ni%oDios.

Dentro de la caja veo una !elota hermosa, #lanca y de cuero, yentonces vuelve mi sue%o de una !elota, es como si el aire sehu#iera cristali)ado, el sue%o y la !elota ha#an sido dos cosas,!ero se han juntado, y hay (ue or el re#ote hasta el techo, los



gol!es deliciosos, !o!, !o!, en el suelo y en la mochita. La toco yes como el glo#o terr'(ueo de las clases.

*Aamos a jugar, oigo decir a David. >alimos al !atio de arena, el

del !o)o artesiano cuya ta!a de#e estar siem!re cerrada$ !rontoya estamos estrellando la !elota contra la valla de madera (uenos se!ara del mar. Pelota y mar, e0tremos de la tierra$ la arenacu#re el suelo como la cinta de as5alto cu#re la carretera, y al5ondo el mar es una !ared (ue #aja del cielo. El sol es un ojociego y caliente.

*3 si no hu#iera sol, David &ca#aramos todos, dice él. *3 si no

hu#iese mar Caminaramos !or ah encima, como lo hiciste t".*3 si no hu#iera arena 4rotaran !lantas y comeramos todaclase de 5rutas, como en 3uramarca. *3 si no hu#iera tierra?lotaramos en el aire, sin caer nunca. Pero, eso s, jugando!elota, digo, y le hago rer !or un #uen rato. Cuando re tienehoyuelos en el mentón y las mejillas$ se hunden sus ojos negros.

Es igualito a !a!', !ero !a!' es m's grande, una som#ra (ue

vive y tra#aja en casa, donde ha metido el telégra5o y loscordones )ig)aguean !or las !aredes, y cuando suena el /orsesiento la ca#e)a atravesada de lneas y ruidos (ue me llevan enun sus!iro a Lima, a Lima. +odos iremos a Lima, tarde otem!rano. La casa es de un !iso, rodeada de una valla #lanca$ yas tam#ién son las otras casas !lantadas de trecho en trecho,como huér5anas, !or la arena.

La som#ra (ue es !a!' avan)a hacia el !atio cuando est'#ajando el sol. Ba salido de la o8cina. >e retuerce y estira los#ra)os arri#a y atr's$ se da masajes al cuello. Pa!' es un #ultoregordete y no muy alto$ mira sonriente, me al)a del vientre conuna mano y me lleva !ataleando !or el aire, mientras !one susilla 5rente a la valla y al mar, !rotegido !or la som#ra de la casa$se sienta y me acomoda so#re una rodilla. & ver, cuéntame (ué

has hecho hoy da, Pa#lo. Pa!' se llama tam#ién David, como mihermano, el (ue me salvó de las aguas, !ero as le dice




"nicamente mam'. 3 ahora ella viene y le alcan)a el !onche dehuevo, jugo de naranja y !isco, el a!eritivo amarillo (ue sólo medeja !ro#ar cuando casi no hay nada en la co!a. Gtra tarde,mam' se tiende so#re una toalla en la arena y David revoloteaen torno, es una gaviota, corre y se )am#ulle, y sin miedoalguno, dice (ue se sienta ah a#ajo, en el 5ondo del mar, y (ueconversa con el gigante$ !ero de#e volver en seguida !or lasvoces de mam', (ue es !eligroso, (ue ya es muy tarde, (uenadie se #a%a a estas horas.

El sol vuelve a salir, est' en el techo de la casa y camina !or él

mientras almor)amos y dormimos la siesta$ al des!ertar, somosya una media som#ra, y tras la valla, hay un inmenso es!ejoacerado, o de otro color sin nom#re a"n. & esa hora la !iel delmar se !untea de #arcas devolviendo !escadores al muelle,cuyas !iernas, como !atas de !'jaros, vemos colgando !or la#orda. Chim#ote es una enorme #aha, dice !a!', la m's grandedel !as, !uede contener a toda nuestra Oota. 3 dice (ue una ve)ha#a venido de veras la Oota y se ha#a alineado en la rada

!arecida a una herradura de ca#allo, a#ierta hacia alta mar. <ose dice alto cielo ni alta tierra, !ero s alta mar, como si hu#iera(ue tre!ar hasta esa !lanicie donde el agua es una sola mirada.

3 entonces !ienso en (ue de#o !reguntarle !or orden lossigni8cados (ue se me entreveran, !as, Oota, rada, herradura yeso.

; *Quieren ir al muelle ;!regunta !a!' cuando a todos nos

duele (ue aca#e el da. Qui)' !odamos rescatar algo, avivar latarde como avivamos el 5uego de la #icharra, so!lando.Cru)amos la valla #lanca (ue envuelve la casa !ara entrar en laarena li#re. Tsta es mi 5amilia, unas som#ras comunes, la cara dealg"n modo la misma en los cuatro, olemos igual y la gente nosmira como si 5uéramos !ersonas re!etidas, du!licados naturales,o tal ve) una misma !ersona grande y #orrosa.

El sol se #urla del (ue !iensa (ue ser' el mismo de ayer$ ya noes amarillo sino de 5uego, dentro de él no hay nadie, !or(ue el



5uego vive solo, y al descender se achata como una naranja y lesigue una corte de humo, algodones y s'#anas mojadas, y sehunde como el glo#o de los viajes !or el mundo. 3 a"n sedes!ide con el #ra)o enrojecido y hasta con la u%a gigantesca yroja.

&s #aja#a el sol, cuando David retrocedió en el !atio de arenahaciéndome rer con sus muecas. Por(ue de chicos no est'#amosa"n !eleados. El !o)o artesiano esta#a sin ta!a y as David sedes!idió tam#ién del mundo, al)ó un #ra)o y desa!areció,cayendo a#ajo sólo des!ués de un silencio negro, (ue al 8n

resonó !lum, y cuando me asomé al #orde del !o)o y mearrodillé llam'ndolo, ya no ha#a David, ni menos la tarde. Nrité ymenos mal (ue corr llamando a !a!', a#r su o8cina, esta#adonde de#a estar la sala, corté en dos el sonido del /orse ; unalnea cru)ando eternamente el aire, la casa;, hasta (ue él meatro!elló, casi corrió !or encima de m y echó el #alde y la sogaal !o)o, y am#os nos tendimos en el suelo, metiendo la ca#e)aen la #oca del !o)o, llamando a gritos a David, a Davicho. 3

cuando ya el mundo i#a a hacerse !eda)os !or los gritos demam', David gangueó a#ajo, gritó, escu!ió, salió metido en el#alde, lloroso, achicado de miedo, volviendo a entrar en el !atiocomo si naciera delante de todos nosotros. R<ació de nuevo, as como Pa#lo al andar so#re las aguasS, dijo !a!', Rtengo dos hijos(ue viven de milagroS. 3 lo salvé yo, !ensé, !agué mi deuda muytem!rano y desde entonces no le de#o nada a ese idiota.

Estamos corriendo !or la !laya, animados !or las voces de David=3a vuelven los !escadores , los !escadores & las ganadassu#imos al muelle de ta#lones ennegrecidos y chorreantes, !orcuyas grietas el mar herido , nervioso, !enetra a si5ona)os. +odoel enmaderado tiem#la. La gente se arremolina en torno a lascanastas (ue desem#arcan los !escadores. En cuestión desegundos, sus mujeres se han !uesto a vender ya. >altan los

chorros de agua, saltan los !eces so#re los ta#lones viejos, comosi les (uemaran, y hay clientes (ue los atra!an !or el aire. Pa!' y

9 6 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



David escogen a voluntad. Aolvemos con nuestras !ie)ascolgando y de#emos andar velo)mente, !ues !ronto la densa os-curidad nos im!edir' avan)ar !or la !laya, si #ien David y yocaemos adrede como #orrachos, y mira, mira, estoy m's#orracho (ue t", !ero a mam' algo le (uema y grita, REso no,nada de #orrachos conmigo, su8ciente con mi hermano gnacioS

R3a #asta, mujerS, corta !a!' sus (uejas. R&noche tomé dosco!as, dos, ni una m's G sea (ue nada de indirectas conmigoS

Dos tardes !or semana, mam', David y yo venimos a sentarnosen la mancha seca del muelle. En ve) de com!rar !escado,

vigilamos el va!or (ue humea !l'cidamente en alta mar, desdedonde !a!' volver' en una lancha con las valijas del correo. >imiramos mucho los !liegues del mar y no vemos la lancha,mam' dice (ue se le en5ran los ojos de tanto mirar. Luego ya noim!ortan los si5ona)os de agua, cada ve) m's em#ravecida$ sólovemos de antemano a !a!' saltando de la lancha, y tras él a susayudantes cargados de valijas de Lima y de +oFio 1!ara muchos

ja!oneses de Chim#ote2, y tam#ién los !a(uetes de caramelos,conservas y licores (ue él siem!re trae del #arco. Des!ués delre!arto de golosinas y la a!ertura de valijas en la o8cina, conayuda de toda la 5amilia, !a!' leer' los diarios lime%os tum#adoen su !ere)osa, David se ejercitar' en el /orse !ara ma%anam's tarde, y mientras mam' teja o cosa en silencio, yo merevolcaré so#re la al5om#ra con las historietas.

Pero, una tarde, hemos es!erado mucho y en vano$ !ronto laoscuridad ser' un horri#le !oncho so#re el muelle, si #ientodava el atardecer se des!ide y no (ueremos ni !odemosmarcharnos sin !a!'. Entonces, de un !liegue escondido del mar,surge una lancha y (ui)' unos #ra)os se agiten$ mam' dice (uenos hacen se%ales y David (ue no. Luego ya !odemos ver y auncontar a los ayudantes, !ero !a!' no est'$ (ui)' se haya(uedado en el #arco. /'s de cerca, los muchachos nos llamancon vo) distinta, como diciendo toda una historia en un grito ynada m's, como los signos del /orse, un re!i(ueteo y #asta.



/am' se muerde las u%as, se !one a re)ar a media vo), y8nalmente Dios, la Airgen de las <ieves, David, mam' y yocorremos juntos a reci#irlos. La lu) negra y roji)a del cieloenvuelve a !a!', hundido e inmóvil en la lancha. */uerto*Berido *>ólo en5ermo Basta (ue la vo) atro!ellada de losayudantes y la vo) gangosa de !a!' nos van e0!licando (ué hasucedido con su !ierna, atra!ada entre el va!or y la lancha$ yahora los muchachos e0traen con cuidado un largo ta#lón so#reel (ue !a!' viene desde la e0tra%a y roja oscuridad, tendido y(uejoso, con su linda gorra verde cu#riéndole la cara y elgangueo escondido #ajo la gorra. >u vo) suena como la de David

dentro del !o)o.

Por unas semanas aca#an los viajes al muelle, inclusive a la!laya. Estamos como de luto y los chicos de#emos ha#lar en vo)#aja. El doctor /oloche, un gigantón canoso y en mangas decamisa, des!ellejado !or el sol, entra todos los das a ver a !a!'.Le revisa las !esas (ue cuelgan de las altas varillas del catre y(ue estiran la !ierna rota. 4romea con él mientras acaricia los

ca#ellos de Pa#lo , el nom#re (ue me ha !uesto. Cuando semarcha, David, descal)o y en trusa, as no se hu#iera #a%ado enel mar, de#e leer cum!li-damente a !a!' los diarios de Lima$!ero tam#ién de#e ayudarle a enviar y reci#ir telegramas !or el/orse, cuyos ca#les ha e0ten- dido Nrocio, el com!ro#ador delneas, hasta la gran cama de !a!'.

:na tarde !a!' y David se agitan en el sitio, intercam#ian l'!ices

y #locFs de hojas es!eciales !ara reci#ir la noticiosa. &lgo graveha sucedido tam#ién en Lima$ >'nche) Cerro ha sido asesinado.Pa!' escri#e con una mano y con la otra manda avisar al>u#!re5ecto, (uien a los !ocos minutos ya est' asimismo metidoen el dormitorio.

; Pues ahora (ue esca!en los a!ristas, si !ueden ; salegritando el >u#!re5ecto.

9 @ 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



; *3 (uiénes son los a!ristas ;!regunta Pa#lo, sin (ue nadie leres!onda.

Durante meses, mientras !a!' deja#a la cama, usa#a muletas y

luego #astón, y mientras conta#a la historia de su !ierna rota,mam' cuchichea#a en la cocina, 5urtivamente, con algunadesconocida. & veces tam#ién !a!' intervena en esos di'logosa#ru!tamente cortados al entrar yo. G a !oco, llega#a alg"nchi(uillo con un !a!el (ue sólo de#a entregar a !a!', y (ue unave) ledo, él lleva#a a la cocina y lo (uema#a en la #icharra, antelos ojos de Leoncia$ el !a!el vena de una !ersona Ren5ermaS y

de#amos evitar el contagio. Por alg"n tiem- !o le cre y enverdad tem a esos !a!eles como a la uta, la en5ermedad de los!eones (ue a#ra heridas y atroces huecos en la cara.

Gtras veces, una mujer llorosa, a!enas se a#riera la !orte)uelade la valla, se !renda de !a!' o mam', como el #a%ista de unata#la Ootante. Entonces la lleva#an al comedor, Leoncia le da#aun !oco de agua, mam' le haca oler agua de a)ahar y !a!'

cerra#a la !uerta ad- virtiéndonos a David y a m (ue nocont'ramos a nadie lo visto. & nadie, a nadie, re!eta. & travésde la !uerta, como entre algodones, la vo) de la mujer deca acada rato Rlo acusan de a!rista, imagnese, a un hom#re decentecomo élS. >i la mujer llega#a con sus hijos, todos, atro!ell'ndose,conta#an la historia, me)clando sus voces aOautadas, chillonas,con la vo) llena de Oemas de la madre. &s, oyendo, !asa#a !ornuestros ojos el asalto a una casa !o#re, la !ali)a !ro!inada al

hom#re, y 8nalmente la ca!tura del cul!a#le y su envo a lac'rcel de Buara). RPreguntaré cómo va su causa, a ver si le!ermiten un a#ogado, o si alguien conoce al je5e militarS,!rometa !a!', y !regunta#a a su colega de Buara), a las sietede la ma%ana, a la hora de com!ro#ación de lneas, cuando nollega#an a"n los je5es y cuando el telégra5o todava esta#a loco ylan)a#a !untos y rayas al a)ar, jugando con el aire y (ui)'

riéndose de todos, un tim#re loco, el !'jaro car!intero.



&lgunas ma%anas, 5amilias enteras de indios m's o menoshara!ientos, inca!aces de constituir un !eligro !ara nadie, seacurruca#an en un rincón del !atio, so#re la arena, !or miedo aensuciar las sillas, y desde ah mira#an a !a!' con ojos #rillantesy es!eran)ados, como se miran a los santos. &h ha#an !asadola noche, sin invadir un centmetro m's del !atio. & las siete dela ma%ana se !onan en !ie como un resorte y oan el tra(ueteodel a!arato a través de la !ared. Pa!' llama- #a y le res!ondansus colegas de &ncash y La Li#ertad. Des!ués sala ante el gru!o!etri8cado !or la es!era, (ui)' 5ormando desde entonces unaescultura !ara los siglos venideros, y les sonrea= R4uenas

noticias$ no est' entre los muertosS. 3 entonces la india triste ylos indiecitos de mocos chorreando !or la cara 1Pa#lo temamirarlos mucho, (ui)' !or !oco se ha#a salvado de ser comoellos2, oan la noticia !or dos veces, no #asta#a una sola, y luegode agradecer a !a!', al taitito, y a sus hijos, #es'ndonos a todoslas manos, y de #ajar sus atados de la es!alda !ara o#se(uiarnosun cuye o un conejo, vivo y caliente, se arrodilla#an juntos en

mitad del !atio !ara darle gracias al +aita Nrande.Las escenas se sucedan. &lguien mejor vestido (ue !a!'es!era#a en el comedor. Era un se%or conocido del !uerto,sentado y de codos a la mesa$ sus manos revolvan yal#orota#an sus ca#ellos, y él sin !ro#ar el o!orto servido !ormam'. R3o no (uise (ue mi hijo 5uera militarS, re!eta. R&h,estos dia#los a!ristas >i yo !udiera, 5usilara no sólo a los

re#eldes armados, como se ha hecho en +rujillo, sino a sus hijos ya toda su !arentelaS Cuando se interrum!a el re!i(ueteo del/orse, el se%or de #uenas ro!as corra a la o8cina. R4ueno, miamigoS, em!e)a#a !a!', tan emocionado y tem#l'ndole las!ala#ras, como el hom#re (ue se deshaca en muecas y cuyamirada !areca #andearnos el cuer!o. R<o, su hijo no est'muerto, !ero tam!oco lo hallan$ ha desa!arecido, todava hayes!eran)asS, y era de ver cómo la es!eran)a !inta#a sólo la

mitad de la cara del hom#re, !ues la otra continua#a en latriste)a.

9 H 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



@

Le da sus c'!sulas, la lleva en la silla de ruedas hasta el cuartoes!ecialmente arreglado !ara ella, le dice (ue es!ere la vuelta

de Luca, la #esa y entra en la salita del televisor y el tocadiscos./i guarida, el sillón rojo (ue me im!ulsa a vivir. >e sirve el !rimertrago de la tarde y se sienta 5rente a la ventana (ue ve otra caradel mar !enum#roso. Los titulares de los diarios de la ma%anasiguen gritando desde la mesilla= la crisis económica, la cadavertiginosa del sol, la su#ida de !recios. El !as contin"a sudestino histórico, es cada ve) m's misera#le$ !ero los dólares de

su cuenta valen m's y los muy !o#res est'n todava lejos de/iraOores, el #arrio (ue ha escogido !ara vivir, renunciandoadrede a me)clarse con los ricos de >an sidro o de lasCasuarinas.

+u !a!' est' molesto contigo. Ella me acusa de ha#erlo matado.Estas mujeres (ue ju)gan sagrado al marido son ca!aces de todo!or de5ender a su dios. *Quién !oda matar a !a!', si era o es

eterno *Quién !oda odiarlo si Pa#lo, a!enas trató, su!o (ue erauna !ared de vidrio devolviendo el odio El #ilioso odiador se#a%a#a as en su !ro!io caldo de cultivo. Pero su muerte ha!artido en verdad la vida en dos, como la de las viudas. Denuevo lo ve a la lu) de otra ventana, de otro tiem!o, cuando elviejo cerra#a los ojos !ara recordar una canción, y cuando luego,a#ra)ando la guitarra, canta#a ésa (ue no es de /elgar, !erotodos dicen (ue s, oh #lanca ciudad, !uro sol, y dem's. El

!unteo de la guitarra era mnimo, in5antil, de a!rendi)$ jam'stocó #ien, !ero tam#ién eso gusta#a en él, la ingenuidad delhom#re- ni%o, llamando con dul)ura, en otras canciones, al o>anta, al devastador de !ue#los, al asesino de sementeras yhom#res. Pa!' era justamente 5eli), tocando mal, ya 5uese en uncum!lea%os o en la #ienvenida a un viajero, vengan, !asen a lasala, todava no est' la comida, y !ona su silla 1no cual(uiera

sino la suya, gastada y !ulida como la !iel de un hom#re2 #ajo laventana, (ue sucesivamente miró el mar de Chim#ote, la huerta



del se%or Prnci!e en >ihuas, la calleja eri)ada de collotas en 3ungay, el #ello !atio de !iedra en la casa de correos de Cara), lacasita lime%a en Pue#lo Li#re, oh #lanca ciudad, !uro sol, eternodesconsuelo, cantando sólo dos o tres canciones durante un viajede veinticinco a%os.

+u !a!' te llama, tiene el cincho en la mano. Ese ni%o grande yviejo, ese tonto malgeniado (ue de ve) en cuando se #a%a#a ens"#itas alegras, escoga !ara sus !aseos !or la tarde, no a Pa#lo(ue esta#a listo a acom!a%arlo, inclusive con la gorra verde !araalcan)'rsela, sino al !rimogénito, a (uien todava es!era#a sin

!rotestar. &h, cómo se i#an 5elices sin él, en un !aseo de a%osdurante el cual ha#an engordado, !erdido el !elo y uno de ellosha#a muerto, dejando a Pa#lo en casa, su!uestamente conmam', (ue sólo !areca otra hija del !e(ue%o dios, del #ruto yciego (ue reina#a en la 5amilia, del gallo-gallina mimado !or el!rimer !olluelo y !or su hem#ra, y muchas veces, !a!', mam' yDavid se ha#an entendido como cóm!lices mediante miradas5urtivas y medias sla#as, cuya otra mitad él jam's com!rendió

>olo, cansado de sus cuadernos, del mar inca!a) de meterse !orla ventana !ara jugar con él, cansado de las tardes tur#ias en(ue ha#an degenerado las ma%anas, hua a la calle desde loscinco a%os, sin im!ortarle las !ali)as del dios (ue no entenda suresistencia al dolor 1llora#a des!ués, !or la noche, casi conhorario 8jo2, odiando tam#ién a David, (ue al menos en >ihuas5ue su amigo, !ero ya en Cara) se alejó de él, !aseando en las

retretas en una dirección, y Pa#lo en sentido contrario, ymir'ndose como en un es!ejo re#elde, de vida !aralela en eladiós.

/urió justo ayer, (uién sa#e !ara no des!edirte en el aero!uerto. +al ve) odia#a un !oco al viejo, s, !ero nada m's lo vea cru)arlas ha#itaciones #uscando la guitarra, tan viajera como ellos, yentonces el odio se (ue#ra#a en astillas y Pa#lo corra tras élcomo un 5aldero, con él, !ara él, revolviendo juntos los trastos,#a"les y ro!eros, !ues !a!' sólo toca#a de ve) en cuando y

9 I 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



ha#a (ue a!rovechar su 'nimo. Por desgracia, tam#ién mam' yDavid ayuda#an en la #"s(ueda$ la guitarra se ha#a escondidocomo si su!iera, resentida !or el olvido de a%os y tan muda (ueno nos guia#a con su vo). Pareca vivir en el caos de la des!ensao el terrado, #rillando entre el desorden o dejada encima delro!ero, cu#ierta de !olvo, desde donde ella nos vea sinllamarnos.

Basta (ue la encontra#a yo, menos mal, siem!re yo, y esasveces !a!' me a#ra)a#a 5uerte, oh tenas (ue ser hijo mo, y medeja#a desem!olvarla y !ro#ar las cuerdas, y en la ceremonia

me segua toda la 5amilia, oyendo revivir las chirriantes clavijas,los trastes ya lim!ios y la #oca redonda, lista !ara cantar estave) en honor de Luis Pardo, la 5uer)a del go#ierno mucho me!ersigue, tomarme no !uede, sólo 5usilarme.

David se !arece a tu !a!', es su vivo retrato$ en cam#io t"... Por8n volvamos a la sala con la guitarra, como si atendiéramos a unviajero muy im!ortante, de ésos de Buara) o Lima, (ue traan

noticias y regalos, y mam' saca#a el o!orto y serva los!e(ue%os tragos (ue se disolveran en la m"sica. Pa#lo-el hijo-!ródigo ha#a vuelto al hogar, !or 8n se da#an cuenta de él. El#ordoneo (ui)' ordena#a las sillas, los retratos, la dirección de laventana so#re !a!', oscurecido !or los lam!arines agoni)antes1Chim#ote tena lu) eléctrica, !ero igual, los 5ocos eran velasl'nguidas2, y sólo des!ués vena su vo), oh #lanca ciudad, a tidejo mis !enas, a ti dejo mis lagrimas, mi eterno desconsuelo, y

era como si las ro!as viejas se estuvieran cayendo y uno (uedaralim!io y desnudo entre esa 5amilia (ue tam#ién !oda serhermosa. David !re!ar'ndose a a!laudir desde el comien)o yriendo con sus ojos de tonto #onito, mientras mam', e0t'tica,5ascinada, 5a#rica#a sus l'grimas de la !ro!ia lu)= la !u!ila#rillante, el lagrimal m's #rillante a"n, y la !rimera l'grimasurca#a esa te) (ue !odra tener décadas, !ero jam's ha#a

!erdido la juventud, sin a5eite alguno, y sus la#ios de muchachaeran rosados, tan #ellos (ue !rovoca#an #esarlos con suavidad,



como haca !a!'. Tl la mira#a 5jamente y le canta#a, ninguno hade (uererte como yo te he (uerido, te enga%as si !retendeshallar amor m's 8no= ha#r' otro nido de oro, !ero no como elmo.

La verdad es (ue lo mató su tra#ajo de !o#re. :n telegra8staaventurero (ue viaja#a a cual(uier sitio donde hu#iese cincuentasoles de aumento, y los cuatro de la 5amilia su#an al camiónal(uilado, deja#an atr's lo (ue no cu!iera y all' se i#an,escr#eme y manda 5ruta, como se van los gitanos.

Cuando !a!' y la guitarra calla#an, venan los a!lausos como si

la casa estuviera llena de amigos$ las co!as de o!orto y ans delmono corran como si Pa#lo y David ya 5ueran hom#res$ y no sóloeso, sino (ue, !or un e0tra%o !acto (ue cesó de !ronto con la"ltima mudan)a a Lima, !or entonces se conta#an las cosasmalas, los resentimientos (ue al 8n salan del cora)ón, !erote%idas de una risa continua, im!osi#le, sacudiéndoles sin !arar,!ues cada uno se #urla#a de cu'n tonto ha#a sido el otro cierta

ve), y el mentado aca#a#a rindiendo su orgullo y tam#ién se#urla#a !or 8n, y a voces, de s mismo.

>e%ores, tengo la conciencia tran(uila. /e he sacri8cado !ortodos ustedes. En cada cum!lea%os suyo, al viejo le gusta#a!ronunciar un discurso con el !onche de huevo, !isco y jugo denaranja en la mano. :stedes, hijos, tendr'n la carrera (ue notuve, ni tam!oco tiene el ochenta !or ciento de los jóvenes del

!as$ al comien)o cre (ue lucha#a !or so#revivir yo solo, en esaatmós5era de sueldos #ajos, me)(uindad, !oca o ninguna cultura,y de colegas #orrachos y viciosos (ue gasta#an lo (ue no tenanen alcohol, cigarrillos y en otras cosas (ue no de#o mencionarante las damas. Pero yo era huér5ano, de#a mantener a mimadre, y Dios se a!iadó de m y entré de ayudante en la o8cinade correos y telégra5os, un tra#ajo honrado (ue no ser' grancosa, !ero me ha !ermitido sostener a mi digna es!osa y educara mis (ueridos hijos, a(u !resentes. G sea (ue ahora !uedollenarme la #oca diciendo (ue he cum!lido.




<o !odamos or m's$ estalla#an los a!lausos de los invitados,mam' se ha#a lan)ado a sus #ra)os, y ah, !or la cintura deam#os es!osos a#ra)ados, David y yo metamos la ca#e)a#uscando com!artir esa dulce oscuridad de la 5amilia.

>, sólo esas noches se halla#a en casa el auténtico !a!', (uedurante meses ha#a estado escondido como la guitarra. Peromam' insista t" lo mataste, lo odia#as en el 5ondo de tucora)ón, t" no !uedes ser mi hijo, como si esas !ala#ras no5ueran otras !iedras de aluviones. 3 no gritó una ve), (uehu#iera sido so!orta#le, sino en todos los tonos, as como los

cantantes ensayan sus voces, y luego mascullan la acusación enlas mil veces (ue se cru)a#an !or la casa. Las escondió entrelneas en los dieciséis a%os (ue ella res!ondió a!enas sus cartasdel e0tranjero, y !or 8n, las voceó de nuevo cara a cara, desde(ue se volvió vieja ha#lando de su dios. /ujer nerviosa y ahorahuér5ana, e0tra%a madre a (uien Pa#lo ha#a arrinconado contrael mar. Ella le ha contado a Luca (ue tam#ién sue%a volandoso#re el agua 1sin duda es el miedo a las avenidas2, y (ue teme a

Pa#lo como tema a su !adre don &madeo.

En un momento oye el silencio de las ha#itaciones, del malecónah a#ajo, en otras noches atravesado !or velocesautomovilistas, camino a la !laya, llevando a 5ornicar a las chicas(ue no de#en ir a los moteles. Piensa en esas !arejas 5urtivas ylas envidia o las desde%a, seg"n el !ulso de la noche, mientrasLuca sigue en misa, conversando con Dios en el lugar adecuado.

3 ahora mam' rom!e el silencio y lo o#liga a levantarse, a a#rirsigilosamente el dormitorio !ara hués!edes= la vida de mam' hacam#iado de tercio, ya no ha#la, as sea consigo misma, sólomurmura y ganguea. La mori#unda ensaya su 8nal, dice 5rasesmutiladas (ue enhe#ra con la mitad de sus !ro!ias res!uestas,cam#ia de vo) como los actores, y luego se (ueja so%olienta ya"n dormida, !ero con los ojos a#iertos.

La !rimera ve) (ue vi a tu !a!' 5ue montado en un ca#allo#lanco, dando vueltas !or la casa y es!erando verme salir. *<o la



tendr' Pa#lo castigada como a una ni%a deso#ediente *G ser'una vengan)a en (ue el vengador ignora (ue se venga >o#re lasilla de ruedas, la som#ra !arece encogerse so#re s misma, lasrodillas casi !egadas al rostro, lista !ara durar otros ochentaa%os. Pero se e(uivoca, no durar' tanto as, se resecar' comouna momia de Paracas, le crecer'n las u%as a través del !u%ocerrado. El ha visto en el hos!ital Dos de /ayo, en sus lejanosmeses de 5uga) estudiante de medicina, cómo mueren los viejos,descarnados, sin !elos, como atroces calaveras, soltando!ala#ras sueltas !or la #a#a, sin alimento normal, a!enas consondas l(uidas, insultando a gritos a sus !arientes m's

cercanos, cuando ya se ha !uesto el #iom#o, !ara (ue ah detr'sla muerte cum!la su o8cio.

:n rumor del ascensor, unos !asos tan claros (ue !arecenha#lar, la llave entrando en la cerradura. Luca est' de vuelta.Como cogido en 5alta, cierra velo)mente el dormitorio de mam'.Que nadie la vea as, ella tam#ién 5ue novia alguna ve). &van)a!or el !asadi)o, res!onde inocente el llamado, y ensaya una

sonrisa.

U

El cor!ulento y sanguneo to avier, luego de !intarseminuciosamente las canas, #ajó muy de ma%ana !or laescalinata de !iedra y entró taconeando en el comedor deventanas a#iertas al !atio soleado, a la !ila en medio del jardn.Dio un ah satis5echo, se restregó las manos murmurando algoso#re el 5ro-tónico de >ihuas, desa#otonó los tres #otones delsaco de tJeed y aca#ó !or sentarse a la mesa, cuidando la lneadel !antalón de 5ranela. En torno a él, como !'jaros asustados,dos muchachas y &ndrés revolotearon sirviéndole el desayuno,com!uesto de jamón serrano, ca5é con leche, molletes y

ros(uillas, y des!ués, medio cautivos a"n, contem!laron cómotarda#a sor#iendo la so!a de arvejas.

6 6 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



; Gye, chico ;hi)o revolotear de nuevo a &ndrés;. Esta noche, yasa#es, llega mi hermana con su 5amilia. ec#elos, no m's, si yono estoy.

; *&h, do%a Queta Del telegra8sta su mujer *no, !adrino

; <o me hagas recordar a ese cu%ado mo. /i !o#re hermana!udo escoger a otro hom#re.

; *3 cu'ntos das se han de (uedar, di

; <ada de das$ una noche y #asta /i casa no es !osada ;!rotestó el hom#rón ;. Pero, vamos, vamos

; se suavi)ó en segui-da ;, dime las novedades ; y miró, desde la5ra som#ra del interior, el sol (ue re#rilla#a en el jardn !e(ue%oy (uieto, (ui)' dormido en la lu).

; &lcalde ?lavio /iranda, otra ve) ajuera es!erando est'.

; *En la calle *3 no ha tocado el !ortón

; <o.

; Pues (ue es!ere a (ue yo salga. *Quién m's

; El /el(uiades, don. De Calia es. *+e acuerdas usté Di) (ue enla cosecha no estuvo$ en5erma su mujer esta#a. & rogar !aV (ueno le e0ija dar granos viene, a eso.

; Pues nada con él >e em#orrachó tres das y olvidó la cosecha.>i no hu#iera sido !or m

; Aerdad, taitito, nos acordamos *no

; <o me vengas, tamién t" te olvidastes Dile (ue no le !erdonoy (ue me de#e cinco almudes de trigo y cinco de centeno.Aamos. *Quién m's Cada da est's m's tonto

; La china +omasa, don. >u marido lia !egado$ todito magulladaest', llora (ue te llora en el !atio.



; *G sea (ue vuelve a !edir tra#ajo, eh >a#a (ue esearrejuntamiento no i#a a durar Pues (ue !ase a arreglar micuarto, ya sa#es, mi cuarto, no el de la se%ora ulia. 3 dormir' enel !ellejo, como antes, a la !uerta de mi dormitorio. Entendido*Quién m's

;&lcalde /iranda, !adrino.

; 3 dale con la mula al trigo *>igue en la calle cuando hasta losindios han entrado

; >, doncito.

+o avier soltó el viento de una risa larga y satis5echa=

; Que !ase el ca#rón

>alió &ndrés so#re sus silenciosos llan(ues. +o avier sor#ió susegunda ta)a de ca5é con leche. &ndrés volvió con el joven/iranda, vestido de casinete, sin cor#ata, la camisa de tocuyocerrada al cuello, y los !antalones a#olsados cu#riendo unas

viejas #otas anta%o o#se(uia- das, justamente, !or el due%o decasa al !adre del ahora &lcalde.

; A'yanse todos, déjennos solos ;to avier des!idió a laservidum#re con un adem'n;. *Cómo est's, ?lavio

;sus dedos ro)aron la mano del hijo de su antiguo !eón. <o leinvitó a sentarse. El joven serio, #ien !arecido, !ero algo tenso,

em!e)ó a hacer girar su som#rero de !a%o entre las manos,como si 5uera un indio.

; Aengo !or lo (ue dije, se%or. Bay (ue re!artir los vveres a losdamni8cados. Para ellos se dio la ayuda.

; >, !ero, dime, hijo, *(uién la consiguió, (ué hicieron ustedes,las autoridades de este !ue#lo, !ara merecerla

El viejo dominó la 5uer)a de su !ro!ia vo) y torció el sillón,retir'ndose a medias de la mesa. &l estirar las !iernas alcan)ó

6 @ 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



con los )a!atos 8nos la violenta 5ranja de sol (ue entra#a !or laventana.

; & usted consta (ue hicimos lo de#ido, don. En la alcalda tengo

un 5ajo de co!ias de telegramas !idiendo las donaciones$ y elteniente go#ernador mandó otros !or su cuenta. +odas las 5echascoinciden con las remesas (ue le entregaron a usted. G sea, don

avier, (ue usted sólo nos hi)o el 5avor de traerlas, y !or eso leestamos agradecidos.

; 3o traje m's de lo (ue !idieron :stedes no a!renden, ?lavio,hay (ue dirigirse a la ca#e)a

; Claro, usted conoce a los de la Cru) oja.

; & la Cru) oja nternacional, no te olvides <i el No#ierno nilos ricos !eruanos dan gran cosa cuando hay desastres >ólo losorganismos internacionales

; >, se%or, tiene ra)ón, !ero el !ue#lo le estara m's agradecidosi re!artiera la ayuda (ue le (ueda en sus de!ósitos.

; La he re!artido todita

>e ha#a !uesto de !ie, estatuario e im!onente, a#oton'ndoselos tres #otones del saco (ue haca juego con la camisa y con el!a%uelo de seda al cuello, atuendo (ue !ocos sa#an a!reciar enel !ue#lo, y menos un !o#retón como ?lavio /iranda, !or m's(ue el !leitista se hu#iera educado en Cara).

; Le de#o res!eto !or estar en su casa, se%or, !ero hay vveres(ue 5altan re!artir.

; *3 cómo lo sa#es t" *+ienes !rue#as >hesha no te ha#r'contado nada, !or m's (ue (uieras mentir ; y lo se%aló con eldedo.

Pero el !o#retón no se inmutó= ; +engo el testimonio de trescargadores cuyos nom#res sé de memoria y usted no. 3 si me!regunta cómo !uedo com!ro#arlo, ya !resenté la denuncia al



teniente go#ernador, y !or telegrama al su#!re5ecto dePoma#am#a y al !re5ecto de Buara). &(u est'n las co!ias.

3 el hijo de su antiguo !eón, de vo) tran(uila, 8rme y de ojos (ue

no rehuan los suyos, todava se atrevió a alcan)arle los5ormularios de telegramas (ue to avier miró dos veces y luegorom!ió #ruscamente.

; Bay otras co!ias en la o8cina, se%or. >a#a (ue las om!er.

Entonces to avier se echó a rer estentóreamente. ?ue una#roma, cómo crees, ?lavio, dijo, sé (ue eres hom#re de !ala#ra,

y !almoteó a ese muerto de ham#re (ue no se im!resiona#a !orla sala de mue#les a5rancesados, ni !or el !iano (ue le ha#acostado una 5ortuna mandar a traer !or la !una de Cahuacona$ ytam!oco los es!ejos de cuer!o entero y #ellos marcoscom!rados en 3ungay le merecan el adem'n natural de mirarseen ellos.

; 4ueno, #ueno, siéntate y charlemos como amigos

;rió m's naturalmente;. *Qué (uieres tomar, hijo

; Es muy tem!rano, don$ a!enitas he desayunado.

; 3o tam#ién, !ero *(ué im!orta <o v as a desairarme un trago.

; Pues #ien, tomaré una Co!a de Gro. +o avier dilató su sonrisa.

; Eso est' #ien !ara las se%oritas, hom. &(u tengo

un jere) legtimo, te va a gustar.

El &lcalde se miró las manos sucias, las u%as con ri#etes al reci#irla co!a.

; Nracias. *<o cree usted, don avier, (ue le conviene un arregloconmigo :sted y el teniente go#ernador se llevan muy mal y

jam's entrar'n en ra)ones.




; *:n arreglo Encantado ;estalló el viejo y casi a#ra)ó al hijode su antiguo !artidario;. &s se ha#la, hom +e doy die) !orciento y se aca#ó. >alud !or eso

; Con usted no se !uede ;/iranda soltó asimismo la risa;. Lotomaré como una #roma. <o ha#lo de ning"n !orcentaje !ara m,sino de (ue usted entregue el total de la ayuda, a cam#io de...

; *De (ué

; De olvidarnos de las acusaciones. &dem's, le rendiremos unhomenaje en la !la)a de armas, con todas las autoridades,

des8le de movili)a#les y colegiales, y con asistencia del !re5ectode Buara).

; *:n homenaje, eh ;el viejo 5uerte y de canas !intadas sere!antigó en el sillón ta!i)ado 1era ca!a) de creérselo2 !or unauténtico go#elino;. *3 !odramos invitar a la es!osa del ministrode No#ierno Es amiga ma, una se%ora muy (uerida !or los!o#res.

; Lo (ue usted diga$ la invitaremos.

Aino un silencio en (ue los hom#res sa#orearon y elogiaron el jere).

; *>a#es, ?lavio /iranda

; >, don.

; Eres el m's )orro y jodido de los sihuasinos.

; ?avor (ue me hace, doncito.

; Pues te aumento, te doy el (uince !or ciento. Es mi "ltima!ala#ra.

; Eso ni ha#lar, se%or.

; Pues entonces, nada, ni homenajes ni ocho cuartos

<ada



Los hom#res ya esta#an de nuevo en !ie, vi#rando,sacudiéndose al ha#lar.

; <o diga (ue no le avisé, don avier. &hora todas las autoridades

juntas lo enjuiciaremos a usted. 3a ver'.

; <o, ver's t" En !rimer lugar, jam's vuelvas a mi casa$ luego,dejar's de ser &lcalde cuando yo (uiera$ y !or "ltimo, teenvolveré en otro juicio !or calumnia y te !ediré da%os (uetendr's (ue !agar toda tu vida

Pero el hijo del !eón ya no esta#a #ajo techo !ara or ese 8nal.

>ala cru)ando vigorosamente el !atio con la graciosa !ila alcentro y los caminejos de #aldosas (ue surca#an el jardn. >induda me est' diciendo entre dientes av#ora, como me dicenmis enemigos, !ensó, indignado. Pero el otro tam#ién lo esta#a.

; Los tiem!os han cam#iado, se%or 3a veremos

; Largo, a!rista de dos !or medio

; *Cómo, ya no soy comunista, como la ve) !asada

; Aamos, largo de mi casa

; *De su casa Ba#r' (ue ver si es de usted o del !ue#lo de>ihuas

Eso era el colmo #a a !erseguirlo, a !atearlo, !ero elino!ortuno de >hesha #rotó de alg"n sitio inter!oniéndose en el

camino, y el insolente se es5umó !or el )agu'n.

H

&lguna ve) alguien de#e ser castigado en este !ue#lo deladrones. Lo dice Pa#lo. +o avier, un ladrón. Es 5'cil ha#larcuando se es joven y se tiene la comida asegurada !or nosotroslos !adres. El nunca se ha visto o#ligado a tra#ajar. Estudia y leetodo el tiem!o. >e su!one (ue alguien ledo ser' m's atento con




los suyos. 3 si no, !ara (ué gastar !or a%os en los hijos. nclusocuando viajó se 5ue de #ecario$ en cam#io, mi David 1no Davicho,sino mi marido2 tuvo (ue deslomarse desde los (uince. /e contóvarias veces su vida y he llorado oyéndole, desde los (uince y sincolegio ni carrera a la vista, sólo sa#iendo leer y escri#ir, lo (uees ya una 5ortuna en el !as. Casi de ni%o entró a correos ytelégra5os so !rete0to de ayudar a re!artir cartas, !ero ya tenaen la ca#e)a lo (ue i#a a ser. /etido entre hom#res viciosos y#orrachos, no te imaginas, deca, eran ti!os sin alma, sólo lesim!orta#a el trago, las mujeres y el sueldo, hasta le ha#ancam#iado la letra al vals ése de las tres cosas (ue hay en la vida$

y !or las #orracheras 5alta#an al tra#ajo, o cuando esta#an ensus mesas oyendo el a!arato, da#a igual, tam!oco res!ondan,dormitando, sin im!ortarles las llamadas (ue !odan serurgentes. Pero sólo as mi David tuvo el cam!o li#re !ara reci#irdiariamente los telegramas y la noticiosa del No#ierno, ytrasmitir los del !ue#lo. >e volvió el telegra8sta m's cum!lido y

juicioso. Cuando llegó un ins!ector de Buara), lo encontró solito

en la o8cina$ los dem's esta#an en la #orrachera del se%orNon)'le), y él dale y dale trasmitiendo, mientras el ins!ector leha#la#a, res!on- diendo al mismo tiem!o a sus !ala#ras y aunescri#iendo los telegramas reci#idos$ dice (ue !areca un directorde or(uesta, con tantas cosas (ue hacer, y el hom#re, alcomien)o indignado !or(ue un menor de edad llevara la o8cina,se (uedó !asmado, molesto con todos menos con él. &h em!e)aron las destituciones$ !ero, cuando designaron a los

nuevos, David 5ue nom#rado au0iliar de esta5eta, !uesto (ue le!ermitira seguir !racticando hasta sus dieciocho a%os, en (ue!asara a titular. >, as 5ue, mientras sona#a y sona#a el a!arato.David, te est'n llamando de Buara) o Lima. David

; >oy yo, Pa#lo, mam'. 3a llegó Luca.

; *Quién es Luca Est'n llamando a David.

; 3a le avisé, mam'.



; Po#recita, sigue !eor ;susurra Luca.

Los veo juntos una ve) m's. &m#os tienen la cara 5resca y#onita, el tiem!o no corre !ara ellos, !ero son !ura 5achada, se

hacen los #uenos cuidando a la mamita vieja$ me sacaron a la5uer)a de la casa de David-chico y me tienen encerrada. <onecesitan la en5ermera (ue me cuida cinco das a la semana,menos s'#ados y domingos, #asta con (ue a#ran la vidriera del#alcón (ue da al mar= la #risa es un cuchillo (ue me corta el!aso, no !uedo ir m's all', esa r'5aga 5ra me va a matar, lo sé.En casa de David-chico ya sera verano y ha#ra sol desde

noviem#re, !ero a(u hasta en verano la #risa es mortal, !or esola gente de edad teme a /iraOores$ su clima h"medo hace dolerlos huesos. Pero él dale con rogarme o e0igirme (ue viniera a sude!artamento de lujo, como si el es!ec-t'culo del mar leim!ortara a una vieja entumecida !or los a%os, y adem's,encerrada en un cuarto #onito, donde hasta las cortinas hacen

juego con el cu#recama y el em!a!elado de la !ared. Qué meim!ortan las cosas nuevas y caras 3o echo de menos mi gran

ro!ero trado desde >ihuas y (ue casi se cae de las mulas alcru)ar la !una de Cahuacona$ ah, dentro, David y yoguard'#amos nuestras cosas desde el da del matrimonio. Cadauno tena su com!artimiento (ue el otro res!eta#a, nuestrostrajes #ien colgados, las camisas y la ro!a interior en los cajones,y a#ajo, entre los )a!atos, el co5re (ue me regaló mamitaNrimanesa. >, me llamo como la a#uela. 3 en el co5re, las !ocas

!ero lindas joyas (ue me dio, y los so#res con nuestros ahorrosde a%os. Cada so#re marcado RDe la venta del 5undo de &yavi%a!ara com!rar una casitaS, o RDel sueldo de David !ara loses!ejos de 3ungayS, o RDólares mandados !or Pa#lo desde I@6Sy RPrimer sueldo de mi hijo David, o#se(uiado el 6-W-@S. Bastaahora guardo los so#res, y el m's lleno de todos, el de losdólares$ con eso me har'n un #uen entierro, como lo hice con miviejo. 3 junto a los so#res, unas cartas im- !ortantes, las !rimeras

de David entregadas !or el mensajero de su o8cina$ no de# rom!er la del !rimer #eso, !ero me asusté y la rom!, aun(ue




guardo el discurso (ue !ronunció al !edirme. Esas son cosas5ormales y #ellas, escri#ió el discurso, lo dijo ante mis !adrescomo si ha#lara naturalmente, se lo ha#a a!rendido dememoria, y des!ués de la cena me lo entregó. R+engan la certe)ade (ue yo la cuidaré y res!etaré como lo m's sagrado de mividaS. 3 lo cum!lió, eso da gusto en un hom#re, su !ala#racontra todos los o#st'culos, tentaciones y desventuras de lavida$ ahora los hom#res ya no son admira#les, eso !asó hacetiem!o, !ero yo desde la !rimera ve) (ue lo vi montado en elca#allo #lanco me dije este joven me gusta, (ue Dios me!erdone.

& !esar de las di5erencias, tam#ién mis hijos han resultado ser de!ala#ra. David dijo seré médico y lo cum!lió, y Pa#lo, de carare#elde y agestada, dijo me iré al e0tranjero y ganaré dinero !arati, mam', y lo cum!lió. 3o no crea, !ero llegaron religiosamentesus che(ues mensuales, y ahora me ha !rometido unde!artamento !ara m sola, o llevarme a Euro!a de !aseo$ sinduda !ara ellos eso signi8ca mucho, !ero no !ara m, en (ué sitio

metera mis mue#les guardados en el de!ósito de David-chico, lacama de 8erro y altas varillas, los veladores con las manchas!rimero de candeleros, des!ués de lam!arines de Ferosene olinternas de gasolina, y 8- nalmente las !antallas eléctricas$mue#les gastados y !ulidos !or los a%os, inclusive descoloridos,no me im!orta, son toda mi herencia, y el !rimer armario (uetuvimos 1luego se volvió un estante !ara li#ros de los chicos2, y

tam#ién el a!arador de vitrinas donde !use el juego de co!as de4ohemia (ue me regaló Luca, cuando Pa#lo esta#a lejos y ellaera la novia (ue visita#a a la 5utura suegra. +am#ién de elladescon8é, !ero a veces da gusto e(uivocarse.

; Aaya, tomaste #ien la so!a esta noche. &(u tienes el !ostre.

; Nracias, hija, ya no m's.

Lo "nico malo es (ue mi David todava no ha llegado, !ero encuanto llegue y le dé yo de comer, ver'n (ue todo se arregla. *3



David-chico dónde estar' & esta casa viene !oco el!rimogénito$ !or (ué no decirlo, en el 5ondo de su cora)ón unamadre sa#e (uién es el 5avorito= lo malo es (ue a5uera lo se!an.

3o cuid'ndolo y d'ndole m's de comer en la mesa, !ara (ue seam's 5uerte (ue el otro, y este Pa#lo creciendo m's y mirando atodos !or encima, y no sólo eso, sino (ue se atrevió a res!ondera su !adre y a m, nos mira#a 8jamente como si nos a!untaracon un riOe y all' nos dis!ara#a sus re#eldas= R3o no !iensocomo ustedes, creo (ue !a!' est' e(uivocado y t" tam#iénS. <oha#a res!eto en él, jam's !ensé (ue matara a mi David conesos des!lantes de 5aite, hay !ala#ras (ue matan, no es

necesario el !u%al. /ató a mi marido y al da siguiente se 5ue ale0tranjero con su carita de resentido, como un !otro ch"caroluego de des!edir al jinete !or encima de una !irca. 3o tam#iénhe su5rido y tra#ajado desde ni%a$ hay cosas (ue he so!ortado#ien= la en5ermedad de +eodorico o +eodomiro 1sigo con5undiendoel nom#re2, los vicios de gnacio, el des#arajuste 8nal de nuestracasa des!ués de la muerte de mamita Nrimanesa. Gh, y he

!asado vergXen)as, la ve) (ue a +eo 1es mejor llamarlo as2 le dioel ata(ue en !lena misa de Cor!us Christi, y nosotros sentados junto al su#!re5ecto y al mayordomo de la 8esta, y todo el gentode la iglesia mirando el es!ect'culo. 3 otra ve) en una #oda,

justo cuando nos tom'#amos la 5otogra5a y yo #ien !egadita a lanovia, a ver si me !asa#a su suerte, y en eso a +eo se le ocurre!lantarse en el centro y alguien lo echó, RAete, muermoS *Para(ué lo hi)o /i !o#re +eo !areció hincharse, crecer con lo alto

(ue ya era. Peleó contra todos$ gru%a y echa#a es!uma comolos ca#allos des#ocados$ sin duda (uera decirnos algo, sue0!licación le sala !or los ojos, !ero nadie le entenda.AergXen)as tam#ién con el loco de gnacio, (ue !asa#a semanasenteras tran(uilo, y hasta tra#aja#a su chacra como si 5uera un!eón y no un se%orito$ lo he visto con las !iernas desnudasmetidas en la ace(uia, regando, o en el #arro, amasando ado#es

con (ue él mismo levantó su casa. Eso es algo (ue vale. >éincluso (ue aca#ó de maestro constructor. +an elegante y vestidoa la moda, y as manda#a a muchos !eones en las o#ras$ !ero,




de re!ente caa en las #orracheras, se ausenta#a dos o tressemanas, y al ca#o venan las malas noticias (ue !recedan suvuelta= ha#a !eleado con su mejor amigo, ha#a insultado a susantiguas com!a%eras de escuela, o ha#a asaltado a una tienda!ara ro#ar las #otellas (ue lo enlo(uecan.

AergXen)as (ue !odan matarla a una, !ero mi David com!rendiódesde el comien)o la verdad, no dudó jam's en #uscarme yseguir con el novia)go hasta (ue hu#iéramos ahorrado losu8ciente. >, !ero este hijo re#elde 5ue un mal !eor, !elea#a conDavid-chico sim!lemente !or(ue s$ lo lleva#a con enga%os a la

huerta, vamos a coger dura)nos, hermanito, y lo haca su#ir aldura)nero !ara des!ués remecerle el 'r#ol y traerlo a#ajo, o lehaca !asar un huaru, tan torcido como un hueso, !or so#re el roem#ravecido, riendo del miedo de su hermano. Con5orme creca,la maldad le i#a saliendo, recha)a#a el !oncho cuando llova oel 8am#re !ara ir a la escuela, antojado de volver a mediama%ana cuando yo esta#a muy ocu!ada, y dale el ra!a) !idiendola llave de la des!ensa, como si una madre !udiera d'rsela a un

ni%o. 4asta (ue una dijera no !ara (ue le diera un #errinche, yesa ve) del ca#allo me asusté mucho. :n 5orastero elegante !asó!or la !la)a montado en un tordillo de ésos (ue no se olvidan$!ues a la media hora, cuando !asó de nuevo, el chico ya esta#aenancado tras él y le !eda galo!ar, y yo como una idiotacorriendo !ara (ue no se cayera. >e cayó, !or su!uesto, y el

jinete, (ue no !oda ser un ca#allero, lo dejó tendido !or el suelo$

me lo traje casi muerto en medio de un tumulto. Pero llegamos anuestro !atio y se levantó como si nada.

Aaya hijo !ara moverme la #ilis +an insensi#le al castigo >u!a!' le da#a de alma con la correa y él gimotea#a un ratito, !eroluego ya nos mira#a #urlón y torcido, como ignorando lavergXen)a (ue causa en los !adres el rencor de sus hijos. <o le#astó encres!arse contra nosotros, #urlarse de gnacio-el

#orracho y de +eo-el idiota$ sus ojos !arecan escar#ar, #uscandoal cul!a#le de esa mala sangre (ue nos ha#a jugado sucio. <o



conoció a su a#uelo E)e(uiel, claro, y !or tanto no escar#ó en latum#a de mi !adre$ !ero desde ni%o odió a mi hermano avier,escuchó las mentiras del !ue#lo hacia él, siem!re ha ha#idoingratos y celosos en >ihuas contra nosotros los Nam#ini. Eramos

jóvenes, alegres, #ien !arecidos y con #uenos 5undos$ nosvestamos con ro!a de Lima, toc'#amos el !iano y #ail'#amoslos domingos, y mamita Nrimanesa gasta#a invitando a todo el!ue#lo. Qui)' eso tam#ién ati)ó las ha#laduras de los muertosde ham#re, de esos damni8cados (ue 8ngan ser a"n m's !o#res!ara merecerlo todo. Decir (ue avier ro#a#a y venda los vveresera una ingratitud, cuando él mismo vena ac' a Lima a

gestionarlos y gasta#a de su dinero en el viaje y alojamiento, yadem's en el trans!orte y al(uiler de las recuas. *Bay mejores!ect'culo !ara un cristiano, y !ara un serrano (ue sienta la!o#re)a ajena, (ue centenares de acémilas cargando la ayudades!ués de un desastre avier ha#r' sido siem!re algo rudo ytratara mal a mi cu%ada ulia, es verdad, y !udiendo estudiar nolo hi)o$ !ero se creó una !osición, com!ró y vendió casas y

chacras a los necesitados, !restó dinero a #ajos intereses$ legusta#a el trago y las mujeres, s, !ero con moderación, so#retodo cuando halló a Elena, la mujer m's !reciosa (ue he visto enla vida, la horma de su )a!ato, y tam#ién !ensó en el 5uturo desus hijos. :na ma%ana me con5esó en el !atio de la casona demamita= R3a tengo su8ciente !ara la 5amilia$ de ahora enadelante voy a hacerme ricoS. /e re y le !al-meé el hom#ro.

; *Gyes, Luca. >e est' riendo. Aaya, mam', est's mejorcita; <o te oye$ ha#la sola.

; <o ha#la$ !iensa y ganguea ; dice Pa#lo.

>iguen cuchicheando. */e cuidan o es!eran a (ue me muera *3cómo i#a a hacerse avier de una 5ortuna en >ihuas, cuando los"nicos ricos, los >i5uentes, Quesada o Prnci!e, sólo ha#an

heredado !ro!iedades En la !rimera de es!adas, cuando nosdimos cuenta, avier ha#a descu#ierto la ri(ue)a. ?ue des!ués




de una noche negra !ara el !ue#lo. >entados a la mesa, omoscaer la lluvia a #alda)os y !ensamos en los !o#res (ue vivan#ajo techos de !aja o calamina$ mamita gritó (ue ninguno de loshom#res de#a salir, todos a meterse a la cama, adiós y #uenasnoches. gnacio re)ongó al !rinci!io, viendo los rel'm!agos (uedi#uja#an el !ue#lo !or el aire, como en otro mundo$ !erotam#ién o#edeció. La lluvia era una mangada, decidida aOagelarnos, tratando de rom!er techos y !aredes en #usca de uncul!a#le. 3a las mujeres nos #amos acordando de nuestrosmnimos !ecados, cuando se oyeron gol!es en el !ortón$ gol!esy voces en (uechua y castellano. &ndrés, el sirviente de avier,

chorreando no sólo el som#rero y el !oncho, sino hasta la lu) dela linterna, avisó (ue &lcira ngar y su hermano &l#erto, (uevenan de Corongo a visitarnos, ha#an cado del !uente delChirimoyo, y (ue a"n no los halla#an. gnacio creyó (ue salasolo, !ero tras él salimos mamita y yo, guiadas !or sus !asos (ue!arecan de un condenado. Llegamos al !uente sin nada seco ennosotras, ni si(uiera nuestras intimidades. >, el !uente esta#a

roto y ha#a 5ogatas en una y otra #anda, y las voces grita#anhacia a#ajo, donde una #oca de lo#o mira#a !ara comernos.gnacio y &ndrés em!e)aron a descolgarse !or el escar!ado deesa garganta. Les oamos, !ero tam#ién oamos los gritos deunos arrastrados !or las aguas$ las 8guras negras !asa#andejando inclusive recados !ara cuidar a sus 5amilias. 3 des!uéssólo el silencio, un !o)o (ue todos mir'#amos. <uestras!legarias vola#an como !'jaros llamando a gnacio, a &lcira y

&l#erto, olvidando !or com!leto a &ndrés$ as es una de egosta yolvidadi)a con los !o#res. Cuando llegó tam#ién avier, con su!otente linterna de gasolina, !udimos constatar (ue no ha#anadie a#ajo, !ero (ue aun +eo esta#a en la orilla con nosotros,como un huer5anito, sin !oncho, sin ca!eru)a, y gangueandocomo siem!re. >onrea el in5eli). El sirviente (ue lo cuida#a dijo(ue se le ha#a esca!ado. Lo mandamos de vuelta a casa, dando

gracias a la noche (ue nos cu#ra de esa vergXen)a. Prontovimos a avier y a su linterna #ajando !or ese mu%ón demonta%a, clavado en medio del !ue#lo. Em!e)amos a dar



vueltas en el sitio, creyendo (ue uno a uno se nos i#a la 5amilia.Pero en eso nos tiró del !a%olón un chico$ traa #uenas noticias.&l#erto ngar, su hermana &lcira e gnacio esta#an saliendo !orun vado 5ormado ro a#ajo. Los ha#a arrastrado la corriente yesta#an mal heridos los ca#allos, !ero el vado ha#a salvado alos jinetes. &s, la noche cam#ió de estrella y aca#ó en unacele#ración. <os llevamos a todos a casa de mamita y lossirvientes !re!araron el chocolate de las noches 5elices, conroscas #a%adas en a)"car y toda clase de #i)cochos, molletes,ros(uillas y #asitas. Esta ve) se unió mucho la 5amilia, hasta el!o#re +eo se sentó a la mesa, con sus modales de animalito$ y

as 5ue, cuando avier descu#rió su vocación, !or(ue a la ma%anasiguiente, cuando encima de la mangada los ros ya trona#an,me dijo= R/edio !ue#lo est' convertido en un #arri)al y ma%analo arrastrar' la crecida. 3 eso, si no tenemos adem's un tem#loro terremoto. Cru)aré el !uente antes de (ue se caiga y me iré aBuara) y a Lima !idiendo ayuda$ !ero si algo (ueda des!ués delre!arto, eso ser' mo. Es mi tra#ajo$ hasta ahora las autoridades

sólo han conseguido !iltra5asS.La !ró0ima noticia (ue tuvimos de él 5ue un telegrama= RLlevo!rimeras cincuenta mulas cargadas. Pre!aren distri#uciónS.

*Ladrón, un hom#re as Le (ueda#a un !orcentaje !ara él, s,se%or, !or gestionar y mendigar ante la Cru) oja, ya (ue losricos del Per" nunca da#an nada. Pedir !ara los dem's, eso hacela gente #uena. &h est'n el Neneral Gdra y su mujer, tan #uena

se%ora. +odo el mundo dice (ue ro#aron, !ero gran !arte de laganancia 5ue !ara los !o#res. :n hom#re de !rovincias como

avier no !oda ser m's (ue un Presidente.

; *Gyes Est' ha#lando de un Presidente.

; Ella ha sido odrista toda la vida, y antes, !artidaria de4enavides$ y hu#iera sido de >'nche) Cerro si no hu#iese visto

su5rir a algunos a!ristas. Ba sido as, (ué remedio, como lamayora de amas de casa.




; *3 t", !artidario de (uién eras, Pa#lo Dice (ue de ni%osim!ati)a#as con el &!ra.

; Es verdad, !ero dejé de tener un modelo el a%o Y. Gdra

tam!oco 5ue un ladrón.

; *3 a (uién le dice ella ladrón *&l (ue se (uedó con lashaciendas de ustedes *& tu to avier

; Gh, no. & él lo ha (uerido siem!re.

; <o me e0!lico sus desvaros. Esta#a m's o menos #ien haceunos das. *+an terri#le es la arterioescle

;David, David *ya vienes ;digo yo misma tan 5uerte y claro(ue me (uedo en silencio y los miro asustada a am#os, y ellos am, es!erando los !asos de un muerto.

Y

; *G sea (ue te dieron la #eca, hermano ;lo a#ra)ó uli'n;. *3 teir's a Estados :nidos Aaya, te 5elicito ; y volvió a a#ra)arlo,esta ve) m's estrecha y largamente, !egando sus mejillas.

Pensó decirle *y (ué har's t", seguir !racticando en el estudio dea#ogados$ !ero eran cosas o#vias, la #eca y el viaje erantam#ién una lección !ara uli'n, (ue no ha#a !asado en los"ltimos e0'menes de Derecho, mientras Pa#lo ha#a a!ro#ado

los de Letras seis meses antes. :na sim#ólica #o5etada en !lenacara, (ue incluso le ha#a desviado los ojos, !ues ya no lo mira#ade 5rente.

>e ha#an encontrado en el Paseo Colón, él des!idiéndose del#arrio, !aseando el "ltimo domingo antes del viaje, y uli'n encamino al >e0to, donde segua !reso y sin ser ju)gado su !adre.Lo ha#a acom!a%ado otras veces a la misma hora, a medioda.

; *Aas a ver al viejo



; >.

; Pues voy contigo ;dijo Pa#lo.

Luego, em!e)ó un !esado silencio, una isla en medio del 5ragorde ómni#us, camiones y automóviles, en su mayoradestartalados, con el esca!e li#re y rare)as mec'nicas. onca#any !adecan los motores. 3 adem's, se oan las radios !asando5ugaces y a todo volumen, las violentas discusiones en losvehculos, entre el co- #rador y los !asajeros. De alg"n modo lacalle era un cam!o de #atalla, cuando antes ha#a sido sólo unaavenida elegante, llena de !arejas (ue !asea#an entre las !la)as

4olognesi y Nrau. 3 con la m"sica, sola ser una a!aci#le retretadonde los ojos de muchachos y muchachas se cru)a#an, alcomien)o sor!rendidos, curiosos, luego contentos y !or 8nardiendo !or conocerse m's. En cam#io ahora...

Con alg"n tra#ajo saca#a 5rases de s mismo !ara anudar eldi'logo. El 5uturo de uli'n casi no e0ista= su amigo se ha#a(uedado 5or)osamente en Lima !ara estudiar en >an /arcos y

ahora todava m's, !ara atender a su !adre, lejos de su 5amilia(ue segua en +arma$ y aun se le cerna el !eligro de (ue, si eraa!la)ado de nuevo, re!etira el curso con alumnos m's jóvenes(ue él, record'ndole el tras!ié. 3 el viejo (ue no sala li#re$ Gdradura#a demasiado.

; Est' muy #ien (ue te vayas, Pa#lo, y no vuelvas m's a esta!or(uera ;dijo uli'n, sin rencor !ara nadie, inclusive sonrien-do;. Desde all' escri#e y manda 5ruta.

En la !la)a 4olognesi, circular y desierta como un an8teatroa#andonado, !ero con el !ermetro rugiendo !or el tr'nsito, vio através del aire, m's all' de la estatua del hom#re condenado alsacri8cio, (ue un gento sala de misa de /ara &u0iliadora y sedisgrega#a !or la avenida 4rasil. &s ha#an salido su !adre ytoda la 5amilia en otros domingos lejanos.




; <o creas (ue all' ser' mucho mejor ;dijo Pa#lo;. >a#emos (uehay racismo y (ue tam!oco a nosotros nos (uieren li#res. /enosmal (ue han salido de Corea, !ero ya har'n otras incursiones yviolar'n otras normas, cerca o lejos de nosotros, eso esinevita#le. 3 dentro de tres a%os, cuando Gdra se vea o#ligado aconvocar a elecciones, volver'n a controlarnos.

; >i mi viejo estuviese mejor, !ala#ra (ue yo tam#ién memandara cam#iar ; e0clamó uli'n, toc'ndose el !echo como silo o!rimieran. En la otra mano lleva#a un maletn.

; *Est' !eor Perdona (ue en los "ltimos meses no te haya

#uscado, !ero estuve hasta el cuello alistando el e0!ediente !arala #eca ;e0ageró Pa#lo.

; Basta hace !oco no esta#a mal, sala al !atio a asolearse.

>u#ieron !or &l5onso :garte hasta el >e0to, el temido edi8cio decemento, sin ventanas a la calle. Con gran recelo, como otrasveces en com!a%a de uli'n, Pa#lo venció el hormigueo de

miedo !or esa mole, vista desde su adolescencia, aun cuatroveces al da en #uena !arte del a%o, cuando estudia#a enNuadalu!e. *>er' !or(ue alguna ve) estaré en !eligro de caer!reso, !ensó. uli'n !asó !or la !ortera sin identi8carse,conoca a los guardias, y dijo (ue Pa#lo vena con él. >ólo alcru)ar la reja un #ulto uni5ormado los detuvo.

; +" es!érame ;le dijo su amigo.

El !atio em!e)a#a a llenarse de !e(ue%os gru!os, cada cual#uscando un rincón donde ha#lar con intimidad. &lgunos seha#an sentado en el suelo y 5orma#an ruedos en torno a ollas decomida o termos de ca5é. >ólo necesitó mirar una ve) a cadagru!o !ara descu#rir (uién era el !reso. La #ar#a crecida, la!alide), los movimientos vivos de ca#e)a, la incre#le lu) de unosojos rodeados de som#ras, la Oacura (ue !ronuncia#a la nari) y

a#olsa#a los !antalones, eran incon5undi#les. Pero el m'sangustiado y en5ermo !areca ser el !adre de uli'n, a (uien su



hijo ayuda#a a andar !enosamente !or un !asadi)o. Pensandosólo en ayudarles, avan)ó hacia esas som#ras en !leno da. De!ronto, un gol!e 8ero en el hom#ro casi le arranca un grito.

; *Qué haces, cuatro ojos, mosca muerta, a (ué com!inche#uscas D'ndotelas de vivo *no *Quieres !asar una chaira oalgo, ca#rón

El asom#ro le hi)o torcer los ojos y (uedó mudo, sin com!render. am's se ha#a sentido tan im!otente. El guardia oculto tras una!uerta le !areció m's alto (ue un gigante.

; <o seas a#usivo con mi amigo, +oro <egro ;dijo tran(uilamente uli'n;. Es el se%or Pa#lo iméne), un ilustre sanmar(uino envs!eras de viajar #ecado a Estados :nidos, y t" lo con5undescon un tira.

; Perdón, jovencito, mucho gusto ;dijo la vo) !ro5unda del)am#o uni5ormado, (ue al 8n se dejó ver y hasta se al)ó la gorra!ara saludarlo.

Pa#lo sonrió de mala gana y ayudó a uli'n en el "ltimo

tramo, casi cargando en vilo al viejo ende#le. Baca meses (ue loha#a visto valiéndose !or s mismo$ ahora esta#a vencido,asm'tico, sólo #uscando el suelo !ara sentarse, como otros!resos y 5amiliares. Lo sostuvo mientras el metódico uli'ne0traa del maletn un !oncho (ue tendió con minuciosos

ademanes y !uso encima un termo y dos ta)as. >entados entorno al ca5é, los dos jóvenes mira#an la vecindad de la muerteen el rostro castigado de arrugas y reveses del se%or Pastor.Aiéndolo #e#er y so!lar la ta)a, Pa#lo agu)a#a los odos !araentender asimismo las voces de otros gru!os.

; *>a#es la "ltima ;dijo de !ronto el se%or Pastor, con e0tra%aenerga !or dentro del 5uelle asm'tico;. /e han o5recido la

li#ertad a cam#io de mi renuncia !"#lica al &!ra.




; *3 (ué ;se encogió de hom#ros su hijo;. +" ya casi ha#asrenunciado al !artido cuando te cha!aron.

; Esa 5ue otra cosa$ algo !ersonal. <o me gustó lo del Y ni las

contraórdenes$ eso de los dirigentes contra las #ases del !artido(ue ya i#a a su#levarse no lo entend nunca$ !ero 5ue un asunto!rivado entre el !artido y yo.

Aaya si 8rmaré algo contra mis ideas Primero la muerte

El viejo canoso, delgaducho y de grandes ojeras, vi#ródesa8ante. >egua resollando con tra#ajo.

Qui)' muera al mismo tiem!o (ue mam', cuando yo esté lejos,!ensó Pa#lo. Gjos (ue no ven.

; /ira a tu amigo, el gordo Pinedo ;se%aló uli'n;. +iem!o (ueno lo vea. *Cómo te llevas con él, !a!'

; Es un ti!o 5ant'stico ;trató de sonreir el se%or

Pastor;. *>a#es lo (ue hi)o Des!ués de discutir conmigo todo elsanto da, !or la noche se !eleó con un guardia !or(ue no melleva#an al hos!ital. ?ue cuando me em!e)ó a sangrar la "lcera.

; +e lo dije, !a!'. Es un #uen hom#re el ra#anito.

; 3a lo sé ;sonrió e0tra%amente divertido el viejo;. Pero él y yotenemos (ue discutir so#re !oltica a la 5uer)a, !ara conservar laca#e)a 5resca. Le a!osté (ue, al salir, si alguna ve) salimos, él se

!asara al &!ra.

; *3 él (ue dijo

; Que yo me volvera comunista.

ieron los tres juntos$ tam#ién de los otros gru!os surgan voces,a#ra)os, #rindis, as 5uera con ca5é y gaseosas. La risa ha#ade5ormado al se%or Pastor$ la mueca le haca mostrar demasiadolas encas e0angXes, la #ar#a rala y casi #lanca, los dientessucios y medio carcomidos.



; *Cu'nto tiem!o lleva usted ac' ;!reguntó Pa#lo sincontenerse;. /'s de tres a%os *no

; Cuatro a%os, nueve meses y (uince das. Ca el veinte de

octu#re del Y, a diecisiete das del 5amoso tres.

>era viejo, medio desdentado y Oaco, !ero lo dijo con un orgullotan !ro5undo (ue hi)o vi#rar el cora)ón de Pa#lo. Entonces ésterecordó a su !adre, con (uien ha#la#a !oco, casi sin mirarse enlos ojos, y e0tra%amente !re8rió al suyo un !adre en5ermo y enla c'rcel, al (ue llevara cierto consuelo, !ero a cam#io reci#irasu ejem!lo, desa8ando a la dictadura, cosa (ue Pa#lo jam's

ha#a hecho, sólo estudiar, no meterse en !oltica, cuidarse comosin duda se cuidan las vrgenes, y 5a#ricarse un largo camino!ara salir del !as.

Desde ese momento (uiso des!edirse. >u antiguo deseo deviajar se ha#a cum!lido como en un sue%o, y no sa#a a (uiénagradecer, si a su #uena suerte o a Dios, cuya suave som#ra loacom!a%a#a en algunos silencios, neg'ndose a dejarlo solo. 3

ese sentimiento se ha#a me)clado con la suerte de su !adre, elvencido en la #atalla contra el hijo, si #ien era cosa horri#le (ueam#os hu#ieran !eleado, una vergXen)a. Por 8n, su ca#e)amareada lo hi)o vi#rar, cerrar los ojos, sus u%as se clavaron enlas !almas, y se marchó a#ra)ando a!enas los cuer!os Oacos ymarcados. & ratos se com!orta#a as, como si no le im!ortaranlos dem's, tan sólo él y la 5uga !rotegida, el ma%ana asegurado.

Pero las rejas no esta#an a#iertas. Por un instante no vio aguardia alguno. +em#ló de miedo$ una aguja de hielo #andeó sucora)ón. Dios mo, (ue jam's estuviera !reso <o !oda resistirla mera idea. El guardia esta#a del otro lado. En silencio lo miródos veces, le a#rió, !ero no lo dejó marcharse.

; <uevas órdenes ;#ramó;. Pase al registro ;y le se%aló unao8cina, mientras desde la calle dos !olicas arrastra#an ygol!ea#an con sus varas a un joven en camisa.

@ 6 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



En el acto, sin sa#erlo, olvidó el miedo !or un violento im!ulso dede5ender al cado y re#elarse contra esa indignidad$ !ero guardósilencio a!enas uno de los guardias lo miró en los ojos, vara enmano, sin duda listo a atacarlo tam#ién. &s, contem!ló!arali)ado cómo introducan al joven en la misma o8cina en la(ue luego de#ió entrar él, y donde registraron en un li#ro (uiénera y a (ué !reso ha#a visitado. Gtra ve) le invadió el miedo,esta ve) a (ue la Em#ajada norteamericana se enterara de (uetena un amigo a!rista y le anulara la #eca. En- tonces 8rmó lom's con5usamente (ue !udo y salió decidido a acelerar su viaje.

Pero, no, las sor!resas no aca#a#an. Los guardias y el joven!risionero ha#an llegado en un !atrullero (ue Pa#lo vio en la!uerta del >e0to, justamente ah donde imaginó (ue alg"n5otógra5o malvado !udiera tomarle una instant'nea y des#aratarsus !lanes. Qué im!rudencia el ha#er acom!a%ado a uli'n La!orte)uela del !atrullero se a#rió como un resorte, y un #ulto, unhom#re, oh no, una mujer gruesa, 5ornida, resuelta, rom!ió acorrer velo)mente, sac'ndole ventaja al guardia (ue saltó del

coche tras ella y gritó hacia el centinela del >e0to. Pronto searmó un remolino en las cuatro !istas de la avenida &l5onso:garte. La mujer corra con las manos es!osadas, cru)a#a y)ig)aguea#a !or las !istas, evadiendo a dos guardias (ue a"n no!odan cogerla$ !ero la i#an acosando, reduciendo el es!acio entorno, ca)ando como a un animal.

Basta (ue acudió un tercer guardia. Perdida, la vigorosa mujer se

metió #ajo un ómni#us re!leto de !asajeros. :na mitad de éstosgrita#a (ue !asara !or encima de ella y la otra (ue no, (ue node#a hacerlo. 3 en medio de las voces y del s"#ito gento decuriosos, un guardia gateó, le atra!ó una !ierna, y con suscolegas no sólo la arrastraron, sino le !ro!inaron veloces ye5ectivos gol!es (ue le #a%aron la #oca y las narices en sangre.

; /e tratan !eor (ue a una ladrona ;gritó ella;. *3 !or (uéPor(ue soy a!rista & mucha honra



>or!rendido, aun escandali)ado como si hu#iera vivido en vano,ya (ue desde su in5ancia las cosas seguan igual y los a!ristasseguan gol!eados como si 5ueran !eligrosos, miró de nuevo a lamujer introducida a em!ellones en el !atrullero 1la lleva#an sinduda a una c'rcel de mujeres, !or eso no la ha#an #ajado anteel >e0to2, y se alejó como de una selva lo m's r'!ido (ue !udo.

I

<o recuerda tanto el ta#lón en (ue !a!' salió herido de la

lancha, como la gorra verde (ue le cu#ra la cara y volvagangosa su vo).

*3 si hu#iese muerto !a!', ha#ra heredado la gorra >in dudaDavid se hu#iese credo con mayor derecho (ue él. Pero, con!a!' enterrado en el !anteón de la !laya, invadido !or las olas(ue ara%a#an las tum#as, Pa#lo ya no !odra ser médico ni Davidingeniero de caminos 1sólo mam' lo llama#a Davicho, a él le

!areca nom#re de !erro2. 3 tam!oco tendran la o8cina decorreos y telégra5os metida en casa. Qui)' viviran en el mismolugar, !ero sin reci#ir a los clientes !ara (uienes ahora tenan la!uerta a#ierta. >iendo la misma, sera otra casa, y mam' yam#os hermanos se (uedaran de8nitivamente en Chim#ote,!ues de grandes seran !escadores *no

*3 si entonces alguien viniera y tocara la valla, como la remecan

ahora, muchas veces, y tardara Leoncia

*>aldra Pa#lo a a#rir en ve) de la muchacha !ere)osa Pero elhom#re (ue #uscara a !a!' no !reguntara m's !or un muerto,se des!edira oyendo la noticia y no entrara como esta#aentrando ahora, com!letando esa visita a !a!', cuyo #astónincluso se vea desde a5uera, !egado a la mesa del /orse.&un(ue, !or su!uesto, él no estara donde est' y Pa#lo no vera

adentro el #astón ni la mesa. >in em#argo, hara la !rue#a,entrara en una ha#itación sin el /orse, !ero no vaca, sino

@ @ 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



arreglada de otro modo !or mam'. *3 dónde estara !a!',entonces 3 asimismo, *dónde estara el Pa#lo (ue ha#ra sido

Con5unde las situaciones, los sucesivos as!ectos de la o8cina

(ue ya no sera o8cina, !ero !a!' sigue en la mesa de tra#ajo yah est' su #astón. +odo el 5uturo se #orra hasta darle escalo5ros.*Ba#a, !ues, otras vidas nuestras andando !or la casa, enes!era de una mirada 8ja (ue las sacara a Oote, como sale un#a%ista trans8- gurado !or el agua *Ba#a otras situaciones!aralelas a cada rato, como si alguien nos re!itiera la vida *>iyo no estuviera en casa, !or ejem!lo, sino en la !laya, y mam'

me #uscase !or los cuartos creyendo (ue s estoy, !odra esealguien, mi yo ausente, decirle (ue he salido

*3 si uno estuviese de viaje y ella cru)ara las ha#itaciones comosi no hu#iera nadie, como si yo 5uese de aire, cómo decirle (uemi mayor deseo sera sentarme junto a ella en el muelle

R/a%ana m's tardeS, es una 5rase constante de mam'.

R/a%ana m's tarde, cuando seas grande y te cases y tengas unhijo, entonces lo vas a re!render como yo a tiS. Curiosamente, aratos veo a ese Pa#lo 1Pa#lo es invento del doctor /oloche2,se mete en mis juegos con David y me estor#a las manos !arareci#ir de#idamente la !elota.

>, su ca#e)a se con5unde, sus ojos #uscan 8guras en el vaco,inclusive a un Pa#lo maduro, de #igote y cor#ata, !aseando con

su mujer y con un Pa#lito !or la !laya, como esa 5amilia (uecru)a ante la ventana.

Pero sin duda el 5uturo esta#a en el aire todo el tiem!o. Lo ha#adescu#ierto una tarde muy rara y 5ra, al salir chorreando delmar, !egado a !a!', junto a él, con él, y dominando el miedo algigante de agua verde al (ue ya esta#a domesticando. Escu!ióvarias veces y (uedó en !ie, tiritando, inca!a) de marcharse,

!uesto (ue !a!' no da#a la orden. Ba#a entrado sudando alagua y ahora tirita#a$ de veras haca 5ro. Con la casa y la valla al



5ondo, David les agita#a los #ra)os, se%al de (ue el loncheesta#a servido. :na vasta som#ra #aja#a de mitad del cielo,malogrando la lu) (ue riela#a so#re las aguas$ !ero con lasom#ra vea tam#ién una des!edida no sólo de la tarde, sino(ui)' de Chim#ote, o de una é!oca de su vida, si #ien no !odasa#erlo.

Cuando 8nalmente !a!' enrum#ó a casa, él lo siguió$ cuando!a!' decidió correr, hi)o lo mismo. De !ronto, en el "ltimo tramo,!a!' !isó algo (ue le hi)o 5runcir la cara, sentarse y volverse unovillo, mir'ndose la !lanta del !ie.

RDia#los, ha sido como un tajo$ (uién sa#e me !icó un cangrejoS,e0clamó.

Pa#lo se sentó tam#ién y se torció el !ie con la mano,revis'ndolo. 3 entonces vio el 5uturo. Esta#a en el !ie grande de!a!', en ese incre#le callo circular de la !lanta, y cuando else%or David iméne) !isó normalmente, el 5uturo volvió amostrarse en sus dedos encorvados, en las dure)as del talón.

R/a%ana m's tardeS él tendra esos !ies, con las !ro5undashuellas de ha#er caminado y su5rido la o!resión del tiem!o, delos )a!atos y sin duda tam#ién de la !o#re)a, !or(ue ésos eranlos !ies de un hom#re !o#re.

La visión aca#ó en los muslos 5uertes y #riosos, en la cicatri) dela !ierna (ue ha#a salvado de la 5ractura, en la talla del hom#re(ue crea#a una som#ra digna en la arena, al revés de la suya,!e(ue%a y desvada. Pero no se aco#ardó= en un ra!to de orgullo,!ensó en (ue de grande no vivira en un !ue#lo chico como ése,sino en una gran ciudad, y tendra una casona 5rente al mar y asus !adres #ajo su !rotección, si #ien en ese sue%o no vea aDavicho !or ning"n lado.

& la otra ma%ana ese anhelo !areció risi#le oyendo al maestrodesde su car!eta, alineada, como las dem's, en el !atio de laescuela, a la intem!erie. El !rimero R&S careca de salón y la!i)arra colga#a de una soga atada al segundo !iso. Para escri#ir,

@ H 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



el maestro 8ja#a la !i)arra volante con una mano, y mientrascoga la ti)a con la otra, grita#a !ara (ue le oyeran sus alumnos,en es!ecial los de las "ltimas #ancas, entre ellos Pa#lo. &dem's,el sol haca #rillar las !lanas, seca#a velo)mente la tinta$ unvientecillo al)a#a las !'ginas, las do#la#a o rom!a 5eamente, yentonces él de#a rehacerlas.

&l volver a casa, tintero en mano, con la #olsa de

cuadernos cru)ada en #andolera, halló al !ro!io 5uturo metido enla 5amilia. >, as 5ue. RDice (ue me van a trasladar a LimaS, dijo!a!'. +odos a!laudimos de j"#ilo y ya nos !areció entrever la

vida (ue llevaramos en la gran ciudad.

; +ran(uilos, tran(uilos, todava no es seguro ;dijo !a!';.C'm#iense, (ue viene a almor)ar el doctor /oloche. Lo heinvitado varias veces, !ero o él no !oda venir o a m no mellega#a el giro a tiem!o.

Lo reci#imos como en una 8esta. Por la ventana, la am!lia #aha

de Chim#ote y el mar a)ul !arecan sa#er tam#ién la #uenanoticia, mientras los #a%istas dis5ruta#an de a(uel ingenuo!araso donde la !o#re)a se junta#a con la 5elicidad.

+ras el !onche de huevo y el #rindis con el doctor /oloche, vinoel ro#alo en salsa de camarones (ue nos !ona muy contentos.Qui)' 5ue la !rimera ve) (ue me dejaron !ro#ar el vino. De !ie,solemne y con vo) tem#lorosa, !a!' !ronunció un discurso de

gratitud al médico, cuyas curaciones en el !ue#lo linda#an conlos milagros. En medio de los a!lausos dijo (ue nos call'ramos y!areció tender largamente sus odos hacia la o8cina. >, llama#ael a!arato. >altó con la es!eran)a de (ue con8rmaran su cam#ioa Lima.

; &hora tendremos (ue #rindar de nuevo ;e0clamó el médico,un !oco enrojecido.

/am' se !ersignó. &l volver, !a!' era casi otro hom#re, !'lido yde ademanes lentos.



; <os mandan a >ihuas ;dijo a!enas, ca#i)#ajo.

; /ilagro de la Airgen de las <ieves ;mam' juntó las manos,5eli). ?ue la "nica en saltar de alegra$ los dem's !arecamos de

luto, como si en el aire se #orrara !or e(uivocación una 8gura yse !intara otra.

;La sierra no es un castigo, hijos, est'n en un error ; a%adió ella;$es lo nuestro, lo (ue siem!re hemos sido y seremos, *!or (uénegarlo David, t" mismo lo has dicho varias veces

;Pero ya nos ha#amos hecho a la idea ;dijo !a!'.

; 3 nosotros tam#ién ;dijo David-chico.

; Aamos, vamos ;dijo el médico;. 3o de ustedes me ira muycontento. :n !ue#lo !e(ue%o es m's tran(uilo !ara (ue los ni%osse desarrollen y estudien #ien. ?uera del cochayuyo y del!escado, a(u todo cuesta m's. Bay demasiados alumnos en laescuela y se ha declarado el !aludismo$ los charcos de la !layaest'n llenos de mos(uitos, ustedes lo sa#en. 3o, en su caso,se%or iméne), me ira ma%ana mismo. De veras lo 5elicito.

;;*Gyes al doctor ;mam' tocó el #ra)o de !a!';. >i un hom#retan inteligente y viajado como él lo dice...

; *Lo cree usted ;!a!' miró al médico como !ara (ue lo salvarade otra en5ermedad.

; >, lo digo con ra)ones. En la costa uno de#e vivir !oco tiem!o,lo indis!ensa#le$ es muy caro e insalu#re, y adem's, no tienenuestro cielo, el (ue nos gusta.

*>a#an (ue yo sue%o con volver a Cajamarca

; &s se ha#la, doctor, nuestro cielo ;y mam' se !uso a a!laudirsola.

&s descu#r la cara de mam', oculta casi siem!re !or (uienmanda#a en casa. >us rasgos eran marcados, 5'ciles de di#ujar,

@ I 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



y su te) m's !arecida al ta#aco (ue la nuestra$ su vo), dulce,aguda y cantarina, elogia#a el lado #ueno de las cosas$ y en la!laya juga#a con nosotros como una hermana. Por una semana5ue la "nica en sonrer= la sierra no es un castigo, ustedes see(uivocan, all' no hay tsicos ni !al"dicos, y tam!oco ni%osham#rientos !or las calles$ y los domingos tendremos la casonade mamita, digo, de la a#uela de ustedes, con horno, huerta, dos!atios y !ese#re.

Aiviremos como hacendados, mucho mejor (ue ac'

3 no ha#r' lancha (ue rom!a la !ierna de David

Pa!' dio un res!ingo, !ero mantuvo su silencio. El ma%ana seha#a e(uivocado y era otro. Por unos das mitad de la casa eransom#ras y mitad #rilla#a con mam'. R3o s (ue estoy 5eli) */eoyen ?eli)S, re!eta.

Cuando se decidió el viaje, David-chico !ro!uso escondernosentre las dunas hasta (ue se marcharan nuestros !adres$ sólo

resistimos hasta el anochecer= la erisi!ela, el ham#re y el miedonos devolvieron a casa. Pa!' tomó el cincho y nos cru)ó unos#uenos cinturona)os, !ero, en com!ensación, ya ha#amosem!e)ado la so!a de cochayuyo. Por 8n, dejamos la casa todo yamue#lada !ara el nuevo telegra8sta, al (ue 5uimos a reci#ir a laestación del mismo tren en (ue !artiramos a la otra ma%ana.4ajó un hom#re hosco y de cara demasiado grande !ara sucuer!o.

; Giga, colega ;dijo a !a!';. *3 la revolución de +rujillo siguióac', como en Buara)

; <o lo sa#emos ;dijo mam'.

; Pero ha#r' a!ristas *no Bay (ue denunciar a esos malnacidos

; /i marido se rom!ió la !ierna y hasta hace !oco tra#aja#a enla cama ;agregó ella.



; *3 no les dieron una lista de gente !eligrosa

; >e%or, tengo unos hijos (ue criar$ no me meto en !oltica ;dijoal 8n !a!'.

El nuevo telegra8sta gru%ó$ al da siguiente no 5ue a des!edirnosal andén. Partimos de madrugada hacia Buallanca y 3uramarca.El tren roda#a con todas sus comodidades, como no !oda rodaruna casa. Con el vagón medio vaco, David, la !elota y yo

jug'#amos !or entre los asientos, mientras en los arro)ales, unasin- cre#les lagunas !egadas al mar, Oota#a el delicado 5ollaje.Cada ventanilla era un cuadro, !ero, !or la marcha del tren,

todos se su!er!onan en un juego !ara los ojos, (ue sedes!edan, sin sa#er hasta cu'ndo, a#sortos !or el ro >anta (uedesa8a#a el mar y lo em!uja#a largamente.

& la hora del !rimer ham#re, a las die), !aró el tren ante unascasetas misera#les, !lantadas so#re la tierra estéril. &l 5ondoha#a una colina toda de !iedra$ de esa e0tra%a or5andad, sinem#argo, salieron sonrientes y !arlanchinas unas indias

descal)as, canastas en mano, a o5recernos 5rutas, Folas roji)as yunas deliciosas cachangas, (ue !arecan manjares y no sim!lesmasas de !an 5ritas y reventadas en manteca. /ordiendo a dosmanos, nos mir'#amos satis5echos de a(uella s"#ita a#undanciay de los #ajos !recios. Dejamos el tren en El Chorro, a medioda.Cuidando los #ultos, Davicho se (uedó como a#andonado en laestación, un !araje a la intem!erie, demasiado !egado a los

cerros y con un !reci!icio so#re el ro. Grillando el a#ismo se i#an!erdiendo los vagones. Pa!', mam' y yo 5uimos a al(uilar losca#allos. :n indiecillo de te) (ue !areca una costra nos se%aló elgal!ón de las #estias, !ero !a!' dio un grito y nos em!ujó contrala !ared. :n !oco m's y nos hu#iese atro!ellado una ca#algata.Eran dos guardias armados con 5usiles en #andolera, cuyosca#allos tira#an del #urro (ue monta#a un !reso, con las manosatadas y sus largas !iernas casi ro)ando el suelo. &l 5renar, tanvelo) y #rutalmente tiraron los ca#allos del #urro, (ue éste y el

jinete maniatado rodaron !or el suelo y dieron unas vueltas,

U 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



aca#ando en medio de un gento, s"#itamente #rotado en esacalle, al comien)o huér5ana y vaca. En la !uerta del (ue !arecaun cuartel, un tercer guardia reci#ió al hom#re mareado yvacilante, y de un solo manota)o lo hi)o desa!arecer ah dentro.

;Gtro acusado de !oltico, sin duda ;dijo mam';.

>u!ónte (ue su mujer y sus hijos lo vean as !or la calle

W

Be llegado a #uena hora$ (uedan ocho minutos !aratran(uili)arse, dar un !aseo hasta la Colmena y volver.

El ta0i co#ró m's de lo de#ido, as es cuando uno tiene una citade enamorados$ los ta0istas nos huelen y sa#en (ue a#riremos la#olsa. Pues #ien, su#amos !or &rica, sorteando este horri#le ytonto gri5o de gasolina colocado en medio de la ilson$ con una#uena coima ac' se o#tiene todo, as sea levantar una caseta en

!lena va !"#lica. *Cu'ndo cam#iar' el !as

>, es !reciso serenarse y no tocar el tema con Luca, ya sa#escu'l. *& (uién si no al !adre devoto del hijo !rimogénito se leocurre !onerse en el camino del segundo, del tolerado !ero no(uerido Eso le !asa !or desconocer las 5uer)as re#eldes. <o esla !rimera ve), son muchas desde ni%o$ ah est'n las !rue#as, noha#lo !or(ue s. Decir (ue mi #eca de#ieron d'rsela a David,

(ue un médico es m's im!ortante (ue un letrado >i am#os!resentamos las solicitudes, cada uno en su cam- !o, y me ladieron a m *De (uién es la cul!a, ma o del tarado de Davicho-el-#icho R<o te molestes !or lo (ue voy a decir, hijo, !ero unmédico graduado es un se%or médico, en cam#io a un letrado!uede ocurrrsele seguir historia, o geogra5a, o lo(uearse con lasletras y la 8loso5aS. Lo(uearse, eso dijo$ alguna ve) se tragar' la

!ala#reja, !ensé. RLos letrados no son esta#les ni 5ormales= ah est', !or ejem!lo, mi e0 !ro5esor de Nuadalu!e, Licurgo Correa,ese medio maricón o medio loco, lo mismo daS. >, lo dijo. RPa!',



no de#eras o!inar so#re cosas (ue no sa#esS, tuve (ueem!e)ar. Bay un momento en (ue los !adres se vuelven hijos desus hijos, y ése 5ue el momento.

Pero, vamos, !ensemos en otra cosa, a ella no le gusta el tema.El Crillón est' construyendo un segundo edi8cio detr's delconocido. Los gringos sa#en de negocios, es innega#le$ ahora losveré en su !ro!ia salsa. & ese #ar de en5rente, El Naleón, he idovarias veces con Luca. Desde los charcos de mos(uitos de la!laya de Chim#ote y desde los aluviones de >ihuas, has aca#adoa(u, Pa#lo, en mitad del siglo [[. & ella solamente le gustan

sitios caros y #uenos, el Nrill 4olvar, el Country, y ahora volver'al RIS, !ero conmigo. &ct"a como si 5uera una muchacha rica$en verdad, sólo es amiga de algunas chicas ricas cuyos la)osdesea mantener. +am#ién me ha llevado a sus com!romisos, acasa de la hija del Cónsul vene)olano, al !alacete huacha5o de laso#rina del magnate de los 8deos, a la casita estilo +udor de lanovia del edec'n de Gdra 1Dios, (ue no lo se!an en >an/arcos2, a conocer al hijo del senador La osa. 3 Luca cae #ien

en esos crculos, me consta, se ve a"n m's delicada y elegante(ue sus amigas$ nada como su rostro mar8le%o, (ue jam's seestro!ea con el #ronceado de la !laya 1toma el sol consom#rero2, o como sus mejillas hundidas (ue destacan los ojosverdi!ardos y la #oca de la#ios 8nos. 3 ahora (ue la han o!eradode la nari), dej'ndosela chi(uita y res!ingada, es de veras muyhermosa. 3 el gar#o cuando camina, seria con los des-

conocidos, radiante y 5eli) con los suyos4ien, volvamos a la ilson, el #arullo de la Colmena es cada ve)m's ensordecedor. *Qué se hi)o del #ando contra ruidosmolestos Estos alcaldes nom#rados a dedo son lo !eor. Ella vivaen el irón de la :nión, donde casi nadie vive ahora, en unacasona de tres !isos (ue su madre se negó a dejar$ !ero el !adreha muerto y los hijos se han dis!ersado !or otros #arrios de la

ciudad. /uerto, ahogado !or la historia, (ue sólo deja a Oote aunos cuantos nom#res$ memoria injusta, 5uga)mente

U 6 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



deslum#rada !or los héroes= alguna ve) te !ondremos en tu sitio.4ien, vayamos !or orden$ revisa tus #olsillos, doscientos soles#astan !ara la comida, aun(ue tienes cincuenta dólares m's$ elresto ya est' en la maleta, a ti te gusta !re!arar los viajes conantici!ación. Est's viajando desde chico, no m's de cuatro a%osen un sitio, si #ien en Lima ya son die). Aiajar o morir. ncluso hassalido con el !asa!orte en el #olsillo en ve) de tu nueva li#retaelectoral. :n signo de huacha5era *no Pero la novedad del!asa!orte es innega#le$ (ui)' se lo mues- tres en un momentode la cena. >, a!rieta ya el !aso, !arece (ue Luca est' #ajandodel ta0i, justo 5rente al RIS. *Era necesario reservar mesa /e

imagino (ue no$ de# tele5onear a Pe!e 4onilla, el "nico de misamigos (ue conoce estos sitios.

>, es ella, con el a#rigo verde y acam!anado (ue com!ró en4uenos &ires. Le cae #ien. De#es dar unos trancos !ara sortearel gri5o y cru)ar Quilca, y ya est's con ella, y aun !agas al ta0istamientras ella a#re la cartera. RBolaS, y sus radiantes ojos 5eliceste envuelven. R*/e es!eraste muchoS. R<o, nada de esoS, y la

#eso en la mejilla 5ragante. Ba#r' !erdido a su !adre hace !oco,y su 5amilia y los mue#les estar'n re!artidos en casas de sushermanos, o#ligados a inde!endi)arse, !ero ella tiene unaelegancia natural e inclusive se da el lujo de usar !er5umes5ranceses y ro!a e0tranjera. Para eso es secretaria de un colegiode ni%as #ien. <o, t" no te acom!lejes$ carecas de em!leo, sóloestudia#as, !ero ya tienes la #eca. R*>u#imosS

En el ascensor al5om#rado, con el ascensorista de uni5orme ygorrito, casi no me ha#la, as es cuando hay e0tra%os, sólo mirasonriente y !udorosa, y me a!rieta 5uertemente la mano, como s su dedo !ulgar 5uese un leve cuchillo. Est' nerviosa !or(ue estanoche nos des- !edimos. &diós, adiós, ensue%o de mi vida$ !erovolveré !ara casarme, lo sentimos en el aire.

&rri#a, avan)ando guiados !or el mo)o, el mejor restaurante deLima y la gran vidriera del roo5 garden nos o5recen a los !ies laciudad iluminada, aérea, em#ellecida. Qui)' em!iece a(u el



viaje de ma%ana. RPrimero al #ar, *noS, digo, como #uennervioso (ue necesita el tónico, y !asamos a la terra)a, dondeunas redondas mesillas de ta#leros de vidrio y !atas de hierro,!intadas de #lanco, !uestas al centro de mecedoras colgantes,est'n ya medio llenas de clientes, algunos de ellos turistasyan(uis. El mo)o los lleva a una mecedora, ella entrega sua#rigo, sonre de nuevo. R*Est' #ien esto, noS, y !ide suha#itual old 5ashioned y Pa#lo un !isco- sour. Gtra ve) enla)amosnuestras manos$ la suya est' muy 5ra. Qui)' tenga el viaje en la!unta de la lengua como yo.

; *G sea (ue te vas ma%ana; /a%ana.

; *En Panagra

; >.

; *Puedo ir a des!edirte

; /e gustara, !ero decdelo t".

; */e escri#ir's

; Gh, s, todos los das

; Para mentir y comer !escado ... ;levanta un dedo;. Con unasemanal me #astar'. magino (ue tendr's mucho (ue estudiar.

; >, !rimero en el Centro de Grientación de LaJrence, y des!uésen las universidades de DuFe y Colum#ia ; re!ito, como unacartilla$ hasta he visto 5otogra5as de las universidades y de losedi8cios en (ue me alojaré.

; >, me diste las direcciones. Las tengo #ien guardadas.

?umamos con una mano li#re$ la otra sigue a!retando al (ue!ronto ser' una ausencia. El mo)o ha vuelto y dis!one el ritualde los tragos.

U @ 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



; >alud ;y miro !ro5undamente sus ojos, su naricilla graciosa. #aa !reguntarle si le gusta#a como novio, si me es!erara, todo esoesta#a ha#lado con el hermano mayor de ella, !ero (uera orselodecir. :na hermosa l'grima est' naciendo ah$ Luca me a!rietacon renova- das 5uer)as la mano y yo avan)o hacia esa #oca (uese entrea#re, humedece y calienta la ma, 5uga)mente, !or(ueella ya ha retirado la ca#e)a, llena de ru#or$ as es Luca, !ero lamirada y la 5elicidad contin"an. *& (uién #esaré en tu ausencia>irenas de otras tierras.

; /e dijo Lucho (ue 5uiste a verlo.

Lucho es el hermano mayor, hace las veces de su !adre muerto.Ella ha !erdido a uno, no es una huér5ana !er5ecta. 3o, todava aninguno. *De#o, !ues, sentirme 5eli)

; >, todo 5ue muy #ien. Le !ed tu mano ;y suelta la risa sin(uerer;. &s es como se dice *verdad

; 3 all' te !ortar's #ien, me imagino ;y de nuevo me a!unta

#urlona con el dedo.Pero cuando viene la enorme carta del men", Luca lee a!enas,se demuda, !alidece y lleva sus dedos al entrecejo.

; Perdóname, Pa#lo. Cada ve) (ue veo RChateau#riandS meacuerdo de !a!ito. Le gusta#a tanto ; su vo), de !or s suave,se hace grave y luego crea el silencio.

; Aa a cum!lir un a%o ;digo.

; >, murió el 9H. En los #uenos restaurantes, él !eda !rimero uncóctel de camarones y des!ués un Chateau#riand.

; 3 dos !ostres.

; Gh, s, era muy goloso y a ti te (uera mucho

>u ca#e)a gacha y la vo) algo ronca 1ella tose y recu!era su vo)2me hacen !ensar en !a!'$ él no ha muerto, !ero me ha tratado



mal y yo lo he !uesto en su sitio. >e lo tiene #ien merecido,aun(ue la escena 5uera molesta y trajera cola$ me !eleé una ve)m's con Davicho, (ue salió su!uestamente a de5ender al viejo, yasimismo con mam', cuya mirada hallé dividida en 5avor tantodel viejo como de Davicho, al e0tremo de (ue (ui)' no vea grancosa de la escena. 3 entonces, a ella tam#ién le di la es!alda$ nome gusta la gente indecisa, as se trate de mi madre.

;Aamos, c'lmate, él estara 5eli) si nos viera juntos

;digo, a#ra)ando sus es!aldas delicadas, (ui)' un rosalescondiendo sus Oores. >u cintura tiene un !liegue e0acto !ara

mi mano;. +r'iga- nos dos cócteles de camarones y dosChateau#riands ;ordeno al mo)o;. 3 vino rosé, ojal' nacional yno chileno. ;3 cuando el mo)o se ha ido, le doy vuelta al rosal,levanto su #ar#illa y la #eso suave y largamente en la #oca,mientras oigo ha#lar inglés americano en torno. +radu)co sin(uerer$ necesitas !racticar, ésa ser' tu nueva lengua;. +" y yonos daremos un #an(uete, como si él nos acom!a%ara, *#ueno

>us ojos arrasados de l'grimas re!rimen, !or un e0tra%omecanismo, la triste)a$ el aire en torno se aligera y am#osremos 8nalmente.

; Por su!uesto (ue s$ tienes ra)ón. Aoy un ratito al tocador.

El 5ru-5ru de la seda y el !er5ume se alejan. Ella se siente muysola desde la muerte del viejo. 3 so#re eso,una ta malgeniada y

me)(uina ha llegado a su casa con el !rete0to de consolar a sumadre, !ero no hay cu'ndo se vaya y les deje es!acio ytran(uilidad. 3 as, ella y su madre no !ueden rehacer su vida nitrans5ormar el de- !artamento, a 8n de normali)ar sus !enas. 3Luca es la "nica soltera de la 5amilia. 3 eso tam#ién se nota.Pero, al menos, el !adre muerto estar' enterrado !ara ella, no!ara Pa#lo, a (uien el suyo jam's dio im!ortancia a sus estudios,!or m's (ue o#tuviera mejores notas (ue el #icho mimado. RGye,Pa#lo, en ve) de ir all' a clases (ue est'n ya !agadas, de#ierasa!rovechar la #eca #uscando un #uen em!leo, !or ejem!lo de

U H 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



vendedor de carros o de m'(uinas de conta#ilidad, eso s es unamina$ te metes en una 8rma americana y all' te mandan !ortodo el mundo. En cam#io, *(ué har's de letrado o historiadorLa historia del Per" no merece la !enaS, y le hi)o una muecadesde%osa (ue lo su#levó. RDavid y t" son un !ar de envidiososS,dijo Pa#lo. R*+anto les duele mi viajeS

; &l contrario, estamos 5elices, nos li#raremos de ti ; !retendiósonrer David.

; &s no !uedes ha#lar a tu !a!' ;dijo mam'.

; 4ien dicho$ Pa#lo es muy malcriado con él ;dijo David.; Ellos me atacaron !rimero.

; Est' !icado !or(ue le !regunté de cu'ntos dólares era la #eca ;dijo !a!';. Pensar' (ue voy a !edirle !lata.

; 3a le di a mam'.

; Cierto, me dio una #uena suma ;dijo mam'.; *3 !or (ué no me dijiste ;gritó !a!' a su mujer;. Con (ue!rotegiéndolo *eh Devuélvele su !lata <o necesito esa!or(uera

; Por(uera es lo (ue das mensualmente ;dijo Pa#lo. En esemomento, !a!' i#a a gol!earlo, !ero hi)o una

mueca, arrugó la cara, se tocó el !echo y 5ue desli)'ndose a!ocos al suelo. Gtro truco, !ensé. La ve) !asada se le !arali)ó la!ierna, de cólera.

; Pues a(u estoy de nuevo ;dice Luca a mis es!aldas,trans8gurada, sonriente, como si aca#'ramos de entrar;. 3 tengoun ham#re canina.

; Pero no olvidemos los tragos. >alud.

; *3 tu 5amilia *>igue tu mam' con sus neuralgias



*<o ve +ena (ue llegar el momento.

; Ella est' #ien. El (ue nos !reocu!a es !a!'.

; <ada grave, es!ero.; El !echo, la !resión, no lo sa#emos. Le har'n un electro hoy oma%ana.

;Gjal' salga #ien.

; >aldr'.

&l menos el ti!o no tiene taras, !ienso$ eso est' !or el lado demam', y me !arece ver a to +eodomiro en la casona de >ihuas,Oaco y 8ludo, escondido en un cuarto !ara m vedado, el hom#re-ni%o engredo !or las sirvientas descal)as (ue le lleva#anhumeantes !latos es!eciales, mientras los dem's comamos enla gran mesa de la a#uela, oyendo lejos el gangueo, la vo)(uemada y los s"#itos aullidos, el estré!ito de los !latos y elchillido de las muchachas (ue volvan como huyendo del

demonio. 3 a veces, tam#ién el demonio gol!ea#a el !iso, tira#ala !uerta y chilla#a como una me)cla de mono y gato, hasta (uemam' sala a calmarlo y lo deja#a gra)nando a"n, !ero de otromodo. 3o es!eré a%os a (ue +eodomiro se metiera inclusive en micuer!o y aun so%é (ue est'#amos cam#iados, (ue yo volva alescondite !ara siem!re y (ue él se i#a muy contento a laescuela.

El mo)o vuelve !ara guiarnos a una mesa !egada a la vidriera$con miles de !untos iluminados, Lima est' sus!endida en el aire,(ui)' se mece como nosotros, desa8ando el !eligro como la velade la mesa desa5a el viento (ue crean nuestros cuer!os alsentarse.

; &s, mirando a#ajo, Lima es #onita ;dice ella;. & ver,#us(uemos nuestras casas. 4ueno, la ma de antes es 5'cil,

!or(ue viva en el centro, !ero la tuya no tanto. Estara all', !or

U I 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



la 4rasil, cerca del óvalo de /agdalena Aieja ;se%ala, de nuevosonriente.

El vino, los camarones y la carne de oscura salsa com!letan su

alegra. <o a!arenta m's de veinte a%os$ hay algo de in5antil ycandoroso en Luca (ue cautiva.

*>er' la vo) aOautada, el rostro mar8le%o, anguloso, tane0!resivo (ue al 8n se entiende eso de Rleer su rostroS Las leveslneas de su 5rente, los la#ios muy delgados, sus ojos !e(ue%os ylas !o#ladas cejas dan (ui)' la clave de un car'cter suave ydes!ierto a la ve), !or(ue cam#ian seg"n su 'nimo, !ero

tam#ién seg"n la lu) del am#iente. >, la amo, y hasta sudesmedido !udor, (ue no me deja !oseerla, es un atractivo.De#o mirarla mucho en estas "ltimas horas !ara des!uésrecordarla m's vivamente. *Llegar' un da en (ue se me hagatan #orrosa como Glga, la chica de Cara), !or ejem!lo

; *3 tu hermano David sigue molestando ;dice de

!ronto y merma su alegra, como (uit'ndose ella misma un !ocode lu).

; <i me 5elicitó !or la #eca$ como la suya 5alló...

; <o le hagas caso ;dice ella, comiendo los "ltimos trocillos decarne con ademanes vivos.

; <o le hago caso en a%os.

; 3 tam!oco seas duro con tu !a!'. Piensa (ue te vas !or un a%oy (ue de lejos se !iensan mejor las cosas.

Aiejo tru(uero, desli)'ndose lentamente al suelo,

llen'ndome de cul!a mientras mam' y David me arroja#an su ira!or los ojos ardientes. 3 en seguida a levantarlo todos, a calmarla deses!eración de mam' !or su dios$ vamos, no es la !rimerave), y la cara del viejo cru)ada de dolores y arrugas, la !iel lvidaen cosa de segundos$ es un actor, le gusta e0agerar, la "ltima



ve) 5ue un sim!le cólico. 3 tam#ién mam' ati)ando el 5uego=Pa#lo, ha) algo, hom, llama si(uiera al médico

; Dime, Luca, si me !rorrogaran la #eca, *!odras es!erarme

unos meses m's

; Claro (ue s, cielo ; res!onde en seguida, mir'ndome;. Quéduda ca#e

*<o estar' #url'ndose de m

; >alud ;digo, entusiasmado. Ella #e#e, contin"a risue%a, !ero sudicha vuelve a cam#iar de tono. Bace una mueca. >, se #urla dem

; *<o sa#es (uién 5ue a #uscarme a la o8cina del

colegio

; <o.

; <elly.

; *Cómo ;y casi me atraganto;. &ca#é con ella hace m's demedio a%o y lo (ue hu#o no 5ue nada serio. Lo sa#es. <o te iracon cuentos *eh

; >, y con algunos terri#les. Bu#o uno (ue !or !oco me muero ;ymenos mal (ue ella sigue #url'ndose;. Dijo (ue i#a a tener unhijo tuyo.

; *Qué cosa Es el colmo ;estoy !or !onerme de

!ie y salir en #usca de esa calumniadora.

Estuve con ella !or(ue t" no te dejas, !ienso. La !ure)a es lo"nico malo en ti. Pero ella ya est' contando detalles de laentrevista=

; R&yer mismo me acosté con élS, tuvo la osada de decirme. *&(ué hora, !regunté$ sin duda Dios me iluminó. R& las once de lama%ana, nos vemos a cual(uier hora del da o la nocheS. /iente




usted, dije, !or(ue ayer Pa#lo estuvo con mi hermano Lucho aesa hora. >i la hu#ieras visto Casi me salta encima

; /enos mal ;digo, sus!irando.

; <o (uera irse. 3o !ensé si ésta #usca !elea, yo llamo a/ercedes, (ue es una cholona muy 5uerte. +" la conoces. 3des!ués dijo= R4ueno, no 5ue ayer, sino anteayer !or la noche, alas die)S. +am!oco, dije yo, estuvo conmigo, comiendo en casade mi cu%ada.

; /enos mal ;re!itió Pa#lo.

; Be ah el !eligro de un Don uan con muchas amantes ;mea!unta ella con el dedo otra ve). /e gusta ese adem'n acusador.

; *3o, amantes ;ro, es claro, sin olvidarme de Aictoria, de Delia,de las #uenas !utas del Aeinte;. *3o & m (ue me registren ;yal)o los #ra)os.

; <o te hagas el santo.

; Esas cosas aca#aron contigo. Lo sa#es muy #ien. >é (ue he!erdido mi soltera en dos das, ayer y hoy$

he cado muy r'!ido. De# !rometer escri#irle, eso era su8ciente.La soltera es un ca#allo ch"caro (ue no resiste el 5reno ni el

jinete. Pero (ui)' haya todava tiem!o, a(u o all'.

Luca est' ahora 5eli) de otro modo$ ya van dos o tres modos de

ser 5eli). /ira dichosamente el mousse de chirimoya y ninguna!reocu!ación tur#a su 5rente. 3 cuando el mo)o !one el !ostreante Pa#lo, ella le !regunta !or un detalle de la receta y am#osdicen cómo se de#e hacer el mousse. Puesto (ue el mo)o no esconvincente, ella !ide ha#lar con el maitre, !ulcro y educado.>ólo as (ueda satis5echa, las mejillas !or 8n rosadas en el rostromar8le%o y !'lido, y los ojos muy #rillantes. Le est'n haciendo

e5ecto el old 5ashioned y el vino.



De !ronto es como si me a#urriera esa 5elicidad y me sintierain8el con mis !arientes$ (ui)' vaya a e0tra%arlos tam#ién.

; +uve un lo con el viejo ;em!ie)o !or(ue s, aun sin ganas de

ha#lar;. 3 sigo mal con el !rimógenito.

; Pa#lo, ha)me un 5avor. /rame ;la vo) de Luca ahora es grave,autoritaria;. /rame. <o !elees m's con ninguno de ellos. +ehaces da%o a ti mismo.

; >in comentarios. *:n ca5é

; <o m's, !or 5avor. <o !uedo ni moverme$ he comido mucho.Creo (ue vas a llevarme cargada.

>alimos des!ués de las die). El !ortero nos consigue un ta0i y ah vamos cogidos de la mano, #es'ndonos !or el camino, sin olvidar(ue los !la)os corren ine0ora#les. 3a su cuer!o se ha aOojado, serecuesta c'lidamente so#re m$ sus muslos est'n ti#ios y yo jue-go a al)arle la 5alda y ella a #aj'rsela. 3 luego jugamos sólo amirarnos, tratando de descu#rir dónde estaremos ma%ana.Entramos como en un sue%o #lanco donde las calles y la ciudadcasi han desa!arecido$ son la envoltura de un h'#ito.

; Es a(u, se%or ;dice el ta0ista.

; *Quiéres !asar un ratito ;dice Luca;. *&ns o cognac >iem!rete gusta.

; >, gracias. +ras el 5arol del !orche y las angostas escaleras de m'rmol, elvest#ulo est' a oscuras, !ero !or la !uerta vidriera, iluminada!or detr's, sa#emos (ue la 5amilia se ha encerrado con eltelevisor. Pasamos al escritorio de la i)(uierda, donde todo es demadera, aun las !aredes hasta el techo, y hay dos sillonesmullidos y tan cómodos (ue en uno ca#emos los dos. Glvidamos

el ans. /e he cogido de sus !echos y ahora me inclino a#esarlos$ !ero ella est' llorando en silencio, es un #ulto dulce

H 6 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



(ue se sienta so#re m y am#os vemos cómo le acaricio elvientre, es!erando el estallido de sus l'grimas. Cuando gime, nosa#ra)amos como !ara as80iarnos$ !ero !ronto vuelve lanormalidad y la des!edida no es m's (ue una 5atiga.

3 so#re esa 5atiga, el largo y (uemante #eso de Luca. Cierra la!uerta y me echo a la calle, a trancos largos. Pa!' seguir'tru(ueando en la cama con el electrocardiograma y eso$ mam'e0agera el in5arto del viejo. /e molesta !or el ra#illo del ojo esasom#ra odiosa de Davicho-el-#icho.

; Aamos, ta0ista, !or 5avor, lléveme volando a la veinticinco de

4rasil

>, estoy cansado. >aludaré y me es5umaré en seguida. &diós,5amilia, e0ageración de m mismo, tram!a mortal. Be corridodesde la ma%ana !or los trajines del viaje y del !asa!orte$ ya eshora de dormir antes de levar anclas. &diós, tierra (ue !udo serma= a(u tienes a otro emigrante. Aeinte minutos des!ués, nonecesito #ajar del ta0i !ara ver la !uerta a#ierta so#re el jardn,

el gru!o de hom#res y mujeres haciendo corro #ajo el 5arol deentrada, y al 5ondo, la vaca gorda, la 5utura mujer de David,lim!i'ndose los ojos con el !a%uelo. *Llorando ésa >e le ha#r'!erdido el !erro

+odos me miran al entrar. Los recono)co y no los recono)co.Basta los vecinos est'n ah, y ahora se alinean y se vandesmadejando hacia m, a#ra)'ndome. <o necesito oir Rmuerto,ha muertoS, !ara entender (ue ah em!ie)a otra largusima!ugna !or decirle al viejo muchas cosas, inclusive (ue lo senta,!ero (ue él se ha ido demasiado !ronto. *G (ui)' haya muerto!or im!edirme el viaje a "ltima hora Pero, eso no, no, me iré detodos modos



LIBROSEGNDO

<o le gusta la !ala#ra cre!"sculo. +iene el negror dentro, es#arroca, el término de la lu). <o desea !enetrar en esaoscuridad, menos en las muertes de !a!' y de Elaine, y menosa"n en la agona de nadie. /ejor es atardecer, voca#lo con latarde en medio, y la tarde es de !or s am#igua y o5rece !uertasde salida, unas amarillas y otras es5um'ndose en la !enum#ra.

3o, cincuenta, ella ochenta y cuatro. La !rimera reacción esdesear tontamente otro cuer!o m's joven, alto y a!uesto, (ueinOuya de veras so#re hom#res y mujeres, tan !endientes de la#elle)a 5sica. Pero, vamos, cam#iar nuestro cuer!o es im!osi#le$(uedan, !ues, otros deseos, tener un hermano distinto, otros!adres, o (ue mam' estuviera sana, !or ejem!lo.

Por(ue en un tiem!o lo estuvo. Delgada, sonriente y juguetona,!elli)ca#a a !a!' del cuello y lo !ersegua con esa m'0imacos(uilla, y tras ellos corramos los hijos creando la 5elicidad.Aolvan, claro, las !eleas y resentimientos, y sus res!ectivoscastigos, !ero la 5elicidad segua volando cerca. Basta (ue llegóel cum- !lea%os memora#le de David 1los de Pa#lo se olvida#an2.

El tonto cum!la los veinte y se le ha#a antojado una #icicleta decarrera$ dale y dale, !idiéndosela a mam', no al viejo, !or(ue as tendra una a#ogada de !or medio. & m nunca me regalaronnada como eso, !ero mam' reunió el dinero y en la vs!era delda memora#le 5ue a com!rarla. David !udo ir con ella, !ero elregalón se (uedó en casa, go)ando ya de las vacaciones dediciem#re, y eran die) mil soles y !ico. /am' !agó del 5ajo desus ahorros, y ya !ara volver, tardó vigilando (ue el ta0ista

!usiera la m'(uina en el techo. Pero, as, con una soguilla deseguridad (ue cru)a#a del techo a la manija, (ueda#a tam#ién

H @ 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



clausurada una !orte)uela, y !or ello, mam' de#ió rodear y su#ir!or la i)(uierda, casi !or el centro de la cal)ada, y el da seramemora#le y el !rimogénito se !ondra muy 5eli). Entonces #ajóa la cal)ada, (uiso ganarle el !aso a un coche y 5ue im!osi#le. ElG!el gris, manejado !or un adolescente sin #revete, la hi)o volary caer a unos veinte metros, y cuando reaccionó, ya esta#a en elmismo ta0i, rum#o al hos!ital, y lo !rimero (ue recordó 5ue la#icicleta, y aun tuvo 5uer)as !ara entregarla en casa a lasirvienta, (ue no avisó a la 5amilia a tiem!o, y !ara seguirtodava m's, hasta la !uerta de Emergencia, !or 5avor, deEmergencia.

En 8n, la estu!ide) del #icho y el a)ar trans8guraron a mam' y lametieron en otro cuer!o graso, casi inmóvil, Ootante$ ya nada deatender y servir a la 5amilia, menos a Pa#lo, !or su!uesto. >ólodie) meses des!ués mejoró una !ierna, !ero la otra (uedó 8ja enla rodilla, y tam!oco el #astón ayuda#a mucho a la 8gura (uemedio se arrastra#a, valiéndose de una silla, !or las ahoracrecidas ha#itaciones. Por !rimera ve), ella se (uejó de su

suerte, de la veje) (ue s"#itamente le ha#a llegado, y desdeentonces, mientras engorda#a y se achica#a, revivieron lasdiscusiones de Pa#lo con (uien estuviera delante, !or(ue él decaen todos los tonos (ue mam' era a"n joven a los cuarenta ycinco, y (ue los ejercicios de re- ha#ilitación y una #uena dieta lasalvaran de la inminente silla de ruedas.

; Calla t" ;gritó !or 8n !a!', en medio de las voces (ue

!elea#an en el comedor;. El !ro#lema de esta casa eres t", noel accidente de tu madre +e crees sa#ihondo y (uieres (uevivamos como dices. *Por (ué no me res!etas, mocoso deldia#lo *Quién da las órdenes, t" o yo

&som#rado, sólo !udo #al#ucir= ; *Qué tiene (ue ver la gordurade mam' con tu condición de mandam's en la casa

; ?uera ;se al)ó la a#surda 8gura, viniéndosele encima.



; *Por (ué mam' est' as ;se de5endió;. *Quién !rovocó elaccidente *<o 5ue !or la #icicleta de David

*Qué tengo yo (ue ver

Pero ya David tam#ién se ha#a levantado, echando atr's la silla,dis!uesto a !elear con ventaja, claro.

; &nda, mam', sólo 5altas t" ;dijo Pa#lo;. Ponte tam#ién del ladode ellos.

En la media lu) del atardecer, el recuerdo de esas voces creanotra !enum#ra, no dejan ver el e0tra%o sol #lanco muriendo trasla es!esa ca!a de nu#es.

9

Es otro domingo y Luca ha vuelto a salir !or su Dios. De nuevomadre e hijo solos, !ero con alguien m's Ootando en el aire.

Enciende las luces del !asadi)o y del cuarto de mam'$ luegovuelve !or ella y em!uja la silla de ruedas hasta dejarla 5rente asu cama. 3a se sa#e (ue los 8nes de semana no viene laen5ermera y (ue Luca de#er' ayudarla a desvestirse.

; Luca ya no tarda. *+e doy un li#ro o te !ongo m"sica

; /"sica.

Enciende la onda corta. Aoces de todo el mundo, la vida !ordo(uiera$ !ero tus viajes (uedan sus!endidos hasta nuevo aviso.Pronto, la alco#a se envuelve en la meditación )ig)agueante ymetódica de 4eethoven.

;a ;dice ella;. Cre (ue !ondras un huaynito. Tl sonre,satis5echo de ese 'nimo=

; <o los transmiten a esta hora, sólo muy de ma%ana. & m tam#ién me gustan, !ero Luca tiene los cassettes con llave, dice(ue !or la en5ermera. *+e conté (ue una noche en <ueva 3orF,

H H 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



des!ués de a%os de or la m"sica de ellos, casi me volv locooyendo un huaynito de Corongo /enos mal (ue era una 8estade latinoamericanos, !ues sa(ué a mi !areja, ella no sa#a grancosa, !ero yo #aileé, )a!ateé y canté !ensando sólo en unhom#re, en el sargento Castro, de >ihuas.

; &h, el je5e del !uesto de guardia, la noche (ue se esca!ó consus hom#res heridos !ara (ue no los remataran los indios a,ja,s, me acuerdo. Dijo (ue yo le ha#a salvado la vida.

; 3 t" #ailaste con él.

; *4ailé Quién sa#e. Cuando tena !iernas, claro.; >olas correr #ien !or la !laya de Chim#ote.

Bay una m"sica metódica y !ensativa en el aire, !ero tam#ién unmarcado silencio.

; 3 monta#as a ca#allo. +odas esas cosas valen de !or s, mam'$recordarlas es tam#ién una alegra. &hora estoy releyendo el

li#ro de la mujer de C'ceres$ dice cosas muy tristes so#re lacam!a%a de su marido, como !ara echarse a llorar !or meses,!ero su amor !or él y !or la verdad son algo e0traordinario. Lamemoria es tam#ién hermosa.

Gtro !ortento de ideas enla)adas !or la or(uesta, 4eethoven seenvuelve en s mismo, ése es su triun5o y su tram!a, !ero él oyetam#ién el silencio de su madre.

; +engo #ien guardadas las cartas (ue me escri#iste a <ueva 3orF;dice !or 8n Pa#lo.

; *Qué har's con ellas 4ótalas, te 5alta es!acio !ara tantosli#ros.

; <o, las guardaré. /e acom!a%an.

La or(uesta asimismo nos acom!a%a, !ero sigue ha#iendo unagrieta entre ella y yo.



; +am#ién yo he guardado tus cartas ;dice.

; Por escrito nos hemos dicho m's cosas (ue de viva vo) *no

; Bum, as !arece ;y vuelve su desgana.; *Quieres algo

; <o.

; *+e traigo el jugo de 5rutas

; +odava no. &!aga la m"sica, !or 5avor.

&diós, !artera de la historia. >ale hacia el des!acho, directohacia el #ar rodante, (ue justamente a esa hora resucita de entrela neutralidad de las cosas y lo llama. >e !re!ara el !rimerJhisFy del atardecer y se re!antiga en el sillón rojo. 3a aca#aronsus lecturas o#ligadas y desde el da siguiente so!esar' ladocumentación, lo (ue dicen y callan, y decidir' !or dóndeem!e)ar. C'ceres o Piérola$ yo, C'ceres, !or 5avor. Por un

instante en (ue a#ajo no !asan coches, el silencio em!ie)a ae0tenderse como un sue%o de ojos a#iertos !or las ha#itaciones,y mientras el cielo cam#ia de color y Luca se retrasa, un aireroji)o se di5unde e im!regna !aredes, li#ros, cua- dros,5otogra5as de ciudades lejanas y de amigos (ue lo arrancan de la(uietud y lo llevan hacia el #alcón, como a un mu%eco 5eli) (uecontem!lara otro mundo. >algo no al #alcón, sino al !uente deun #arco$ invento otro viaje, !ero luego éste !arece real, el #arco

se mece so#re el mar roji)o, #rumoso, a)ulado$ los coloresindecisos se con5unden. 3 Luca sigue rogando a Dios !ara (ue yono !arta. & media lu), Pa#lo avan)a !or la sala-#i#lioteca comootra som#ra (ue encajar' muy #ien en la !enum#ra de las cosas.Enciende la lu) del cuarto de #a%o. >e lava las manos, y sin!ensarlo, se mira en el es!ejo, re!itiendo el h'#ito neutro detodas las veces. ?igura humana, otra eternidad. 3 entonces

descu#re lo (ue anoche no e0ista.

H I 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



La lu) le hace #rillar no una cana, sino dos o tres, unos largoshilos met'licos, nuevos, a medio e0istir, !ues la ra) y la mitaddel !elo son #lancas, !ero el resto sigue siendo de ese colornegro a)a-#ache (ue Elaine remira#a, diciendo= \+u !elo es casia)ul, a)ul], y se al#orota#a en la silla$ \en este !as nadie lotiene tan hermoso]. Elaine, el !er5ume y las caricias de la!rimera amante, no de Luca, la !rimera novia tmida. 3 entoncessiente (ue le 5alta una carne nueva (ue morder$ el tigre huér5anode mujeres. Ba mordido muchas carnes dulces, ha odo sus voces

jadeantes, ellas han !ronunciado su nom#re y lo est'n llamandoahora mismo, y aun cree ver cómo crece la !iel desnuda hasta

envolverse en ella. Auelve a mirarse= menos mal, tiem#la, lasdesea a todas, desde Elaine hasta Linda$ no, todava no es unviejo, se esca!ar' cual(uier noche del encierro, !ero de#elavarse de nuevo la cara y las manos !ara calmar su sangre. >e!one los anteojos.

>e los (uita en seguida$ es mio!e, y sólo !eg'ndose al es!ejo!uede ver #ien. <o hay error !osi#le= tres canas en la sien

i)(uierda y dos encima de la oreja derecha, todas largas yonduladas, viviendo hasta entonces ocultas !or la masa de !elo

juvenil. &tra!ado !or 8n *eh +e creas intoca#le. Por algo hascum!lido cincuenta hace un mes, en octu#re, el mes de lasrevoluciones, y lo cele#raste como si nada con una cena entre!arejas amigas. G sea (ue era verdad. Aiejo, #asura de la vida.

*G !lenitud de la ra)ón Aaya consuelo

:n segundo des!ués ha reaccionado. >e!ara los mechones conel !eine, arrinconando las canas, no sólo !ara castigarlas, sino!ara destruirlas sin testigos. Luca no !odr' consolarse de (uetam#ién a él le hayan crecido. & ella se las ti%en en la !elu(uera,!ero, adem's, tiene un l'!i) grueso con (ue se las !intaminuciosamente, sentada 5rente al tocador$ tir'ndose losmechones atr's, e0trae un delicioso !edacito de lengua y se!one a tra)ar los tenues gol!es de l'!i) marrón (ue no de#en



notarse, inclusive hasta !or la nuca. Aarias veces la ha descu#ier-to as, resignada a medias, siem!re avergon)ada.

>, de#e arrancarlas de ra)$ !ero sus dedos son gruesos e

inh'#iles, le arrancan todo un mechón de la sien i)(uierda,aun(ue ya en su mano los !elos sean #uenos. /ueren losinocentes, no los cul!a#les. Entonces sale del cuarto de #a%ohacia el dormitorio conyugal (ue tam#ién mira al mar, cru)a lalnea imaginaria (ue se!ara su territorio del de Luca, y lo invadevelo)mente$ no vaya a llegar y se dé con el es!ect'culo (ue legustara muchsimo. /i es!osa, mi es!ejo inverso. e#usca en el

tocador con cuidado, a 8n de dejar las cosas en su lugar, y sale8nalmente con una !in)a ajena y vergon)osamente 5emenina. Elsilencio se acent"a durante la o!eración. Pared de !or medio,mam' tose con vo) antigua y (uemada, y eso (ue nunca 5uma=el tiem!o moldea sus sonidos. >e detiene anhelante, !ronto acerrar la !uerta si de alg"n modo rea!areciera la silla de ruedas.>er viejo es carecer de vergXen)a y de #elle- )a. Pero, no, mam'acalla su tos, renace la !a) y cuando él com!rue#a (ue no hay

m's canas humillantes !or arrancar, se (ueda mirando sus!ro!ios ojos. Ba cum!lido cincuenta, no lo entender' jam's. Gh(ué joven te ves, im!osi#le (ue tengas esa edad, est's#romeando. >, se lo dijeron en la cena de cele#ración. >or!resaindividual, historia colectiva. Los ojos !ardos #rillan sin tensiones,est' en uno de sus das #uenos$ !ero las ojeras, nacidas desdelos treinta !or el h'#ito de las ga5as, se han vuelto unas #olsas

medio cadas y de5ormes. +anto, (ue de#e ocultarlas en seguidacon los anteojos. &s, reco#ra su as!ecto juvenil, !ensativo ydoctoral. >i #ien las mejillas y la 5rente carecen de arrugas, le hanacido la lnea nueva, ancha, (ue le une !or a#ajo las doscomisuras de la #oca y le di#uja el comien)o del mentón. Lanaturale)a sigue di#uj'ndome$ jam's seré li#re.

De !ronto hace e0tra%os ejercicios, so!la y 5runce los la#ios,

so!la y 5runce$ !ero la lnea vuelve a marcarse. 3 no es una lnea,tiene un nom#re m's e0acto= es una arruga. >in em#argo, el

Y 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



es!ejo dice (ue no hay otros signos de los cincuenta a%os. >igue!areciendo un hom- #re joven, de unos treinta y cinco. En laantigXedad hu#iera sido un viejo$ ahora es todava 5uerte ysaluda#le$ !ero, al recordar sus 5recuentes dolores de estómagoy sus gri!es mensuales en invierno, no !uede ya sostener eldesa5o de los ojos !ardos, algo enrojecidos y necesitados !or lasnoches de gotas de De!relio. :n hom#re todava 5uerte *eh *Deveras

>ale a devolver la !in)a a su sitio. 3a est', nadie descu#rir' susecreto, !or(ue adem's se !ro!one vigilar diariamente sus

ca#ellos. *3 si me hu#iera casado con Elaine, (ued'ndome a viviren el monstruo del norte &ll' mis ca#ellos negros y casi a)uleseran alg"n enigma. Por la calle !asan los automóviles comoluciérnagas, llev'ndose los ruidos. En el de!artamento se han

juntado la !esada oscuridad y esas móviles luces de las ventanas5rente al mar. Auelve al escritorio. Los ado(uines de hielo handesa!arecido en el JhisFy, grato y met'lico, (ue lo ha es!erado

junto al sillón.

>entado, se (uita los )a!atos so#re la al5om#ra y estira las!iernas lo m's (ue !uede. Be ah otro h'#ito !ro!io del \gran]!as del norte, como el tenderse en la al5om#ra !ara vertelevisión o comer salchichas en !anecillos alargados. Pero sus!iernas a#iertas le recuerdan otra cosa, el viejo adem'n !ara (ueKate, 5elina y sensual, encajara entre ellas, recostando la ca#e)aatr's, volcada so#re su vientre. &s, ella lo mira#a entre muecas,

de a#ajo arri#a, mientras él le a#ra la #lusa hasta (ue losgrandes senos irrum!ieran en la ha#itación como !alomasal#orotadas. Con Elaine no ha#a tenido tiem!o de 5raguar esosh'#itos. Ella se arrodilla#a en la al5om#ra !ara mirarloru#ori)ada, !ero o#ediente, con5orme él se le a!ro0ima#adesnudo. Luca, en cam#io, sin resistir m's (ue el !rimer trago,se senta#a en sus rodillas y deja#a (ue la mano de Pa#lo le

a!artara los muslos, a 8n de (ue la verdadera vida cam#iara elcolor y el aire de la ha#itación. Elaine, Kate y Luca 1hay otras



m's, es su secreto2 han sido las estaciones sucesivas deltrayecto, mientras él se amolda#a a lo (ue viera, (ué remedio, ymientras Luca lo alimenta#a de cartas (ue ha#la#an de tumam' en5erma, ella te llama, le dio su !rimer in5arto como a tu!a!', dice (ue cu'ndo vas a volver, o si no, (ue se lo digas deuna ve), (ue te (uedar's all' !ara siem!re, como los huér5anosy deses!erados, (ue acuden a esa tierra tan di5erente de lanuestra.

/am' tose$ (ui)' se atragante. Corre y la ve desga%itarse.Auelve a salir corriendo !or el vaso de agua, (ue !one en sus

la#ios mientras la a#ra)a. Pronto ella revive como los !ajarillosheridos y lo mira de a#ajo arri#a, desolada. *Cómo !ensar as enotro viaje

Pero los cincuenta a%os no sólo se veran tarde o tem!rano en lascanas y ojeras. >e veran, se vieron escandalosamente al a#rir el"nico diario de la o!osición 1*(ué otra cosa !oda leerse enLima2 <tida y #rutal, !ero asimismo magnética, #rotó la

5otogra5a del hijo de >antiago Naray, otro antiguo condisc!ulode >an /arcos.

El joven esta#a enterrando a un >antiago invisi#le 1leyó (ue ésteha#a sido !eriodista, adem's de ingeniero civil, cosa (ue Pa#loignora#a2, adivinado en el 5éretro intruso (ue rom!a la calma dela ma%ana. Ba#an !asado los a%os y el la!so se ha#aconcretado no en recuerdos di5usos, como en su caso, sino en un

joven de #ar#a entera, salido como del aire, m's delgado y alto(ue su !adre, y ah esta#a echando la !rimera !alada en el 5osoa#ierto, en medio de testigos congregados !or el sucioes!ect'culo de la muerte. Pa#lo se (uedó mirando a ese jovenanta%o ine0istente, e(uivalente a nada, y ahora como un do#ledel !adre, y con la #ar#a de la nueva é!oca, otro sm#olo de laresurrección.

En cam#io, luego de tanto tiem!o, él careca de un hijo 1sólo una5alsa alarma con EJa y un ni%o muerto, a las semanas de nacido,

Y 6 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



con Luca2$ le 5alta#a un encargado de !oner la l'!ida en el nicho!aterno. El aire no se ha#a trans8gurado en nadie, la soledadsegua envolviendo a Pa#lo y Luca, y el joven de #ar#a entera,elegante, de traje oscuro y cor#ata de nuevo angosta, comousa#an los viejos cuando Pa#lo era ni%o, guardara la memoriadel ausente, saldra en su de5ensa cuando 5uera necesario,mientras (ue a Pa#lo nadie lo de5endera, nadie recom!ondra suhistoria a #ase de testimonios directos. El !otro del tiem!o ha#aca#algado mucho sin (ue él lo admitiera$ y carecer de un hijo eraen verdad una som#ra cuya causa se converta en cul!a real,!ues los médicos ha#an dicho (ue, e0tir!ando las adherencias

del "tero de Luca, el hijo s vendra. 3 vino, !ero muy dé#il, y!ronto, en un sus!iro, se aca#ó la estir!e. Era hora de (uitarse lavenda y llamarse estéril as 5uera !or com!a%a o !or malasuerte$ y asimismo era hora de ver el !otro #a%ado en sudor ycon la es!uma en los #el5os. 3 ya no era m's un !otro, sino unca#allo 5atigado y so%oliento.

La verdad !oda ser ésa, las !rue#as esta#an a la vista, !ero él

ha#a dicho no, no me im!orta, ha#r' otra realidad !ara m,seguiré adelante sin hijos, sin mis antiguas amantes,arranc'ndome las canas, a solas con Luca, con nuestraorgani)ación de ayuda a &ncash y la 5utura muerte de mam'. Eltiem!o de#e sa#er (ue no le temo.

Cuando volvió a mirar la 5otogra5a del diario, el hijo de Naray eratan semejante a su !adre (ue él creyó ver a su amigo renacido,

como si el hijo no e0istiera.

*+am#ién Pa#lo, acaso, esta#a viviendo la vida (ue no !udo vivirsu !adre



Llegamos de noche a >ihuas, un !ue#lo (ue ya a!aga#a sus"ltimos lam!arines de Ferosene, y nos 5uimos mareados de 5atigay sue%o a la cama, sin im!ortarnos la gran casona adonde nosha#a llevado la #uena o mala suerte. Des!ertamos al otro da,sintiendo a"n el ca#allo entre las !iernas y los enormes cerrosdel viaje girando con la nieve. &l a#rir las ventanas, la !otentelu) del cielo a%il y de las nu#es #lancas nos deslum#ró. Era otromundo, de colinas y montes verdes, ar#ustos y #os(uecilloscuidando la marcha del ro, es!umoso y lim!io$ todo lo veamosdesde el montculo donde esta#a la casona. Con esa alegra seolvida#an la lluvia del camino y las escasas linternas, en medio

de las cuales ha#amos llegado, el !uente 5r'gil, la cuestares#aladi)a, y la gran som#ra del solar de to avier, re5ugio, sinem#argo, del cansancio y la sed.

<o se !areca a la casa de Chim#ote 5rente al mar. Las !esadascortinas eran do#les, unas de tercio!elo color sangre, otras!ardas como troncos dormidos, otras #lancas como nu#es. <osrestregamos las manos en el delicioso 5ro de la ma%ana. La lu)

nos se%aló los #onitos catres gemelos, de oscura maderatorneada, y la mole del ro!ero (ue haca juego con los #a"les delsuelo, desde donde nos mira#an, a#iertas y sor!rendidas,nuestras al5orjas des!an)u-rradas, mostrando las viejas cosas deChim#ote. El !iso de ladrillo encalado ha#a sido !ulido !or eltiem!o, como la !iel humana, y sus leves ondas las recu#ranal5om#ras indias. 3 !or las ventanas, (ue m's !arecan

miradores, se vea el estallido de Oores en el !atio./'s all', en el !ese#re, los ca#allos !arecan ser tan im!ortantescomo los hom#res ricos$ relincha#an y es!arcan su olor. arra delo)a en mano, una india a#rió la !uerta y dijo (ue to avier noses!era#a a desayunar. El lavatorio esta#a encajado en unmue#le con es!ejo$ ah nos miramos dos ni%os sor!rendidos. &lsalir, ya lim!ios y !einados, la mujer nos se%aló unas escalerillas

de !iedra (ue da#an al e0cusado so#re una ace(uia rumorosa.Luego, muy com!uestos, !ero con los trajes arrugados y nuestros

Y @ 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



mejores )a!atos viejos, #ajamos !or otra escalera de al5om#raroja, sujeta !or varillas met'licas, y de am!lios !asamanos (ueinvita#an a desli)arse. &#ajo, las cortinas y al5om#ras semulti!lica#an$ todava cru)amos dos am!lias ha#itacionessem#radas de mue#les 8nos, leves, con !atas de !'jaros oleones, de mesas y consolas relucientes, con hermosas 8guras de!orcelana encima$ y en las !aredes, ta!i)adas de raso, unosretratos (ue asusta#an de veras, y otros es!ejos (ue re!etannuestro indigno as!ecto.

/enos mal (ue !a!' y mam' se ha#an vestido mejor (ue

nosotros e imita#an la !ulcritud del viejo mandón de la casa, (ueno cesa#a de dar órdenes al atemori)ado indiecillo (ue le servay a otros indios del !atio (ue lo es!era#an resignadamente,sentados !or el suelo.

Pa!' ha#a em!e)ado a elogiar la casona y las delicias deldesayuno, cuando to avier, de anchos #igotes !intados y vo) detrueno, lo interrum!ió=

; <o me ala#es mucho, cu%ado$ a lo mejor ojeas mi suerte.:stedes se (uedar'n ac' sólo !or hoy da. /e lo !idió Non)'le)$le 5alta !oco !ara arreglar la casa del correo. 3 es!ero, David,(ue ser's un telegra8sta de orden y no te !ondr's del lado de losa!ristas, como el sinvergXen)a al (ue vas a reem!la)ar. 3o loacusé a Lima y no dudara en acusarte si...

; Bermano, !or Dios ;lo atajó mam';. La 5amilia es la 5amilia yno ca#en amena)as entre nosotros & !a!' &madeo no legustara (ue ha#laras as

; Es !osi#le, Nrimanesa ;admitió el malgeniado;. >ólo !ona el!arche antes de. Por lo dem's, si nesitan algo, ha#len con miso#rino >hesha.

; *Est' a(u >hesha ;se alegró mam';. Tl es tam#ién mi so#rino

carnal, recuerda. *G sea (ue es tu administrador

La vo) de trueno carras!eó y luego dijo=



;Digamos mi ayudante$ yo no doy n5ulas a nadies. Be logradouna !osción merced a mucho tra#ajo y a veces losadminstradores son la ruina de los hacendados.

; >hesha es un joven no#le y no ser' la ruida de nadie ;lecorrigió dulcemente mam', (ue em!lea#a la !ala#ra no#le enve) de #ueno;. <o !uedes ha#lar as de alguien de nuestrasangre.

+odos (uedamos en silencio y el eco de la vo) de mam' envolvióal due%o de casa, (uien aca#ó !or menearse de un lado a otro,hasta (ue rom!ió a rer como si le hirviera la garganta=

;&h, (ué ésta es mi hermana De8ende a la 5amilia con u%as ydientes Como cuando éramos ni%os *no

3o me !asa#a !egando a gnacio y a +eodomiro, y t" corriendotras !or tras de m con un !alo

La risa sacuda e0tra%amente al cor!ulento viejo.

; Pasando a otra cosa ;dijo mam';$ a la muerte de nuestramamita, ella te entregó una serie de cosas mas. &(u tengo lalista. >on !e(ue%eces y no signi8can nada !ara ti, !ero mucho!ara nosotros. Creo (ue no tendr's inconveniente en (ue me laslleve.

De nuevo la vo) mandona carras!eó, descon8ó un

instante, !idió la lista y la revisó al revés y al derecho=; *De (uién es esta letra tan 5ea

; De ulia, tu mujer.

; 3a me !areca.

; & !ro!ósito, *dónde est' ella

; En5erma, en su cuarto, les manda saludos ;telegra8ó to avier.

; /uchas gracias. *<o seguir'n ustedes !eleados, ehY H 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



; Gh, no.

; Ella me escri#ió tam#ién esta carta. *Quieres verla

; <o hace 5alta. & ver, muchachos, a #uscar las cosas de do%aNrimanesa en el terrado ;hi)o un adem'n el viejo, !ero cuandonosotros (uisimos seguir a sus sirvientes, él nos detuvo con ungrito;= Eso s (ue no, nada de chicos revoloteando !or encimade los cuartos

; Pues #ien, chicos ;dijo 8nalmente !a!', (ue ha#a guardadosilencio hasta entonces;, como ustedes y yo no tenemos m's

(ue hacer en esta mansión, nos marchamos. &las y #uen viento.Nracias, cu%ado.

; De nada, yo tam#ién me voy ;y el due%o de casa retiró su sillón(ue !areca un trono y se 5ue antes (ue nosotros, dej'ndonosentre tantas vitrinas y m's es!ejos (ue nos !erseguan.

Pa!' 5ue el segundo en marcharse, dijo (ue al #arrio de Chas(ui,donde esta#a la o8cina. David y yo es!eramos a (ue mam'su#iera al terrado$ >hesha, joven ama#le, grueso, de te) rosada ycalvo, guió de la #rida al #ayo (ue desde El Chorro ha#amontado mam' y nos entretuvo contando cosas del !ue#lo.Detr's llegó un sirviente descal)o con el #orrico cargado de unos#ultos (ue i#a revisando ella.

; &del'ntese usted no m's, ta iméne) ;dijo >hesha;$ yo llevaré

a los chicos m's tarde.; <o soy hom#re !ara (ue me llames as ;dijo ella.

; Perdón, ta Nrimanesa.

Cuando nos (uedamos "nicamente con >hesha, él nos invitó aconocer el resto de la casa.

; 3a vimos las dos salas ;dijo el tonto de David.



; Pero no a ta ulia ;dijo >hesha, gui'ndonos !or unas esca-lerillas oscuras y sin adornos ni !asamanos. &van)amos !or un!asillo destechado y h"medo, !ero tam#ién radiante #ajo el solde la ma%ana$ !or su as!ecto, era el ala de los sirvientes. >heshatocó una !orte)uela demasiado chica, y a una vo) tmida,#ajamos la ca#e)a, como si tam!oco el um#ral diera !aranosotros, y entramos en un cuarto oscuro y maloliente, (ue luegoresultó ser una salita con sillas de estera !egadas contra la !aredy unos !ellejos de vaca tendidos !or el suelo.

; &(u est'n mis !rimos, ta ulia ;dijo >hesha, y del vano m's

ruinoso, a!artando una cortina colgada de clavos, surgió unamujer alta y Oaca, cuyos huesos nos im!idieron a#ra)arla m's.

; Bola, ustedes ha#an sido Davicho y Pa#lito ;

e0clamó la cari%osa mujer;. &l 8n conocerlos !uedo

En la costa nacieron y sólo reciencito a nuestra !o#re tierravienen

Aesta !olleras como una india$ le vimos largas tren)as (ue sechicotea#an al a#ra)arnos y (ue enrolló en un mo%o,!rendiéndolo con hor(uillas sacadas de su #oca. &!enas nossentamos en la salita a#igarrada de tarjeteros, mesitas conadornos y estatuillas de santos, nos o5reció roscas #a%adas ena)"car, #asitas de ma), #i)cochos y caramelos$ (ui)' #amos areventar con ese segundo desayuno. Buesuda y de grandes

ojeras, tena em!lastos !or las sienes. R+o avier le !ega cadave) (ue se em#orracha, viene es!ecialmente a !atearlaS, susurró>hesha.

; *3 (ué dice el hom#re 5uerte ;!reguntó ella a >hesha,torciendo la ca#e)a;. *<o hos!edar' a estos ni%os, di Con la5amilia taca%o es, !ero de mano a#ierta con sus com!inches#orrachos y con la 5ulana ésa.

; <os ha dicho (ue nos vayamos hoy da ;dije.

Y I 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



; *<o ve /alagracia es, hijos. Pero ustedes vénganse no m's averme$ !or esta !uerta 5ea entren. *3 su mamita Nrimanesacómo est' Ella s con #uen hom#re se casó. &s el destino es.

; Pero somos !o#res ;dijo David, con una vocecilla (ue yohu#iera !isoteado.

;*3 (ué im!orta /ejor as y con la ca#e)a #ien alta & nadieshemos ro#ado ni ustedes ni yo

La mujer casi lloró al des!edirnos$ al salir vimos claras las roturasde sus )a!atos y del !a%olón. Pero todava insistió en guiarnos a

la huerta$ se !uso un som#rero de !aja, y al reci#ir el 5uerte sol,5ue como si nos diera la !rimera 8gura de las mujeres serranas,#riosas, tra#ajadoras y con tiernas 5rases en los la#ios. >innotarse, ya le ha#a entregado a >hesha una #olsa con nuevasgolosinas !ara nosotros. Prometimos volver, !ero tam#ién (ue noha#laramos de ella a to avier.

>hesha sil#ó a alguien y nos 5ue ense%ando minuciosamente la

!ro!iedad= a un lado la gran huerta de naranjos, dura)neros,granadillas, granadas, mem#rillos y !acaes$ al otro, el esta#lo!ara mulas y ca#allos 8nos$ y en medio, un sendero (ue lleva#aa una !rimera caseta, el taller de tala#artera de >hesha. &l5ondo, un co#erti)o !areca un hangar o una enorme tienda dea#arrotes, 5erretera y de!ósito de materiales de construcción. Enel trayecto vino a acom!a%arnos &ndrés, mocetón de unos docea%os, e0tra%amente #lanco, #asto y sucio, !ero muy avis!ado y'gil so#re sus llan(ues. De vuelta a la huerta, él nos ense%ó elmosaico de cultivos donde a!rendimos a reconocer las hortali)as.

; 3 ahora, v'monos ;dijo de !ronto David, a#urrido.

; &(u no hay a!uro de nada, hay m's tiem!o (ue en la costa ;sonrió >hesha.

; >i!is ;lan)ó una carcajada &ndrés;. <adita !or horas es$ todoseg"n como #aje o su#a el sol.



ncluso conocimos la es!léndida des!ensa, un derroche devveres en granos, en cajones y en latas, desde costales de arro)y a)"car hasta grandes latas de (ueso, jamón y mante(uilla,haciéndonos !ensar a#surdamente en (ue al menos algo de esaa#undancia llegara a nuestra casa. En 8n, su#imos !or unaescalera de !alos al terrado, un largo de!ósito de#ajo mismo deltecho, !or donde gateamos oliendo a chu%o y a !a!aseca, enmedio de inconta#les trastos viejos.

Cremos ha#erlo visto todo, cuando, al volver !or un nuevo!asillo de lajas #arni)adas y lustrosas, dimos con una

entrea#ierta !uerta tallada. \Es la !uerta 5alsa del dormitorio deto avier], dijo >hesha, (uien la hu#iera cerrado, si una mano#lanca y de u%as !intadas no lo hu#iese im!edido.

; Bola, so#rinos, !asen, los estuve mirando !or la ventana ;e0clamó una #onita joven de !elos al#orotados, de no m's deveinte a%os$ vesta sólo un camisón de dormir muy corto, oh no,una camisa de hom#re (ue m's !areca desnudarla. David y yo

miramos em#o#ados la gran som#ra negra (ue se traslucaentre sus muslos cuando vino a acariciarnos;. <o, >hesha, no telos lleves, me cam#io y salgo ;dijo, ca!richosa y movedi)a, yd'ndose vuelta, mostr'ndonos unas nalgas regordetas (ue noshicieron rer, en un segundo se desnudó y em!e)ó a vestirse;=Pasen, so#rinos, yo vivo ac' ;los atrajo, recha)ando a >hesha,(ue !retenda devolvernos 5uera de la ha#itación donde se ola a#orracho;. El cuarto no est' arreglado y hay #otellas !or todas

!artes$ !ero !asen, yo me visto en un dos !or tres ;y mientras>hesha !retenda ocultarla con sus #ra)os, la vimos muy #ienasimismo !or arri#a, y el cora)ón em!e)ó a !al!itarnos. Pareca,sin em#argo, una muchacha sana y 5eli), (ue i#a muy #ien con elda soleado.

; Elena, no de#iste hacer eso, son unos ni%os re)ongó >hesha.

; 4ah, a ti tam#ién te gusta verme calata ;hi)o Elena unmohn;. &s ellos sa#r'n desde chicos cómo somos las mujeres, y




no su5rir'n como yo, (ue casi me muero de miedo cuando el5amoso to avier me trajo a vivir con él.

; Calla, idiota <o le hagan caso, muchachos, es una recogida

del to avier

; ecogida no, soy su amante y duermo en el dormitorio!rinci!al, soy m's (ue t" en esta casa ; chilló Elena, con unacontagiosa alegra, y a#ra)ada de sus nuevos so#rinos;. +engounos hermanitos as de lindos como ustedes, !ero él no me dejatraerlos Qué !ena *no ;y al !unto, en sus sor!rendentescam#ios de emoción, se enjugó una l'grima, !ero tam#ién sonrió

muy 5eli).

?inalmente, >hesha nos em!ujó y tuvimos (ue salir !itando. Lo"ltimo (ue vimos 5ue la calva redonda y la cara juvenil denuestro !rimo.

El vo)arrón del viejo grita#a desde los altos=

;*>e van solos o los echo yo

;&vvense ;nos advirtió &ndrés, cuyos !antalones ata#an unassoguillas;. &!enas el !ortón a#ra yo, corriendo salgan Que los!edilones no se metan

;*3 (ué !iden ;i#a a averiguar David, cuando &ndrés, condesusada maestra, movió con un dedo el !estillo, a#riósigilosamente una ranura, nos em!ujó a5uera y cerró justamente

!ara im!edir (ue una tur#a de indios entrara en la casona. Loscuer!os se estrellaron contra la mole del !ortón, y todavacerrada !or dentro.

; *Qué !iden, &ndrés ;susurré.

; De todo, muy !o#res son, m's (ue yo ;dijo sonriendo;. Quierenlo (ue en el de!ósito hay, !ero to avier di) (ue damni8cados no

son. :n da de éstos toditos van a asaltarnos.; *Quieren ro#ar, entonces



; *o#ar *&caso el de!ósito de to avier es *&caso todos elterremoto no !adecimos

; *Cu'l terremoto

; Del a%o !asado. /uchas casas c'idas o a medio derrum#arver'n ustedes. <o hay !lata !aV levantarlas de nuevo.

; *3 cómo es un terremoto ;dijo el tonto de David.

; & m tam#ién me han contado cuentos !arecidos a los tuyos, aésos en (ue vuelas ;dijo >hesha a Pa#lo;. En uno de ellos, doshermanitos huér5anos y muertos de ham#re, de re!ente, comouna salvación, ven cru)ar !or el aire a un gorrión con la Oor de!a!a en el !ico$ !ensando en comer, vuelan detr's de él, !erolos descu#re la &chi(ué, una vieja mala y 5amosa en &ncash,dis!uesta a matarlos y a adue%arse no sólo de la Oor, sino de las!a!as (ue !odra cosechar. La ni%a de8ende a su hermanito a!edradas, y luego lo carga a la es!alda, lo cu#re con una lliclla yhuye !erseguida !or la ar!a, (ue si algo sa#e es correr #ien y

hacer maldades. Cuando ya no !uede m's, la ni%a ruega a ungallina)o (ue los esconda #ajo sus alas$ éste cum!le, y todava,de un aleta)o, #a%a en sangre la cara de la vieja. &gradecida, lani%a le dice al gallina)o= R+endr's #uena vista y nunca te 5altar'comidaS, y sigue huyendo. Cuando la &chi(ué los va a coger denuevo, se dan con un !uma, (ue asimismo los esconde y castigaa la vieja con un )ar!a)o de marca mayor. R+o !uma, ser's elm's valiente de los animalesS, dice ella al des!edirse. El "ltimo(ue hallan es el )orrillo, el a%a), e0tra%amente el !rimero ennegarse a ayudarlos= RPues tendr's un olor horri#le y ser's5'cilmente atra!ado !or los ca)adoresS, lo maldice ella. Pero la!ersecución se acorta y 5altan sus 5uer)as$ hasta (ue llegan a unsitio !lano, sin re5ugios ni animales. Los ni%os se arrodillan y!iden al cielo (ue los salve$ entonces >an erónimo les echa unasoga y ellos su#en al cielo, (ue es una linda chacra de !a!as,

cu#ierta de Oores, donde viven 5elices hasta ahora.

; *3 la &chi(ué ;!reguntó Davicho.

I 6 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



; Ella tam#ién (uiere su#ir al cielo. R+aita erónimo, ha) (ue yosu#a igualS, grita$ !ero la soga (ue le manda el santo tiene unratón (ue se la va comiendo a !ocos. En el momento en (ue, sina!oyo, va a des!lomarse a tierra, la mujer 5ea maldice= RQue micuer!o se des!a- rrame, (ue mis huesos se hundan !arasiem!re, (ue mi sangre rese(ue !lantas y hier#asS. 3 as nacenlos &ndes, y algunas de sus rocas tienen la cara deses!erada dela vieja (ue est' cayendo a morir. Cuando uno grita, el eco es lavo) de la &chi(ué, remed'ndonos$ y su sangre todava sal!ica,en es!ecial los arenales de la costa, 'rida hasta ahora.

; 4ah, es un cuento largo y con una vieja 5ea ;hi)o una muecaDavicho.

; Pero la cara de los nevados, (ue es tan linda, de la &chi(ué no!uede ser ;dijo &ndrés;. De la muchachita (ue su#ió al cielo talve).

; *<o les gustó ése Pues ah va otro ;dijo >hesha;

. Lo cuentan en la !rovincia de &ija. Dice (ue en el casero deBuacll'n, el je5e o curaca de la tri#u tena una hija #onita, cuyonom#re (uechua he olvidado, como se olvida, !or desgracia,toda nuestra historia, !ero (ue !odemos llamar <in5a, !or(ueeso m's o menos signi8ca. Pues #ien, <in5a se casó !or amor conun hom#re 5eo, !ues en el amor no se ve la cara sino el cora)ón.Ella lo (uera de verdad, !ero a su !adre el curaca no le gustóese matrimonio e hi)o envenenar a su !ro!io yerno.

; Curaca desgraciado ;dijo &ndrés.

; <in5a, !or huir de sus !enas, se marchó a la costa, !ero sóloha#a llegado a Cutacocha, arri#a de Buacll'n, cuando le dio elmal del cora)ón, la triste)a, !or su marido muerto$ se (uedó enel sitio y construyó una casa. :no de los ncas, de visita !or elantiguo &ncash, se alojó en la casa y su!o as la historia$ al ver

no sólo su #onita cara de 'ngel, sino al sentir su !ena, le hi)otraer una !iedra !ara (ue, tomando un !edacito en in5usión,



sanara del mal. &s ella se 5ue curando, y <in5a de !uro #uenare!arta los !edacitos de !iedra a los (ue su5ran de triste)a. Poreso, cada a%o la !iedra se va achicando, !ero todava sinaca#arse.

; &l curaca #andido nadie lo castigó ;dijo &ndrés;. 3a se sa#e,hier#a mala no muere, como av#ora.

; Cuidado, no lo llames as, él te da de comer ;dijo >hesha.

; Pero !or mi tra#ajo no me !aga ni a la escuela me manda ;dijo&ndrés;. Pala#ra, al cielo me gustara su#ir y en la chacra de

!a!as tum#arme. Con el ham#re (ue hay en la sierra; Es curioso (ue en la sierra se ha#le del ham#re no como unacosa (ue 5alta, (ue es la comida, sino (ue so#ra ;dijo >hesha;.Entre nosotros cuentan las ausencias$ ser' !or eso (ue nuestrascanciones ha#lan de lejanas y de sus!iros !or las muchachas(ue hemos !erdido. &s en 3u!'n, un casero vecino a Corongo, o la historia del nca y de su sé(uito (ue, en los viajes de Cusco a

Cajamarca, se desvia#a del camino im!erial, atravesa#a el roCuichn y su !uente de #ejuco, (ue hasta ahora e0iste, ydescansa#a en una linda !lanicie. Era su sitio !redilecto, dondeha#a una mesa y #ancos o sillones alrededor, y todos eran deoro maci)o.

; Pucha madre ;e0clamó &ndrés;. +an !o#res ahora y tan ricos(ue ha#amos sido

; El nca y su sé(uito descansa#an y coman !rotegidos !or losguardias y !or el centinela, listos en un !romontorio del lugar ;dijo >hesha;. 3o he visto la mesa grande y cuadrada, y los#ancos, casi unos cincuenta, sin duda !ara se%ores nota#les$sólo uno de ellos es hueco, como un gran !oto de chicha, y en el!romontorio hay la 8gura de un cora)ón #oca#ajo, al (ue llamanel centinela del nca. 3 claro (ue todo es ya de !iedra.

; Los ladrones se llevaron el oro ;casi gritó Pa#lo, comodes!ertando.

I @ 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



; Dicen (ue al morir ejecutado &tahual!a, todo, de la noche a lama%ana, (uedó convertido en !iedra. G sea (ue !or &ncash nosólo cru)aron héroes como C'ceres y &tus!aria, sino tam#ién losncas ;dijo >hesha, al)ando la ca#e)a y mirando a lo lejos.

@

Dominando su ansiedad, 8ngiendo el a!lomo de (uien no semueve en una im!aciente cola de viajeros, se toca el saco !arasentir el !asa!orte, la novedad de los dólares, el certi8cado de

vacuna, la carta de la #eca. R:n miem#ro del nstitute o5 nternational Education 1E2 le es!erar' en el aero!uerto de/iami y le llevar' a su hotel. Por la tarde usted seguir' viaje enel >ilver E0!ress hasta acFsonville, donde cam#iar' el tren haciaLaJrence, Kansas. 3ou must e0cuse me 5or not receiving you!ersonallyS. >in duda ese director !re8ere salir de !aseo en su8n de semana. Por eso les !asó lo de Pearl Bar#or.

Qué im!orta si no te reci#e La cosa era marcharse !ronto, aunso#re el cad'ver del viejo, (ue (ui)' !laneó su muerte !araim!edirte la salida. Qué casualidad, lo enterramos hoy en lama%ana, como si aun lo im!revisto hu#iera encajado en elcronograma original. Eso se llama #uena suerte dentro de lamala. Ca)urro el viejo, as no da su #ra)o a torcer, y mam'tam!oco vendr', claro, !or el luto y esas cosas.

Est' a dos !asos del mostrador de Panagra, metido !or segundave) en la cola, como si no le hu#ieran desglosado ya el #illete acam#io del !ase !ara a#ordar el avión. Basta hierve en sus la#iosla misma !regunta so#re los detalles ya conocidos del viaje. Es(ue nadie ha venido a des!edirme y uno tiene derecho adisimular *no

Pero entonces descu#re a David. :na me)cla de estu!or, miedo y

orgullo le endere)an el cuer!o. El hijo 5avorito de su !adre haentrado en el alto y mar8le%o salón de la Cor!ac y lo est'



#uscando con los ojos. >in duda cum!le un de#er, no un deseo.*<o traer' una consigna atro) del viejo 3 est' solo, sin la vacade su novia, sin cor#ata y sin ha#erse dado el tra#ajo de !onerseun #uen traje$ !ero ha venido. El !rimogénito celoso, la som#rainter!uesta (ue vela#a la 8gura del due%o y se%or, la lunaentrometida (ue !roduce el ecli!se de sol. Los ojos de am#oschocan, no hay modo de evadirse. El gordicalvo y él, muydelgado, avan)an !ara encontrarse 1!ara decirse (ué, Diosmo2. Es como si las manos de Pa#lo ha#laran, y en cuanto losdos hermanos se detienen !ara no chocar, ellas dan vueltas elllavero amigo y entregan a David todas las llaves menos una, la

de la !uerta de calle 1*o sea (ue !ienso volver2, si #ien, en elinstante en (ue ro)a la mano regordeta y caliente de David,imagina la !osi#ilidad de morir, (ui)' de darse nuevamente conel viejo. :n escalo5ro le di#uja el es!ina)o. Bay (ue marcharse,el Per" no trata #ien a sus hijos. El miedo ha sido auténtico, !ero,luego de un !ar!adeo, ve a Luca y a una amiga (ue laacom!a%a 1una muchacha #ien no !oda venir sola2, y as

reco#ra el 'nimo es!erando el llamado de8nitivo del altavo). +ras de Luca vienen otros conocidos y ahora todos la escoltancomo si su!ieran el sitio (ue ella ocu!a en su cora)ón. 3 !or 8n,el altavo) da el alerta, sacude el estom'go. Deja el maletn demano en el suelo y encima el im!ermea#le todava in"til,mientras Luca y la otra muchacha se dis!onen junto a él. Losa#ra)os de des- !edida em!ie)an !or turno$ aun descu#re a

nuevos amigos llegados e0actamente a la hora de#ida, !ero no alcom!a%ero (ue !erdió la #eca 5rente a él. ncluso ve a unmatrimonio de vecinos con los cuales, cosa e0tra%a, se lleva#amuy #ien$ el se%or Cuevas, Oaco y canoso, el mejor amigo de su!adre, le da a!enas la mano$ y 8nal- mente, aun David se !oneen la cola y Pa#lo no i#a a a#ra)arlo, eso no, haca a%os (ue nose da#an ni la mano, !ero de !ronto am#os se han mirado y handescu#ierto algo en s mismos, y (ui)' de#an hacer tam#ién lo

(ue sus amigos es!eran (ue hagan, y entonces se a#ra)an, oh al8n, al ca#o de a%os, vi#rando, tem#lando, conven- cidos de (ue

I H 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



las !ala#ras no sirven de nada, aun(ue sin mirarse de cerca,claro, y cuando se se!aran uno huele al otro, y entonces Pa#lo(ueda como desnudo y li#re ante la muchacha (ue ama y susojos h"medos. Gye el segundo aviso, Panagra anuncia, y sus#ra)os ya ha#ituados a cerrarse estrechan la carne 5ragante ytierna de la novia (ue no (uiso ser la amante, y (ue !or ello Ootaa"n m's !or el aire. La #esa en la #oca, !ero ro)'ndola, elco#arde !udor lo vence. Los dem's te o#servan, eres el !rimeractor cuyas 5rases re!etir'n en tu ausencia= 5uimos a des!edir aPa#lo iméne)$ es la !rimera cosa #uena (ue le sucede en suvida. >o5t you, my heart. 4ueno, chau con todos, !órtense #ien, y

reci#e el maletn y el im!ermea#le sin sa#erlo, y el #ra)o en altocomo la del di!utado en cam!a%a$ !ero (uiere reunir a todos enuna sola mirada y no ve casi nada, se aleja tem#lando, sus dedossiguen moviéndose como si !ertenecieran a otro cuer!o del (uehan sido cortados. Pero ella no ha venido. Aiuda (ue olvidas alhuér5ano.

El largo t"nel ram!ante se retuerce, #aja cada ve) m's, est' muy

iluminado !ero desierto$ detr's, los !asos resuenan, los viajeroshan em!e)ado a vivir solos. *3 si yo muriera esta madrugada enun accidente >ólo David el tonto (uedara de la estir!e. Ae unavidriera tras de la cual le es!era el !'jaro met'lico agrandado!or los reOectores. &diós, Luca, adiós madre, ahora o nunca.>u#e la escalerilla y se vuelve a mirar la lnea de #ultos humanosa contralu), (ue al)an los #ra)os en el #alcón. &ve César, los

inmóviles te saludan. &gita el #ra)o y entra en el !'jaro mirandoel 5uturo (ue est' al 5ondo de la madrugada.

&l da siguiente !or la tarde a#ordó el tren hacia acFsonville. Lossentimientos o!uestos del aero!uerto de /iami seguan en él.Ba#a llegado como a un horno des!ués del insulso invierno deLima. Esa vegetación e0u#erante sólo ha#a visto en el /ara%ón,en un lam!o 5uga) del viaje m's all' de Quiches, cuyos detalles

no recorda#a. >, como enemigo del 5ro, ese clima le gusta#a.Pero su 'nimo se ha#a descom!uesto !or los veinticinco dólares



(ue !agó en la aduana. *& (uién se le ha#a ocurrido declararhonestamente los !e(ue%os souvenirs de !lata trados !araregalo Pues a él, a nadie m's. 3 mientras discuta en mal inglés!or la multa y es!era#a su maleta, el 5amoso gua del nstitute o5 nternational Education no llega#a$ y, cuando lo hi)o, !ere)oso ysonriente, ya él ha#a averiguado a (ué hora sala el >ilverE0!ress. & las cinco de la tarde. G sea (ue tena medio da li#re.

En el ta0i sólo ha#a ha#lado con el gua !ara !racticar su inglés.Pero el gua creyó a#surdamente (ue le interesara sa#er lo (ueera el E !or dentro y em!e)ó una disertación (ue Pa#lo dejó

volar !or las ventanillas a#iertas$ las r'5agas entra#an c'lidas yél ya no sa#a (ué (uitarse= tena el saco, el im!ermea#le y lacor#ata al #ra)o. 3 tam!oco el gua !agó el ta0i, ni tuvo lacortesa de ace!tarle un re5resco en la ca5etera contigua alhotel$ se e0cusó !or(ue era s'#ado y de#a volver a su 5amilia./enos mal (ue el aire acondicionado y la vista del mar y las!almeras eran toda una sonrisa. Pero se senta solo.

En el >ilver E0!ress la soledad se acentuó al !unto (ue se animóa ha#lar con sus vecinos. Era divertido or su a!ellido!ronunciado atro)mente !or los gringos. Cuando a lamedianoche tuvo (ue cam#iar el tren en acFsonville, caminó de!unta a !unta !or la oscura y enorme estación, !ersiguiendo alchangador negro y de gorra roja (ue !areca ro#arle la granmaleta. <o se sintió com!leto sino al tenerla (uieta y sentadacon él, en una es!ecie de monstruosa sala de 4anco venida a

menos, de alta #óveda y mostradores de m'rmol con rejillasdoradas. >us nervios le im!idieron descu#rir en seguida (ue elmar de !asajeros, sentados o de !ie, hormigueando #ajo elinmenso tragalu), eran e0clusivamente #lancos$ a la i)(uierda,una !uerta de madera, vieja y sucia, se%ala#a la sala !aranegros. Como soy mesti)o, !ensó, sera #ueno (ue no tuvieradónde estar. >a#a el horario del nuevo tren, !ero (uiso

cerciorarse en la ventanilla de n5ormaciones, donde otra ve) elinglés de los li#ros chocara con la cara de la em!leada.

I I 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



& la una de la madrugada descansó !or 8n en un reservadoe0clusivo !ara él. El tren !artió hacia oscuridades a"n m'sdesconocidas. +endido en la litera, con un #otones negro decentinela en la !uerta, creyó (ue no i#a a dormir, !ero durmiólargamente$ y cuando !or la ma%ana tiró de la cortina (ue seenrolla#a y des- a!areca en el marco de la ventanilla, em!e)ó aver el des8le de un !as gigantesco. ?rente a ese !aisaje desetiem#re !ensó en (ue los norteamericanos tenan mu- chasuerte con a(uella tierra inmensa y de variados climas. <o sólovea el suelo siem!re cultivado, sino e0tensos #os(ues y 5'cilescolinas, donde la !ro!ia naturale)a !ona la vegetación, en caso

de (ue no crecieran !lantas alimenticias. Casi ning"n !arajeesta#a desnudo o agreste. Las monta%as eran !e(ue%as !ara un!eruano y aun el ro /ississi!!i, con sus aguas tran(uilas ytur#ias, !areca un ser domesticado, sometido, inca!a) de losestallidos monstruosos (ue él ha#a visto desde ni%o. &diós,aluviones, adiós terremotos. ncluso ha#a )onas de cultivo tan!l'cidas y enormes (ue, m's all' de la envidia natural,

!rovoca#an la ternura, el deseo de acariciarlas como a !erros demullido !elaje. Lo (ue m's le gustó 5ueron los #os(ues amarillosy rojos, y de mil matices entre esos tonos, una es!ecie deincendio #enigno (ue cu#ra largos trechos, en un viaje irreal y5ant'stico. Qué distintos de los me)(uinos #os(uecillos junto al>anta 3 la tierra roja, tan hermosa como en el Cusco, cuandoviajó en un !aseo de alumnos de >an /arcos. En >aint Louis, losaltavoces e0!licaron algo (ue no entendió al !rinci!io, sino

des!ués, en silencio, recordando el sonido de las 5rases.Ba#itualmente los !asajeros no de#eran cam#iar de tren ah,!ero Je are sorry to tell you, tendran (ue hacerlo. Gtramudan)a, otro trajn !ara su cuer!o largo y delgado (ue !esa#amenos (ue la maleta. 3 de >aint Louis en adelante, hacia eloeste, una sucesión de 5'#ricas y edi8cios de viviendas (uetam#ién !arecan 5'#ricas$ el !aisaje se ha#a hecho !romiscuo y

sucio, muy humano, y en los intervalos #rota#an !ue#los ycaseros todos de madera y so#re estacas, y reta)os 5elices decés!ed. +odas las 5amilias !arecan tener uno o dos automóviles



a la !uerta y arri#a las antenas de televisión, (ue a"n nollega#an al Per".

En 8n, tras el viaje de dos das y una noche, cuando las Oacas

!osaderas se ha#an magullado y el hasto (uita#a las malditasganas de ha#lar inglés, el gigantesco tren se detuvo en lo (ue!areca una llanura sedienta y roja. &l a#rir la !orte)uela, el calorlo envolvió como en un #a%o de agua ti#ia. :na vo) se 5ueacercando y !ronunció un nom#re raro (ue de#a de ser el suyo.&l #ajar "nicamente con otro !asajero, recordó temeroso una!elcula de coJ#oys, donde un hom#re solitario ha#a descendido

del tren !ara vencer a todo un ejército.>u joven consejero eremy, lam!i%o, regordete y de te)sonrosada, lo acom!a%ó en el auto#"s hacia el !ue#lo deLaJrence. Por el camino !udo corregir la im!resión de un Kansasdesha#itado con estaciones !olvorientas. Gh no, ha#a tam#ién#os(ues y muchos cultivos, una #uena carretera, y !or 8n, lagran mancha verde y roja del !o#lado. emang'ndose la camisa,

vio una larga y luminosa calle, las lavanderas con las amas decasa es!erando sentadas, las tiendas de a#arrotes, y la 5armaciade donde la gente sala com!rando diarios y revistas, como sisólo a esa hora de la tarde llegaran de las grandes ciudades. Lasmuchachas ru#ias !arecan !intadas de arri#a a#ajo de colores,con shorts y camisas de hom#re, y 8nalmente ah esta#a el #usde!ot. 3a en el coche de eremy, em!e)aron a orillar lossimétricos !a#ellones de ladrillo rojo, de la universidad estatal de

LaJrence, casi todos cu#iertos de enredaderas, en el estallido deotra selva, mientras se dirigan al !a#ellón de graduados.

U

<os instalamos en la casa del correo, a dos cuadras de la !la)ade >ihuas. La calle era tam#ién una trocha !edregosa y a ratos#ien em!edrada, de donde #rota#an algunas cham!as, lo mismo(ue al !ie de los muros, !or la humedad (ue deja#a la lluvia. El

W 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



sol a raudales y el cielo a%il de la ma%ana hacan olvidar como!or encanto la lo#regue) de la noche. La construcción #lanca yde tejado rojo no !oda com!ararse, es cierto, con la de to avier$era !e(ue%a, no o#stante sus dos !isos y tres #alcones. >eg"n&ndrés, !or la trocha se i#an los viajeros rum#o a Quiches y el/ara%ón$ diariamente !asa#an caravanas hinchadas de #ultos yvveres, o jinetes solitarios (ue vivan del comercio menudo o de#uscar

mujeres, calentando los ca#allos como jóvenes ricos y ociosos(ue eran. ?rente a la casa, una !irca, del tama%o de un hom#re,

medio esconda la huerta de los Prnci!e, cuya casona#lan(uea#a al 5ondo$ y detr's, una hilera de eucali!tossom#rea#a el 5uerte sol.

Desde el !rimer da !laneamos nuestras horas.

ugaramos en el !atio em!edrado en 5orma de L invertida, con el#ra)o menor (ue !rolonga#a el )agu'n y torca a la derecha,hasta el so#resuelo de la galera, donde el #uen tiem!o nos

dejara comer al raso o alistar nuestros cuadernos, mientras!ens'#amos a"n en cómo sera la nueva escuela, (ué geniotendra el maestro y cu'ntas !eleas nos enredaran con loscom!a%eros de clase.

&ndrés nos acom!a%a#a desde muy tem!rano. +o avier lo ha#aR!restadoS a !a!'. Con él em!e)amos a e0!lorar el cerro deencima del !atio, y con él jug'#amos arreando !e!as de nogalcon los trom!os, o tincando #olas de vidrio y cholo(ues negros!ara meterlos en sus %ocos.

:na de las !rimeras ma%anas, cuando no #amos todava a laescuela, !a!' salió de su o8cina !ara cru)ar vivamente la callecon un so#re en la mano, sin duda un telegrama muy urgente.

+ocó el #arni)ado !ortón de los Prnci!e y entró y salió en cosa deminutos, !ero ya el se%or Prnci!e, de !olainas y !antalón demontar, lo des!eda en !ersona, estrech'ndole la mano, d'ndolelas gracias y metiéndose de nuevo en la casona Oan(ueada !or



eucali!tos. De vuelta, !a!' llamó en vo) alta a &ndrés, y luegode darle otro so#re y de a!untar con la mano la !la)a de armas,le dijo (ue 5uera a entregarlo muy des!acio, re!itió dos veces,des!acio, como lo hara un chico togado y malagracia, casidurmiendo al andar$ !ero, cuando descu#rió (ue David y yoha#amos su#ido al #alcón !ara ver (ué suceda en casa de losPrnci!e, nos dijo con un mudo y violento adem'n (ue noses5um'ramos, como un mago (ue (uisiera hacernosdesa!arecer.

4ajamos y !erseguimos 5'cilmente a &ndrés, imitando su 8ngida

marcha de muermo. Entró en el !uesto de guardia de la !la)a,volvió a salir sin el so#re y all' nos 5uimos los tres a merodear!or la huerta de los Prnci!e, donde se esconda la verdad. Por latrocha de !edre)uelas, cual(uier #ulto, un le%o, un tallo reacio alcorte, una !iedra oculta, nos hera dolorosamente a través de los)a!atos, mientras &ndrés avan)a#a descal)o y sin (ueja alguna.<o es!iamos !or mucho tiem!o. De la huerta #rotaron dos#estias a medio ensillar y unas voces a!urando el viaje$ detr's,

dos hom#res altos y !oderosos, de !olainas y som#reros alones,(ue arrastra#an sus al5orjas y aun monta#an sin (ue todava lossirvientes les entregaran las riendas. Desde ah arri#a, sedes!idieron de una es!ecie de ruedo !rotector 5ormado !or else%or Prnci!e y sus criados$ y al 8n, los cascos restallaron al!artir, al#orotando a los !erros (ue ya seguan a (uienes de !ors !arecan !erseguidos.

; :stedes, chicos, no digan lo (ue han visto ;gritó

el se%or Prnci!e. Pero &ndrés, tan des!ierto, le res!ondió a vo)en cuello=

; Aienen los guardias, doncito, los guardias

Entonces, el hacendado se !uso a andar tran(uilamente !or lacalle, y nosotros detr's.

W 6 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



; Don Cucho Baya de la +orre otra ve) se esca!a ; susurró ju#iloso &ndrés, y tanto, (ue !or !oco derrum#ó nuestro antiguomiedo al or a(uel nom#re, !rohi#ido desde Chim#ote !or losmayores, a tal !unto de (ue jam's ha#amos !ensado en él, si#ien sa#amos su oscuro signi8cado.

+res guardias se nos acerca#an corriendo$ crecan cada ve) m'ssus ca!as, 5usiles y som#reros= unos malos !'jaros verdes y rojos(ue se lleva#an a los !adres y deja#an llorando a las mujeres yni%os. De#imos esconder los ojos !ara no echarnos a tem#lar.Pero tam!oco !odamos huir= &ndrés nos ha#a !uesto una mano

en los hom#ros, adem's de !rotegernos tam#ién el gru!o de losPrnci!e. &s, !or ve) !rimera en nuestras vidas, !udimoscru)arnos desa8antes con los guardias !rietos y hoscos, (ue"nicamente nos miraron, susurrando (ue de#eran volver !or susca#allos, !ara !erseguir de#idamente a ese hermano del granenemigo del !as.

eremy lo dejó instalado en una ha#itación do#le, en el segundo

!iso (ue ah era el !rimero, y le entregó un minuciosocronograma de lo (ue haran en las cinco semanas (ue durara elCentro de Grientación !ara Estudiantes E0tranjeros. Dijo (uevolvera !or él en una hora y (ue el curso em!e)ara ma%ana !orla ma%ana.

/ientras a#ra su maleta, miró !or las ventanas la e0u#erantevegetación (ue rodea#a el !a#ellón de !ost- graduados, nuevo y

moderno, y lo !rimero (ue le sor!rendió 5ue (ue hu#iera siem!redos !uertas, una de tela met'lica y otra de madera, y em!e)ó aor un atro) chirrido de cigarras o de alg"n maldito animal (ue leim- !edira la siesta. Pero, no, a!enas se !uso el !iyama, seolvidó !ro5undamente de s mismo. Cuando sonó el telé5ono yalguien !ronunció el nom#re de eremy, res!ondió (ue él er aPa#lo, no erem y, si #ien inmediatamente com!rendió (ue de#ade #ajar.



En el vest#ulo conoció al 5rancés Aincent, su com!a%ero deha#itación, y a otros #ecarios. Desde el comien)o le interesó elgru!o de ja!oneses y alemanes. Los vencidos en la guerraesta#an en casa del vencedor, y tam#ién los del sur como él,atrados !or la 5uer)a del gigante. Limaduras de hierro !rendidasdel im'n. Gdra era una de esas #ri)nas colgadas del !echotam#ién uni5ormado de EisenhoJer.

Los cuarenta alumnos e0tranjeros, en camisa de manga corta1los centroamericanos y Pa#lo en guaya#era2, divididos engru!os in5ormales, se !usieron en marcha a !ie, llenando la

cal)ada. Ba#a dejado de llover y el aire era deliciosamenteh"medo y 5resco. Las negras calles as5altadas eran tajos de latierra roja en declive, y la e0u#erante vegetación llena#a de vidalos rincones, mientras las cigarras 1los locusts, seg"n losconsejeros2 volvan con sus tre!idantes sierras a interrrum!ir eldi'logo de los hom#res. >iguieron !or la calle hundida entremu%ones de tierra, (ue 5orma#an un techo so#re sus ca#e)as, yso#re los cuales verdea#a una tu!ida male)a (ue invada todos

lados. Casi una selva en medio del im!erio *eh <adie lo hu#ierasu!uesto. 3 vaya 5eracidad del suelo /e va a gustar el!ue#lecito, !ensó.

Entraron en el edi8cio administrativo, el "nico ultramoderno ygratamente re5rigerado. En el segundo !iso, al 8nal de uncorredor desde donde se vea li#remente la gran sala de los #ajos1auditorio, sala de #aile y cancha de #'sFet, seg"n las

necesidades2, los reci#ió el director, adem's de !ro5esores yotros consejeros. +an sólo los mayores usa#an cor#atas, !eroninguno saco. &h esta#an tam#ién las doce muchachas #ecarias.Luego de las !resentaciones, se sentaron en la gran mesa en :,cuyos sitios tenan tarjetas con sus nom#res y #anderines de los!ases de cada cual. <o hu#o cócteles ni vino, !ero los mariscos,el roast #ee5 y las carnes agradaron al m's e0igente. & los

!ostres se irguió el director, se%or Ber)og, calvo, gorde)uelo y deojos a)ules. Con 5uerte acento alem'n, les e0!licó (ue el

W @ 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



Grientation Center lleva#a ya varios a%os o5reciendo cursosgenerales so#re la sociedad americana 1norteamericana, dir's,corrigió él en silencio2, su historia e ideales, a 8n de (ue, trascinco semanas, cuando los estudiantes !artieran a susres!ectivas universidades, tuviesen una idea general del nuevo!as (ue se honra#a en acogerlos. >e e0cusó !or su dicción (ue,si #ien era de G05ord, no ha#a !odido #orrar su a!ego a&lemania, \desde donde he llegado die) a%os atr's, en !lenaguerra, a este !as democr'tico y li#re].

Los a!lausos su#rayaron la alegra del ruidoso gru!o. Cada dos

#ecarios se ha#a sentado un consejero norteamericano, hom#reo mujer, encargado de a#solver las !reguntas y a su ve) deseosode sa#er detalles del !as del #ecario.

& la ma%ana siguiente, !revio un largo test de dos horas y media,los dividieron seg"n sus conocimientos de inglés$ y luego de la!rimera charla, so#re las ventajas de la democracia 5rente a lasdictaduras, descansaron !or die) minutos. En el vest#ulo del

caluroso y chato edi8cio de ladrillos, #e#iendo m's de la cuentael agua 5ra (ue se e0!ulsa#a de un gri5o con el !ie, se halló enmedio del gru!o latinoamericano.

; Esto es una #a#osada, chico ;dijo 4raulio, el hondure%o;. >ecreen (ue no sa#emos (uién es (uién. Estos cursos son !ara!'rvulos$ ni si(uiera disimulan (ue nos su#estiman. <osotros yasomos graduados, algunos inclusive doctores. Lo (ue nos de#an

dar son algunas mujeres. *Qué tal tu consejera 4onita *no; El mo es hom#re ;dijo Pa#lo, !rovocando una risotada.

; *3 (ué les !arece si !or la tarde vamos a Kansas 3a tengo unasemana a(u, llegué el !rimero. En Kansas se !uede medir elaceite, a(u no.

; /edir el aceite *eh *&s es como se dice en tu !as



4rotaron nuevas risas. >e les acercó &l5redo, el ecuatoriano,ha#lando con su tonillo serrano. Pareca de Buancayo o delCusco.

; Gye, 4raulio. Quiero com!rar una #icicleta. *Puedo ir contigoEste !ue#lo est' hecho !ara andar en #icicleta.

; Pues entonces ya somos varios. & las cinco y media en el&dministration 4uilding.

& la hora convenida su#ieron al auto#"s$ la !areja de me0icanos,marido y mujer, esta#an ya instalados y les sonrieron.

; Ellos van !or su lado ;dijo 4raulio;. <o se enganchen. Por siacaso hay dos Kansas Cities, la de Kansas y la de /issouri.<osotros vamos a la !rimera, y !or si alguien se !ierde,estaremos en el Aictoria Botel, en la 8esta de la #anana ;yrom!ió solo a rer.

+ras cincuenta minutos de viaje suave y aire acondicionado,mientras el sol todava relum#ra#a so#re una serie de !ue#losa"n m's chicos (ue LaJrence, o se oculta#a 5uga)mente !or unchu#asco (ue lama el mundo y en seguida lo deja#a lim!io ycasi trans!arente, 4raulio dio la se%al de #ajar en una calleOan(ueada !or edi8cios grises y 5eos.

; Aamos al #ar del hotel. Déme cada uno cinco dólares. 3o !agarélos tragos y haré los dem's arreglos.

&l5redo sonrea m's de la cuenta, como si se tratara de la!rimera ve).

; Ensé%ame unas !ala#ras !ara decrselas a la hem#ra.

El hotel era oscuro y viejo, !ero el a!i%ado #ar resultó ser una#oite cómoda y al5om#rada, con !e(ue%as !antallas encendidasso#re cada mesa y chicas de 5alditas cortas sirviendo los tragos.

; *Cerve)a !ara todos &(u la 4ud es #uena ;dijo 4raulio.

W H 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



; Para m un JhisFy, aun(ue sea americano ;dijo Pa#lo.

; Costar' m's.

; <o te !reocu!es, ya co#ré mi che(ue.Desde un lugar tur#io, humoso, la #atera y el sa0o anima#an elam#iente ya de !or s #ullanguero.

4raulio reconoció a un mo)o, le !almoteó la es!alda y ha#laronen vo) #aja, sise'ndose al odo.

; Dice (ue en un cuarto de hora. <os registraremos en el hotel

su#iendo de uno en uno. <o se asusten, muchachos.Em!e)aron a su#ir a los dormitorios cuando el segundo vasohaca su e5ecto. Las muchachas les tocaron las !uertas y lo!rimero (ue hicieron, antes de desnudarse, 5ue llamar !ortelé5ono a oe !ara decirle (ue ya em!e)a#an. &l concluir,desnudas, enrojecidas y agitadas, saltaron del lecho y volvieron atele5onear a oe diciéndole (ue ha#an aca#ado. Cuando Pa#lo

!idió a la muchacha (ue se (uedara un rato m's, ella volvió aadvertrselo a oe, y entonces Pa#lo se dijo (ue de#a hallar unamuchacha !ara él solo, sin tener (ue #uscarla en #urdeles m'slim!ios (ue en Lima, !ero (ue tam#ién seguan siendo #urdeles.Luego, todos se reunieron en la #oite, aliviados !or las duchas(ue ha#an tomado con las chicas. En la noche hermosa, 4rauliole ense%a#a a #ailar #olero a una ru#ia cuyos ca#ellos !arecan

un e0tra%o 5ollaje 5os5orescente. Des!ués del tercer tragosiguieron a 4raulio hacia el centro de la ciudad.

; +", &l5redo ;dijo a(uél;, a com!rar tu #icicleta !or la /ain>treet$ y !ara (ue se conven)an (ue a(u no hay mucho (uehacer, vamos !or el DoJntoJn y nos tomaremos la del estri#o.

egresaron dormitando en el auto#"s. & la otra ma%ana se lesvio 5rescos, sonrientes, y 4raulio dijo (ue !or la noche vendra

esta ve) con ellos el me0icano, solo, sin su mujer. Pa#lo asintióen silencio, aun(ue hu#iera !re5erido es!aciar m's a(uellas



visitas. >e des- !idió rum#o a la #i#lioteca, el edi8cio m's alto ysólido entre esos cu#os de ladrillos devorados dulcemente !or lasenredaderas. Por en medio de los #lo(ues ha#a corredores y!aseos de grava, (ue imita#an los sende- ros de un #os(ue. *Por(ué estos idiotas tenan esa clase de universidades y nosotrosno

>iguiendo una Oecha en la !ared su#ió al tercer !iso, !ero seha#a e(uivocado de ala y tuvo (ue !reguntar a una chicadelgada y de !elo negro, de unos dieciocho a%os o (ui)' menos.

; <o, ésta es la Escuela de 4ellas &rtes ;dijo ella;. Aamos !or el

otro lado, yo tam#ién voy a la #i#lioteca ; y sonrió, y aun seentusiasmó in5antilmente cuando él dijo (ue era !eruano. Le!areció incre#le, !ero sucedió, reaccionó como una !rovincianaante un e0tranjero, (ui)' !ara halagarlo, y hasta le !idió unautógra5o !ara sa#er #ien su nom#re. Delgada, #onita, movedi)a,tena e0tra- %os ojos grises, como de una gata encantada. >ellama#a Elaine y estudia#a el "ltimo a%o de dise%o industrial,

haciendo !atrones (ue im!rima luego so#re telas !ara cor#atas.Pa#lo sonrió, (ué #uena ocu!ación, dijo, y adem's le entenda!er5ectamente, al revés de cuando ha#la#an los !ro5esoressure%os. La gente de Kansas ha#la#a muy claro. *3 (ué clase deli#ros desea#a él consultar *De historia Pues Elaine lo llevóhasta el 8chero de#ido.

; 3 ahora dime en (ué !a#ellón vives ;!idió él, sin deseos de

des!edirse. 3 la res!uesta 5ue aun mejor, ella no viva en launiversidad sino en Kansas City, /issouri, y todas las tardestoma#a a las cinco el auto#"s de vuelta.

&s, una tarde la acom!a%ó a la ciudad (ue ahora se hi)o m'sgrande y tur#ia$ una nie#la envolva los edi8cios y los contados!ar(ues. Elaine tena mejillas hundidas, la#ios delgados y unaalegra !ronta a sor!renderse de todo, a contar entusiasmada las

cosas menudas. Aiva en un #arrio de casas de madera de un!iso, en medio de al5om#ras de cés!ed$ !ero la casa, si #ien se

W I 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



halla#a 5rente a un !ar(ue, !areca menos con5orta#le (ue lasotras y el auto (ue vio a la !uerta esta#a muy usado. &ldes!edirse, las torneadas !iernas y la #uena gru!a de Elaine le!rovocaron marcharse en seguida al Aictoria Botel, aun(ue su!o(ue no lo hara. & sus es!aldas, la entusiasta muchacha estallóde nuevo=

; *+e im!ortara (uedarte a cenar +e !resentaré a mi 5amilia. *+egusta la comida americana *Bay algo (ue no te guste *Cu'lesson las comidas de tu !as

>onrió ante tantas !reguntas. La madre se !areca mucho a

Elaine, movedi)a y conversadora como ella, si #ien con la te)sonrosada y los ca#ellos grises. 3a toda la ciudad sa#a (ue losestudiantes e0tranjeros ha#an llegado, como en otros a%os, aLaJrence. Elaine le hi)o cru)ar el vest#ulo donde un gran relojde !ie da#a las seis y media, y lo llevó directamente aldormitorio del me))anine. Pa#lo de#ió mostrar su !as en unma!a mundi colgado en la !ared, junto a una !i)arra cru)ada de

di#ujos, mientras Elaine y su madre le oan sentadas en la cama.Detr's vio un estante de li#ros, y so#re el escritorio, unasl'minas con otros di#ujos, 8guras geométricas (ue !arecantomadas del !intor 5rancés Léger, (ue, !or e0tra%a casualidad,Pa#lo recordó con nitide). &s, as 5ue.

; *3 esos di#ujos

; >on mos ;dijo Elaine.

Los miró de nuevo, y de uno en uno, y le gustaron a"n m's. Lamadre los reci#a y los i#a des!legando !or el suelo, so#re laal5om#ra color musgo (ue contrasta#a con la cu#recama y losmue#les #lancos. Los li#ros de arte, as 5ueran !restados de la#i#lioteca de >an /arcos, ha#an sido la mayor distracción dePa#lo, a 8n de descansar de la historia y sus solemnidades. Porello sa#a un !oco de estilos y crea tener el gusto a#ierto a losvuelos imaginativos, !or osados (ue !arecieran, y los !intores de8nes del siglo [[ y de !rinci!ios del [[ ha#an em!ujado la



imaginación hasta hori)ontes e0traordinarios. am's ha#ane0istido tantas escuelas como en esas décadas.

;>on muy #uenos, Elaine. Pero junto a cada di#ujo hay 5ormas

(ue encajan unas con otras. *Qué son

; +rans!arencias ;dijo la madre.

; /atrices ;dijo Elaine; !ara im!rimir so#re tela. Cada una !araun color distinto. *De verdad te gustan

; Pues *(ué hacen a(u *<o hay un #uen im!resor en KansasCity (ue las haya descu#ierto

Pa#lo se acuclilló junto a la madre de Elaine, #ajo la miradasatis5echa y sor!rendida de la muchacha.

; *De veras te gustan ;Elaine casi salta#a en el sitio.

; Es lo (ue yo le digo, Paul. +engo una hija muy modesta. & /r./c Donald tam#ién le gustan ;dijo la madre.

; *Quién es él

; Director de Escuela de 4ellas &rtes de LaJrence$ !ero le est'!rohi#ido el !romocionar a los estudiantes.

; *Crees (ue gustar'n 5uera de Kansas, Paul

Elaine lo miró !ro5undamente con sus #ellos ojos grises,con5orme Pa#lo se com!laca de algo m's= de (ue no 5uera deltodo #lanca. Ba#a alg"n tono trigue%o en esa !iel (ue los una.

; *Crees (ue !uedan servir !ara cor#atas ;siguió Elaine con sus!reguntas.

; Para cor#atas y toda clase de telas. Para hom#res, mujeres yni%os, incluso ro!as de #a%o y camisas de!ortivas. >eran muchomejores (ue las camisas de /r. +ruman, (ue, seg"n sé, vive en

esta ciudad y a (uien visitaremos en los !ró0imos das ;dijo él,muy convencido.




Elaine se emocionó tanto (ue los #esó a am#os en la mejilla. &s,en !ocos minutos, se esta#leció una s"#ita corriente de sim!ataentre ellos.

;Pues #ien, madre Lillian, a comer ;dijo Elaine, imitando la vo)de su madre.

Des!ués de la cena lo invitaron a !asear en el viejo Dodge. Lillianse !uso al volante, Elaine (uedó en medio, y Pa#lo se recostóso#re la !orte)uela, dis!uesto a ver el des8le de las dos ciudadesvecinas y gemelas. Las movedi)as mujeres le se%ala#an cada#arrio o edi8cio como si vivieran en lo mejor del !as. Le gustó

m's el lado de /issouri, y como mencionara de !aso los #ares, lollevaron a uno donde se oa ja)), !ero donde tam#ién en losintervalos se #aila#a con la m"sica de un juFe- #o0.

; &(u vena con mi marido cuando no lo ha#a !erdido a"n ;dijoLillian;. 4ailen ustedes mientras les !ido unas cerve)as.

El cuer!o delgado de Elaine se moldea#a !er5ectamente con el

suyo$ casi reci#a con generosidad y ternura el cuer!o delhom#re. am's en Lima una muchacha se a#andona#a con tanta!lacide) y (ui)' ingenuidad. Ella !areca go)ar tanto como él, ysin des- con8ar de ning"n adem'n, como hacan las lime%as. &ll'eran ariscas y rehuan el vientre o los senos. Elaine era tan dulce(ue al segundo #aile Pa#lo casi se sintió enamorado$ menos mal(ue de#ieron sentarse a or las im!rovisaciones de ja)), (ue eranseguidas con grandes a!lausos !or el gento.

&l salir de la humosa !enum#ra, !idió (ue lo dejaran en la!arada del auto#"s, !ero madre e hija insistieron en llevarlohasta la !uerta de su edi8cio en LaJrence, nada menos, y aun loinvitaron !ara el !ró0imo domingo en (ue Elaine vendra arecogerlo.

H



&y, tengo la cintura de !lomo$ !or la cadera se me di#uja ele0tra%o camino de (uema)ón y 5ro del nervio ése cuyo nom#retam#ién he olvidado, !ero (ue he visto al desollar a misanimales, un nervio grueso y #lanco, un rel'm!ago de 5uria ydolor (ue de !ronto me !arali)a la cintura y la !ierna, yentonces, a (uejarme, yo (ue siem!re !areca una muchacha detan activa.

Por(ue yo misma desolla#a a los cerdos. Cuando llega#a una8esta !atronal, le deca a mamita (ue sólo contratara a dosayudantes, uno !ara al)ar en !eso a los chanchos ya lim!ios, de

!iel #lanca y tostada como de un ni%o al sol, y el otro !ara cargarlos sacos de harina con (ue amasar en las artesas. Lo dem's, lohacan los sirvientes de !lanta conmigo. 3o arma#a la !ila dele%os, !ensando con alg"n temor en (ue antes se (uema#an as a los herejes$ el hom#re ha sido siem!re cruel, una !ira alineaday hermosa como un castillo, !or donde circula #ien el aire !araavivar el 5uego, y luego, una ve) encendido, todo ese edi8cio esde viento rojo y amarillo. 3a !ara entonces, el ayudante ha#a

maniatado al enorme cerdo criado con leche, como un ni%o gordoy grande, y entonces lo monta#a yo y #landa mi gran cuchillo sinim!ortarme los #u8dos del !o#recito. <o hay nada m's molesto ytur#ador (ue los #u8dos del cerdo en el matadero$ tal ve) si as gritaran los hom#res, no los mataran en las guerras de#ayonetas y cuchillos. &h, !ero conmigo no su5ra mucho, unasola !u%alada al cora)ón, #ien adentro y atr's, y las indias

de#an !oner de#ajo del !escue)o la olla !ara recoger la sangre,(ue servira con el relleno, me)clada con !erejil y yer#a#uena.Luego !onamos al muertecito en la hoguera, sólo !ara (uemarsus duras cerdas, unas sim!les !asaditas a 8n de no reventar el!ellejo, y dale a rascar esa !iel hasta dejarla m's tersa (ue una#ar#illa a5eitada. >, Dios nos da#a el alimento, yo mata#a !ornecesidad y mamita re!arta esos #ienes no sólo entre !arientes,sino (ue #uena !arte del chicharrón, del relleno y la manteca i#a

a los vecinos. &s era en la sierra, aun(ue no 5uésemos ricos. &h,!ero yo guarda#a siem!re dos 5uentes grandes de todo, el mote,




la sarsa, las costillas y !atitas, y ya se sa#a (ue esas golosinassagradas eran !ara mis tres hermanos. Coman de mis manos,como !alomas torca)as

De ser hacendosa y matar cerdos, vender granos, vigilar elamasijo, y hasta de comerciar en ca#allos y #urros, he !asado ano hacer nada en esta vitrina 5rente al mar. Aieja y con las manosociosas, lim!ias, as has aca#ado, t" (ue caas rendida de tra#ajocuando te en- carga#as de la casona de mam' y !arecas madrede tus hermanos. &hora, a nadie das de comer, tu 5unción haterminado. &un(ue toda esa antigua #endición se rom!a en

!eda)os cuando cuida#as a +eodomiro. +an crecido el idiota, (ueaun tena (ue cerrarle yo la #ragueta !ara (ue no le vieran eltama%o y los !elos$ él ganguea#a y !erda la saliva como si 5uerauna maldita sangre #lanca. Pareca, !or su!uesto, mi hijo, y (ui)'!or ello cuando me casé ya sa#a atender a los chicos. gnacioera tam#ién engredo, lo recono)co, necesita#a de cuidadoraes!ecial !ara no huir a la calle y vende r, as 5ueran loschicharrones, !ara com!rarse un trago. 3a las tiendas no le

8a#an$ y yo gana#a !oco, una comisión en la venta de granos,!ero siem!re #ajo la vigilancia de mamita. 3 ella no !oda su#irm's al terrado, si #ien lo conoca al dedillo y !regunta#a !orcada corralito hecho arri#a con diminutos muros de #arro. Ba#aun montón de trigo, otro de ce#ada, otro de centeno$ y ha#am's lugares !ara el chu%o, las ocas y ollucos. Cada venta i#aa!untada en un cuaderno, !ero todava mejor en la ca#e)a de

mamita, (ue sera vieja, algo encorvada y menuda, !ero vayamemoria, im!osi#le mentirle >ólo a veces se olvida#a de una!e(ue%e) y con ese suelto me i#a al se%or Non)'le) a !agar lascuentas de gnacio, (ue no sólo eran de licores. +am#ién !erda alas cartas o su ca#allo ha#a hecho da%o en alguna huerta, una!uerta rota, un 'r#ol tronchado, un gallo !erdido, sin contar losotros da%os (ue no !odan !agarse. Aarias veces me #uscaronmuchachas enga%adas$ yo las conoca #ien, algunas eran mis

amigas y solamos !asear !or la !la)a. En verdad, sólo (uerande m una mano, una entrevista con gnacio, !ara ver cómo



arregla#an el 5uturo, el hijo !or venir. >ollo)a#an todo el tiem!o,y as, !ersiguiendo !or el !ue#lo al (ue ya no !areca mihermano, sino un #andolero, ellas !ronto se volvan un desastrede mirar, las ro!as ajadas, el !einado deshecho, el rostrohinchado !or las l'grimas. gnacio las oa a!enas, a m memanda#a a casa y a ellas las des!eda a voces, sin !ro- meterlesnada. Entonces, !or la noche ellas volvan, !ero ya no a #uscarun novio 5ormal, o un marido, sino a !edirme (ue advirtiera agnacio (ue sus !arientes le i#an a dis!arar o a darle una!ateadura. De nuevo a arrancarlo de sus #orracheras Lascosas (ue he hecho !or él :na se%orita como yo metida en la

tienda de Non)'le), entre #orrachos mal ha#lados y tratando dedes!egar a +eodomiro de las #otellas. 3a me e(uivo(ué, estoyvieja, no era +eodomiro sino gnacio, el #orrachn y mujeriego$ losalvé de varias !ali)as, !ero a costa de (ue me vieran cargandoa alguien (ue m's !areca un animal (ue un cristiano,sosteniéndole la 5rente mientras vomita#a, y mi otra mano en la#rida del ca#allo, yo muerta de vergXen)a y él riendo !or(ue

ha#amos #urlado al !adre de la muchacha.Gjal' nunca !ase yo !or lo mismo, roga#a en la iglesia, (uening"n hom#re me enga%e, Dios mo, sa#es #ien (ue no tengo anadie (ue me de8enda. &s roga#a, ignorante de (ue David meha#a visto en los sucios a5anes de cuidar a un #orracho. Dice(ue él ha#a !reguntado si era mi marido, !ero cuando su!o (ueno, se !uso a seguirme, a saludarme, a hacerse el encontradi)o.

Basta se o5reció a llevar el #ulto de gnacio a casa. >, hu#o untiem!o en (ue él me lo devolva ya lim!io de vómitos y !eligros,o me lo traa enancado en la #estia, dormido !ero a#ra)ado deél. &s entró David en mi vida, con hechos (ue tuve (ueagradecerle. Lo invité !ara la 8esta de agosto. Era (uin(ue%o y laAirgen de las <ieves #ajara de su altar, avan)ando !or el airemerced a un mecanismo de !oleas (ue !areca cosa de magos$ yno ha#a mejor #alcón en la !la)a de armas (ue el nuestro, !ara

seguir las corridas de toros y los innumera#les #ailes decom!arsas muy vestidas, como en tiem!o de los ncas, nuestros




reyes. Eso !ude o5recerle, el mejor #alcón, la amistad de #uenas5amilias (ue lo invitaran des!ués, la #uena mesa, y !or la noche,tras un da de j"#ilo !or ha#er visto andar a la Airgen, y deangustia !or los corneados en la !la)a, todos #amos a la casonade avier, a tomar el chocolate y el cognac, en otro #alcón menoslargo, !ero m's moderno (ue el nuestro, y construido en el tercer!iso, desde donde mirar los 5uegos arti8ciales (ue encendan el!ue#lo de ilusiones, las mas !or delante, y la mano de David (ueya me #usca#a.

Como !or un milagro, en esas 8estas gnacio #e#a !oco y a

+eodorico, (ué me !asa, digo a +eodomiro, no le da#an susata(ues$ !odamos vestirlo de lim!io y de ni%o grande, todo unmarinero y con la)o al cuello. Cierto (ue !or esos das llegó unacarta amena)adora, no recuerdo si de un !adre o de un noviodeshonrado !or gnacio. El me la mostró riendo. La muchacha eraamiga ma, !ero no (uiso reci#irme cuando me o5rec decom!onedora. En eso, +eodorico o +eodomiro en5ermó comonunca antes y tuve (ue llevarlo a Cara). ?ue la !rimera ve) en

(ue viv como una madre, da y noche y aun de madrugada,cuando el ni%o grande y maldito !or una injusta suertedes!erta#a a un mundo de sor!resas. >a#e Dios lo (ue so%ara osentira !or las venas con esa sangre (ue alguien le ha#acorrom!ido. Era como !ara #uscar la cul!a real, e0acta, no de unladrón !erseguido !or Pa#lo, !or este hijo mo o#sesionado conun solo ladrón en un !as de ladrones, sino la corru!ción misma,

la (ue se hereda, y menos mal (ue +eodomiro no i#a a casarsenunca, !or(ue si hu#iera sido el a#uelo E)e(uiel el (ue ensuciónuestra sangre, yo se lo re!rochara aun(ue estuviera muerto, nodudara jam's. +al ve) él se enredó con mujer)uelas sucias, ya sesa#e, ac' no hay mucha higiene, y esas indias de las chicheras osus tatara#uelas !udieron echarse a !erder !or la muerte denuestro nca. &ntes no !oda ha#er esa clase de mujeres, noha#a #urdeles ni serrallos !ara hom#res viciosos$ sin duda los

con(uistadores violaron a las mujeres, en es!ecial a las jóvenescuya carne enciende a los violadores, y siendo éstos e0tranjeros,



y la unión, ilegal y violenta, con un hijo del enemigo en el vientre,ellas tenan (ue echarse a !erder, como se !ierden y agusananlas heridas de animales o las !a!as, y (uién sa#e ah se inició lacadena cul!a#le, la sangre mala, y no sólo en la sierra, oh no,sino !or todas !artes. &h est'n los cuentos so#re idiotas en lasmejores 5amilias de Lima$ el mal, el enga%o a la ra)a, a la tierra,y con el e0tranjero (ue vena sucio, !o#re y en5ermo, al (ue no leim!orta#a un comino la herencia (ue de#a conservarse lim!ia,sino "nicamente la sumisión, el !rovecho, el !lacer. 3 con loshom#res indios de#ió de !asar igual, desde la muerte delenga%ador enga%ado, de &tahual!a, el (ue mató a su hermano.

4uena !arte de ellos de#ió de dejarse morir y la otra (uedara amedio camino entre los e0tremos, llen'ndose de resentimiento ymiseria. +odo el +ahuantinsuyo de#ió de vestir de luto,res!etando el duelo mucho tiem!o, hasta olvidarse de (uiénha#a muerto, y aun de cu'ndo aca#ara la triste)a !ara volver altra#ajo y a la vida. >in duda algunos, los 5uertes, !re8rieronvolver a la lu) del sol, !or m's (ue éste ya no sera el mismo$

ésos de#en de ser los !adres de estas indias tra#ajadoras,lim!ias y tiernas, 8eles de !or vida y jam's ladronas ni !utas.Pero, otros indios, o los mesti)os a la 5uer)a, decidieroncastigarse a s mismos, y as engendraron hijos #landos, #uenossólo !ara la chicha y !ara tum#ar indias en el cam!o. :no deesos !erdidos tuvo (ue ser nuestro #is- a#uelo /atas, !adre deE)e(uiel, y en su juventud de#ió de !asarla #orracho y (ui)'5eli), !ero rehuyendo sus o#ligaciones. ?rente a ese al5e%i(ue no

valió de nada, m's tarde, la salud de mujeres sanas como, !orejem!lo, la a#uela, ni sus nervios de acero !ara el tra#ajo y lasdi8cultades. /is hermanos nacieron, unos en5ermos y otrosmetali)ados, como avier, y tuvieron a (uién salir, !or(ue yo deni%a o cosas so#re dos tos mos (ue no (uisieron !elear contralos chilenos. Gdia#an a C'ceres$ decan (ue e0iga vveres yca#allos !or los (ue !aga#a menos (ue los chilenos, y al 8nal

sucedió (ue los invasores !aga#an sólo destri!ando con suscorvos. &h, !o#res de nosotros, cruci8cados !or la con(uistaes!a- %ola y !or la guerra con Chile Por(ue yo recuerdo a !a!'




&madeo, diciendo a gritos en una #orrachera, (ue él hu#iera(uerido enrolarse con los !atriotas, !ero (ue sólo ha#a sido unni%o !or entonces, y (ue tal ve) as ha#ra #orrado los chismesso#re sus dos hermanos tontos, (ue !retendieron vendercincuenta ca#allos al enemigo, des!ués de neg'rselos a C'ceres,!ero (ue en ve) de co#rar en !lata reci#ieron las !u%aladas.Cuando crec, !a!' se cuidó de lim!iar esa som#ra,y una ve) (uele !regunté a #ocajarro, me tiró del !elo y me hi)o llorar.

+odos esos males 5ueron vencidos !or mi David, hom#re serio yres!onsa#le. &dem's, casi desde el !rimer da, se convirtió en

socio de mamita. >ólo era mi novio y ya vigila#a los 5undos deella, organi)ando la siem#ra y la cosecha, y !oniendo en veredaa los ca!ataces. Como era telegra8sta del !ue#lo, solamente!oda viajar domingos y 5eriados, y contrató a su ve) a mi !rimo>hesha !ara (ue visitara, sin horario 8jo 1y sin 5altar a su!rinci!al o#ligación de administrar las !ro!iedades de avier2nuestras chacras en Calia, &yavi%a y Buayu#am#a, ignorando,!or su!uesto, (ue gnacio se las esta#a jugando al !óFer.

Eso tam#ién lo descu#rió David cuando a"n no nos cas'#amos.Entró en la tienda de Non)'le) a descansar de las tiranas deltelégra5o y a tomarse el "nico ans del mono del anochecer. /edijo (ue sintió un e0tra%o movimiento en la mesa de los

jugadores, o (ui)' sintió muchas miradas al mismo tiem!o ynada m's. 3a desde el mostrador, y de es!aldas, le #astó or!ala#ras sueltas !ara entender. Entonces se !uso detr's de

gnacio y lo sustituyó a!enas éste salió a orinar en la !la)a.Cuando gnacio volvió, Non)'le) tena instrucciones de servirle alhilo varias co!as, hasta tum#arlo. ?ue una de las raras veces en(ue David jugó !or dinero, y (uién sa#e la misma novedad hi)o(ue los rivales lo ace!taran en la mesa. 3o me enteré !or otras!ersonas, y cuando mamita lo su!o lo llamó hijo de antemano.Pero, si en esa madrugada, David recu!eró nuestros 5undos, otra

noche, !or disgustarle los tragos y !or marcharse tem!rano, dejóa gnacio entre los lo#os. & la ma%ana siguiente, ha#amos



!erdido &yavi%a, y cuando David retó al vencedor, éste se rió dela revancha. *Qué reglas del honor !oda seguir esa gente

Los domingos desayun'#amos todos juntos, !ensando en (ué

hacer con gnacio. :n da David lo contrató como ayudante decorreos. +am#ién esa ve) nos ayudó la novedad. En el !ue#lo sesintieron halagados !or(ue un joven de #uena 5amilia lesentregara las cartas y redactara sus telegramas. El su!o (uetodos est'#amos !endientes de si !erda el tra#ajo !or volver alas andadas.

Pero (ui)' el santo e(uivocado (ue le hi)o el milagro le halló otro

!asatiem!o= escri#ir cartas a novias ajenas. :na de lasinocentes, Consuelo Portaro, morena de !iel #lanca y !elo negro,alta y de ojos som#reados, (ue haca sus!irar a medio >ihuas,o!tó !or res!onderle semanalmente con otra (ue !arecamarchar a Lima, con estam!illa y todo. El loco de gnacio 1el"nico loco de la 5amilia, +eo era tontito, #ueno como el !an2,mir'ndola em#o#ado desde el otro lado de la Esta5eta, !reso de

alg"n modo, se la guarda#a en el #olsillo y contesta#a de verdad,con todo y estam!illa. Las cartas i#an y venan, y mi Davidignora#a ese amor de li#ertino, hasta (ue una tarde, cuandoConsuelo sonrea leyendo una res!uesta, #rotaron del !atioem!edrado el !adre y el hermano de la muchacha. Le !idieron agnacio (ue saliera si era hom#re. R>algo, !ero nos !egamos enla calle, no a(uS, dijo él. ?ue la "nica concesión del enemigo.Dice (ue, mientras se (uita#a el saco y lo do#la#a como todo un

ca#allero, los otros dos le cayeron encima, !ero no sólo !ara!egarle. >i hu#ieran (uerido eso, se ha#ran arre!entido unminuto des!ués, cuando gnacio, de un !unta!ié en el estómago,do#legó al viejo, o eso !areció, y con unas chalacas redujo alhijo. &s, les dio la es!alda y recogió el saco del suelo,su!oniendo (ue la !elea ha#a concluido.

De ese adem'n no !asó. El hijo lo atacó con una cuchilla demiedo, y mientras gnacio retroceda, intocado a"n, el viejo sereanimó y le clavó dos !u%aladas !or la es!alda. 3 tam!oco i#a a




ser todo, seg"n la gente mira#a incrédula en torno. gnacio, yatum#ado, se revolva !or las heridas, y encima el viejo y sucachorro le a#rieron de un tajo la #ragueta y em!e)aron acastrarlo, a la vista de testigos, como si una monstruosidad comoésa !udiera cometerse en un !ue#lo civili)ado. /enos mal (ue sede5endió con las "ltimas 5uer)as, y !udo estrangular solamenteal joven, !or(ue el viejo siguió desoll'ndolo cuando llegaron losguardias. La escena, (ue yo no imaginé com!leta !or(ue me!rivé, dividió la historia de >ihuas. &tr's (uedó la vida dura,normal, de cuando !ens'#amos (ue los decentes no tenancostum#res de salvajes$ 5ue como si las 5amilias de clase media

(uedaran !resas entre los indios #uenos, !ero anal5a#etos, y losricos !rimitivos. &m#os gru!os !odan cometer, en la ignoranciao la ira, cual(uier delito$ nosotros no. *Era una virtud o unal'stima 3 Portaro salió !ronto li#re.

+enamos, es verdad, !ecadores en casa, hom#res dé#iles como +eo, mujeres vencidas como ulia, o desvergon)adas como Elena$y tam#ién, no lo niego, !illos como avier, el /ano de >eda (ue

saca#a su tajada !or cual(uier tra#ajito. Basta David estuvo deacuerdo en (ue, al venirnos a la costa, avier administrara los5undos (ue heredé de mam'. &l comien)o envia#a un girotelegr'8co semestral, menos la tajada, !or su!uesto$ todo eram's ventajoso (ue volver y vigilar las cosechas$ y de antemanosa#amos (ue las crisis económicas, en este !as donde hay doce!or a%o, sera un !rete0to de los deudores !ara !agarnos menos

cada ve). R>eg"n tus !eones !artidarios, no les alcan)a !aravivir, sólo !ueden comer !a!asS, decan las nuevas cartas. aviertiene, sin duda, las mas de resignada res!uesta, incluso degratitud !or el !ago R8nalS de die) mil soles, el 5ajo de #illetesescandalosamente viejos (ue signi8caron el !ico del !recio deuna casita !elada en la 4rasil, ah donde murió David.

>, avier hasta me !restó !lata !ara el entierro de mi marido,

!ues de !uro orgullo no to(ué la (ue me dejó Pa#lo al !artir. avier es #ueno conmigo y (uién sa#e malo con los dem's, as



hay muchos hom#res, con el cora)ón dividido, !ero nada dedecirle ladrón. Tl es un ni%o de !echo 5rente al viejo Portaro, (uedice (ue vive hasta ahora y nadie lo ha descuarti)ado a"n, comomerece. 3 es el colmo (ue a avier le digan av#ora y no haya una!odo !ara ese asesino.

Aamos, (ué (uieto est' todo. Basta oigo las olas del mar$ loscarros dejan de !asar y viene el atardecer y me adormece. >,!uede (ue no esté mal el de!artamento, ellos son a!enas dos yno necesitan m's es!acio$ !ero sin duda la 5alta de hijos lesremuerde la conciencia. Con un nieto ac', a!uesto a (ue me

sentira mejor y anudara el di'logo, !or(ue a ratos el re#elde me#usca, me susurra y acaricia, hasta me #esa y res!ira junto a m$y yo de#o contenerme, deseara mimarlo tam#ién, la sangre es lasangre, !ero, adem's de ha#erse en5rentado con David, tam!ocole entiendo el ha#erse casado con una mujer joven y #onita1tendr' unos treinta y cinco, como mucho2, y no tener hijos.&hora las !arejas olvidan lo sagrado, dicen (ue se cuidan, y lo!eor, se sacan los hijos como muelas, un terri#le !ecado (ue

de#e !agarse. L'stima (ue él haya vivido a%os en el e0tranjero,con ésas (ue !ierden los hijos como animalitos. <ada de a#ortosconmigo, aun(ue ella !arece #uena y seriecita, me da de comeren la #oca y me cuenta historias de la calle, cosas (ue no veo,noticias de los !eriódicos o ca!tulos de telenovelas, enhe#randolos de una semana con los de otra$ (ui)', no lo sé, !ero es unamachona estéril (ue morir' solita su alma. Ba de ser una

condena tener un marido culto, de #uena edad y con dinero, y no!oder conce#ir, (uién sa#e es una en5erma sin cul!a, soy unamadre salvaje (ue de8ende a su hijo 5rente a la nuera$ (ui)' elre#elde es el cul!a#le, Pa#lo el seco y estéril, el sa#ihondo sinherederos, !or me)(uino y solitario. &h, la muerte ser' dura !araam#os, menos mal (ue yo tendré otro 8nal.

Cuidado, la !uerta se a#re, alguien entra$ no es la en5ermera. La

som#ra avan)a. Parece Davicho, el !rimogénito. 3 detr's otrasom#ra.




;Qué #ien, Pa#lo, te oye, te acaricia Es la !rimera ve) *no ;dice la mujer.

; Bola, viejita.

<o !uedo retirar la mano, se me ha en5riado$ ya no sé acariciar.>us ca#ellos est'n !einados atr's, como en los hom#res (ue nodemoran ante el es!ejo, y la nari) es recta, llena de 5uer)a, y losla#ios llenos de sangre y amor, #ien di#ujados$ nada como una#oca ti#ia. Gh, David, David

Tl me #esa, no me muevo. 3 dice (ue me (uiere, lo oigo

claramente. Gh, David, la verdad sea dicha, el !rimogénito sellama como t", !ero es un tonto, un gordito calvo (ue no see0!resa #ien, y mucho !eor en !"#lico, le he odo unas charlasmédicas y es un desastre, oh nadie como t", David, marido ycom!a%ero.

; +e ha dicho David. *G sea no te ha reconocido, mi amor

; Qué im!orta eso Parece contenta, hasta sonre. /rala

<adie como t"$ a las cinco cerra#as la o8cina y cru)a#as la !la)acomo una #endición !ara mi alma$ oh, y el sol de la tarde te da#ade lleno y t" no !odas verme, !ero yo go)a#a mir'ndote desdeel #alcón.

; >, s, estamos en el #alcón. 3 a#ajo es la 8esta del cinco deagosto *eh 3 ha salido la Airgen de las <ieves en (uien tanto

crees.

3 entonces yo #aja#a corriendo y te reci#a en el )agu'n, !or(ueel !ortón jam's se cerra#a, nadie toca#a la !uerta como en estaciudad me)(uina$ el !ortón siem!re a#ierto !ara todos, y ah meda#as el !rimer #eso de la tarde, me ro)a#as la mejilla, !ero yoem!e)a#a a so%ar su#iendo contigo de nuevo al #alcón.

; Claro, mamita, y a#ajo veremos la corrida.; *Quién ha#la



; El (ue (uieras, David grande o chico, +eodomiro e

gnacio, el (ue (uieras ;dice el re#elde.

La som#ra dice el (ue t" (uieras y me #esa. Pero, oh no, si es +eodomiro va a contagiarme su mal, me dar'n ata(ues,imagnense, a mi edad$ si es gnacio el castrado, me !rivaré, y sies David el muerto es !or(ue (uiere llevarme y no estoy lista.Parece mentira, soy vieja, medio tullida y casi no veo$ !ero noestoy lista, (ue no me to(ue, 5uera, lejos

; *Qué tiene, Pa#lo

; <o sé. De !ronto se ha !uesto as. Por 5avor, llama al médico,!ero no al idiota de Davicho

3 (ue tam!oco me to(ue el idiota. <i él ni nadie. 3 menos a"nDavid, muerto y 5ro.

Y>hesha ha venido a visitarnos a la casa nueva y todava hura%a$no !arece a"n (ue vivamos en ella. >in (ue !a!' se lo !idiera, harevisado !uertas, ventanas y cielorrasos, adem's del de!ósito decar#ón y le%a. Des!ués de ordenar a &ndrés (ue riegue el !atio!ara matar el !olvo, ha tre!ado !or el caminillo de ca#ras hastala !e(ue%a huerta (ue mam' est' arrancando al cerro, !or

encima del !atio$ ah tiramos todos de la mala hier#a. >heshalim!ia la ace(uia y re!arte el agua !or #ellos surcos (ue sehinchan y aca#an siendo vivos, y todos unidos !or una es!eciede #ra)os y !iernas conectados. <os !romete hortali)as !aramuy !ronto, inclusive al5al5a y 5orraje !ara los cuyes y conejos dela cocina. Cuando #ajamos, a#rillanta las manijas de co#re de las!uertas, cuelga ordenadamente los arreos de montar, riendas y

jatos, en las vigas de la galera, y !one las tinajas en el sitio

donde caer'n, musicales o salvajes, los chorros de la lluvia.

9 6 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



; Es (ue mi to iméne) es hom#re de o8cina ;dice él;, !or esohay (ue ayudarlo.

; 3 t" eres la romana del dia#lo ;dice mam'. Contin"a la revisión

de 5allas. +am#ién &ndrés se ha incor!orado a su corte deayudantes. Como el tejado de la cocina tiene una gotera, all'su#e con &ndrés y nosotros dirigimos la com!ostura desdeadentro, oliendo in(uietos tostarse la cancha de 5rijoles conmanteca. 3 des!ués, aun nivela el #at'n, !ara alegra deConsuelo, (ue se (ueja asimismo de la #icharra.

; De ve) en cuando hay (ue lim!iar la tronera, mujer ;le dice

>hesha;. *G sólo !iensas en el cholo (ue haces entrar amedianoche

Ella !rotesta, esconde los ojos, 8nge rer, !ero en cosa desegundos dice (ue le duele la ca#e)a$ as es la vergXen)a en lasmuchachas indias. /am' tiene (ue venir a disi!arle el e5ecto dela #roma. Pero el trajn no ha aca#ado. >eguimos a >hesha altras!atio, donde nuestro !ro#lema es Dia#lo= la #este)uela

negra, !ese a los das (ue llevamos en casa, nos ve como ae0tra%os y casi nos ha mordido.

>hesha se arrodilla 5rente a él, resiste el viento de sus terri#lesladridos y le va ha#lando mientras le da tro)os de carne.

; Pero éste es el !erro del antiguo telegra8sta ;dice.

; Claro, lo dejó$ no !oda llev'rselo.; Que yo recuerde, su nom#re es Pirata, no Dia#lo, y hay (uedejarlo suelto, no hace 5alta amarrarlo as . & ver, t", Pirata, ven,Pirata. & un !erro no se le !uede cam#iar de nom#re.

& !oco saltamos de j"#ilo cuando la #estia negra em!ie)a amover la cola y a rondar li#re entre nosotros. & media tarde>hesha merienda con la 5amilia.

; El (ueso est' muy rico, ta iméne) ;dice él.



; >egunda ve) (ue me llamas as ;dice mam'.

; Perdón, ta Nrimanesa. *Les da !ermiso a Pa#lo y a Davicho!ara llev'rmelos a la huerta Le mandaré #uena 5ruta.

; Pero avsale !rimero a avier. 3a sa#es (ue es taca%o.

Con &ndrés !or delante, marchamos a la cuesta de &gocirca,donde est' la casona de to avier. Descal)o, de !antalones rotosa media !ierna y camisa de tocuyo cerrada al cuello, nos vallenando de vergXen)a !or el camino. Ba#r' (ue !edir a !a!'(ue lo vista mejor (ue to avier. /'s all' de la !la)a desnuda y

!olvorienta, hormiguea la calleja del mercado. En las #lusas,mantas y !olleras de las indias vemos colores (ue no ha#a enChim#ote= grosella, a)ul eléctrico, 5ucsia, amarillo !atito, unas!rendas gritonas y vivas, en medio del lento !aso de los hom#resem!onchados, con negros cal)ones de #ayeta, el !oncho marrón,el som#rero de lana, manchado de sudor. 3 las indias, con eladem'n de al)arse una !ollera oscura y 8jarla en el talle,ense%an de#ajo nuevos colores vivos, !ero jam's la !iel. Los

hom#res tienen !iel se#osa, grietas en la cara, !arecen mayoresde lo (ue son$ !ero sus !iernas son musculosas, las manosnegru)cas al)an #ultos como !lumas, sus ojos humildes y su vo)!edigXe%a 5avorecen a los se%ores (ue avan)an encor#atados yociosos, sin devolver el saludo de los indios. Pero, de alg"nmodo, éstos son !adres de los #lancos= s, los se%ores tienen losmismos rasgos indios, el mismo modo de andar, como remando

con las !iernas, sus voces son iguales, ha#len (uechua ocastellano. :n indio vestido a la moderna, medio lim!io y sinchacchar es un se%or$ y un se%or !o#re, con !oncho y llan(ues,es un indio. >on hermanos (ue no (uieren verse, as como Davidy yo cuando !eleamos. 3 entre esas dos clases de hom#res, lasindias se desli)an sin hacerse notar, silenciosas, com!randovveres y anilinas en las tiendas, o vendiendo sentadas en elsuelo, dando de mamar a sus hijos con sus !echos m's grandes(ue los de Consuelo. :n olor a tierra y a hier#a en los humanoses el nuevo olor (ue hemos a!rendido a sentir. 3 entre cada dos

9 @ 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



tiendas, hay !ortones a#iertos, y en los !atios asoleados vemos juntos !erros, gallinas y chanchitos.

/'s all' del mercado, los dos ros del !ue#lo tejen un e0tra%o

rumor no se sa#e si de 5elicidad o de !eligro.

; *Quieren cru)ar !or el huaru o su#idos al chim#ador

;!regunta >hesha, incit'ndonos a olvidar el !uente normal.

David dice una cosa y yo otra. Pues all' vamos, cada cual a suaventura. & m >hesha me al)a en vilo y me !one so#re laes!alda del chim#ador, de (uien me a#ra)o como si 5uera el serm's (uerido. Con las !iernas hundidas entre las !iedras de laorilla, los !antalones remangados y el torso casi desnudo, el indiova avan)ando a !ocos, dudando, vi#rando sus !iernas, hastadesa!arecer medio cuer!o #ajo el agua, y yo muy !rendido de él.Cuando !arece (ue vamos a ahogarnos en la ruidosa aguacristalina, de incre#le 5uer)a, em!e)amos a crecer en medio dela es!uma #lanca, a recu!erar las otras !artes del cuer!o, y

8nalmente, en un estallido de j"#ilo, nos damos en la orilla con(ue hemos vencido a >hesha y a David, (ue todava gateanso#re el grueso y torcido !alo del huaru.

; 4ueno, ganaste, !ero a ver (uién su#e la cuesta y llega!rimero a casa de to avier ;desa5a >hesha.

; Pues vamos

La cuesta !or en medio de casas de ado#e sin enlucir !arece un juego, incluso hay !iedras como !elda%os (ue ayudan a tre!ar$!ero, luego, el estómago tira y se encoge, el !echo ya no !uedehincharse m's, los ojos se marean, las !iernas van a rom!erse, yya sé (ue >hesha nos ha dejado ganar a David y a m, !ero todoscaemos como !lomos ante el gran !ortal #lo(ueado !or muchosindios. & !ie, sentados o tendidos, 5orman una intermina#le y

desordenada cola (ue (ui)' dé vuelta a la es(uina. La sor!resa yel miedo nos (uitan la 5atiga.



; ?uera de ah ;grita >hesha, e0trayendo su llavero.

; <o ser' tan 5'cil ;dice una vo) tran(uila a nuestras es!aldas.

; 4uenos das, &lcalde /iranda ;dice >hesha;. <o me diga (uetam#ién usted est' en la cola.

; Esta ve) s, César. +" y yo nos conocemos #ien, desdemuchachos estudiantes en Corongo y Cara). >é (ue no tienes!arte en guardar o vender vveres$ sólo eres su so#rino yem!leado. <o estamos contra ti. Pero a(u tengo al +enienteNo#ernador conmigo y vamos a entrar !or las #uenas. Dame las

llaves y vete. <adie te tocar' un !elo. +ras el &lcalde y el +eniente No#ernador hay un !e(ue%o gru!odecidido de mistis y !eones, en una e0tra%a mescolan)a.

; /i to est' adentro y los reci#ir' con #ala ;dice >hesha.

; <o, él y su amiguita salieron a ca#allo.

; Pues tendr'n (ue (uit'rmelas !rimero ;y mientras doshom#res malencarados nos !arali)an a &ndrés, a David y a m,sólo #landiendo cada cual una ho), >hesha hace lo de#ido,guarda el llavero en el #olsillo y se aovilla, las manos entre las!iernas. 3 tam#ién, una ve) cado, mete la ca#e)a entre los#ra)os$ !ero la avalancha de manos, cuer!os y voces airadas en(uechua y castellano lo trata sa#iamente como a un animalca!richoso. De dos trom!adas, lo !onen #oca arri#a y le atan

manos y !iernas, dej'ndolo inerme y !ataleando como un!otrillo$ y des!ués, la avalancha de gritos, )a!atones y llan(uesavan)a, con el !ortón ya a#ierto de !ar en !ar, una avalancha desom#reros, !onchos y !olleras, #landiendo !alos, a)adones yllo(ues, !isando o saltando !or encima de >hesha. 4rotandocenas de indios y mistis, sihuasinos o 5or'neos, como si a unase%al em!rendieran el vuelo gallina)os, guardaca#allos,

cerncalos, !aca!acas y aun tórtolas y !ichuchancas, como sitoda la !arvada junta irrum!iera en el !atio de jardines




inocentes, y revoloteara hacia el de!ósito, el ansiado tesoro deco- sas incre#les !ara comer, construir y engolosinarse.

Pero todava hay gente 8el a to avier. El jardinero ?ili#erto y sus

dos hijos salen con llo(ues a detener la horda. om!en ca#e)as ycostillas, gol!ean girando en remolino$ !ero tam#ién los)arandean y aca#an sentados en la orilla de la avalancha,resta%'ndose las heridas. Les sale al !aso +arcila, mujer de?ili#erto 1&ndrés va diciendo sus nom#res y los se%ala con eldedo2, con un a)adón cuyo !rimer gol!e ha de ser mortal$ y as es, ensarta atro)mente un !echo, !ero ya no vemos m's la

!elea, al !arecer se aca#a la resistencia, y ahora vuelve la hordaen sentido o!uesto, cru)'ndose con los re)agados (ue van deida, cuando los otros vuelven cargados de cajas, #ultos,canastas, latas, ro!a, un sin5n de o#jetos (ue se atascan con losdel vecino y aun se des!an)urran al caer. <uestros guardianesnos han olvidado, y una ve) (ue desatamos a >hesha, !odemosentrar ya !or el )agu'n, sorteando cuer!os y #ultos como si5ueran !royectiles. +odava un hacha le !arte la ca#e)a a +arcila y

la deja durmiendo con los ojos a!retados. El &lcalde y el +enienteNo#ernador, a la entrada de la huerta, giran 5e#rilmente los#ra)os, gritan y (uieren im!oner el orden$ !ero, sin oirles, todoscorren en medio de los 5rutales, aun las indias con hijos a laes!alda o en la mano, y se )am#ullen en la enorme #oca)a delde!ósito techado de calamina. &dentro, est'n los "ltimos !eones8eles al to avier, (ue revuelven sus hoces en un remolino m's

8ero (ue el de !itones de un toro. Las hoces rasgan tri!as, seencajan en la es!alda, !ero hay demasiada carne (ue trinchar, yellas se vuelven contra el mismo (ue las #landió.

Entonces s no hay m's (ue hacer, inclusive !ara >hesha, sinocontem!lar la do#le corriente de sa(ueadores (ue entran ysalen, y lo (ue cae de m'(uinas de coser, 5ra)adas, 8deos oa)"car, es tam#ién dis!utado a gol!es !or viejos y ni%os, (ue

gatean !or ese otro mundo entreverado.



; Discul!a, >hesha ;se acerca el &lcalde;. Lo siento muchsimo,todo ha salido mal. >ólo !ens'#amos re!artir en orden y con unregistro.

; +arde le dijo la mula al 5reno ;dice >hesha.

Cuando llegan los guardias y sus revólveres, me digo (ue ya notendr'n a (uién dis!arar, !ero sucede al revés, los re)agados losrodean, los envuelven en tor#ellinos, se (uejan de tener lasmanos vacas y !iden (ue todos ro#en igual, (ue se les haga

justicia. 3 viene el al#oroto 8nal, cuando los envidiosos sea#alan)an so#re los hom#res cargados, y entonces omos los

dis!aros.

Por 8n, entramos en el gran de!ósito, vaco, donde la 8gura de>hesha se ve solitaria y !e(ue%ita, recorriendo los rincones. Losguardias em!ie)an a se!arar muertos y heridos= cincodegollados, dos tuertos, dos con los !echos a#iertos, variosa#aleados en !iernas y #ra)os. El &lcalde y el +enienteNo#ernador se sientan en el suelo, mirando lo (ue ellos mismos

han !rovocado. &l salir David y yo, los guardias han a!resado aunos indios curiosos y los llevan cuesta a#ajo, diciendo (ue soncul!a#les del sa(ueo. Con ellos #ajan los heridos, cargados !orotros em!onchados. 3 &ndrés rom!e nuestro silencio,enumerando los !osi#les distritos desde donde han #ajado lossa(ueadores= Buaylla#am#a, :m#e, Chulln, Casha!am!a,&ndaymayo, Quinua#am#a, Gco!an, Quiches, y va se%alando con

el #ra)o la dirección de tales caseros.; :y, y tuava m's !o#res hay ;dice;$ !ero sólo !ocosham#rientos hoy da comer'n.

Por varias semanas !a!' nos !rohi#ió volver a la casona y as ignoramos cu'ndo regresaron to avier y Elena del sim!le !aseoa ca#allo (ue los llevó 5uera, y cu'l ha#ra sido su reacción.>hesha nos contó (ue la ira del viejo ha#a menguado al ver (ueel ro#o se ha#a circunscrito e0clusivamente al de!ósito, sin tocarsus ha- #itaciones, ni joyas o #a"les.




; <i si(uiera se llevaron a ulia ;dice (ue ha#a dicho,dece!cionado, !ero sonriente.

/ientras >hesha deca (ue su tra#ajo ha#a aumentado con

rehacer la huerta y reem!la)ar, con !ortones nuevos, losta#lones cru)ados y !rovisionales, y mientras David le oaem#o#ado, yo sent e0tra%a- mente el deseo de volver a esacasona donde, !or encima del miedo y re!ugnancia al ogro,ha#a mucho !or averiguar= !or (ué la gente de la costa con8a#aa"n en el viejo, !or (ué ta ulia esta#a escondida, (ué clase deRderechosS tena Elena. 3 so#re todo, !or (ué &ndrés, (ue nos

ayuda#a en casa al !rinci!io, nos ha#a a#andonado de s"#ito.De noche em!ecé a so%ar con Elena, !ero luego se entrometióuna avenida (ue de !ronto se volva una avalancha de gentearmada con toda clase de o#jetos, !or inocentes (ue !arecieran,una olla, una canasta, un a!arato sanitario, y todos arrastrados!or la corriente. La curiosidad me lleva#a a des!renderme conenga%os de David y a su#ir solo la cuesta de &gocirca, coronada!or el !alacete del viejo, y adentro !or la doncella secuestrada,

el tesoro escondido y el ogro de centinela, sin contar laine0!lica#le com!licidad de &ndrés, (ue me ha#a !arecido tan#ueno.

:na ma%ana, me atrev a tocar, !reguntando !or ta ulia$ !eroella me a#ra)ó y ola mal, sólo (uera llenarme las manos de!anes a#om#ados y caramelos !egajosos, e ignora#a lo (uesuceda al otro lado de sus !aredes. +emeroso, esca!é a la

huerta, e0tra%amente viva de nuevo, des!ués del vendaval deindios y mistis (ue ha#a matado las hortali)as. &hora, inclusive!areca m's ordenada y grande. Con sigilo segu intern'ndome,!rotegido !or los naranjales, dura)neros y !or una chacrita dema), (ue (ui)' ha#a (uedado indemne sin darme yo cuenta deello. G voces, !ero no vea a nadie, y esta#a claro (ue eran>hesha, to avier y &ndrés, si #ien !arecan estar dentro de un

!o)o. Pero era >ihuas, no Chim#ote, ac' no ha#a !o)osartesianos, el agua vena de los ros y éstos se descolga#an de



los cerros. Llegué a una male)a tu!ida y redonda, demasiado#ien cuidada !ara ser tal. Nateé !or dentro de lo (ue !arecanmatas de canchalagua, secas y es!onjadas, !ero (ue no sona#ana mi !aso. 3 entonces hallé un #orde de cemento, una !orte)uelalevantada, y a#ajo, un e0tra%o !o)o de !aredes enlucidas y conlu) !ro!ia. *:n !o)o de agua <ada de eso. &l 5ondo, al !ie deuna escalerilla de metal, to avier, >hesha y &ndrés 1s, él2#rinda#an y #romea#an, vestidos con las ro!as m's sucias (ueuno !oda imaginar.

; Esto hay (ue cele#rarlo ;dijo to avier;. Los estantes est'n

re!letos y la tram!illa y el techo han resistido a esos5ascinerosos. <adie ha !odido !ensar (ue ha#a este sótano$#uena idea de construirlo, César$ muchas gracias. 3 seg"n elinventario, no se ha !erdido nada de lo (ue nos im!orta#a deveras. >alud.

+am#ién &ndrés #e#ió de su co!a. /e acordé de !a!',

(ue nos haca #e#er una co!ita de !onche en cada 8esta 5amiliar.

; 3 t", &ndrés, ya sa#es ;resonó la misma vo) del to avier;. &nadies cuentes esto, a nadies, !or(ue te ca!o, lo juro, y te tiro alos chanchos. */e has odo

; >, !adrino.

; Tl no ha dicho nada a nadie ;dijo >hesha;. Es un #uen

muchacho, to. ncluso creo (ue se merece un jornal.; *Cómo, un jornal !ara el chico *+e !arece *>

4ueno, ya ha#laremos de eso otro da. >alud.

<o (uise or m's. /e esca!é con redo#ladas !recauciones, !ero,aun li#re y corriendo cuesta a#ajo, hacia el !uente (ue #rilla#aso#re el 5ondo de aguas #lancas y es!umosas, no me sent 5eli).

El secreto (uema#a y #ata el cora)ón. *& (uién !odacont'rselo *& las autoridades <o, era un asunto de 5amilia,




solamente toca#a divulgarlo a !a!'. >, sólo a él, y nada de!erder el tiem!o con los dem's.

El trayecto de die) cuadras !or calles !olvorientas lo hice en

minutos. Entré y gol!eé 5uerte el enmaderado de la o8cina$(uera desde el comien)o (ue !a!' su!iera (uién llega#a. Desdeel mostrador donde se atenda al !"#lico, una docena de se%oressonrientes me saludó como nunca antes, inclusive acarici'ndomelas mejillas y el !elo. Detr's no ha#a nadie. :nos !asos m's a laderecha, en la mesa del a!arato, !a!' reci#a la noticiosa y deve) en cuando deca las novedades en vo) alta, y sus amigos

corea#an y a!laudan. *Qué noticias eran ésas *De (ué 8esta!atronal o !artido de 5"t#ol se trata#a De !ronto, !a!' dio ungol!e en la mesa y todo el mundo guardó silencio=

; Convocaron a elecciones ;e0clamó.

; >e 5regaron los antia!ristas ;voceó a su ve) el se%or Prnci!e,!resente en el gru!o, y los a!lausos se reanudaron;. *Qué dir'ahora av#ora

; *Por (ué no vamos a #uscarlo ;incitó alguien.

; 4uena idea

En medio del jolgorio, descu#r al 5ondo de la o8cina a unosindios sentados !or el suelo. &s es!era#an a (ue !a!' sedesocu!ara, a 8n de !oner sus telegramas o !reguntar !or

cartas. Los atend lo m's r'!ido (ue !ude, !ara des!ués seguir algru!o, (ue ya anima#a a !a!' a cerrar la o8cina.

Tl y yo 5uimos los "ltimos en salir, cuando aca#ó la noticiosa y élla releyó conmigo, !ara memori)arla. Luego la met en un so#re y!a!' escri#ió encima con su #ella letra de grandes may"sculasensortijadas= se%or +eniente No#ernador. /am' ya esta#a en el#alcón, llam'ndonos, !ero como era cosa de hom#res dijimos

(ue ya volveramos, y ésa 5ue la !rimera ve) (ue caminé junto a!a!' sin (ue nadie nos acom!a%ara, ni se inter!usiera entrenosotros. Pude ha#erle contado lo del sótano del to avier, s,



!ero, calculando (ue el gru!o llegara a tiem!o !ara sor!renderlocon las manos en la masa, !ensé (ue ése sera el mayor castigo!ara el su!uesto #ene5actor del !ue#lo.

&l 8nal, corrimos !ara entregar el telegrama, y una ve) cum!lidoel de#er, corrimos de nuevo a la !la)a, a reencontrar a susamigos. 3a no se trata#a de un gru!o sino de una mani5estación.RAiva el &!raS, se oan los !rimeros gritos. De miedo, la genteha#a cerrado sus !ortones$ !ero !ronto los entrea#rió y8nalmente una muchedum#re re!letó el atrio de la iglesia. Else%or Prnci!e ha#ló de la li#ertad con(uistada, des!ués de a%os

de dictadura, y dijo (ue los sihuasinos de#an estar listos !aravotar !or (uien ordenara el !artido, !or(ue sin duda Actor a"lBaya de la +orre, sacri8c'ndose !or el !ue#lo, cedera el !aso aun candidato de conciliación.

;3 ahora, vamos a 5regar a av#ora ;dijo, cuando #ajó del joven5ortachón (ue lo ha#a su#ido en sus hom#ros;. Quiero ver lacara (ue !one /e muero de ganas

;Pues vamos ;dijo !a!'.

&s como se armó la mani5estación, as se deshi)o, en unsantiamén. Era hora del almuer)o y muchos !artieron a suscasas. El se%or Prnci!e, !a!' y una docena de se%ores, seguidos!or unos cuantos chicos a cuya ca#e)a i#a yo, continuamos !orla !laya del ro Nrande y #andeamos el !uente. 3o casi seguaviendo a to avier en5undado en un sucio overall y metido en elsótano. En la cuesta, 5altando el "ltimo tramo !ara llegar, omosalgo as como una canción y una #anda de m"sicos. *Estaraentrando en el !ue#lo la 5amosa #anda de Paro#am#a

; Lo veo y no lo creo ;se detuvo el se%or Prnci!e, res!irando contra#ajo;. El !endejo nos es!era con #anda y todo. *Quién le dioel so!lo Bemos !erdido tiem!o en la !la)a.

; <o !uede ser ;dijo !a!';. Es ca!a) de !asar !or a!rista.

6 6 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



En lo alto del !romontorio en (ue se levanta#a la casona, to avier, de )a!atos de charol, terno a)ul, cor#ata gris, muy lavadoy !einado, reci#ió a cada visitante no con un leve to(ue demanos, como sola hacer, sino con un 5uerte a#ra)o, y lo invita#aa !asar.

; /e har'n el honor de ace!tar un traguito ;dijo;$ est' haciendomucho calor.

; 3a ganó el &!ra, avier ;#romeó el se%or Prnci!e,a#ra)'ndolo;. *Qué me dices

; Pues nada, uanchito. El mundo da vueltas, !ero la amistad eslo mejor del mundo. Esta es tu casa, !ara lo (ue (uieras mandar.

La #anda entró con los invitados y siguió tocando en el !atio,rodeada de nosotros los chicos. Los grandes !asaron al corredor(ue orilla#a el !atio, donde la servidum#re ha#a dis!uesto lassillas. Como nadie se !reocu!ara !or m, !ude esca#ullirme a lahuerta. En el sitio donde ha#a descu#ierto la male)a, ahora vea

un r"stico a!arador, justo encima de la tram!illa, lo (ue tam!oco!oda a8rmarse, !ues la cu#ra una al5om#ra igualmente r"stica,de !aja. >i hu#iera dicho lo visto antes, nadie me hu#iese credo.

3 no tena a >hesha ni a &ndrés de mi lado= (ui)' hasta ellosha#ran dicho (ue menta.

&l volver al !atio, el gru!o de adultos #e#a de !ie en torno aElena, elogiando su #elle)a y el #uen gusto de to avier.

/ir'ndome con grandes ojos negros, ella se inclinó hasta laaltura en (ue yo viva, algo avergon)ado, y al #esarme casi enlos la#ios me dejó su suavidad y !er5ume !or mucho, muchsimotiem!o.

I

& la ma%ana siguiente lo des!ertaron unos gol!es en la !uerta. El5rancés Aincent, su taciturno com!a%ero de cuarto y estudiante



de 4iologa, no esta#a ya. Cuando a#rió a!enas una rendija, singanas de ser molestado, el dormitorio 5ue invadido !or el gru!o(ue ca!itanea#a 4raulio.

; +e es!eramos anoche, chico.

; Lo siento, no !ude ir.

La ansiedad de los #ecarios (uedó intacta= !or lo visto venan aotra cosa.

; *Qué !asa

; Que al volver !or la noche, uno de nosotros se cayó 5rente a larece!ción ;dijo 4raulio;. Eso 5ue todo. Pero han ido con el chismede la #a#osada al director. +" (ue ha#las mejor inglés !odrase0!lic'rselo al cojuda)o ése.

; *>e cayó !or los tragos

; *3 (ué otra cosa se !uede hacer, chico, si nos dan clases

tontas >omos médicos, ingenieros, algunos ya casi doctores, ymira cómo nos tratan. Como a !'rvulos.

; 4ien, es!érenme ;dijo, sin deseos de ha#lar m's. Le 5alta#a unducha)o !ara des!ertar del todo.

Presidiendo la delegación, entró en el des!acho del

alem'n Ber)og$ varios consejeros rodea#an al director. >eg"n

éste cuatro estudiantes latinoamericanos ha#an llegado#orrachos al dormitorio de graduados y ha#an gol!eado alrece!cionista. >eg"n la ré!lica de Pa#lo, uno de los #ecarios, elchileno 4adal, ha#a vuelto en5ermo !or ser alérgico a la cerve)a1ha#a tomado a!enas un vaso2, y los dem's del gru!o sóloha#an reaccionado cuando el rece!cionista em!ujó al chileno yéste cayó al suelo.

; Pues lo siento, no le creo ;dijo el director;. >u inglés no es muy#ueno.

6 @ 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



; +am!oco el suyo, se%or ;se atrevió Pa#lo.

racundo, Ber)og se !uso en !ie y gol!eó levemente la mesa,!ero guardó silencio.

; <uestras #ecas son o8ciales y han sido concedidas

!or el De!artamento de Estado ;dijo Pa#lo, e0agerando la nota;.Que resuelvan el caso nuestras em#ajadas en 'shington.Enviaremos un telegrama. <adie tiene !or (ué em!ujarnos ogol!earnos.

+omados de sor!resa, los consejeros de Ber)og cuchichearon consu je5e. El hom#re grueso, calvo y de ojos a)ules, saltones, aca#ó!or serenarse.

; Esta ser' la !rimera y "nica ve) en (ue no investigaré a 5ondoel caso$ !ero tengan mucho cuidado en adelante. Puedenretirarse.

>alieron re!rimiendo su alegra. >ólo m's all', en el !asillo,

cuando Pa#lo a#andonó el gru!o, dieron hurras !or &méricaLatina, y en ve) de almor)ar en el &dministration 4uilding, 5uerona una ca5etera del !ue#lo y rociaron con cerve)as el almuer)o.Por la tarde muy !ocos, entre ellos Pa#lo, asistieron a clases.

Aincent dijo (ue ha#an hecho #ien. El calvo Ber)og era unim!ostor, un cola#oracionista, mientras (ue la nueva generaciónde alemanes sólo vena a &mérica a estudiar ciencia y

tecnologa, !ara luego rea#rir sus 5'#ricas y centros deinvestigación con ayuda e0tranjera. Esos eran actos realistas*no

>in em#argo de ha#erse com!ortado !uerilmente, sin hacersenotar, a !artir de ese da, el gru!o latinoamericano designó susvoceros en los colo(uios, antes reservados sólo a euro!eos,

ja!oneses e hind"es. :no de los !ro5esores, /r. Ni##s, ha#a

es#o)ado una teora en contra del mar0ismo y de la lucha declases. >eg"n dijo, el hom#re #usca#a su autodestrucción, y !or



ello, no necesita#a de grandes re5ormas sociales, sino (ui)' demayor tran(uilidad !ara go)ar un !oco de la vida, antes de morir.La discusión se encendió, !ero la !asión im!e- da ha#lar #ien lalengua e0tranjera. 4raulio se volvió #uscando a Pa#lo, !ero éstea!rovechó la agitación !oniendo en orden sus 8chas#i#liogr'8cas. 4raulio atacó como !udo esa teora decadente,!ero luego se a#urrió de los argumentos ajenos y !ro!ios. Encam#io, los alemanes y ja!oneses dijeron largas tonteras so#relas sociedades industriales (ue, seg"n ellos, esta#an a !unto de!roscri#ir la in5elicidad.

; /uy #ien !or el de#ate, !ero seguiremos en la clase del jueves;dijo /r. Ni##s;. Boy de#emos visitar a /r. Barry +ruman, enKansas City, Kansas.

+ras el almuer)o, su#ieron al lujoso auto#"s de las e0cursioneso8ciales, y !ronto, de#ido al aire acondicionado y a la #uenacarretera, olvidaron las ganas de discutir. En medio de esa !a),Pa#lo ha#ló como !or una e0tra%a necesidad=

; <o me gustara ser ja!onés y darle la mano a +ruman.

; &s se ha#la, !eruanito ;lo a)u)ó 4raulio;$ ahora lo "nico (uetienes (ue hacer es ir al 5ondo del #us y e0!licarle eso a Gjos de&gujero.

Lo curioso 5ue (ue Pa#lo le o#edeció en seguida.

&van)ó !or el !asillo y aca#ó en el largo asiento del 5ondo. Loscuatro hom#recillos ja!oneses, de anteojos, camisas remangadasy c'maras (ue les cru)a#an en #anderola, conversa#an en malinglés y em!leando se%as con EJa, la "nica sueca del alumnado.Aiéndola muy cerca, Pa#lo descu#rió (ue, si #ien algo gruesa, eram's #onita de lo (ue hu#iera su!uesto. La 5eli) cara redonda, los5rescos la#ios entrea#iertos, y los dientecillos de conejo, lavolvan graciosa y aun encantadora.

; Perdónenme ;dijo él ante el gru!o;. >é (ue no tengo derecho aha#larles de algo muy delicado, !ero los latinoamericanos nos




hemos !uesto en su caso. >in duda a ustedes no les gustar' darla mano al e0 !residente +ruman. Pues haremos causa com"n yno entraremos a verlo.

La !rimera en res!onder 5ue EJa=

; +ienes ra)ón. +am!oco entraré yo.

Los ja!oneses se miraron como asustados y emitieron unossonidos guturales. >u!oniendo (ue su misión ha#a concluido,Pa#lo se sentó junto a EJa.

& las tres de la tarde, al #ajar 5rente a un rascacielos de KansasCity, Kansas, en cuya entrada Oamea#an #anderas de numerosos!ases, y con la calle des!ejada !or !olicas de a !ie y enmotocicletas, el medio centenar de #ecarios, incluidos los cuatro

ja!oneses, dos me0ica- nos y un argentino recién llegado alcurso, se alinearon en silencio, disci!linadamente. Pa#lo no su!o(ué hacer y sólo reaccionó cuando 4raulio, EJa, un chileno y dosecuatorianos, le hicieron se%as de re)agarse tras el gento de

invitados norteamericanos, y !or 8n se esca#ulleron hasta la!rimera es(uina. De ah, en dos ta0is, no !araron hasta elAictoria Botel. La mesa ruidosa (ue armaron atrajo !ronto aalgunos jóvenes del lugar. 4raulio su#ió el !rimero en #usca demuchachas. Decidido, tras algunas dudas, Pa#lo contó a EJa lo(ue haran Rlos dem'sS. >onriendo, ella res!ondió directamente,sin las reticencias de Pa#lo= dijo (ue les com!renda muy #ien,!ero (ue sólo des!ués de conocer a un muchacho ella !oda!ensar en acostarse con él$ y adem's, (ue Pa#lo era li#re desu#ir ahora mismo, !ues ella lo es!erara sentada, oyendo ja)).Curiosamente, el comentario le gustó m's (ue cual(uier otraa!ro0imación, y !or ello no se movió de su lado, a!ret'ndole unamano.

Aolvieron a LaJrence casi al mismo tiem!o (ue el grueso de losalumnos. /enos mal (ue en el comedor !asaron inadvertidos.

El mayor de los ja!oneses !reguntó si !oda sentarse junto a él=



&l segundo saFe, los an8triones se sentaron en el suelo con lase0tra%as guitarras y tam#ores en las rodillas, y em!e)aron acantar. >us voces !arecan de !'jaros o mujeres, o (ui)' de seres(ue a"n no e0istan.

; Eres 5ant'stico ;dijo EJa, al #ajar medio mareada y llena deregalos;$ organi)as toda clase de reuniones.

*Dónde ser' la !ró0ima

; En los altos del Aictoria Botel, !ero contigo. Ella soltó unacarcajada.

; <o te olvidas de eso *eh

La siguiente e0cursión 5ue a &#ilene, a casa del PresidenteEisenhoJer. 4ajo una lluvia descomunal, los #ecarios corrieroncasi a ciegas$ los escasos !araguas de los consejeros noalcan)a#an !ara todos. Em!a!ados, va!ori)ando el suelo en elverano, vieron una casita !e(ue%a so#re estacas, como la deElaine en Kansas City, !ero con una #andera norteamericana enel techo, y adem's, con los !isos al5om#rados, mue#les de estilo5rancés y algunos #onitos #i#elots. ?olletos de !ro!aganda enmano, el consejero eremy recordó (ue el gru!o al (ue!erteneca Pa#lo esta#a luego invitado a tomar el té en casa de/r. G^Connor, !ro5esor del curso de >ociedad &mericana.

EJa dijo (ue la invitación no la inclua, !ero Pa#lo no la dejó

volver al auto#"s$ !ara ellos ha#a autos !articulares y ta0is. &medio camino !or tierras rojas, la e0u#erante vegetación em!e)óa clarear, a concentrarse en lugares 8jos, o5reciendo una gamade verdes (ue !a- reca im!osi#le. 3 las !istas eran es!ejosnegros (ue hacan !ensar en la enorme distancia (ue lose!ara#a de Lima.

/r. G^Connor, de cha!etas marcadas y eterna sonrisa irónica, les

es!era#a en camisa de manga corta y cor#ata, alineado en la!uerta de un chalet, con su mujer y su hijo.



; +am#ién ac' nos van a dar R+é y sim!ataS ;dijo Pa#lo;. *Basledo la crtica del <eJ 3orF +imes Dicen (ue la !ie)a es #uena.

EJa movió la ca#e)a=

; <o, soy una vulgar economista. Pero, dime, *a (ué universidadir's des!ués del curso de orientación

; Primero a DuFe, Carolina del <orte, y des!ués a

Colum#ia, <ueva 3orF.

; Aaya relaciones con &mérica Latina ;sonrió ella;. 3o a!enas a

&ustin, +e0as, !ero antes a 'shington, a ver a unas amigas.; >ólo nos (ueda una semana ;se animó Pa#lo;. Qui)' !odramosviajar juntos, !ues de todos modos iré !or 'shington. Eso es, sino te molesta.

EJa le gol!eó el #ra)o, contenta= ; */olestarme Gh, #oy Conmucho gusto

En la sala, /r. G^Connor ha#a dis!uesto asientos en torno a susillón. /ientras su mujer y su hijo servan el té, el caFe inglés yvarias clases de galletas, Pa#lo se dijo (ue "nicamente ha#aninvitado a latinoamericanos y alemanes, e0ce!to EJa, claro est'.*Por (ué sera >in (ue se le #orrara la sonrisa irónica, el due%ode esa casa de !aredes encha!adas de cedro, mue#lesChi!endale y hermosas vitrinas, em!e)ó a ha#lar muy

claramente, com!lacido de su !ro!ia dicción y sinta0is=; 4ueno, ustedes son el segundo gru!o (ue tenemos el gusto dereci#ir mi 5amilia y yo. LaJrence es un !e(ue%o !ue#lo,agrada#le !ara vivir, y la nuestra, una de la mejoresuniversidades estatales del !as$ !or ello 5ue seleccionada !ara elcurso de orientación. En reuniones de otros a%os el tema ha sidosiem!re in5ormal, aun(ue el m's interesante, creo yo, se re8ere

a (ué !odemos hacer en concreto !ara vincular m's a sus !ases




con el nuestro. *+ienen alguna sugerencia /r. 4achmann, (ui)'usted desee em!e)ar.

4achmann era uno de los #ecarios (ue m's coma 1!or dos y tres

veces se serva del #u_et2 y m's se a!ega#a a los consejeros. El joven alem'n demostró (ue sa#a inglés y !idió (ue, en ve) dedie) alumnos alemanes, como ahora, (ui)' !odran venir veinteel !ró0imo a%o, so#re todo en las carreras de ingeniera y 5sica.

/r. G^Connor agradeció la intervención con la sonrisa menosirónica !osi#le, e i#a a ceder la !ala#ra a otro alem'n, cuando lointerrum!ió 4raulio=

; Perdón, !ro5esor ;y 4raulio erró al hilvanar sus oraciones y!reguntó a sus amigos !or la traducción de ciertas !ala#ras, !erodijo esencialmente lo (ue !ensa#a;. 3o he venido dos veces devisita a Estados :nidos y ésta es la tercera. Bay una !regunta(ue deseo 5ormu- lar. Dentro de este !as, el norteamericanocom"n, si lo hay, o al menos el joven norteamericano com"n,!arece ser ama#le, tra#ajador y !ac8co, va a la iglesia y es

creyente en la democracia y el res!eto a los dem's !ue#los. Peroese joven sale a &mérica Latina y no necesita vestir uni5orme!ara mostrarse su!erior, vanidoso, aun !re!otente. *Por (ué?rente a los euro!eos, los norteamericanos no tienen una culturasu!erior$ lo sa#emos nosotros, (ue guardamos estrechos la)oscon Euro!a$ y !or otra !arte, en el !asado, nosotros hemostenido culturas autóctonas muy altas, la a)teca, la maya o la

inca, un hecho (ue a(u se olvida a menudo. &dem's, entrenuestras dos regiones siguen

!resentes las muchas intervenciones militares, es!ecialmente en/é0ico y &mérica Central$ en cam#io, &mérica Latina a!oyó casintegramente a Estados :nidos en la "ltima guerra mundial. >ólohan !asado ocho o nueve a%os de ella y ya vemos cómo este!as a!oya a go#iernos autoritarios y hostili)a a los

democr'ticos.

*Cam#iar' alguna ve) Estados :nidos, se%or



:na sonrisa totalmente nueva trans8guró al due%o de casa$ elru#or invadió su rostro a"n juvenil ; 4uena !regunta ;rió solo;.Como no tenemos un curso de relaciones internacionales, trataréde res!onder;volvió a rer;. Es una l'stima (ue nuestros la)oshayan !asado a ser interregionales y a de!ender de la amena)acomunista, (ue nos a#sor#e el tiem!o e im!ide (ue nosdedi(uemos a los !ases amigos como (uisiéramos. Pero elmundo li#re de#e cum!lir su res!onsa#ilidad de !reservar lademocracia, (ue ha costado tanto es5uer)o.

4raulio y Pa#lo se miraron, tratando de imitar la sonrisa irónica

de /r. G^Connor. La es!osa de éste ha#a aca#ado de servir el téy no ha#a asiento !ara ella. Aarios estudiantes se !usieron en!ie. Pa#lo y EJa a!rovecharon la !ausa !ara sentarse m's lejosdel !ro5esor y m's cerca de la lujosa #i#lioteca, cuyas vitrinasencerra#an ttulos encuadernados y relucientes. El hijo delan8trión se les juntó$ estudia#a economa, al igual (ue EJa, y as el di'logo se hi)o m's cordial. & !oco, dando menudos !asos,llegaron hasta el um#ral (ue enmarca#a el jardn, desde donde

seguan oyendo el di'logo=

; <o deseamos ser una clase de hom#res dentro y otra 5uera del!as ;deca /r. G^Connor;. +al ve) lo !are)camos as, !or(ue sólohace décadas (ue hemos salido de un aislamiento, !ara luegoconocer y ayudar al mundo en su lucha !or la democracia.Lamento los malentendidos con /é0ico y &mérica Central, !erocreemos (ue nuestros intereses coinciden con los de la mayora

de !ases latinoamericanos.

; >ólo (ueremos vivir y !rogresar en !a), sin dictaduras, yentendemos muy !oco los intereses de las grandes !otencias ;dijo 4raulio, !rovocando otro silencio.

4achmann resurgió detr's de Pa#lo=

; Estas no son reuniones !olticas$ dile a tu amigo (ue se calle o!ida una entrevista !ersonal con G^Connor.




; *Qué te !asa *3 las relaciones de &lemania con el

+o >am no han sido !eores

4achmann entrecerró los ojos=; La guerra aca#ó. Bemos venido a estudiar y a ser !ro5esionales.

Pero cuando 4achmann a#rió #ien los ojos, Pa#lo ya no esta#acon él, sino con EJa y con G^Connor ;hijo, revisando unas!rimeras ediciones de Prescott y Poe.

; *Qué !lan tienes esta noche ;le !reguntó 4raulio, desertando

tam#ién del di'logo.; Aoy al cine con EJa.

; :5, el cine

El domingo, a las ocho de la ma%ana, Elaine llegó a recogerlo enel viejo sed'n. >us ca#ellos sueltos alarga#an a"n m's sudelicado rostro, (ue se iluminó cuando Pa#lo le o#se(uió un

grueso volumen, trado de Lima, con dise%os !recolom#inos enilustraciones a color$ Pa#lo dijo (ue tal ve) !odra servirle en susdi#ujos. Elaine hojeó el li#ro y emitió toda clase dee0clamaciones, aca#ando !or echarle los #ra)os al cuello.

; Est's muy gua!a ;dijo él, reteniendo sus manos.

; 3 t" tam#ién, con el traje gris y la cor#ata a)ul. /adre !reguntó

si (uieres ir a misa ac' o en Kansas City;volvió ella a agitarse.

; Aoy muy !oco a misa, !ero !uedo acom!a%arlas.

; <o me creas mojigata. Pero sera mejor ir ahora mismo y as tendremos el da li#re. /adre te invita a almor)ar$ es el "nicocom!romiso con ella.

>in duda Elaine sa#a tam#ién de ar(uitectura. Lo llevó a unaiglesia ultramoderna, con vitrales radiantes y hermosas !aredes



de ladrillo sin !intura ni #arni)$ tena asientos de maderadesmanchada, entre amarillos y #lancos. >eguir la misa en inglés5ue un reto, aun con la 4i#lia en la mano. Esos e!isco!alianossa#an cantar y lo hacan con 5uer)a y 5e, como si en verdad Diosestuviera #ajando del cielo. L'stima (ue el te0to no condenara lainvasión de los !ases y el a#uso del m's 5uerte.

En el coche, Elaine se (uitó el som#rerito #lanco y Pa#lo el saco yla cor#ata. Des!ués de veinte minutos, Elaine se detuvo 5rente aun lago. Com!raron re5rescos en una caseta de madera y sesentaron #ajo un 5rondoso sauce, junto a las aguas ri)adas !or un

vientecillo. /'s all', un #os(ue domesticado se me)cla#a con lasmon- ta%as.

; El sitio es 5a#uloso, Elaine.

; Pensé (ue te gustara.

Le tomó una mano. Los e0tra%os ojos grises le !ermitan!erderse en una grata con5usión. La atrajo y #esó largamente,

sin aOojar los #ra)os en las dos veces en (ue ella !retendiódes!renderse suavemente. Cuando soltó la ca#e)a de Elaine, ella!areca trans!ortada=

; Nood heavens ;se sacudió;. am's nadie me ha#a #esadoas Gh, #ésame otra ve)

Estuvieron #es'ndose !or m's de una hora. De vuelta, la 5amilia

lo reci#ió en la mesa como si 5uera un antiguo amigo. Basta loschi(uillos le hicieron !reguntas so#re su !as.

Lillian le entregó el tenedor y el cuchillo !ara (ue cortara elasado$ luego Pa#lo tuvo tam#ién (ue a#rir la #otella de vino.Lillian lo miró 8jamente= tena asimismo los ojos grises.

; Elaine dice (ue ir's !ronto a <ueva 3orF.

; >, a la universidad de Colum#ia.




; >i deseas, !uedes volver y !asar la <avidad con nosotros. 3ahas visto el cuarto !ara hués!edes$ ah nadie te molestar'.

Pa#lo no su!o cómo e0!resar su gratitud.

; 3 ll'mame Lillian ;agregó la mujer;. R/rs. >teJartS

me entristece demasiado, me recuerda a ohn.

Pa#lo durmió la siesta en la ha#itación donde !asara la <avidad.El techo esta#a recortado !or vigas diagonales (ue crea#an uncuarto asimétrico, !ero cómodo y #ien aireado. Cuando miró !orla ventana, Elaine lo esta#a es!erando en el Dodge. ?ueron alcine, !ero a media !elcula de ohn ayne esca!aron hacia unlocal donde, seg"n ha#an dicho a Elaine, toca#an ja)) al estilode <ueva Grle'ns. El gento era grande y el humo no deja#a vermucho$ los a!lausos a los m"sicos surgan de !ronto, as comolas voces de #ravo Lo (ue m's gusta#a a Pa#lo era (ue esam"sica junta#a a negros y #lancos. Contagiado !or el am#iente,#ailó con Elaine en los intervalos y sintió de nuevo (ue se

entendan al !unto, (ue sus cuer!os encaja#an el uno en el otro$y cuando descansa#an, Pa#lo le i#a ense%ando a #e#er JhisFyen ve) de cerve)a. & su edad y viniendo de Lima, se senta un!ro5esional de los tragos, (ue él sa#a controlar muy #ien. Elaineya no le 5rena#a las manos$ as, a!enas volvieron al auto, laacarició m's !ro5undamente.

; +odava no estoy lista !ara hacer el amor contigo ; dijo ella;$ no

lo he hecho con nadie, !ero estoy segura de (ue estaré lista en<avidad, cuando vuelvas. &hora, si deseas acariciarme !orencima o desnudarme, !uedes hacerlo$ y dime tam#ién (ué(uieres (ue yo te haga.

>u mirada !enum#rosa era de alg"n modo tan clara, y su vo) tanmedida y serena, (ue él sonrió, acariciando sus muslos y#esando incansa#lemente sus la#ios. El se0o y la ternura salan y

volvan a ese cuer!o sensato, y estar junto a ella era res!irar unaire tan nuevo (ue haca innecesario !or ahora avan)ar m's.



Llevó esa imagen en su mente !or toda la semana. >e sintió tanenamorado (ue !ensó en com!rometerse con ella antes demarcharse a <ueva 3orF$ !ero entonces recordó a Luca, yescandali)ado, recha)ó la idea. Elaine em!e)ó a escri#irle cartasdiarias (ue él res!onda con menos 5recuencia, a#rumado !orese derroche de alegra y amor, cuyo ritmo era im!osi#le seguir.?inalmente lo llamó !or telé5ono= (uera venir a des!edirlo, si#ien Pa#lo, con alg"n miedo, la disuadió.

El "ltimo da en LaJrence, los #ecarios 5ueron llamados de unoen uno !or el director$ al !arecer tena la costum#re de

des!edirles y aconsejarles individualmente. 4achmann sala5urioso del des!acho cuando llegó Pa#lo. Curiosamente, elaleman)ote lo es!eró a 8n de marcharse juntos, y le contó (ueBer)og le ha#a incre!ado veladamente, en medio de sonrisas, elcomer mucho, !ues ya en la universidad a la cual esta#adestinado de#era !agar !or su comida con 5ondos de la #eca. :nconsejo in"til y me)(uino, !ues ya se sa#a a(uello.

; *3 (ué te dijo a ti ;!reguntó 4achmann, como e0igiendo acam#io alguna con8dencia.

; <ada, sólo consejos !ara no 5ormar gru!os re#eldes en DuFe yColum#ia.

La res!uesta !areció convincente y 4achmann, algo asustado dePa#lo, se des!idió. Pero éste siguió rumiando la escena (ue nocontara a nadie. Ber)og lo ha#a reci#ido ama#le, aun sonriente,y le ha#a recomendado Rcuidarse muchoS, !ues, seg"n elmédico de la universidad de Kansas, 4achmann y él tenan una!redis!osición a la tu#erculosis. Qui)' Ber)og es!era#aintimidarlo o humillarlo. Pa#lo acusó el gol!e con otra sonrisa=ése no era un insulto a su !as, !ues ya se sa#a (ue el Per"e0hi#a un alto ndice de tu#erculosis en el mundo, sino unodirecto a él.

; Nracias, doctor Ber)og, !or el aviso ;le ha#a res!ondido;.Escri#iré a la Em#ajada norteamericana en Lima !ara (ue




re!renda a su médico, !or(ue él me dio un certi8cado de #uenasalud. Las radiogra5as est'n en mi e0!ediente. *Las ha visto elmédico de ac'

; Gh, no es necesario, se%or aymene) ;sonrió Ber)og;. >e tratade una !redis!osición, nada m's, (ue estoy seguro desa!arecer'cuando se dedi(ue a una vida m's tran(uila y a sus estudios enDurham.

R3 no a otra cosaS, (uera decirle. Por la entrevista llegó casi el"ltimo a la estación de auto#uses. 3a ha#an em!e)ado lasdes!edidas y las canciones de cada !as. De !ronto llamaron a

los !asajeros a >aint Louis, 'shington y <ueva 3orF. Pa#lo serevolvió en vano #uscando a EJa$ entregó su gran maleta, secolgó al hom#ro el !esado maletn y aun cargó en la mano una!ila de li#ros. &l caer arri#a so#re el !rimer asiento li#re, se diotam#ién con la cara regordeta y sonriente de EJa.

; Aaya, te #us(ué !or todas !artes

; <o mientas, sólo un ratito en el #us de!ot.; Cre (ue no vendras.

; Gh, est's leyendo a Ni##on y a Benry ames ;vio ella susli#ros;. Qué tal mescolan)a *+e ayudo con el maletn

<o sólo le ayudó, sino le sirvió de #uena com!a%a durante ellargo viaje. EJa ha#la#a lo su8ciente, y luego calla#a o sonrea,

ense%ando sus luminosos dientes de conejo. Le ha#a cado #iendesde el comien)o. &ntes de llegar a >aint Louis ya com!artanlos gastos en las estaciones, se cuida#an mutuamente ele(ui!aje y el dinero, se o5recan el hom#ro !ara (ue el otrodurmiera, se da#an de masajes al cuello, y a am#os les gusta#ael #our#on, (ue #e#an dentro y 5uera del auto#"s. EJa era unade las !ocas muchachas (ue viaja#a con 5aldas, sin !antalones. 3

eso tam#ién le gusta#a= sólo haca !ocos a%os de la nueva moda,!ero casi nunca ha#a visto hermosa a una chica de !antalonesOojos arri#a y ajustados en los to#illos. 3 todava m's, EJa usa#a



!e(ue%as medias #lancas$ muy #ien !oda !asar !or una #a#ysoccer del !as.

& medianoche, )arandeados !or el auto#"s, en5riados !or el aire

acondicionado al e0tremo de cu#rirse, se (uedaron dormidos ycada cual se desentendió del otro, molesto ya de no sentirseli#re. Los des!ertaron #ruscamente y les hicieron #ajar con todassus !ertenencias. #an a 5umigar el auto#"s. El cielo era a%il,clarea#a en el cenit, !ero las som#ras se !rendan a"n del !er8lde los cerros #ajos. La estación era tan !e(ue%a (ue salieron a lacalle y se (uedaron en la acera, de !ie, juntas las es!aldas,

dormitando de nuevo. Dos horas des!ués desayuna#an en unaca5etera in5ernal, sin re5rigeración, donde decenas de !asajerosgrita#an sus órdenes ante los micró5onos del mostrador, lomismo (ue las camareras. EJa a!rovechó el cuarto de #a%o !araecharse una deliciosa colonia. Aolvió con el 5rasco a"n a#ierto ao5recérsela. 3a !ara entonces viaja#an a#ra)ados o ha#la#ancogidos de la mano. >uecia era cara y 5ra, deca ella$ !ero tenauna #elle)a distinta, y all', cerca del crculo !olar, el invierno

dura#a seis meses y era una sola noche incre#le, con los tonosinimagina#les de las som#ras #lancas, de la lu) (ue tras!asa#alos cuer!os y los haca #landos y tiernos. Entonces, él, sin!oderlo evitar, se !uso a ha#lar de los nevados del Ca- llejón deBuaylas.

&trado !or la sonrisa de conejo, Pa#lo e0amina#a tam#ién losgrandes ojos !ardos, la #ar#illa !artida, los senos generosos y las

nalgas #ien 5ormadas. >us de5ectos eran el vientre algo grueso ylas !iernas cortas.

+ras un da, una noche y una ma%ana en el auto#"s, cru)aron enun ta0i la ciudad de 'shington, de edi8cios muy #ajos !ara lo(ue Pa#lo ha#a su!uesto, lim!ia y cuidada, y de #os(uecillosamarillos y rojos. Ba#a muchos negros !or las calles$mir'ndolos, uno !oda recordar 5'cilmente a los indios, !or sucondición de marginados. El ta0i enrum#a#a al ?ranFlin ParFBotel. Por telégra5o, EJa ha#a reservado un cuarto sim!le. El




error !areció al comien)o un o#st'culo, !ero la risue%a EJa, consu aire de sueca e0traviada e ingenua, dijo (ue sin duda ha#auna con5usión !or(ue ella ha#a !edido una ha#itación do#le. <o5ue necesario insistir. El #otones negro su#ió las maletas cuandoPa#lo esta#a tendido en una de las camas y EJa se #a%a#a en latina. &l (uedar solos, ella entró sec'ndose con la toallademasiado !e(ue%a y corrió hacia Pa#lo en !untillas, como unani%a grandota (ue va a com!artir su golosina. Lo ayudó adesvestirse y lo llevó como una madre a #a%arlo y a enja#onarlo#ien. Lim!ios y oliendo a agua de colonia, se dedicaronminuciosamente a hacer el amor.

&ma#a a Luca, crea (ue ama#a a Elaine y se acosta#a con EJa$!areca toda una contradicción o un descenso al !uro instinto$!ero no, el !lacer tena tam#ién su !ro!io nivel, era un homenajea la vida en (ue él toma#a !arte cuanto antes en el nuevo !as,donde las costum#res le !arecan m's li#res (ue en el suyo. Esoy nada m's.

9W

La ma%ana era soleada, de ésas (ue em!uja#an a la escuela

muy tem!rano, !ara as caminar des!acio y llegar el !rimero alsalón y a#rir el cuaderno antes (ue nadie. Luis Quesada, suvecino de car!eta, llegó el segundo y lo in(uietó a jugar un ratitoen el !atio.

; >, !ero guardemos cuadernos y tinteros ;dijo él, y am#osentraron en el 5ro salón de ado#es enlucidos y techo decalamina. Pa#lo ha#a !uesto el tintero en la e0cavación (ue !ara

eso ha#a en la car!eta, y esta#a (uit'ndose la #olsa decuadernos cru)ados en #andolera, cuando le !areció (ue LuisQuesada ha#a em!e)ado a imitar el ron(uido de un camión, en



un !ue#lo sin carreteras y !or ello huér5ano de camiones. G eratal ve) el motor de una #om#a de agua, !ero tam!oco ha#a#om#as de agua como en Chim#ote.

; *Qué !asa ;dijo de !ronto Luis, mirando el techo de calamina,(ue (ui)' era #atido !or el viento. Pa#lo oyó una es!ecie detra(ueteo, un largo reme)ón (ue hincha#a las !aredes y mova elsuelo. &lguien gritó a5uera= RCuidado, no entrenS, !ero enseguida dijo tam#ién= R>algan los (ue est'n adentroS, y cuandoPa#lo y Luis Quesada salieron, la escuela, los cerros y el mundotem#la#an ya como en5ermos de terciana. Ellos dos !arecan los

"nicos atra!ados, !ues desde el 5ondo, en la calle, suscom!a%eros li#res y sanos los llama#an a voces. Ba#a (ue !asar!or el tu#o del )agu'n y éste !oda caerles encima. Luis Quesadatem#la#a tanto, (ue él se animó a dar el ejem!lo y !artió a lacarrera$ m's (ue )agu'n !areca un largusimo t"nel, y cuando!or 8n am#os salieron, los otros alumnos ya no esta#an en lacalle, sino corriendo !or el atajo (ue da#a al ro, en cuyo vadosolan #a%arse. Por sus ca#e)as )um#a#an #ultos, (ui)'

!royectiles, el suelo no se esta#a (uieto y ellos trasta#illa#an enun juego donde nadie rea. <o vio m's a Luis Quesada. 3 luegocorran ya como !elados !or agua hervida, en #usca del 5rescordel ro$ alguien chilló y dijo (ue !ronto caera el !uente. Davicho#rotó de alg"n sitio$ ha#a llegado tarde a la escuela, ya se sa#a.

+iró de Davicho como de una mujercita asustada y enrum#aronhacia el !uente (ue decan (ue tem#la#a. En la #anda o!uesta,

los 'r#oles se do#la#an y al)a#an de nuevo, como si 5ueran de je#e. Aino el estré!ito de unos muros y tejados, oyó ladridos,chillaron mujeres y ni%os, los indios del camino se ha#anarrodillado, y él casi se ha#a acostum#rado al #alanceo, a losincre#les ron(uidos o hervores de la tierra, cuando !or 8n elmundo se detuvo. Aaya terciana del !ue#lo

Ese da !areció no aca#ar nunca. >e nos des#arató la memoria al

!unto de ignorar (ué sucedió !rimero y (ué des!ués, e0ce!to(ue el tem#lor ha#a !artido en dos no sólo el vanidoso !uente,




sino la vida de algunas !ersonas (ue desde entonces sededicaron a #uscar des- a!arecidos en el aire.

La calleja del mercado (uedó sem#rada de tejas y ado#es, !ero

tam#ién desierta, sin las indias vendedoras (ue ha#an huido asus !ue#los. La tienda del se%or Non)'le) esta#a tra#ada, no!oda cerrarse$ de noche tena a un indio cuidador (ue nosasusta#a m's (ue su som#ra. En la !la)a se agol!ó un gento,5rente a la munici!alidad$ el &lcalde /iranda se%aló una a una alas !ersonas, d'ndoles órdenes. :na torre des!eda)ada !or elsuelo al)a#a de veras el camino, como un gigante, y tras la

iglesia no ha#a ya casas. /am' vino a nosotros con los #ra)osa#iertos, como una inmensa !aloma, voló y se di#ujó contra elcielo, si #ien #esó !rimero a Davicho. &l volver los tresa#ra)ados, convertidos en un ser nuevo, sin antecesor alguno,!a!' (uedó deslum#rado, sus ojos llenos de l'grimas. Pirataladra#a, revolviéndose, !ero nadie le haca caso$ las voceshumanas le atravesa#an el cuer!o. >in em#argo, cuando le !usela mano encima, me lamió y se e0!resó tan #ien (ue casi

conversamos. De vuelta a casa, seguan los escom#ros$ unenorme eucali!to de la huerta de los Prnci!e se ha#a cru)adoen la calle como si 5uera un !uente, un huaru ladeado, #orracho$!ero nuestra casa esta#a intacta. &ndrés deca (ue !or !oco eltronco le ha#a cado a !a!', mientras los indios, de !onchosnegros y marrones, cru)a#an veloces, como !'jaros !or de#ajodel eucali!to, sin duda rum#o a los caseros, !or averiguar la

suerte de los suyos.Estuvimos un mes sin escuela, !arte de cuyas !aredes de ado#ese ha#an des!lomado. /itad del tiem!o ayud'#amos areconstruirla, y la otra e0!lor'#amos las ruinas, contando lascasas sin techo, las inclinadas !ero no cadas, las des#aratadassólo !or dentro, como si un ca#allo loco se hu#iera enca#ritadoah, y las !erdidas ya sin remedio, (ue nuestros !echos rehacan

como a tiernos monstruos de aire, y en 8n, admir'#amos la 5altade un rasgu%o en las construcciones no#les. ?alanges de sndicos



y !eones rea#ran las calles, junta#an los escom#ros yencau)a#an mejor el ro, revelando a los muertos escondidos#ajo los !edrones. R3a !asó el tem- #lor, !ero viene laavalanchaS, decan$ Rel agua est' creciendo, se !ondr' negra,cargar' !alos y !iedras, y con ellos vendr'n los cad'veres. >usalmas se des!edir'n de >ihuas durante a%osS.

Pronto se su!o (ue no ha#a sido un tem#lor, sino un terremotoen todo el de!artamento. Con &ndrés nos la !as'#amosrecorriendo la cam!i%a. Las cho)as de !aja de las cum#res seha#an rodado con ni%os al 5ondo de las (ue#radas. En el atrio de

las ca!illas, !or insigni8can- tes (ue 5uesen, las indias llora#an asus muertos, (ue yacan entre velas y moscas, !ero #ienvestidos$ en cam#io, !or las orillas del ro ha#a otrosdes!atarrados y desnudos, di#uj'ndonos las di5erencias entrehom#res, mujeres y ni%os. 3 se deca (ue el Callejón de Buaylas1!or entonces sólo un nom#re largo2 ha#a su5rido todava m's.

:na delegación de autoridades entró en la o8cina de !a!'=

; `yeme, David ;dijo el &lcalde /iranda;. +enemos (ue redactarun telegrama de los #uenos. Ba !asado una semana desde (ueenviamos la relación de necesidades a Buara), y nada. +odo&ncash estar' !idiendo ayuda, !ero ya sa#emos de antemano(ue una gran !arte ir' a Buara).

Pasaron cuatro das sin res!uesta. 3a se me ha#a hechocostum#re (uedarme en la o8cina redactando telegramas ennom#re de los indios. Como ignora#a sus a!ellidos o no losusa#an, sólo !ona los nom#res= RPara +arcila, junto a la tienda de!an y som#reros, calle !rinci!al, /oroS.

; 3a !arió Paula ;dijo !a!' al (uinto da y me mandó sacar co!iasdel telegrama de Buara)= R&lcalde /iranda y dem's 8rmantesmemorial. /i des!acho sor!renddose de actitud autoridades ésa(uej'ndose a Presidencia e!"#lica, cuando es !"#lico y notorio(ue da siguiente desastre solicit'mosles relación necesidadesese distrito y ustedes hasta el momento no res!onden.

@ 6 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



ndis!ensa- #le enviar relación necesidades m's urgentes.?irmado. Pre5ecto ElgueraS ;. 3 eso no es todo ;a%adió !a!';. Eltelegra8sta de Buara) dice (ue el Pre5ecto estuvo en +rujillo elda de la tragedia y (ue sólo ha vuelto ayer. G sea (ue nadie nos!idió ninguna lista$ ya tenemos a (ué atenernos.

; Pues me voy ma%ana mismo a Lima ;dijo el se%or

/iranda;$ moveré cielo y tierra !ara traer lo (ue sea.

; Gjal' descu#ran dónde est' >ihuas.

Basta (ue, cum!lida otra semana, a media tarde, entre laresignación de los heridos a las moscas, menguado el humo delas ollas comunes en la !la)a, alguien dio un grito, una se%al. ?ueun augurio, una es!ecie de Rrom!eS con (ue se inicia#an lasgrandes 5echas en el !ue#lo. Pero no se trata#a de una 8esta, nide des8les de enmascarados o #ailes de !allas. Gh, no. Elllamado, la se%al, la vo) se re!itió, y hasta los chicos !udimoscorrer al mu%ón del !uente del ro Nrande y ver en la otra #anda,

ntida !or el sol (ue caa de lleno, la caravana m's larga de lahistoria de &ncash, (ui)' m's a"n (ue el ejército de C'ceresrum#o a Buamachuco. 4urros, mulas y ca#allos se alinea#an !orla cuesta encima de &gocirca, y lo m's sor!rendente no era eso,sino (ue las #estias, jinetes y tal ve) los #ultos, se ha#andetenido !ara (ue uno solo avan)ara y descendiera entre unrastro del !olvo (ue 5ue seguido entre voces y a!lausos, hasta(ue ese "nico jinete desmontó y cru)ó el huaru, sin descu#rira"n la cara #ajo el som#rero alón, hasta (ue alguien gritó= RDon

avier, don avier +ena (ue ser élS 3 entonces yo dejé dea!laudir, !ero los gritos y a!lausos del gento se e0tendieron !orlas dos #andas. +odos se alinearon !ara reci#ir al héroe= sus!adres o a#uelos no ha#an saludado el !aso de C'ceres, !eroellos s. Era el "nico (ue vena 8nalmente a curar heridas, amatar la miseria reseca y olvidada !or Buara) y !or Lima, menos

!or él, (ue ha#a vuelto como otras veces, seguido a ciertadistancia !or Elena 1s, s, era ella2. &m#os agita#an las manos y



da#an órdenes !ara (ue #ajara del cerro el cargamento devveres, canastas de 8deos, sacos de arro) y a)"car, latas deFerosene, manteca y aceite, costales de harina y #olsas decemento, tu#eras y materiales de construcción. 3 esos #ultoshicieron delirar a >ihuas, y el !ue#lo cargó a la !areja enhom#ros y la llevó hasta la casona del !romontorio (uedomina#a la (ue#rada de Chirimoyo, rode'ndola durante horas,sin (ue nadie se o!usiera a (ue ah se almacenara a(uel tesoro,en el inmenso de!ósito (ue ya nadie recorda#a si alguna ve)ha#a sido sa(ueado y del (ue ma%ana mismo reci#ira unaración insigni8cante.

LIBRO!ERCERO

9

Dos clases de !ersonajes lucha#an en >ihuas !or ser los m'sim!ortantes= los hom#res y los ca#allos. ?rente a ellos, los dem'sesta#an descali8cados, en es!ecial los #urros medio cu#iertos!or la carga y su#iendo !enosamente las cuestas. Las llamas noconta#an, sólo las vi de !aso una ve), cuando encarecieron

mucho los #urros y cru)ó una !iara de ellas, cargadas de metal o(ui)' de car#ón$ y tam!oco las mulas, (ue si #ien eran m's5uertes y a veces m's caras (ue los ca#allos, jam's los iguala#anen #elle)a, !orte o elegancia. :n !otro des!erta#a m'sadmiración (ue una mula$ aun entre los ni%os corra la historia de(ue alg"n #urro !ecaminoso y alguna yegua !erdida se ha#anencontrado en la som#ra, y de ese oscuro cruce de caminos

ha#a nacido la mula. 3 los #ueyes, idiotas y !ere)osos, tam!ocollama#an la atención, y as era con los cerdos, cuyes y gallinas$

@ @ 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



e0istan sólo !ara servir a alguien, como los !o#res en una casarica.

En cam#io, montar a ca#allo era como su#ir al techo de una

casa, sentir la tierra moverse en un dulce tem#lor, a#rirse ella ygirar en a#anico !or el turno de los viajes. El ritmo de los cascosera el caer de unas gotas de agua, el ta%ido de una cam!anametida en la carne, o un sim!le gol!e en la tierra, como las!isadas de un hom#re (ue alguna ve) ha#a avan)ado de cuatro!ies y ahora esta- #a arri#a, de jinete, oliendo la hier#a dentrodel animal y de s mismo. 3 cuando el jinete volva de la chacra, a

medio galo!e, y desmonta#a !ara reunirse con la 5amilia yentrega#a las al5orjas llenas de comida o 5ruta, sólo entonces elanimal se des!eda con un relincho, y se i#a a dormir entre !asos(ue eran gotas de agua so#re cam!anas.

Con el viaje de8nitivo a la costa murió esa armona, ese reinadode los jinetes. En el tren de Buallanca, y luego en el camión demudan)a, no hu#o sitio !ara los ca#allos, 'r#oles o !erros.

>u#imos huér5anos. Las #estias (uedaron !roscritas de la ciudad,y en ve) de !otreros o esta#los, se construyeron garajes !ara lostodo!oderosos coches (ue dominaran las calles. La genteolvidó(ue los ca#allos eran tan delicados (ue !odan vivir tam#ién encasas 5r'giles$ no ha#a sino (ue recor- darlos montados !ormujeres, ni%as o ancianas, a (uienes cuida#an como conguantes, arrim'ndose a los !edrones del camino !ara (ue ellassu#ieran 5'cilmente a la montura, o !as'ndoles el coraje a través

de la sangre, si las gana#a el miedo !or los grandes viajes (uehacan rodar el mundo.

99

En medio de sus idas y vueltas a la escuela, y de sus largos!aseos con &ndrés !or la cam!i%a, llegó el W de mar)o, 5echa desu cum!lea%os. & la hora de almuer)o vio en la mesa, 5rente a él,un !a(uete ancho y !esado. :n a%o antes se ha#an olvidado de



ese da y él se 5ue a !asear solo !or el ro, tratando de a%adir su!ro!io olvido$ !ero aca#ó llorando. Por eso la sor!resa 5ue aunmayor. &l rom!er #ruscamente la envoltura 1adem'n (ue le(uedara !ara el resto de su vida2 y caer !eda)os del !a!elmulticolor, tuvo (ue a#rir #ien los ojos. <o sólo era un li#ro deverdad, sino (ue !esa#a, tena #uen tama%o y esta#a #ienencuadernado$ sin im!ortarle (ue 5uera usado, se levantó enseguida y 5ue a #esar a !a!' y a mam' con auténticoagradecimiento. Luego hu#o un silencio (ue nadie rom!ió. Pa!'dijo= RPor los die) !rimeros a%os de Pa#lo, saludS, y #rindó con el!onche. Pa#lo se relamió de gusto y se !ortó #ien, sin discutir

con nadie.

&l término del !ostre 1los huevos a la nieve tam#ién le gusta#an2se (uedó solo, revisando el li#ro. Era el "nico realmente #ueno(ue tena$ los dem's eran sim!les 5olletos no reclamados en elcorreo. El maestro No%i tena un li#ro (ue cam#ia#a seg"n loscursos, !ero se los guarda#a !ara s y jam's nadie se atrevió a!edrse- los !restados$ y adem's, tam!oco e0ista una #i#lioteca

en la escuela. >olamente Luis Quesada y /odesto Prnci!e, doschicos ricos de la clase, decan tener muchos li#ros en casa, !eronadie se los ha#a visto.

La ta!a era roja, y los adornos dorados consistan en gru!os delneas re!etidas y !aralelas, de arri#a a#ajo$ en el lomo, mediogastado, se vea claramente el ttulo en letras (ue !arecan deoro= REstam!as de la guerra con ChileS. En seguida !ensó en la

!osi#ilidad de (ue ah se dijera algo del !aso de las tro!as delgeneral C'ceres, no lejos de >ihuas, rum#o a Buamachuco, talcomo le ha#a odo decir al maestro$ im!aciente, ydesconociendo a"n (ue !rimero de#era #uscar el ndice, se !usoa hojearlo. Le gustaron m's todava los di#ujos de !ersonajes,(ui)' !resintiendo (ue lo acom!a%aran en el 5uturo, como si5ueran reales$ y luego le interesó lo (ue re!resenta#an, una

lucha desigual en (ue los !eruanos, es!ecialmente mujeres,ni%os y ancianos, su5ran tormentos y muertes tan crueles (ue le

@ H 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



hacan a#rir la #oca, a#sorto, latiéndole el !echo, como si !oruna ventana viera las matan)as sin !oder dar un grito.

+ena !ermiso !ara no ir a la escuela. & nadie le e0tra%ó

(ue no saliera, hojeando el li#ro varias veces, hasta cansarse. 3aen su cuarto em!e)ó a leer las #reves historias, cada cualilustrada !or un di#ujo. >in sa#erlo, ya era hora del lonche y as lo con8rmó un grito de mam'. +omó el ca5é con leche y los !anescon mante(uilla lo menos r'!ido (ue !udo y se levantó con losdem's, dominando su im!aciencia. & las nueve, otro grito demam'= de#era acostarse$ era la !rimera ve) (ue lea !or un ojo

y se desvesta ayud'ndose con el otro. :n grito 8nal le hi)oa!agar la lu)$ !ero las escenas seguan d'ndole vueltas, laguerra metida no sólo en los cam!os de #atalla, sino en loshechos diarios, !or !e(ue%os y domésticos (ue 5ueran. 3 ah esta#an 5amilias enteras como la suya, con sirvientes comoLeoncia, y de s"#ito la tro!a enemiga irrum!a !or el )agu'ncomo el viento y desencadena#a su odio !or cual(uier nimiedad.

&h, !ero tam#ién los !eruanos, aun los chicos y las muchachas,se venga#an salvajemente, garganta !or garganta, !u%al !or!u%al, y as, en conjunto, la guerra !areca un !o)o negro y vacomirando el cual no se com!renda a los adultos *Qué #usca#an,dónde esta- #a el !rovecho 3 !ensar (ue una !arte de eso ha#asucedido !or estas sierras, las de unn, Lima, Bu'nuco, &ncash yLa Li#ertad, donde ya nadie ha#la#a de ello. 3 !ara remediar elolvido esta#a ese li#ro.

Desde el da siguiente, con el menor !rete0to, demostró (uesa#a cierto tema de la historia nacional, lo (ue !rovocó a!lausosen sus com!a%eros de clase. Cuando aca#aron !or llamarloRCalvo y Pére)S, su!o (ue su intención ha#a sido tergiversada.G!tó !or ha#lar sólo con !ersonas mayores y en la ocasiónde#ida, en las visitas de amigos de 5amilia, o en las 8estas!atronales. En cuestión de semanas se e0tendió !or el !ue#lo su5ama de juicioso, !ara sor!resa de !a!' y David$ !ero tam#ién, a8n de no olvidar las anécdotas del li#ro, le conta#a a &ndrés una



anécdota tras otra, y menos mal (ue éste le oa em#o#ado. R+"vas a ser ecavarrenS, le dijo un da, como si lo #auti)ara !or unaorden militar$ R!ero vas a llegar a tiem!o a las #atallas. Paravencer, tienes (ue ayudarme y llegar justo a tiem!o*entendidoS. R>, mi coronelS, dijo &ndrés, cuadr'ndose.RCoronel 5ue 4olognesi, yo soy generalS, dijo Pa#lo.

Desde entonces le nació la costum#re de mirar si tenan li#ros enlas casas donde entra#a y le asom#ró descu#rir (ue en lamayora de ellas, como en la del !ro!io to avier, no ha#a unosolo. Elena lea Purrete y los tira#a !or la al5om#ra, si #ien en los

altos, en el cuarto de >hesha, halló ttulos m's interesantes$n"meros sal- teados de Para ti, Leo!l'n y /ari#el 1lecturas !arahom#res, mujeres y ni%os !or igual2, viejos ejem!lares de ElComercio, La Crónica y 4uen Bumor, diagramas y di#ujos de4illiFen, !ara construir juguetes y toda clase de o#jetos de !a!elo madera. En casa del se%or Prnci!e, vio una Bistoria del:niverso en un tomo grandote, !ero la !arte dedicada a &méricaLatina y al Per" era muy chi(uita$ esa injusticia le disgustó. 3

nada m's, e0ce!to los li#ros (ue e0hi#a el maestro No%i,!as'ndolos #ajo las narices de los alumnos, como si 5ueran!er5umes, sin !rest'rselos a nadie.

:n da en (ue el maestro ha#a tardado en volver al salóndes!ués del recreo, !udo leer en la car'tula (ué dirección delministerio de Educación los envia#a a >ihuas$ !or la noche yaha#a escrito una carta !idiendo li#ros !ara los alumnos, no sólo

!ara el maestro, y 8rmado como <or#erto C'ceres, !ues e0!licómuy claro (ue tema usar su nom#re. :n mes m's tarde, a!artede un delgado !a(uete !ara el se%or No%i, llegaron dos gruesos!ara don <or#erto C'ceres, Clase de segundo de !rimaria,Escuela 8scal < 9I6, >ihuas, Poma#am#a.

; *Cómo, tienen ustedes un nuevo maestro ;

!reguntó !a!' al a#rir juntos la valija.

; 3o se lo entregaré ;dijo él.

@ I 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



/enos mal (ue David no sola ayudar a !a!' en ese tra#ajo, tangrato !ara Pa#lo !or las novedades de toda valija, la variedad decartas y encomiendas, las otras valijas !e(ue%as dentro de lagrande, los rollos de revistas, y so#re todo, los !eriódicos"ltimos, de haca una (uincena, (ue !a!' y él lean !or turno.

Por la ma%ana, llegó el !rimero, y sudando, a la escuela, y su#ióa los altos, adonde no su#an sino los del cuarto y (uinto a%o.Es!eró al director sentado so#re los dos !a(uetes. El director, unhom#re ama#le y recién llegado al !ue#lo, oyó sonriendo lahistoria de los !a- (uetes dirigidos a la clase del segundo a%o, si

#ien en el ministerio ha#an e(uivocado el nom#re del se%orNo%i$ !ero si los devolvan, dijo Pa#lo, !erderan los li#ros, y si eldirector !eda (ue los enviaran al maestro No%i...

; >i vienen a su nom#re, se los (ueda ;dijo el director;$ eso ya losa#emos. Pues entonces yo escri#iré agradeciendo el envo y!idiendo (ue en adelante los manden al cargo de director, !erode ninguna !ersona en !articular. &s los distri#uiremos entre

todos. *Qué te !arece; usto lo (ue i#a a !edirle ;dijo Pa#lo, 5eli) de hallarse ante unhom#re inteligente.

Ese 5ue el comien)o de la #i#lioteca escolar= las !ilas de li#ros dete0to, seg"n materias y grados de ense%an)a, detr's de la 8guramóvil y nerviosa del maestro. En cuanto 5alta#a un tomo, su#a aha#lar con el director, y sin acusar a nadie, o#tena de él unacarta (ue lleva#a cum!lidamente al correo, !idiendo el volumen.

>, creca el estante de li#ros, !ero ninguno se re5era a >ihuas oChim#ote, ni generalmente a &ncash$ y cuando, en la calleja delmercado, mirando entre montones de !a!as y )anahorias,com!ró un 5olleto so#re las ruinas de Chavn de Buantar y otroso#re el /useo de Bistoria de Buara), le dolió !ro5undamente(ue la ti!ogra5a y la car'tula 5ueran tan 5eas, mal im!resas yllenas de erratas.



&l dejar >ihuas con su 5amilia, !or !rimera ve) hi)o el #alance deuna é!oca. <o les ha#a ido mal. Pa!' ha#a ascendido y ganaramejor en Cara), ciudad mucho m's grande (ue >ihuas y con uncolegio, el Dos de /ayo, del (ue todos ha#la#an y donde sematricularan David y Pa#lo. El !rimero re!etira el a%o,(uedando re)agado !or el camino y con la est"!ida satis5acciónde Pa#lo !or ha#erlo vencido, !ero tam#ién con la soledad comouna eterna sed en los la#ios, sin un com!a%ero a su lado.

En la madrugada oscura y a)ul, con5orme los cuatro jinetes de la5amilia su#an !or la cuesta de &gocirca, de antemano envueltos

en !onchos de je#e !ara la 5utura e inesca!a#le lluvia, Pa#lolamentó asimismo el no ha#er a!rendido (uechua, as 5uera !arades!edirse mejor de &ndrés, (ue siguió a !ie la caravana hasta la!una de Cahuacona. 4uena !arte de la )ig)agueante cuesta lasu#ió cogido de la cola del ca#allo de Pa#lo, inclusive acariciandoa ratos el animal. Pa#lo (uera decirle muchas cosas$ era el!rimer amigo de su vida, le ha#a !uesto el cam!o en la mano, leha#a (uitado el miedo cerval a ara%as y avalanchas$ !ero el

castellano de &ndrés era escaso, y Pa#lo ignora#a el (uechua.>ólo se sentan juntos, como al !onerse es!alda contra es!alda,mutuamente !rotegidos y recon5ortados !or una es!ecie de5uego contra el 5ro. Cuando la lu) 5ue #rotando en la lneairregular de cerros, y desde ah creció como una vasta mirada,#lanca y a)ul, los cascos de las #estias rom!ieron los !rimerostramos de escarcha. &h em!e)a#an la !una y la des!edida.

; &c' mismito mi voy ;dijo &ndrés. Les dio 5urtivamente la manoy se 5ue, guardando, como un tesoro, el #illete de die) soles (uele regaló !a!'.

&h (ueda#a ese !e(ue%o condenado a servir !ara siem!re a unogro. <o ha#a !odido decirle (ue luchara contra av#ora.>iem!re ha#a relegado el a!rendi)aje del (uechua, su!oniendo(ue ha#ra ocasión !ara todo, nos (uedaremos en >ihuas muchotiem!o y esas cosas$ !ero tras los de#eres de la escuela, venanlos meses tor!es y satis5echos de las vacaciones, en (ue, a!arte

U 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



de dormir m's, David y él se la !asa#an viajando !or haciendasvecinas, cuyos due%os, siem!re alejados de sus 5undos, ha#andado la orden, menos mal, de atender a los hijos del telegra8sta.&ndrés no esta#a original- mente incluido en las e0cursiones,!ero mam' logra#a de ve) en cuando (ue to avier le diera!ermiso !ara acom!a%ar a los chicos. Entonces, en las viejascasonas a#andonadas, entre cerros de !iel rugosa, verde onegru)ca, en sitios de milagro o maldición, los !eonescuidadores, sus hijos y !erros salan a darles la #ienvenida. Loshos!eda#an donde 5uera, en salas 8nas o en cho)as de !aja, conlos !isos de tierra recién regados y #arridos, el menaje

des!ortillado y los cu#iertos dis!ares, !otos de chicha en ve) dere5rescos, y (uesos de ca#ra !artidos con los dedos$ y cuando,des!ués de e0!lorar chacras, #os(uecillos y !edregales, lesllega#a el sue%o como una droga, caan redondos so#re viejoscatres o !ellejos (ue olan a otros viajeros. Los trata#an, s, comoa hués!edes de segunda, !ero ellos se sentan muy 5elices.

& veces, en ausencia de los due%os, !arecan m's #ien invitados

de los indios. Coman todos iguales y &ndrés traduca$ los !eonessem#ra#an al !artido con los se%ores y se resigna#an con unamnima !arte de la cosecha. Pa#lo dis!ara#a al aire sus contadas!ala#ras en (uechua y los !artidarios rean. +odas sus !ala#raseran #romas seguras. <adie le ense%a#a el viejo idioma, !uesaun &ndrés calla#a en cuanto le !eda !ronunciar m's des!acio ore!etir los voca#los$ y David lo a#andona#a tam#ién en ese

trajn, lo deja#a solo, !reguntando al aire. Ba#a mucho demodestia y vergXen)a en sus interlocutores (ue im!eda eldi'logo directo$ y al !arecer su condición de ni%o les (uita#a lao#ligación de res!onderle. 3 !uesto (ue no ha#a li#ros en(uechua, sólo (ueda#a a!render oyendo a distancia, atento a lacocina, mientras David, &ndrés y él mismo se aisla#an en elcomedor. &s, con las !aredes sumadas al aire, aun las risas ygritos llega#an a!agados.



ustamente ese rumor vago y algo !edregoso, de vocales 5uertesy tono sinuoso y cam#iante, aca#ó !or es5umarse en Cara),donde la !o#lación india se reduca e0clusivamente a losem!leados domésticos y vendedores del mercado. En el colegio,el doctor urado era muy e0igente y no !erdona#a el tonilloindgena. >us alumnos ha#la#an una hora diaria como es!a%oles=ni%os, dónde est'is, a(u, jugando am!ays$ yo nac !ara in5elice.Pero se diverta en cuanto se marcha#a. RGidme #ien, chicos,vais a escri#ir lo (ue ha#éis hecho en vuestra "ltima e0cursión alcam!o. >i no salsteis el 8n de semana, !ues recordad cu'l 5uevuestro "ltimo !aseo$ o si no, inventad, inventadS. Por tanta

es!a%olada, lo ha#an #auti)ado como Rurad, uradS.

En una de esas clases, escri#iendo so#re un !aseo a Llanganuco,de s"#ito le 5altaron !ala#ras a Pa#lo, modos de hilvanaroraciones, y le sona#an mal los diminutivos. >e sintió en un lugare0tra%o y vaco, haciendo una mueca muda, sin la vo) (ue!udiera acom!a%arla$ (ui)' no sólo le 5alta#an los voca#losde#idos, sino la 5acultad misma de recordar e inventar al !ro!io

tiem!o, !ues no !oda !asar de una 5rase a otra con la 5acilidadde un #a%ista en el vado, cuyos movimientos se enla)an,el'sticos y Ouidos. Era como sentirse mutilado, adormecido,como si con los ojos muy a#iertos mirara sim!lemente !ala#rasajenas, hura%as, sin dominarlas a su antojo. 3 las !ala#ras y5rases (uechuas tam!oco le servan, !ues su n"mero eraescassimo en él.

*Qué hacer, entonces Pareca incre#le= ignora#a el (uechua,!ero aun as, el castellano le !areca una segunda lengua, dondele era im!osi#le moverse como el #a%ista en el agua$ su !rimeralengua era un rincón oscuro y secreto en su cora)ón, (ue no serevela#a, !ero tam!oco desa!areca. El es!a%ol reto)ara en#oca del doctor urado$ !ero muy !oco en el di'logo de losmayores, o entre el rumor de la calle, si ca#a decirlo as, y los

ni%os duda#an, indecisos, !erdidos, ante los muchos arti8cios delos adultos y el tonillo de la !ala#ra enmudecida. Era como

U 6 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



su#irse a un ca#allo ajeno, de ma%as desconocidas, y galo!ar ah arri#a de !restado.

*David sentira lo mismo *Ba#a, !ues, otra lengua retrada e

inmersa en su alma, como viviendo en sue%os y sin deseos dedes!ertar *3 sintiéndola a"n as, tan ntima, contri#uira aolvidarla

Eran cosas muy di5ciles !ara la ca#e)a de un ni%o. Las dejó !ara!ensarlas des!ués, alg"n da, sin su!oner (ue tam#ién el olvido1la desidia, la ausencia, el no de las cosas2 tra#aja#a mucho !orsu lado, y (ue no ha#a mejor modo de alimentar el olvido de esa

ra)ón oscura (ue crecer y crecer, 5sica y mentalmente.

96

Be desayunado #ien, no !uedo (uejarme de la en5ermera$ eslim!ia, ordenada, no huele mal y tiene 5uer)as !ara al)arme y!oner la chata. /e gusta (ue no sea mi centinela o mire muchoel reloj !ara esca!arse. 3 me deja el tim#re en la mano=RLl'meme no m's, ya sa#e (ue estoy arreglando su cuarto, o sino, en la cocina, haciendo su dieta. Don Pa#lo y la se%ora Lucahan salido. Estamos de due%as de casaS.

Parece (ue la ma%ana nu#lada no ser' tan 5ea ni oscura comootras de junio$ !ero algo me 5alta. *>er' cosa del 5ro Gh, no,

ella ha conectado la estu5a. &tr's (uedaron los meses gélidos deCerro de Pasco, y la #endición del clima de Cara). >, hemos sidogitanos, viajando de a(u all' !ara mejorar el !resu!uesto./enos mal (ue los chicos no vivieron en Cerro de Pasco$ creo(ue, adrede, se #ajaron en Lima del camión de la mudan)a. Paraellos a(u aca#ó el largo viaje desde su ni%e)$ se hos!edarondonde una hija del se%or Non)'le), (ue tenia una casa grande en/agdalena. Dice (ue el marido era yugoslavo y gana#a #ien en

Chim#ote. Les dieron !r'cticamente media casa y hasta yomisma entré alguna ve) en ella, huyendo del !ue#lo minero,



condenado a cinco mil metros de altura. Quién sa#e si de# (uedarme m's tiem!o con David, !ero no sólo era el soroche y el5ro de !aredes, !iso y techo, (ue cala#a los huesos, sino lavergXen)a de estarse !oniendo una chom!a so#re otra, y aun la#ata y el a#rigo encima, *(ué 5acha era ésa, a (ué marido le va agustar una mujer hinchada !or la ro!a y el !a%olón 3 con lasestu5as !rendidas >ala solamente a misa$ nuestra muchachahaca las com!ras. <o (uise (ue él me !resentara a nadie !arano devolver visitas. 3 adem's, *dónde se ha visto otra ciudad tan5ea y 5ra como la del trayecto, La Groya, con la escoria 5ormandocerros, tajos hondos !or las calles, y socavones (ue amena)a#an

tragarse #arrios enteros 3 lo !eor, (ue el sol enga%a#a siem!re$meta #ra)os amarillos !or las rendijas y nos llama#a con elcuento de la ma%ana divina$ !ero a!enas una sala a reci#ir esa#endición, venan las nu#es, se des!loma#a el cielo oscuro, y!ies !ara (ué te (uiero, a huir de la lluvia (ue m's !areca elllanto del mundo. Por las tardes, el viento sil#a#a y nos !erseguacomo si 5uéramos delincuentes. Los aleta)os !odan tum#ar a un

hom#re. Pensar en los viajes in5ernales (ue hi)o David !arasostener a la 5amilia Pues torciendo esa misma ra)ón,volviéndola un !rete0to, esca!é a los !ocos meses R!ara vercómo esta#an los chicos en LimaS. /e vine trayéndoles un costalde ranas y unas !a!as amarillas de ensue%o, lo "nico #ueno (uehallé en la estación$ y asimismo otra ve), al volver a Cerro dePasco, a!enas vi (ue David esta#a #ien, hu a +arma con elcuento de (ue dormira mejor en un !ue#lo m's #ajo.

&s 5ue$ dejé a David en medio del 5ro y el viento, y ahora est'solo en su mausoleo, sin reci#ir visitas. <o seremos ricos oconocidos en Lima, !ero él tiene su mausoleo construido condinero de Pa#lo. La verdad es la verdad, as sea del enemigo,como deca el a#uelo E)e(uiel. ?ue un milagro (ue Pa#lo setrans5ormara en cuanto viajó a Kansas City. Pensé en (ue no meescri#ira, (ue se ha#a alejado de nosotros !ara no acordarse

m's$ ahora creo (ue tena sus #uenas ra)ones, (ue en la casa no5ue el !re5erido.

U @ 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



Desde sus !rimeras cartas, y todas muy cum!lidas, una !orsemana, !reguntó cu'nto costara el mausoleo (ue mereca su!adre. Eso dijo. /e arrodillé cuando le la carta. G sea (ue loama#a en el 5ondo de su cora)ón$ de#e ser verdad (ue los hijosre#eldes su5ren m's (ue los mimados, (ue los nerviosos ven m'slejos, (ue los conOictivos de chicos, resultan ser muy #uenoscuando mayores. Pero Davicho, el !rimogénito, se encendió de5uria cuando le di a leer la carta$ dijo (ue él com!rara elmausoleo !or(ue ha#a (uerido mucho a su !adre, y no Pa#lo(ue era un renegado.

3o callé, es!erando cómo resolvera el !ro#lema. Davicho, esverdad, no !oda com!rarle nada, ni si(uiera a su mujer, Dora-lagorda$ el !o#re tra#aja#a mucho y siem!re de guardia en elBos!ital 9 de /ayo. & los médicos internos, ya se sa#e, lose0!lotan sus je5es. Aiva en un de!artamento de mala muerte, enla avenida 'shington$ ha#a !agado la instalación del telé5ono,!ero no le alcan)a#a !ara un automóvil a !la)os. Es!eré un mesantes de res!onder a Pa#lo y 8ng olvidarme del mausoleo$ !ero

Pa#lo no, insistió a través de Luca, re- comendó (ue me visitaray (ue decidiéramos juntas trasladar el ata"d al nuevocementerio. <o tuve esca!atoria. David-chico se resintió, aun(uedes!ués de#ió de entender. Pa#lo envia#a cincuenta dólaresmen- suales, era todo un sueldo local$ el mausoleo (uedóhermoso, de m'rmol corrido, una gran losa (ue #rilla#a, y elnom#re de David iméne) encima de un !er8l de >an >antiago,

!atrón de Ca#ana o Pallasca, ya no me acuerdo #ien$ !ero!agué con gusto los trescientos dólares. 3 luego Pa#lo siguióenviando, ya !ara m, las mensualidades cum!lidas. Quién lohu#iera credo. >in duda 5ue el sentirse solo en tierra ajena, talve) !asó noches en vela, as como yo, sin dormir casi mediavida$ aun(ue sólo conté hasta los sesenta y cinco, me dije #asta,vivimos en un !as donde no se llega a los cincuenta. 4asta ymuchas gracias.



>, me acuerdo ha#erle enviado a Pa#lo una 5oto del mausoleo,!ero, en mi carta, nada de decirle mil gracias y te !erdono el!asado$ eso no, nunca someterse a los hijos como ahora hacenlos !adres. Por eso cultivan esa clase de ni%itos-#ien, con el carro!restado del !a!' y la !lata e0torsionada con dulces chantajes ami colega la mami, y des!ués aca#an en el trago y la droga,em#o- rrach'ndose como energ"menos cada viernes o s'#ado!or la noche, cuando manejan como locos y se estrellan juntocon sus chicas, y al amanecer, ya tienen a sus !adres tam#iénenlo(uecidos, !ero de verdad, aturdidos o tontos de !or vida, sincom!render (ué !asó. Por el malecón les oigo !asar como !or

una !ista de carreras y sus chicas gritando (ui)' de gusto o!idiendo au0ilio$ !ero nadie hace nada, dice (ue el ni%ito-#ien esun negocio !ara la !olica, dame tanto, !rimo, y me olvido de ti,o si no, entre am#os 5orman una #anda de delincuentes dirigida!or !olicas, claro, como se acostum#ra ahora, y all' a ro#ar ysecuestrar$ y as tenemos esta nueva clase de ladrones, como siya no hu#iera su8cientes en Lima, con los militares (ue meten lo

(ue sea !or la aduana, los !olticos con cada licitación, y las#uenas 5amilias con cada oveja negra (ue e0traer de la c'rcelcon coimas. <ada de !reocu!arse del !as, sino del #olsillo$ (uiénno ro#a en el Per", solamente los idiotas, la verdad es la verdadaun(ue sea del enemigo. Por eso yo de8endo a avier$ le dicenladrón desde joven, !ara (ué (uieren los indios cosas 8nas como(uesos sui)os y mante(uilla uruguaya, es natural (ue él o5re)cavveres a (uienes se!an a!reciarlos, eso nadie lo cam#iar'$ los

!o#res seguir'n siendo m's !o#res, es como una ley natural.Cu'nto tra#ajó David y ah est' la misera#le !ensión (ue reci#o,dos mil soles, lo (ue gana un conserje$ #ien hecho (ue avier nose durmió y com!ró 5undos y so#re todo organi)ó y canali)ó laayuda nacional e internacional. *G eso no es un tra#ajo Con lo(ue cuesta organi)ar algo en este !as. 3 cómo ordena#a losvveres en el de!ósito su#terr'neo &l des!edirme, #ajé a ese

sótano (ue !areca un ans de tan lim!io, y viendo a(uel #otn,recordé las veces (ue me ha#a regalado vveres !ara mejorar lacomida de casa. El (ue se sienta li#re de cul!a (ue arroje la

U H 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



!rimera !iedra$ !or eso me re cuando Luca dijo (ue Pa#lo loacusara, ahora 5alta no m's (ue los hijos acusen a sus !adres deha#er ro#ado !ara darles de comer$ as todo el !as estararevuelto. El sueldo de mi David no alcan)a#a, y eso (ue yo tenamis 5undos. *Qué de malo hay en reci#ir o#se(uios de unhermano Este hijo re#elde (uiere enlodar mi a!ellido, sin dudaya lo ha#a !laneado antes, !or(ue desde (ue viajó no 8rma m's(ue RPa#lo iméne)S, como si no tuviera madre, dice (ue losgringos no usan el a!ellido materno$ yo digo (ue los malosejem!los no de#en imitarse, as uno esté en el !as m's!oderoso de la tierra. Qué 5alta de res!eto a una madre 3o 5ui la

(ue ahorré !ensando en traerlos a la costa, nunca hu#ieran sidonada en la sierra, ésa es la verdad aun(ue sea del enemigo$ yoles hice comer #ien y desarrollarse !ara no en5ermar en estaciudad de tu#erculosos y (ue no tiene cielo, incre#le, como unacasa sin tejado$ sólo veo, a través de la vidriera, el mar (ue sedisuelve en la nie#la all' en el hori)onte, y encima ese color des'#anas h"medas, ese algodón sucio, esa eterna mancha

hi!ócrita e indecisa, la mancha #lanca, la !eor de todas, la (uedisimula, encu#re y calla, ocultando el cielo a%il de mi juventud ylas nu#es #lancas como novias. Gh, y el sol amigo y com!a%eroQué l'stima ha#er dejado ese mundo !ara encogerse a(u entrela ne#lina, reducirse a una silla de ruedas, como una ni%a vieja yde5orme L's- tima no guiarse ya !or el sol !ara vivir$ ahora(uedan a!enas Dios y un reta)o de tiem!o.

; >e%ora, *llorando Gh, nada de arrugar esa carita*Por (ué no me llamó antes *<ecesita com!a%a, tal ve) *3 untecito con leche ;viene la en5ermera adulona.

; Estoy muy #ien$ si (uiere, tr'igame un ca5é.

Lo digo tres veces !ara (ue entienda, gangueo, se me caen lassla#as !or la ha#itación$ de#o recoger los tro)os, !egarlos con

mi saliva como un ni%o !ega sus cromos en un 'l#um. <ada deté con leche. 3o, ca5é. +é con leche le gusta al re#elde, !or su



mana de di5eren- ciarse de nosotros, de aislarse en un rincón. &m, en cam#io, siem!re me ha gustado charlar con mis amigas,digo antes, !or(ue ahora odio (ue me vean en5erma. Concho&lvis era mi 5avorita 1*ha#r' muerto en el "ltimo terremoto2$vena a verme a cual(uier hora y no molesta#a como una visita$es!era#a sentadita en el !oyo del )agu'n. Era s'#ado odomingo, y me conta#a cosas de muchachas mayores (ue yo. &veces no dorma !ensando en sus historias y de#a es!erar hastael otro s'#ado, !or(ue en la escuela oan las !aredes$ y de nuevoella sentadita y es!er'ndome antes del almuer)o, !ara seguir lahistoria. /i cora)ón se !arta de angustia, y cómo 5ue, y t" (ué le

dijiste, y eso (ué signi8ca, y ella demorando en decir dóndeha#an estado, (ué ha#a credo ella (ue !asara, la realidad eramejor (ue la imaginación, oh es ri(usimo, Nrimanesa. 3 uns'#ado !or la ma%ana no vino Concho, sino /arga Pareja, sé (ueConcho te ha contado algo muy serio, salió con él *verdad$ nome enga%es, Nrima, !ara m es de vida o muerte. ?iel a Concho,yo la mandé a rodar, !ero no sé cómo la mos(uita muerta se

atrevió a denunciarme, y mamita me !reguntó !rimero !or las#uenas y des!ués me agarró de una oreja, y 8nalmente aso!a!os, tienes (ue decirme dónde est' Concho, sa#es (ue seesca!ó con un hom#re, dmelo, y me dolió tanto (ue me !egaraella !or !rimera ve) (ue aca#é gritando s, s, se llama Nustavo&larcón Pero entonces me tocó !reguntar a m, y !or (ué hanhuido juntos, mamita, *o sea (ue se han casado Eres una tonta,dijo ella, aca#ar'n mat'n- dolo como a tu hermano gnacio. /e la

!asé sin dormir y el otro s'#ado a!areció no Concho, sino sumuchacha en el )agu'n, dijo (ue Concho me cita#a !or la tardeen el #os(uecillo junto al ro, justamente donde sola verse conNustavo, y mi cora)ón em!e)ó a des#ocarse. Dijo (ue la ha#antrado de los !elos y el !a!' la ha#a gol!eado, y Concho llora#aencerrada en su cuarto. La es!eré muerta de miedo y ellatarda#a mucho, (ui)' Nustavo vendra tam#ién !or m y me

ro#ara, oh i#a a correr y entonces vi la som#ra, el ladrón, elmalvado (ue hace cosas horri#les a las chicas, cuando en eso meli#ré de la contralu), y oh Concho, oh Nrima, eres t". <os

U I 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



a#ra)amos largo, largo, y em!e)ó a contarme la segunda !arte.>, los ha#an encontrado en Poma#am#a$ ha#an huido !or turnoa Pata), a +aya#am#a y a 4uldi#uyo, sólo !ara des!istar, claro,!or(ue !asaron r'!idamente a Poma#am#a y un matrimonioamigo de él los escondió en un cuarto #onito !ara ellos dos, yuna sola cama, *te imaginas El cora)ón me sala !or la #oca, yde noche dorman a#ra)ados y haciéndolo a cada des!ertar, !orsu!uesto. Gh 5eli) t", Concho. Ba#a (ue orla y so#re todo mirarsus ojos trastornados en el atardecer, es lo m'0imo, Nrima, lom'0imo, y las dos !aseando #ajo los 'r#oles, !ero la nochellega#a ya y de#amos volver. Gh no sa#es cómo me han !egado,

estoy llena de cardenales, !ero vale la !ena, Nrima, creo (ue voya esca!arme de nuevo$ oh no lo hagas y si él no te (uiere. Eso nidudarlo, s me (uiere. 4ueno, ya tengo (ue irme, Nrima, estoy!resa en mi casa, !ero un da volveré a esca!arme con Nustavoy ser' !ara siem!re, y nos casaremos, ya me hi)o la !romesa.

; *Qué dice usted, se%ora *Quién es esa Concho Pues #ueno,sgale ha#lando como si 5uera una visita, !ero tome su ca5é y

deje de tem#lar.

Concho y Nustavo, *o no se llama#an as 4ueno, su!ongamos(ue se llamaran como yo digo. & ella, en verdad, la recuerdo!oco o nada, des!ués de ese "ltimo encuentro en el #os(ue,!or(ue luego vino la muchacha india a entregarme un !a!elito.R&diós, Nrima (uerida, (ue Dios me am!are, me voy otra ve) conél, rom!e este !a!el, no !uedo arriesgarme a decir dónde

estaréS. 3 nunca, nunca m's escri#ió esa hermana (ue no tuve,!ero (ue casi lo 5ue de verdad. Basta (ue un da avier llegó acasa con un indio (ue carga#a un costal de 5rutas$ !or é!ocasera muy #ueno conmigo, y esa ve) se (uedó a almor)ar, y luegoa sa#orear el ans del mono en la galera, y dijo como de !aso=R*& (ue no sa#es (uién 5ue a !edirme tra#ajo :n !o#re dia#locon n5ulas de 5utre y de coste%o, el (ue se ro#ó a una muchacha

har' unos die) a%os, una com!a%era de tu escuelaS. RNustavoS,grité. R>, no te imaginas cómo est' de viejoS, dijo él. RCasi sin



dientes y medio calvo$ yo estoy rey a su lado. <o lo reconoc,!ero cuando me !idió tra#ajo ya lo ha#a calado y lo mandé aldia#lo, un ti!o in5ormal como ése ni de regaloS. Eso dijo avier, yyo #ien hecho, hermano, !ero me lo hu#ieras mandado a m !arasacarle los ojos, #andido, (ué ha#r' hecho con mi amiga, dóndela a#andonara$ o (uién sa#e esté muerta y el ti!o se esca!ó en!leno velorio, !ara no !agar el entierro. Esos !icaOores de !ue#loson una calamidad$ o #ien les toca un #ala)o, o #ien la vida loscastiga. Nracias, Dios mo, alguien reci#ió su merecido, muy #ienhecho, y yo haré (ue nadie le dé tra#ajo en >ihuas, (ue se vayaa una #arriada de Lima, a vivir entre la #asura, so#re la arena,

sin agua ni 'r#oles.

Esa ser' su condena Pero el ca5é ha venido con el #i)cocho (uetanto me gusta. +a, ta. /amita te est' dando la teta. :na delicia,lo (ue necesita#a, nada de remedios, mi ca5é y el #i)cocho demedia ma%ana y salgo del 5ondo mismo del mareo, de la som#ra,y oigo la cosa a#surda (ue he dicho, #asta de mamitas y !ue#los5antasmas, se aca#ó el sue%o sin sue%o de mitad del da, ahora s

soy yo misma donde (uiera (ue esté, nada de viejas tontasgangueando y #a#eando, no e0isten mantos de Paracas (ue!rotejan, sino una som#ra a contralu). 3 cómo me sigue Bavuelto la mujer del re#elde, !ero no me acuerdo de su nom#re, nime interesa. 3 con ella, el re#elde y la en5ermera, oh yaem!ie)an a manosearme !ara la inyección, las cosas (ue de#etolerar una. <o hay dignidad en la veje).

&un(ue, des!ués de todo, me tratan m's o menos #ien, soncarceleros suaves, a cada rato dicen mira, te estoy cuidando, lohago !or ti, mam'. Como (ue se hacen la !ro!aganda, igual (uelos !olticos de esta tierra. Ellos s son malos, ninguno con elentusiasmo y tenacidad de avier. Por dos veces 5ue candidato adi!utado, sin ser elegido !or chanchullos. Pues !eor !ara el!ue#lo, (ue !restó odos di)(ue al ro#o de la ayuda a los

damni8cados. Pero hay (uienes ro#an sin hacer el #ien= no soncomo Gdra y la se%ora /ara, dando tra#ajo y !ros!eridad al




!as, sac'ndolo del caos en (ue lo dejó el &!ra, aliada a ese Pe!eLucho, un Oaco dos veces traidor, con su !ro!ia clase y con losvotos !restados del &!ra. 3 el &!ra siem!re adolescente ynerviosa, (ue se levantó en +rujillo y Buara). /iles de muertos,ya se sa#e.

Dicen (ue Baya de la +orre dio la orden de cons!irar, esta#a!reso, !ero desde chirona dio la vo). La c'rcel nunca calma a losre#eldes, al contrario, y as se al)aron en +rujillo asaltandocuarteles y !or !oco iglesias, y ese otro hermano del je5e, s, elCucho, el 5amoso &gustn (ue se escondió un tiem!o en casa de

los Prnci!e, al 5rente mismo de nuestra casa. &h, !ero yo lodenuncié sin consultar con nadie, ni con mi marido /e 5ui al!uesto de la guardia y dije lo he visto de madrugada, cuandosale al !atio y hace sus ejercicios$ luego se !asea, y toma eldesayuno como un !ach', en la glorieta o enramada, o lo (uesea. Estuve casi una semana dudando si era él, !ero meconvenc !or la 5oto de los volantes. Lo denuncié solita y me(uedé mirando desde el #alcón mientras David-chico, Pa#lo, y

ese muchacho rotoso de &ndrés corran a la !uerta 5alsa, a ver lahuida, y yo con ganas de gritar, !ero muda ah arri#a.

David y yo tuvimos (ue viajar a Buara) en medio de los rumoresde la revuelta 1el se%or <eu#urger me mandó a de!ositar su!lata en el 4anco, y no 5ui sola de !uro miedo2, !resentandosalvoconductos !or el camino. Llegamos justo a la mani5estacióndonde ha#ló la viuda de Phili!s, condenando al go#ierno !or la

muerte de su marido. &lgunas canciones de 3ungay y Cara)ha#lan de ese a!rista 5usilado en Buara), !or la !retensión dee0tender el 5uego de la revuelta de +rujillo hasta nuestros!ue#los$ !ero callan a la mujer (ue era todava m's re#elde (ueél, adem's de #onita. >u#ida en un #alcón de la !la)a de armas,

justamente donde se ha#a alojado 4olvar, ella era un 'guila#lanca incitando a em!render el vuelo a los jóvenes y

!o#retones. En mi vida ha#a visto un es!ect'culo as, y (uienessiguieron la gira de Baya de la +orre !or &ncash, el a%o 6, dicen



(ue tam!oco. Bermosa aun a distancia, #lanca, de largosca#ellos negros y ojos metidos en la som#ra, como !ara ena-morar hasta a los viejos, dijo (ue nos agradeca !or nuestrores!aldo y !or ha#erle devuelto a su marido, !intado en el aire=RLo veo clarito, inmenso, con una 5uer)a (ue no detendr'n las#alas ni la muerte. Este da el Callejón de Buaylas, como en losa%os de &tus!aria, ha entrado en la historia, y su vo) se oir' m'sall' de Lima$ una 5echa as constituye un tim#re de orgullo, y micora)ón deja un rato de llorar !ara decir con ustedes (ue #astaya de revanchas y de asesinatos. 3o no soy a!rista y tam!oco loes ntegramente el !ue#lo de Buara)$ !ero eso no es ning"n

inconveniente !ara !rotestar, juntos, !or la ola de sangre yviolencia (ue envuelve una ve) m's al Per", un !as tan digno yaltivo, (ue no !ueden contra él crmenes ni injusticiasS.

Casi me !ersigné cuando vino la tem!estad de a!lausos. R&(u vaa !asar algo, mejor nos vamosS, dijo mi David, cru)ando !or enmedio de la multitud y yo !rendida de la cartera, con la !lata delse%or <eu#urger. El 4anco era una tiendecita a una cuadra de la

!la)a$ esa distancia nos salvó no sólo !ara hacer el de!ósito, sinode los #ala)os y de la trocatinta (ue se armó. En un a#rir y cerrarde ojos, la gente corra como loca y unos heridos entraron en el4anco. El gerente nos echó a los sanos y atrancó la !uerta.<unca olvidaré (ue entonces vi !asar a la viuda de Phili!s,des!einada, con un s"#ito moretón en la mejilla, los !eloscu#riendo su cara, arrastrada !or un soldado grandote (ue nos

miró con m's 5uria (ue un animal.Ese 5ue da de miedo y muerte, !ero en los ojos de esa mujerentend lo (ue era un re#elde. Pasó a mi lado desa8ante, casicontenta$ llora#a, s, !ero su vo) se rehaca y grita#a muy 5uerte=RAivan los hom#res nuevos del Per"S, y lo e0tra%o 5ue (ue entrelas #alas y el miedo, los a!lausos no !ara#an. &ca#é tem#lando yem!ujé a David !or la !rimera #ocacalle. Era demasiado !ara m,

aun(ue com!rend lo (ue !odra hacerse en el !as si hu#ieragente honesta y sin miedo.

H 6 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



Pero, silencio, alguien a#re velo)mente esta !uerta$ no he odoentrar a nadie !or la !rinci!al y ya esta ac'. *Quién es

; Bola, viejita, ya estamos de vuelta. *Cómo se ha !ortado,

/ilena ;dice este a!rendi) de re#elde , com!arado con laPhili!s.

; Gh, se%or 4uenos das, se%ora Do%a Nrimanesa hadescansado #ien, tomó su ca5é y ca#eceó un !o(uito.

; Es hora de sus remedios ;dice la mujer del re#elde$ me #esa,irradia su !er5ume como una Oor y me alegra, aun(ue yo no

desee alegrarme;. Aamos, /ilena, trae sus remedios. 3 as, velo)mente como han entrado, se van. 3a cum!lieron conla vieja mori#unda.

La !uerta de calle de la avenida 4rasil chirria#a siem!re y no meda#a sor!resas. *En (ué a%o estoy !ensando 3a se ha#amandado mudar Pa#lo. Entonces 5ue mucho antes del gol!e deAelasco. Davicho esta#a casado con Dora-la-gorda. :y, hasta yole digo as, como los (ue no la (uieren >er' gorda y no #onita,!ero le ha dado #uena vida a mi hijo el serio, el !re5erido !or micora)ón. /i David ya ha#a muerto y yo recu!er'ndome de ladesgracia, cuando Dora y el hijo !re5erido me ayudaron, laverdad sea dicha, ellos dos 5ueron mi #astón, no !ara rehacerme,sino !ara !asar !or la incre#le sor!resa (ue es la vida. :natra#aja a%os sin descanso, y 5orma a los hijos y los echa al

mundo, y cuando una (ueda sola con el marido, con la casa amedias en silencio, viene la muerte y arranca al hom#re de tusentra%as y te deja rasgada, como el tronco de un 'r#ol !artido alo largo, la 5orma m's horri#le de morir, las entra%as #lancas,vaciadas como una mirada est"!ida. &s, Dora-la-gorda, David-chico y yo salimos a Oote merced a la #landura (ue es!arce lamuerte ajena. :na se deja llevar y cree (ue va a morir tam#ién$!ero la vida nos saca a Oote, justo !ara res!irar y comer, y de!ronto !asan los meses y ya estamos ayudando a otro. Descu#r a David-chico, estudiando a medianoche gruesos li#ros con



di#ujos de muertos a colores$ las disecciones del vientre y de laca#e)a enreda#an su lengua. 3o me i#a a dormir y él se a#ra)a#ade m, oh, mam', (ué carrera he escogido, creo (ue no a!ro#aréeste a%o 3 yo estudiando con él !'ginas de des!an)urrados. ?ueun milagro (ue, sin entender yo una jota, él entendiera$ !or dosveces lo acom!a%é a >an ?ernando en los das de e0'menes y loes!eré en la !uerta, tan deses!erada como las novias de losmuchachos. <o senta ham#re ni 5ro$ sólo roga#a a los muchossantos !eruanos consagrados !or oma. <o se trata#a sólo de!asar el e0amen, sino de vivir con la !ensión de David y con lo(ue !odra ganar Davicho cuando se graduara de médico, en ve)

de estar !endientes de los che(ues del re#elde. Be mentido, Diosmo, aun en los !ensamientos m's ntimos me he negado areconocer (ue vivamos de la !lata de Pa#lo$ yo cam#ia#a losdólares a !ocos, !ara (ue Davicho no sos!echara de tantodinero. ncre#le (ue llegara yo a tener con el tiem!o miles dedólares de Pa#lo. David- chico odia#a ese tesoro, deca (ue él meama#a m's (ue Pa#lo y (ue !or tanto alg"n da do#lara la suma.

Con8é en el !re5erido, s, !ero sucedió (ue no tuvo suerte, !asó alas justas los e0'menes, se graduó ras!ando y le com!ré una#ata nueva, si #ien 5ue muy di5cil a#rir un consultorio. De#an almenos reunirse tres o cuatro médicos jóvenes !ara com!artir losgastos de un !oliclnico, y aun(ue !use la cuota, nos dimos conunos !caros, nos ro#aron la inversión 1la !lata de Pa#lo, !orsu!uesto2. Gh, cu'nto rogué !ara (ue el 5avorito sentaraca#e)a Por 8n lo nom#raron en la &sistencia P"#lica$ no gana#a

mucho, !ero le dio !ara juntar y casarse con Dora-la-gorda, cuyo!adre le regaló un terreno en >an &ntonio. R:n terreno y mitadde la construcciónS, dijo el taca%o$ Rel resto lo !onen ustedesS. 3ohice milagros !ara decir (ue el 4anco ha#a !restado lo (ue5alta#a. De nuevo 5ue la !lata de Pa#lo. Que Dios me !erdone !orha#erle enga%ado as, un hijo re#elde y resentido se vuelve un!rete0to en el cora)ón de una madre$ una !uede achacarle

cual(uier cosa.

H @ 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



Desde chicos 5ueron muy distintos. Primero mi David se a8cionóde Pa#lo, i#a ser su 5avorito, !ero le e0!li(ué las cosasinventadas (ue le haca a su hermano y (ue David no !oda verdesde la o8cina. El aca#ó !or creerme. Pa#lo #romea#a omolesta#a sanamente a David-hijo, y su !a!' aca#ó !orOagelarlo con el cincho y lo !uso en vereda !or un tiem!o.

; Gigan, ahora est' ha#lando de Pa#lo, de ti

; Por 8n

Es mi nuera !er5umada Cómo de8ende a su !areja &s

de5enda yo a mi David de los colerones (ue le da#a Pa#lo.Cual(uier cosa desem#oca#a en una discusión= si (ueramos ir alcine, digo, a la !antalla !uesta a la intem!erie, en la !laya,adonde ha#a (ue llevar cargadas nuestras !ro!ias sillas, Pa#lodeca (ue no tena ganas$ si ace!t'#amos (uedarnos en casa, élsala al !unto, como de una !risión. Entonces David-chico corratras él, *!odemos ir juntos, Pa#lo, !ero no, ya Pa#lo se ha#adesanimado. 3 si entonces su !a!' ordena#a a voces (ue 5ueran

juntos, Pa#lo, mudo, a !unto de estallar, cum!la la orden arega%adientes. >, !or cual- (uier nimiedad se encenda el#arullo. & los dos chicos les gusta#a la !ierna de !ollo, !ero al!a!' tam#ién. *Qué hacer &lguien de#a sacri8carse, o sea yo!rimero y mi viejo des!ués, !ara (ue ellos comieran igual. Pero aveces a m se me meta el indio y le nega#a a Pa#lo su !resa$ elre#elde salta#a Ra !rotestar !or la injusticiaS, y tam#ién salta#a

su !a!' con el cincho y lo cru)a#a de latiga)os (ue chas(uea#ande veras$ !ero el maldito re#elde mira#a 8jamente a David, sinmoverse ni !edirle !erdón, y yo grita#a diciendo (ue le diera dealma, hasta (ue mi David se en5ureca y una ya ignora#a de(uién ha#a sido la cul!a, !or(ue los correa)os cru)a#an elcomedor en todas direcciones.

& la ma%ana siguiente Pa#lo no i#a a la escuela$ tena moretones

en la cara. &l crecer, 5ue creciendo con él esa mana de no ir alcolegio, al menos dos o tres das al mes. /ar(ué esas 5altas en



un calendario y me 5ui a ense%'rselas al director$ él se rió y dijo(ue Pa#lo no !erda nada 5altando, (ue era su mejor alumno y(ue (ui)' sera #ueno (ue continuaran esas ausencias, !or(ueas les da#a tiem!o a sus com!a%eros !ara !onerse a su nivel.&s creció el engredo, inteligente seg"n los dem's y desde%oso!ara con su 5amilia, mir'ndonos !or encima del hom#ro, como si5uera el je5e en la casa. 3o #usca#a sor!renderlo in 5raganti$alguna 5alta tena (ue cometer. *Por (ué sala tanto a la calle, !or(ué tena una llave desde ni%o y se la !asa#a muyinde!endiente 3o tena un !e(ue%o #a"l de madera, unaes!ecie de maletn, con gavetas donde guarda#a dinero y unas

#uenas alhajas (ue, em!e%adas o vendidas, !o- dran alguna ve)sacarnos de a!uro. &h esta#an los aretes y gargantillaso#se(uiados !or ta Patucha, dos juegos de !ulseras y collares deoro, estilo !eruano, de ésos (ue gustan a los gringos, un reloj(ui)' valioso (ue me regaló avier, y varios anillos (ue David me5ue com!rando con los a%os. ustamente uno de esos juegosvend a su muerte, !ara rehacernos de los gastos. Plata en

e5ectivo ha#a !oca, !ero s so#res con mem#retes indicando losmenudos gastos. Pues #ien$ descu#r (ue 5alta#an cien soles, una#uena suma en a(uel tiem!o. /e escond tras la cortina !aradescu#rir a Pa#lo, el ladrón de la 5amilia. Casi esta#a segura,aun(ue necesita#a el !lacer de sor!renderlo. 3a casi me ha#arendido el cansancio, y las ha#itaciones !arecan desiertas,cuando o (ue Pa#lo, *(uién m's, entra#a 5urtivamente en eldormitorio. >ólo es!eré un minuto, su8ciente !ara (ue el intruso

cogiera el #aulito en las manos, y all' sal, !rendiendo la lu) ydando un grito de triun5o. Pero el ladrón no era Pa#lo, sino David-chico, y tena el #illete de cien en la mano y la mirada !erdida,una mueca de dolor. >u !adre llega#a ya a mis gritos, !ero élsegua con las manos aturdidas, y no acerta#a a cerrar el #a"l nihuir. RDi (ue Pa#lo te mandóS, le susurré, ignorando (ué meim!ulsó a ello. R>, ya te imaginar's, !a!', Pa#lo me mandó a

sacar este che(ueS, dijo él, cuando llegó su !adre, #landiendo elcincho.

H H 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



Que Dios me !erdone, no lo hice !or maldad, sólo !ara salvar almimado de una cueri)a. Pa#lo llegó una hora m's tarde$ a los(uince a%os ya se crea un hom#re y llega#a tarde a comer.RPues ahora vas a ver, ladrónS, dijo su !adre, y ah no m's, en el!asadi)o, lo arrincona- mos todos y le cayó una cueri)a de Dioses Cristo. ?ue la !rimera ve) (ue lloró, !ero de ra#ia$ dijo (ue erainocente y (ue no necesita#a dinero ajeno, !ues gana#a el suyoredactando tra#ajos de sus com!a%eros en la escuela, y a%adió(ue David-chico lo sa#a muy #ien. Que ha#lara el co#arde$ !eromi !re5erido se ha#a asustado y era inca!a) de una con5esión, ymi David tem#la#a de cólera y segua Oagelando a Pa#lo. El

re#elde, con ese !rete0to, volvió a ausentarse de la escuela$ enla mesa re!itió (ue le toca#a e0!licar las cosas al co#arde de suhermano. Basta (ue su !adre le cerró la #oca de un trom!ón.

Luego, los dos se !resentaron a la universidad y tuvimos (uegastar mucho en la &cademia y en los e0'menes de ingreso.Pa#lo dijo (ue no necesita#a de &cademias, esta#a #ien!re!arado$ !ero yo lo matriculé a la 5uer)a, !ara (ue estuviese al

nivel de su hermano. Llegó 8nes de mar)o y !re!aré una 8estaen honor de David-chico 1y de !aso del otro tam#ién, claro2.Davicho llegó solo y callado, casi llorando. R*+e !egó tuhermanoS, grité, llamando a David-!a!' !ara (ue rajara agol!es al a#usivo$ !ero oh no, Davicho soltó el llanto y dijo (ueno ha#a ingresado a la universidad, aun(ue Pa#lo s. David-grande y yo nos (uedamos de una !ie)a, y m's a"n delante de

los invitados, y Pa#lo (ue ya entra#a entre a!lausos, y no hu#om's (ue seguir con la 8esta. Pa#lo #romea#a sonriente y deca(ue su !ró0imo !aso i#a a ser solicitar una #eca y marcharse ale0tranjero. /ientras, Davicho se ha#a escondido en su cuarto.

El siguiente a%o, Davicho volvió a rendir e0'menes. Por su!uesto(ue lo ha#amos matriculado en la mejor &cademia. Por esetiem!o, Pa#lo ha#la#a de la #eca a Estados :nidos como si ya la

tuviera. +odos menos él est'#amos con el cora)ón en la #oca,es!erando la suerte de Davicho. Para asegurarme a"n m's,



ha#a yo ha#lado con el director de la &cademia y le ha#a!agado cien mil soles m's de lo de#ido, como hacan los !adresde otros alumnos, y 8nalmente em!e)aron a a!arecer en ordenal5a#ético las listas de a!ro#ados. El !rimer da Davicho estuvolleno de som#ras, ha#a (ue es!erar la RjotaS. El segundo 5ueviernes y tam!oco salió la lista. &l volver, o claramente (uealguien a#ra y cerra#a el viejo #aulito de madera 1no com!réotro !ara no malear la suerte2. Por 8n, el lunes, Davicho volvió5eli) a casa. &h, cómo lo a#racé, y lo llevé corriendo !ara (ue su!a!' lo a#ra)ara Los tres estuvimos dando vueltas !or la salacomo locos y nos 5uimos a comer a un chi5a, sin acordarnos de

Pa#lo.

& la otra ma%ana, yo no a#r el #a"l de madera sino David-grande. Quedó som#ro y silencioso, sentado en la cama, y dijo(ue 5alta#an trescientos mil soles. &rdiéndome la cara, dije (ueha#a tomado cien mil !ara los gastos de la &cademia y lose0'menes. R4ueno, *y los otros doscientos milS /e miró tan8jamente (ue 5ui con5esando a !ocos= R+uve (ue !agarle al

director de la &cademia una cantidad e0traS. R*&h, s *:nso#ornoS <o !ude resistir sus ojos. Era un so#orno, s, !ero unmarido no de#e avergon)ar tanto a su mujer. Rnclusive con ese!ago inmoral, 5altan cien milS, dijo él. Entonces recordé el ruidodel "ltimo viernes, y aun(ue esta#a segura de (ue ha#a sidoDavicho, dije al !unto= RBa sido Pa#lo Ese hijo no tieneremedioS

Lo dije, Dios mo, 5ue la vergXen)a !or Davicho y !or m, no!odamos ser siem!re los cul!a#les. David-!a!' salió como unleón del cuarto$ Pa#lo lea tran(uilamente revistas en inglés, (uedesde entonces le envia#a la em#ajada norteamericana. Lea,!ero aun se levantó !ara a#ra)ar y #esar a su !adre$ se ha#avuelto menos malo !or ese tiem!o, cuando éste le metió el!rimer !u%eta)o en el estómago. RPrimero ha#la y des!ués

gol!ea, si tienes ra)ónS, gritó Pa#lo. R*De (ué me acusasinjustamente E0ijo (ue lo digasS Pero David-grande esta#a tan

H I 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



5urioso (ue em!e)ó a !atearlo cado. El cora)ón se me desgarróde veras cuando Pa#lo, desde el suelo, dijo con vo) agitada !eroclara= RAiejo, hasta a(u hemos llegado /e voy y no volverénunca m's

+" no sa#es tratar al hijo (ue m's te (uiere 3 ahora di, antesde marcharme, de (ué me acusasS 3 entonces tuve (uecon5esar, darle la ra)ón !or !rimera ve) a Pa#lo$ lo hice !ara (ueno lo matara a gol!es. RPues #ien, has odo a mam', ilustresordoS, se atrevió a decir el re#elde. R3 ahora, adiósS. >e 5ue, nosu!imos adónde$ tena las narices, la chom!a y el !antalón

manchados de sangre. >e 5ue como un carnicero o un asesino,sin im!ortarle mostrarse !or la calle y cu#rirme de vergXen- )a,s, !or(ue yo reci#ira al 8nal todos los gol!es. Quedé sentada enel suelo, inca!a) de res!irar, mirando al hom#re 5ero) en (ue seha#a convertido mi antiguo y dócil marido. Cerré los ojos, le !ed a Dios (ue cam#iara el mundo, (ue me devolviera a Pa#lo y (ueéste y su !adre se a#ra)aran alguna ve), !ara entonces morirtran(uila$ !ero, no, a"n 5alta#a otro castigo, el marido 5ero)

enrum#ó a casa, se sentó en el so5', cogiéndose el !echo, y !asóa ser un ni%o miedoso. &h em!e)ó a 5allarle el cuer!o, ah diovueltas mi ca#e)a, todos éramos res!onsa#les, !ero no, (ui)'"nicamente los hijos$ y tam!oco, sino yo sola, !ero la cul!a eramuy grande y as la rueda continuó girando hasta (ue se detuvoen Pa#lo. 3 ahora el hijo ingrato se marcha#a de casa !aradejarme la cul!a a m sola. *Era justo eso

9

Los casilleros del edi8cio !ara estudiantes graduados de launiversidad de DuFe, en Durham, <orth Caroline, esta#an en elsótano. Pa#lo #aja#a cada dos das a a#rir el suyo, antes de salira clases. En el metódico horario (ue se ha#a im!uesto, no !oda

!ermitirse una visita diaria. &dem's, a!arte de sucesivas cartasde Elaine, cuyo contenido era !revisi#le, el escaso volumen de su



corres!ondencia, incluyendo cartas de Luca y de su madre, justi8ca#a ese ritmo. Pero, cuanto m's se acercara la <avidad, ycon ello la !ro0imidad de sus vacaciones en Kansas, las misivasde Elaine casi le grita#an al llegar.

La de esa ma%ana, !or ejem!lo. El so#re celeste no sólo ola a!er5ume, sino (ue Elaine ha#a di#ujado, junto al sello, a uncartero con gorra y valija, y un letrero de#ajo= Run, !oster,runS 3 detr's, en el cierre, la huella roja de un gran #eso. Bastase ru#ori)ó al a#rirla= las cosas esta#an yendo muy a !risa.REstoy 5eli), y todo te lo de#o a tiS, em!e)a#a y él crea or la vo)

alegre y ver los ademanes !ueriles merced a los cuales esa5elicidad resulta#a auténtica. RLos dise%os me est'n saliendo#ien. Gh, #oy, siento (ue Dios y t" me llevan la mano. /r.>teJart, a#ogado y gran amigo de la 5amilia ;!a!' y él eranntimos; se o5rece a re!resentarme !ara 8rmar el !rimer contratocon oolJorth. *+e imaginas 3o no era nadie y no tena suertehasta (ue te conoc. +odo mi amorS, y m's di#ujos, esta ve) deuna chi(uilla volando !or los aires.

Por la tarde, de vuelta a su ha#itación, reci#ió una llamada de4raulio. +am#ién con él se ha#a im!uesto un régimendisci!linario= no tomar la iniciativa en las llamadas, res!onder#revemente sus cartas, no reunirse en las vacaciones ni tocar lostemas !olticos (ue lo aleja#an de su cam!o. &hora 4raulio, sinem#argo, !eda un 5avor im!osi#le de eludir. <o ha#aconsulados hondure%os cercanos, !ero s en <ueva 3orF, adonde

Pa#lo llegara a !rinci!ios de enero. La !olica de su !as ha#aresucitado una antigua acusación de agitador uni- versitariocontra él y esta#a seguro de (ue las autorida- desnorteamericanas lo sa#an$ !or ello, sugera (ue, a través delconsulado !eruano, averiguara discretamente la magnitud de loscargos y si ha#a o no orden de im!edirle el retorno. <egarsehu#iera sido entrar en e0- !licaciones y detalles$ dijo (ue lo hara

con el mayor gusto, !ero se re!itió a s mismo (ue !or ese lado!oltico ha#a (ue cuidarse del !ro!io cónsul !eruano. R4raulio

Y 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



de#e de estar muy !reocu!ado y se olvida de (ue tam#ién elPer" !adece una dictaduraS, !ensó.

Elaine y Lillian se acostaron tarde, ultimando los !re!arativos

!ara reci#irlo. Por la ma%ana, vs!era de <avidad, Elaine llevó elcoche a la revisión y lavado, !ero ya se sa#a (ue una !odaes!erar otras averas en el armatoste$ le dijeron (ue "nicamenteestara listo una hora antes de la llegada de Paul, a las cinco. &su turno, Lillian asistió a una reunión de re!arto de regalos en el

+oJn Ball, donde ha#a tra#ajado su marido hasta !oco antes demorir$ cuando volvió, de#ió a!resurarse con la merienda de im y

+ommy, (uienes a su ve) !artiran, a las cinco y media, a unre5ugio de monta%a, hasta el &%o <uevo. >e !uso el delantal yha#a !re!arado ya una tortilla cuando Elaine se des!idió de sushermanos, sin olvidar entregarles sus regalos, y salió a lasvolandas !or el Dodge. Nritó (ue dara a Paul una vuelta !or laciudad a 8n de (ue Lillian tuviera tiem!o de !re!arar la cena.>ola, Lillian se (uitó el delantal y revisó la casa (ue am#asha#an arreglado durante la semana$ se ha#a !rometido (ue, so

!rete0to de reci#ir a Paul, mejorara algunos detalles, y lo ha#acum!lido. /enos mal (ue Elaine tra#aja#a asimismo en casa,a!arte de dividirse las tareas de la cocina, la lim!ie)a y el jardn.En recuerdo de su marido cam#ia#an las Oores a menudo. Ba#an#arni)ado !uertas, ventanas y hasta vigas, y ahora sedestaca#an mejor las !aredes levemente rosadas. La cristalera#rilla#a en las viejas y no#les vitrinas$ el !iso es!ecialmente

lustrado se da#a #ien con las al5om#ras !ersas, grandes y!e(ue%as, sem#radas una a una durante a%os, seg"n losdisci!linados ahorros del di5un- to. 3 las escaleras y el!asamanos #rilla#an todava mejor, y as Paul 1el !rimer hués!eddesde la !artida de (uien jam's volvió2 se sentira halagadocuando su#iera al me))anine y ocu!ara el cuarto de hués!edes,con las cortinas y cu#recama de color musgo, y con los dise%osde Elaine des!legados !or do(uiera, e0ce!to en la salita de estilo

inglés, a#ierta muy de ve) en cuando. Para recoger la im!resión8nal, Lillian salió y siguió el contorno de la casa #lanca, de



madera, !osada so#re !ilotes y encima del #ello montculo decés!ed. +an sólo les ha#a 5altado !intar el garaje y echar a la#asura algunos trastos viejos, (ue al !arecer se a5erra#an de sumarido, ya no m's de ella. Pero lo !rinci!al esta#a hecho, y Paulno era un sim!le joven e0tranjero, sino el !rimer hués!ed de unacasa redi-viva y remo)ada, donde las mujeres solas em!e)a#an aa#rirse !aso.

unto con la carta de Elaine a#rió la de EJa, (ue escri#a desde&ustin. :n hijo en camino. R<o estoy a#solutamente segura, !erolo sos!echo. En unos das te escri#iré de nuevo. *Bas !ensado

alguna ve) en ser !adre Pues em!ie)a ahoraS.Aaya 5ruto de la semana en el ?ranFlin ParF Botel La vida semeta !or cual(uier res(uicio y #rota#a como los hongos. :nhom#re, todava muchacho, envejecido a la 5uer)a !or la!aternidad. +e har' m's ra)ona#le, hijo mo$ eso deca su madrede Rlas !rue#as de la vidaS. >e su!ona (ue las suecas eranamantes, no madres. Lo !rimero, no asustarse. +rata de ser

irres!onsa#le alguna ve). Cuando salió a la avenida del cam!us,Oan(ueada !or edi8cios geométricos, avan)ó desilusionado haciala #i#lioteca$ alguien le morda el estómago, le (uita#a las ganasde caminar$ eso era el colmo. &l 5ondo vio el hos!ital y aun todala 5acultad de medicina= en uno como ése nacera otro iméne).<o y no. >in duda ella se ha#a liado con otro amigo en &ustin y(uera (ue Pa#lo la sacara del a!rieto. Aaya 5ertilidad de lassuecas >u 5ama era la sensualidad, no el !arto sucio y

sangriento.

Pero, no, no !oda estudiar como si nada a o#ertson y Prescott.*Le escri#ira una carta dura o se encogera en el silencio *3 (uédira Luca cuando se enterara *3 la cita de <avidad con ElaineEJa ha#a cortado los caminos. +iem#las ante la idea de ser!adre como tu !adre$ !ero él te tuvo, oh s, 5ue m's valiente.

&l dia#lo con Prescott y las 8chas. Aolvió al !a#ellón degraduados cerrando los !u%os de cólera. En medio del 5ro (ue le

Y 6 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



arranca#a #ocanadas de aliento, la cólera lo enti#ia#ahermosamente. Casi !oda (uitarse el a#rigo.

La carta era de tres das antes$ el correo era a veces tan malo

como el !eruano. Pero, mejor, !or una !arte.

Qui)' las cosas estuviesen ya claras. El cora)ón le em!e)ó a#atir cuando se acercó a la rece!ción$ la !elirroja >andramaneja#a el ta#lero tele5ónico.

; *3es, /r. aymene)

>andra tuvo (ue hacer varias llamadas, seguir la !ista #uena através de 5alsos in5ormadores$ le oyó ha#lar con el de!artamentoestudiantil de la universidad de &ustin. Ba#a una silladesocu!ada junto a >andra$ Pa#lo se (uitó los guantes$ losenchu5es entra#an y salan del ta#lero, el !elo de >andra eranhilachas de )anahoria.

; /r. aymene), ca#in num#er tJo.

Entró en la ca#ina y se encerró con su secreto, (ue ya era!"#lico, y oyó la vo) alegre y ama#le de EJa.

*eci#iste mi carta Gh (ué #ien. *Es verdad lo (ue dices Bastaahora creo (ue s, dijo ella, sin !i)ca de !reocu!ación, amorosa ysin duda sonriente. & otro !erro con ese hueso, yo no soy elres!onsa#le, te !regunté si ha#a !eligro y t" dijiste (ue no*recuerdas &l ca#o vino un silencio !ro5undo. <o te !ongas as,

Paul, tuve miedo y te escri#, ha#r' (ue es!erar unos das$ tellamaré yo.

Colgó, !ero no !udo salir en seguida de la ca#ina$ la co#arda y elmiedo se lo im!idieron$ y tam!oco (uiso mirar a >andra. >óloatinó a recoger el a#rigo, los guantes y a Prescott y a o#ertson,!ero tam#ién el aguijón en el estómago y las enormes ganas detomarse un trago de verdad, y todava en una ciudad

universitaria donde sólo se venda cerve)a.



Luego recordó (ue tena JhisFy en su cuarto. &van)ó a grandes)ancadas !or el !asadi)o, a#rió la !uerta es!erando ver aAincent (ue estudia#a ante la ventana, !ero no ha#a nadie$ tirólos o#jetos (ue le molesta#an y se !re!aró un trago con el aguadeliciosamente 5ra del a!arato de !edal del !asadi)o. 4e#ió el!rimer sor#o y se (uedó dando vueltas 5rente al es!ejo$ aca#ó!or mirarse, sonrer de su miedo y decirse la sueca te ha 5regado.&l tercer sor#o em!e)ó a e0tra%ar a 4raulio y estuvo tentado deir a Cha!el Bill a #uscarlo. Pero renunció y se !uso a escri#ir unacarta a EJa, a"n m's dura (ue su co#arda !or telé5ono.

Por la tarde de#ió em!ujarse a s mismo, camino de la #i#lioteca$!ero, una ve) en su cu#culo, !rotegido del mundo !or el silencioy las estanteras, no leyó ninguno de los ttulos (ue de#eraha#er ledo, sino un tomo (ue vio !or encima de su ca#e)a so#relas invasiones norteamericanas a /é0ico. Leyó sor!rendido,a#sorto, cansado de contar las veces (ue ha#an sucedido esasviolaciones$ su cólera del !rinci!io se volvió un miedo largo y 5ro,y 8nalmente se secó, diciéndose (ue esos actos o#edecan casi a

una sim!le ley 5sica. Gtra co#arda.

Por la noche comió #ien en la ca5etera y !asó dos horas 5rente altelevisor, la !rimera mirando a ohn Nar8eld y la segunda alsenador /cCarth y. Paulatinamente las luces se ha#an vueltomio!es y ti#ias en la am!lia sala de descanso, mientras sees5uma#an las voces y gritos de sus com!a%eros. Por 8n selevantó, !ere)oso y dando tum#os, rendido !or el sue%o.

De modo incre#le, al da siguiente olvidó el asunto hasta !or lanoche$ !ero cuando (uiso llamar a EJa, se a#stuvo de hacerlo,resentido con ella.

& la otra ma%ana de#a concluir una monogra5a$ desayunó a lasvolandas y volvió a su cuarto !ara seguir redact'ndola, cuandosonó el telé5ono. EJa dijo *Paul, con una ansiedad (ue le hi)o

cerrar los ojos, es!erando lo !eor. *Est's ah, Paul `yeme #ien,5alsa alarma, 5alsa alarma *<o dije (ue de#amos es!erar Estoy

Y @ 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



a#solutamente segura. *&re you as ha!!y as am *3 cu'ndonos vemos *Puedes venir en <avidad o (uieres (ue vaya averte

>e e0cusó como !udo, dijo (ue él llamara y !or !oco

dio de saltos en la ha#itación. Por entonces ya ha#a decidido nover a EJa, como si 5uera la muchacha m's !eligrosa del mundo.

Elaine salió con el tiem!o justo a la estación. Casi 5ue unao!eración militar. Ella y el e0!reso de <ueva 3orF llegaron juntos,!ero Pa#lo no lo su!o, sino cuando Elaine le tocó el hom#ro y se

a#ra)aron un #uen rato, a!ret'ndose, dando vueltas y mir'ndosecomo dos tontos (ue ignoraran (ué decirse.

En el coche dieron un !aseo !or la ciudad, (ue !arecaremo)ada y aun agitada en vs!eras de <avidad. El aire 5ro eramuy claro. El cielo, #lanco y e0tra%amente radiante. Los 'r#olessin hojas, trans5ormados en esculturas muertas, y otrosiluminados !ara las 8estas. El !ar(ue junto a la casa sonrea !or

intervalos, cuando el 5ro no ha#a resecado esos antiguos'r#oles dormidos, (ue ya des!ertaran y renaceran de modoincre#le unos meses des!ués. &!enas em!e)ó a nevar, Pa#lo(uiso verlo todo cu#ierto, y !or ello retrasaron su vuelta a casa.Elaine o#servó sus reacciones hasta (ue las !lumas #lancas, losgrumos y !elusas, adem's de los co!os #ien 5ormados, see0tendieron con in8nita !aciencia so#re el mundo de hom#res,'r#oles y edi8cios. &l a#rir la !uerta, Lillian reci#ió el #eso de(uien ya !areca un miem#ro ado!tado !or la 5amilia, y entretodos su#ieron al me))anine, donde Pa#lo a#rió su gran maleta yles o#se(uió varios o#jetos de !lata. Cuando Lillian salió con lasmanos ocu!adas, Elaine dio un grito de j"#ilo al reci#ir el anillode la universidad de DuFe, con las iniciales de Pa#lo. Era el sellodel novia)go ntimo, !revio a cual(uier otro, (ue Pa#lo lo da#aa#solutamente curioso !or descu#rir el 'nimo con (ue lo reci#ira

ella, y !or sa#er (ué sentira él, con una novia 8ja en Lima, si#ien no tena intención alguna de vincular el anillo con un



com!romiso 5ormal. <o, Luca segua siendo la !rimera. Elaineaca#ó !or #esar a!asionadamente a Pa#lo, con5orme las manosde él ya ha#an llegado a sus caderas.

Le dijeron (ue saldran a las nueve. & esa hora él esta#a yavestido, con !a%uelo al !echo, y un vistoso chaleco de modaentre los jóvenes elegantes. & la hora e0acta oyó un cla0on.Elaine gritó (ue !or 5avor él a#riera y atendiera a sus tos E)ra,hermano de Lillian, y /a#el, su es!osa. El cho5er de unContinental (ue le !areció muy largo a#rió la !orte)uela y Pa#lovio #ajar r'!idamente a una !areja mayor, risue%a y ruidosa.

+o E)ra !almoteó las es!aldas de Pa#lo y ta /a#el lo #esó$sa#an ya (ue era el #oy5riend de Elaine. El viejo sim!'tico, son-rosado y gritón, ha#a venido manejando desde Charleston,donde tena una 5'#rica de !a!el, !ero a(u ha#a al(uilado uncho5er en el hotel. RPara tener las manos li#resS, dijo, y entró!reguntando si ha#a hielo en el #ar. >in m's !re'm#ulos, i#a aservir el #our#on cuando Pa#lo dijo (ue se ha#a !ermitido!re!arar el !isco-sour con una #otella trada del Per". RPues

!ónme el trago al 5renteS, dijo él, y Pa#lo se lo sirvió muy 5ro.RGtro m'sS, mandó el viejo casi sin res!irar, y sólo entonces#e#ió con Pa#lo, mientras le !regunta#a !or sus estudios enColum#ia. Cuando salieron de sus ha#itaciones Elaine y Lillian,vio (ue todos se a#ra)a#an y #esa#an m's a5ectuosa y e0!resi-vamente de lo (ue ha#a visto desde su llegada. R>er' !or(ueson sure%osS, !ensó. +o E)ra se !aseó !or la salita y el comedor,

y aun su#ió con Pa#lo al me))anine, sin dejar su co!a. R+e voy ao#se- (uiar otras al5om#ras !ersas (ue (uedar'n #ien ac'a#ajoS, dijo a Lillian, y ésta a#ra)ó y #esó de nuevo a suhermano.

En cuanto #e#ieron todos, to E)ra enca#e)ó la !rocesión de la5amilia y del invitado, (ue entró toda en sólo mitad delContinental. El viejo ha#a reservado una mesa en el roo5 garden

de su hotel, a 8n de cele#rar la <avidad, y anunció (ue lesinvita#a a otra 8esta !ara el &%o <uevo, !ues luego de#a seguir

Y H 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



viaje a Colorado y <e#rasFa. En el coche #rotaron risotadas ycomentarios so#re el viaje desde Charleston, mientras la ciudadde 'r#oles iluminados gira#a o !atina#a. 4ajaron en el hotel4elvedere, un monstruo de edi8cio asediado de reOectores ysem#rado de #anderas, (ue no eran de !ases, sino de vayausted a sa#er (ué instituciones. +omando el ascensor m'sam!lio, el (ue lleva#a al roo5 garden, a esa colección de luces,#rillos y trajes de eti(ueta de todos los colores, som#reritos yser!entinas, aca#aron en una de las mejores mesas,contem!lando a#ajo la ciudad irisada de luces y (ui)' demiradas. El vo)arrón de to E)ra ya ha#a ordenado el cham!agne

y su mano so#ornado al camarero. Pa#lo sacó a #ailar a Elaine,me- tiéndose entre el hormigueo de !arejas, voces y de laestruendosa #atera, y todo segua Ootando so#re la ciudad.

&l volver al gru!o, to E)ra les se%aló con una mueca a Lillian,(uien de veras ha#a cam#iado de sem#lante$ ha#la#a m'svivamente y rea mucho, re!itiendo= REste hom#re me va amatarS. Pa#lo sacó a /a#el y to E)ra a Lillian, y mientras Pa#lo

contem!la#a a distancia lo #onita y alegre (ue era Elaine,sentada sola en la mesa, to E)ra dio demasiadas vueltas conLillian, (ue segua re!itiendo= REste hom#re me va a matarS.

En el estrado, sacudido de ve) en cuando !or los estruendosmusicales, desa!areció una cantante me0icana (ue cosechó#uenos a!lausos y vino una cantante negra. <o ha#a como lascantantes negras$ em!e)aron a servir la cena y to E)ra y Pa#lo

no cesaron de #ailar !or turno con las mujeres de la mesa.

La cena i#a #ien, !ero Lillian al)a#a mucho la vo), no era sucostum#re, y Elaine y to E)ra la mira#an mucho, la una!reocu!ada y el otro divertido, haciéndole se%as a su mujer. De!ronto, los dedos de Elaine se endurecieron so#re el #ra)o dePa#lo. Lillian (uiso levantarse, ha#ló de ir al toilet, e i#a a caersea !lomo, cuando Elaine dio un salto y la sostuvo a tiem!o, si #ienLillian em!e)ó a rer= REstoy #ien, Ellie, !ero este viejo )orro meha em- #orrachadoS. 3 entonces to E)ra, serio 8nalmente, dijo



(ue llevara a las se%oras a casa mientras los jóvenes termina#anla cena.

La cantante negra no se ha#a ido, !ero Pa#lo sólo !ensa#a en la

cena y el cham!agne !ara cinco !ersonas$ tena unos sesentadólares, a lo sumo. >in em#argo, m's !udo su deseo demarcharse con Elaine antes de (ue volviera el viejo, y as tuvo(ue !edir la cuenta= si era mucha, es!erara al an8trión$ si no,!agara él. En- tonces se dijo (ue to E)ra sa#a hacer las cosas,!or(ue no sólo ha#a !agado los ciento die) dólares, sino ha#aordenado servirles a voluntad. R+ienes ra)ón, vamos a casaS, dijo

Elaine, todava !reocu!ada !or su madre$ as continuó en el ta0ie inclusive al entrar en el dormitorio de Lillian. Pero salióenvuelta en su alegra de siem!re. u#orosa !or la #e#ida yconsciente de su !romesa de entregarse a Pa#lo, 5ue ella (uienrodeó su cuello y lo #esó como si 5uera a (uitarle la vida !or la#oca. Cuando Pa#lo !udo res!irar, ella dio la se%al !ara (uesu#iera en silencio al cuarto de hués!edes. El casi no tuvotiem!o de !re!ararse. /'s r'!ida y se dira m's sa#ia (ue Pa#lo,

descal)a y como desvestida !or un camisón sin hom#ros (ue laem#elleca, cada ve) m's natural en sus actos, a!areció en elum#ral, una me)cla de mujer !lena y de virgen adolescente.Gyéndola susurrar y res!irar tan cerca, sintió de nuevo (ue erauna e0tranjera, y !or tanto, destinada a otro hom#re$ !ero (uesu suerte lo !ona ah, a traducir sus 5rases llenas de !asión. &lmismo tiem!o, satis5echo, sintió (ue des!la)a#a a ese amante

invisi#le, a (uien esta#a enga%ando con la com!licidad de Elaine,lo (ue de !or s lo e0citó a"n m's, dis!uesto a ro#arle lossentidos, a 8n de (ue ella no volviera ya con los hom#res de sura)a.

Des!ertó cuando amaneca. Ba#an olvidado correr #ien lascortinas, !ero no (uiso levantarse. Elaine dorma de costado,so#re un #ra)o. El camisón le descu#ra un !echo, casi se lo

o5reca. &l levantar la s'#ana, vio (ue segua desnuda de lacintura a#ajo. >us muslos #lancos y duros, y el !u#is

Y I 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



dichosamente negro, 5orma#an algo as como un !aisaje so%adodesde ni%o. La ha#a !osedo, !ero esa carne 8rme y sordasegua de alg"n modo virgen, ajena a él. De nuevo enardecido,volvió a a#rirle las !iernas y las al)ó muy arri#a !ara go)ar deotro es!ect'culo y (ui)' tam#ién de su !ro!ia tur#ación. Ellaa#rió sus ojos grises y sonrió, !ero ya no tiernamente, sino comodesa8'ndolo a cu#rirla, tom'ndolo de los hom#ros !arao#servarlo tam#ién. Desde entonces ligaron sus ojos y no losdesviaron ni cuando oyeron sus !ro!ios gemidos en los rostrosace)antes. Des!ués, con un largo sus!iro, jadeando y riendo, seadormecieron uno so#re otro. Cuando ella se dio la vuelta, Pa#lo

volvió a al)ar la s'#ana y (uedó 5eli), mirando la otra cara de esealimento vasto y enorme, como la tierra.

Por toda una semana Elaine re!itió su entrada 5urtiva amedianoche. La vs!era de &%o <uevo, delante de su madre,llamó al comedor a Pa#lo y !uso en la mesa sus nuevos dise%os,muchos de ellos inOuidos !or el li#ro so#re arte !recolom#ino(ue él le o#se(uiara. Los ojos de éste se a#rieron de sor!resa y

admiración. Los ha#a de varios estilos, incluso im!resionistas ya#stractos, !ero m's le gustaron los dise%os geométricos, (ue lerecorda#an a Chavn y Paracas. REsto no !uede (uedarse a(uS,dijo, entusiasmado. R+ienes ra)ón. */e acom!a- %as a llevarlos a/r. >immons, je5e de ventas de oolJorth +am#ién ir' /r.>teJart, amigo de mi !adre.

+enemos una cita dentro de dos horasS. RPor 8n se convencióS,

a!laudió Lillian.

La acom!a%ó, s, y aun !idió !erdón !ara intervenir en lascondiciones del contrato, (ue le !arecieron leoninas seg"n lee0!licó el a#ogado >teJart. R3o tam#ién !ienso igual, !ero si lessacamos cinco !or ciento m's de lo (ue o5recen de#emos darnos!or satis5echosS, dijo /r. >teJart.

&l salir de la entrevista, !esa#a mucho menos la gran car!eta delos dise%os (ue carga#a Pa#lo$ Elaine, como des!ués de un



milagro, rea nerviosamente con el che(ue de dos mil dólares deadelanto$ y /r. >teJart re!eta (ue ha#an tenido suerte y (uesólo de#eran volver el die) de enero, cuando hu#iera estudiado#ien la letra menuda del contrato, !ues lo (ue ha#an 8rmadoera solamente una minuta.

; +" me has dado suerte, Paul ;re!eta en la calle

Elaine, a#ra)'ndolo;. >i no es !or ti no me decido

; *3o ;deca Pa#lo;. *3o

La noche de &%o <uevo, Elaine estrenó un vestido largo, ce%ido yescotado$ !areca una nueva mujer, en la serie de cam#ios (uePa#lo contem!la#a satis5echo. Lillian y /a#el los trata#an comosi 5ueran !rometidos. Ballaron a to E)ra guard'ndoles la mesa$el !uro humeante, #rinda#a con sus vecinos. El enorme roo5 garden, ahora con su mecanismo en marcha, gira#a lentamente,y as de un rato a otro cam#ia#a lo (ue uno hu#iera visto !or lasventanas. Desa!areca la or(uesta y !asa#a el #ar$ la gente

chilla#a y se esca#ulla, !ero ignora#a cómo volver a sus mesas. 3 la or(uesta acom!a%a#a la emoción y todos conta#an losminutos (ue 5alta#an !ara las doce, y !arecan e#rios, !ero no loesta#an a"n. El con5etti, las ser!entinas, los gorros de !a!el y lossil#atos de5orma#an y alegra#an tantas caras. Los ademaneseran de hom#res y animales resueltos a ser 5elices. REs comocuando aca#ó la guerra y lo cele#ramos a(u con mi maridoS, dijoLillian, !ar!adeando muchas veces.

& las doce, el gento y la or(uesta estallaron de j"#ilo. Loscomensales se #esa#an o corran a #esarse. <o sólo Elaine lotomó 5uertemente de la ca#e)a y lo #esó en la #oca, sino (uetam#ién Lillian y /a#el hicieron lo mismo con él, en una raracostum#re (ue lo dejó con5uso. 3 ahora to E)ra ya esta#a#esando en la #oca a las muchachas #onitas de la otra mesa.Dudó en imitarlo= si él las #esa#a, sus acom!a%antes sedes(uitaran con Elaine, y él sa#a muy #ien (ue era celoso. Pero!ronto estuvo en medio de un tor#ellino y sintió (ue lo em!uja-




#an. 4esó a una ru#ia y des!ués a una morena. 4esa#an #ien$!ero creyó (ue era su8ciente y retrocedió #uscando a Elaine,(uien salta#a de alegra y arroja#a ser!entinas. :na trom!etarasgó el aire y des!ués vino la 5uriosa y entreverada #atera, eldi'logo de 5uego o de luces (ue !rovoca#a a!lausos y gritos, yalgunos se ha#an tre!ado a las sillas. Gtras !arejas seguan conlas #ocas !rendidas, en una escena inmóvil, como si no e0istierala triste)a.

& las tres de la ma%ana, enrojecido y sudoroso, se des!idiótam#aleando to E)ra. Ellos lo siguieron. Des!ués de dejar en su

ha#itación a to E)ra y a /a#el, descendieron hasta el coche,todava encendido en el sótano. Elaine ayudó del #ra)o a Lillian.:na ve) en casa, Elaine tardó en su#ir al me))anine$ esta#aacostando a su madre. En eso sonó el telé5ono.

; Es !ara ti ;dijo Elaine desde a#ajo.

+em#ló de miedo. *Quién !oda ser <o ha#a dado el telé5ono anadie. *Era Luca salud'ndolo !or &%o <uevo, en ve) de (ue él la

llamara *3 cómo e0!licarle a Elaine

; >oy yo, viejo ;dijo 4raulio.

; *Quién te dio mi n"mero ;casi gritó.

; Llamé varias veces a tu universidad, hasta (ue me lo dieron.

; 4ueno, *y cómo est's ;dijo, en ve) de incre!arle !or (ué

llama#a con el !rete0to del &%o <uevo.

Pero, no, 4raulio dijo (ue esta#a tras él desde haca horas. Queha#a un ti!o centroamericano rondando !or su edi8cio$ !oda

jurarlo, en serio, no #romea#a. Que !or 5avor Pa#lo, a!enasllegara a <ueva 3orF, ha#lara con un com!atriota hondure%o (uetra#aja#a en las <aciones :nidas, no en la delegación de su !as,no, eso no, sino en el organismo, y (ue denunciara esa

!ersecución. 4raulio no ha#a (uerido contarle nunca a Pa#lo,



!ero él ha#a sido 5or)ado a !edir la #eca, como una 5ormamenos violenta de salir de Bonduras.

; *+e !ersigue el go#ierno de tu !as, entonces

; >, viejo, as es la #a#osada.

RDurante a%os he evitado ser militante en el Per" y ahora seguiréesca!ando el #ultoS, !ensó Pa#lo. &!untó el telé5ono y el nom#redel 5uncionario$ dijo (ue cum!lira el encargo, !ero (ue no secom!rometa a nada m's, *entendido

; Entendido ;dijo 4raulio.

Luego de esa interru!ción, las cosas no 5ueron lo mismo. &!agóla lu), Elaine entró 5urtivamente y am#os se desnudaron ensilencio. El amor no lo adormeció ni le descansó la mente.Pensa#a como si enredara las cosas, no las desligara. :n viejotemor le deca (ue con cual- (uier desli) !oda !erder la #eca yél no desea#a retor- nar a"n a Lima. *& (ué, !ara (ué Gtro!ensamiento le dicta#a (ue, al revés, con m's ahnco, !odratrans5ormar su monogra5a inconclusa so#re Prescott en una tesis(ue !resentara en Colum#ia, junto con una solicitud de !rórrogade #eca al E, !or otro a%o, a !artir de setiem#re de I@. Bastael amanecer, mientas Elaine dorma dulcemente en sus #ra)os,ninguno de am#os !ensamientos des!la)ó al otro. >e senta!e(ue%o, misera#le, a!ostando toda su suerte a una #eca deciento sesenta y cinco dólares 1en <ueva 3orF, des!ués de las

8estas, le daran doscientos2, (ue de!enda del veredicto de unoshistoriadores e0tranjeros, !ara halagar a (uienes él, (ui)' demodo inconsciente, ha#a escogido la o#ra de un colega#ostoniano, su!erado ya !or los historiadores de su !ro!io !as.Pero, #ien, le deca otra vo), *y !or (ué no ordenar y so!esar loserrores y aciertos de Prescott en una o#ra mayor so#re lacon(uista del Per" *<o valdra eso cual(uier sacri8cio

9@ I 6 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



>in em#argo, 5rente al es!ect'culo del sol cayendo, vanidoso, enel mar, entre el cortejo adulador de es!adas amarillas, roji)as ovioletas, 5orm'ndole una guardia !ara morir con gloria, 5rente aese alarde mori#undo esta#an las noches de luna en la sierra.

>er' !or(ue estoy entretenido !or el !aisaje (ue todava no halloa Dios. &!enas soy un adorador del sol, de la luna y la tierra, sin!enetrar a"n en el amanecer o en la noche de los nativos, nimenos en la Edad /edia de los con(uistadores.

El cam#io m's nota#le al dejar >ihuas 5ue la noche. Qui)' ladi5erencia entre sierra y costa esté en el signi8cado de la noche,

cuya lo#regue) e im!ortancia su#siste a"n en la !rimera. En los!o#lados, si hay lu) eléctrica, los 5ocos todava !arecen velas, yel !e(ue%o reta)o iluminado sigue a#rumado !or la inmensaoscuri- dad del entorno. /am' dijo una ve) cu'nto le e0tra%a#a(ue en Lima no se res!etara la noche como en la sierra. &un enciudades medianas, como Cara), comamos al caer el cre!"sculoy luego nos servamos de linternas dentro y 5uera de casa$ la

oscuridad devora#a el alum#rado !"#lico y casi lo anula#a. Lascalles eran #ocas de lo#o, y las !ersonas conocidas anda#an conun muchacho y una linterna, mientras los !o#res lo hacan aoscuras y sólo tenan en sus casas lam!arines a Ferosene.

4ajo la lu) eléctrica, en Lima la comida o cena era otro almuer)o,y des!ués la 5amilia conversa#a, juga#a cartas, oa la radio osala a las retretas del Paseo Colón. En mis !rimeras noches de

recién llegada a la ca!ital, deca mam', yo e0tra%a#a el silencio,el miedo a la oscuridad, o descon8a#a de (ue ésta 5uera tandelgada (ue no !udiese llamarla tinie#las ;!ala#ra casi !roscritaen la costa;, y el sue%o me vena !or estar de !ie desde laaurora$ !ero en Lima la aurora no tena lu) !ro!ia, y el sol se vea"nicamente en verano. &s, dice (ue ella em!e)ó a desvelarse denoche, intran(uila !or(ue los dem's, con luces encendidas,seguan ha#lando o riendo en vo) alta como en una casaencantada. Con el tiem!o se 5ue acostum#rando, aca#a#aleyendo el !eriódico, enter'ndose de cosas del mundo (ue en la



sierra se ignoran, mientras a5uera los "ltimos autos se desli)a#an!or calles as5altadas, !roduciendo el delicioso rumor del agua, enuna ciudad donde no llova. &l !arecer, ella nunca !erdió elmiedo a la oscuridad, inclusive al recordar los viajes !or lasendemoniadas trochas de >ihuas, Poma#am#a o Corongo.

+o avier le ha#a contado un sue%o (ue ella recorda#a en cadat"nel. Era una som#ra en la entrada, !ero sólo !resentida. El al)ósu linterna a !ilas y vio a una #ruja (ue des!renda del cuello unacule#ra y (ue le ceda el !aso= R>igue en !a), hermanoS. RGh,noS, gritó él, R!rimero matas a esa cule#ra o la mato yo, no vaya

a !icarme ah adentroS. Dice (ue la horri#le mujer (uiso huir,!ero él cortó su camino y a#aleó a la cule#ra. RPues ahora temaldigoS, gritó ella. R+" lo has (uerido. +e !asar'n toda clase demalesS 3 as 5ue. Des!ués de irle tan #ien en la vida, em!e)ó adeclinar como las tardes som#ras= !eleas con Elena, malascosechas, su hgado en5ermo, &ndrés (ue ya levanta#a ca#e)a yle res!onda, >hesha tam#ién en #usca de su inde!endencia, yso#re todo, los terremotos (ue se es!acia#an m's (ue antes y no

le da#an mucho de ganar.

&h, !ero las noches de luna Con ellas no ca#an (uejas nilamentos. Eran la dul)ura metida en las tinie#las. E0traamos5ra)adas y largos almohadones, y nos tendamos en el !atiomirando la luna como no se !oda jam's mirar el sol, con!lacide) y con8an)a. Esa lu) de milagro, el silencio y las som#rasvivas del aire crea#an una !a) donde reina#an las nu#es #lancas

y viajeras. 3 entonces vena el concurso de ilusiones, (ué ser'st" ma%ana m's tarde$ si te dieran a escoger entre una #olsa deoro y la 5elicidad, (ué escogeras. & veces, los hijos del se%orNon)'le), el due%o de casa, venan a tum#arse con nosotros y

jug'#amos a (ué 8guras ha#a en las nu#es, y !or ah des8la#antodos los animales, hasta (ue sólo (ueda#an los !'jaros, losreyes de la lu) a)ul 1digo, imaginados, !or(ue ellos esta#an

durmiendo2, y los ni%os se su#an a los cóndores, cerncalos,'guilas, guardaca#allos y !aca!acas, y se marcha#an

I @ 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



des!idiéndose de >ihuas, rum#o a Lima, a Lima, como todos losviajeros.

9U

Pero no sólo to avier !or ac' y !or all', durante a%os y a%os./ejor hu#iera sido decir to +eodomiro tam#ién, y !or "ltimo tognacio. Qué 5amilia de ejem!lares torcidos Pero *torcidos !or(uién, vamos a ver Por(ue to +eodomiro viva de modo tannatural y ajustado a las horas del da, (ue continua#a siendo un

ni%o, cuyos actos eran todos !revisi#les. Casi amaneca con el!elo h"medo y !einado !or Leoncia, (uieto como alguiendormido en los sillones de la galera, reci#iendo el sol con los ojosentrea#iertos. En el !atio callado y silencioso, dividido entre lalu) mineral y la som#ra dormida, la ma%ana viva como se!aradadel mundo. >ólo el rumor de moscardones !or las vigas deltejado tra)a#a y raya#a ese silencio. &l 5ondo, !or el !ortónsiem!re a#ierto, la !la)a era a"n el territorio de sirvientes indios

y algunos !erros.

De !ronto, el mundo cam#ia#a con los !asos secos de ladescal)a Leoncia, y la ca#e)a de to +eodomiro em!e)a#a amoverse, merced a un mecanismo descom!uesto. :n tic !or ac',otro !or all', los ojos dis!arados como a varios sitios a la ve), yla #andeja del desayuno reci#a su gangueo, su alegra. Por(uetena ham#re de sano. Leoncia le da#a en la #oca el !anenso!ado en ca5é con leche y el huevo !asado !or agua. Tl reacon las marcas del huevo en la nari) y Leoncia rea con él.

Des!ués le cerra#a la camisa de tocuyo, le !ona una chom!atejida !or ella !ara el m's #ueno de la casa, y all' se lo lleva#ade !aseo, rehuyendo to!arse con alumnos de la escuela 8scal, ymenos a"n con los nota#les del !ue#lo. De éstos y de los ni%osmalos de#an cuidarse. #an camino de &ndaymayo, lejos de laescuela adonde +eodomiro no hu#iera !odido entrar as hu#iese(uerido. El cam!o era la sonrisa del !ue#lo, las huertas cercanas,



los reta)os de trigo y ce#ada, los !otreros con lustrosas #estiascuyos !echos hervan si uno se les a!ro0ima#a. Con Leoncia, elmuchacho #ueno y sonriente #a#ea#a un !oco, casi nada, yanda#a como #orrachito, no como en5ermo. *Quién !oda ha#larmal de él si en las tiendas de a#arrotes y en el mercado ha#atantos #orrachos >i les cansa#a la trocha o el contar !iaras de#urros cargados con mercaderas, rum#o a Quiches yPoma#am#a, !ues se metan a una sementera, de#ajito de un'r#ol, y entre los dos casca#an una ca%a de ma) y chu!a#an el

jugo !ara resistir el sol.

Descansa#an muy sentados y ah le entra#an a Leoncia las ganasde curarlo. Tl tena cuer!o de hom#re grande y huesudo, !ero aLeoncia no le 5alta#an 5uer)as. Lo !ona en !ie con alg"n tra#ajo$era m's alto (ue ella, y si hu#iera tenido la mirada 8rme y lacara tran(uila, hasta una muchacha se hu#iese enamorado de él.Lo haca andar como cristiano, derecho, sin (ue#rar ni enredarlas !iernas, e inclusive saludando con la mano, #uenos das,se%or Non)'le), #uenas tardes, se%ora Prnci!e. &ca#a#an

riendo, Leoncia tan (ue#rada y cada como él$ !ero el suelotam#ién tena su encanto, era la cama de los !o#res ydesdichados. iendo, se revolca#an sin malicia, y !or 8n elmuchacho grande y gangoso se (ueda#a dormido. Entonces ellamira#a la som#ra del sol en una !iedra y conta#a hasta un #uenrato, nada m's, !or(ue de#an volver a las once, antes de lasalida de la escuela. Esos ni%os grita#an como !'jaros, tir'ndole

!iedrecitas a +eodomiro, y luego lo remeda#an, y ella de#acalmar al en5ermo, (ue se ha#a dado cuenta. & veces, la malasuerte se concerta#a= un !erro nervioso casi le da#a un tarascón,o un ca#allo se asusta#a !or la som#ra torcida y !or los saltitosde alguien (ui)' !icado de avis!as. &h em!e)a#a la guerra deLeoncia contra los escolares, o contra el !erro loco, o contra el#ayo )on)o (ue tema a una som#ra. Pona al inocente tras ella,lo haca sentar, junta#a unas !iedras, le deca (ue se estuviera

(uieto aun(ue eso era im!osi#le, y ah em!e)a#an lasconvulsiones de +eodomiro. >e le i#an #ra)os y !iernas !or todos

I H 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



lados, #i)(uea#a y #a#ea#a, !ero ella dale con las !edradashasta li#rarse de gritones y escandalosos. Lo malo era (ue,cuando volvan a casa, todos ya sa#an la historia. Ba#a volado!or delante o la vean !intada en la cara sucia de cual(uiermaltoncillo.

Aerdad (ue tam!oco en la casa ha#a !a). >ólo con la se%oritaNrima !oda dejarlo, mientras corra a calmar el otro al#orotoarmado !or gnacio, a (uien ella ya ha#a alcan)ado joven.gnacio !rotesta#a a!enas su madre dejara de mimarlo. Legusta#a eso de toda la casa !ara el !redilecto, !or ser el vivo

retrato de don &madeo. &l verlo, no !areca un viejo colgado enla !ared, sino un jovencito andando muy !ije, con !olainas y5oete !or las ma%anas, y cor#ata de !ajarita !or las tardes. Lamamita Nrimanesa, mam' de la se%orita Nrima, ha#a ense%adoa Leoncia !onerle al mimado camisas #ien !lanchadas, ternoslim!ios y ordenados en el ro!ero, )a!atos (ue !arecan todos dehule !or el #rillo (ue les da#a$ y cuando mamita en5ermó de #ilisy los vómitos la secaron, ayudó a la se%orita Nrima a llevar la

casa, adem's de cuidar al descuidado gnacio, (ue no cerra#a el!ortón !or la noche ni sa#a a (ué hora desayuna#a. Ba#a (uemeter la #a%era en su cuarto y arrastrarlo !ara (ue des!ertara yse #a%ara$ y como vena lleno de ans del mono y ca%a)o, leda#a "nicamente leche hasta la tarde, en (ue almor)a#a comoun león y reviva a tal !unto (ue se marcha#a de nuevo, m'sgua!o y m's saluda#le (ue la tarde anterior. En torno a él ha#a

(ui)' un ca!richo, creado !or el alcohol, nom#re (ue !areca dealguien (ue des8gura#a a los hom#res !or la noche, los volvasucios, malcriados y violentos, y ella de#a luchar contra esedemonio invisi#le (ue a!esta#a a !odrido= !elea#a a (uit'rselo yla som#ra a retenerlo de5orme, hinchado, mio!e y re!itiendo!ala#ras 5étidas, de )orrillo. >e encerra#an los tres con la som#ray sólo des!ués del medioda rescata#a al verdadero gnacio,tran(uilo y lim!io, !ara !onerlo a la mesa. Lo (ue era un sue%o

inalcan)a#le, !or(ue la som#ra se le i#a !egando cada ve) m's,y nadie !oda contra esa segunda vida. El joven, ya horri#le,



hom#res la distancia y la !aciencia. :na se (ueda#a mir'ndolo#uen rato y a!renda de veras muchas cosas.

Con el tiem!o, !erdonó (ue Chim#ote no tuviera monta%as. De

da, David y Pa#lito le hacan olvidar su a!ego a la sierra y denoche !areca domesticar a !ocos el mar, (ue, des!ués de todo,sólo viva !or horas, como ella, !or(ue el resto lo ocu!a#an susde#eres y al 8nal (ueda#a rendida, hecha una som#ra, antes dedesa!arecer en el sue%o.

Aolvió a >ihuas como a la 5elicidad reencontrada. En la nuevacasa no ha#a idiotas ni #orrachos, como en la de mamita

Nrimanesa. Casi todos los mayores ha#an muerto, e0ce!to don avier$ !ero menos mal (ue viva en una cuesta tan em!inada(ue a su ama no le gusta#a su#irla. 3 >hesha y &ndrés alegra#anla casa, como si 5ueran otros hermanos de David y Pa#lito.

+odava éstos no !elea#an mucho entre s$ eso em!e)ó en Cara),cuando se mudaron a la casona del correo, a media cuadra de la!la)a de grandes 8cus y Fiosco, junto a la !ila, y la !ila en medio

de lindos jardines. Pa#lito tendra unos catorce a%os y anda#aesca!ando no sólo de su hermano, sino de los otros muchachos.Le gusta#a estar solo. Pensó en (ue era el desarrollo y se atrevióa seguirlo cuando se !erda en la oscuridad de la calle de

+elé5onos. Los 5ocos !arecan velas y Leoncia "nicamente ha#a!odido descu#rir (ue conversa#a con Glga Ainatea, en la !uertadel chalet del dentista, !adre de la muchacha. Conversa#an de!ie, sus )a!atos juguetea#an con las collotas del !iso, y rean de

ve) en cuando, con una dicha nueva (ue deshi)o sus temores.Por unas noches dejó de seguirlo, contenta de (ue sólo 5uera eso.Pero, !oco des!ués, las noches de Pa#lito ha#an cam#iado. #a!rimero al #illar, donde esta#a la gente mayor, la nu#e densa de5umadores, y las 5uertes luces so#re las mesas verdes, mientrasel se%or Du(ue, al !arecer #ueno y serio durante el da,alcan)a#a vasos y #otellas a las gavillas de mirones. Las

a!uestas corran a gritos$ entre a!lausos y rechiOas, salan los#orrachos a la noche, orina#an como ca#allos, se desa8a#an a



!elear o !erseguan a las muchachas, es!ecialmente a lassirvientas. 3a 5uera en el mundo verde del #illar o de la noche,Pa#lito !asa#a de un gru!o a otro, ha#lando lo menos !osi#le.Luego enrum#a#a al chalet de Glga$ a esas horas, él tam#iénde#a tirar !iedrecitas a su ventana. Leoncia los vea juntos,!asea#an muchas veces !or la acera, y del di'logo sólo oa unas5rases= R/e molesta, no sé (ué esS y Glga (ue insista= RPero hoy,!or ejem!lo, *(ué has sentido *crees (ue es contagiosoS

:na noche en (ue la !arejita se a#ra)a#a, irrum!ió el dentistacomo un !erro de dos !atas$ (uiso ahuyentar a Pa#lito$ !ero éste

sólo se retiró des!ués de re!etir (ue no hacan nada malo.R?uera, vagoS, estalló el hom#re, y Pa#lito contestó= R>oy el!rimero de mi clase, no soy un vago n5órmese antes deha#larS

El genio de su !e(ue%o amo se agrió a"n m's en la casa$ ahorase !atea#an con David #ajo la mesa, inclusive con los !latosservidos. El se%or iméne) se lan)a#a a cerrar la !uerta !ara

gol!earlo mejor, !ero Leoncia tam#ién se ha#a metido !or laranura y !rote- ga a Pa#lito, contra (uien esta#an todos, hasta lamamita Nrima, (ue otras veces !areca tan #uena. Pa#lito yLeoncia reci#an los cincha)os, y dale el mandón a decir (uePa#lito era el "nico !ro#lema de la casa, y so#re eso mamitaNrima le grita#a (ue lo enviara interno a Lima, !ara (ue loendere)aran. Des!ués de un rato con el veneno de la cólera, else%or iméne) !areca des!ertar y la !a) volva al comedor.

Gtro da, Pa#lito, sin !ro#ar ni !i)ca del almuer)o, huyó a lacarrera, sintiendo (ui)' (ue su 5amilia era el in8erno. Leoncia seenvolvió el !a%olón y salió tras él. /enos mal (ue era s'#ado y el!ue#lo esta#a medio dormido. Pa#lito tocó la !uerta del dentista,ha#ló con la sirvienta y se retiró de la acera, !or si acaso salierael hom#re. Glga a!areció lim!i'ndose la #oca y !ronto am#osem!e)aron a correr m's (ue Leoncia, !erdiéndose !or lassementeras. El sol #rilla#a de contento, las nu#es juguetea#ancon el cielo a)ul, y el ro >anta (uera decir algo con los sus!iros

9 W 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



(ue cu#ran los reta)os de al5al5a de las orillas. Leoncia creyó (uelos muchachos cru)aran el !uente de Pue#lo Li#re !ara huir enun camión.

<ada de eso. Nateando !ara no ser vista, los descu#rió tum#adosen la al5al5a, conversando y riéndose. Glga deca un nom#re,imita#a una vo), torca la cara y Pa#lito solta#a la risa. #a avolverse, avergon- )ada de no dejarlos solos, cuando oyó otracosa= R<o tengas miedo, tu to +eodomiro es de la lnea materna,!ero tu !a!' no tiene esa clase de !arientesS, dijo Glga. RDe!adres cojos, hijos #ailarinesS, dijo Pa#lito, y otra ve) la risa de

am#os. R4ueno, entonces sólo te (ueda ser #orracho como tu tognacioS, dijo Glga, y ahora la risa 5ue tan grande (ue Leonciahuyó con m's miedo (ue antes.

Luego vino un tiem!o en (ue la 5amilia comió en !a) y ella ayudóa mamita Nrima a decorar la sala. El se%or iméne) com!ró en

3ungay la al5om#ra m's grande (ue ella hu#iera visto, y dosgrandes es!ejos con marcos dorados. El !recio ha#a sido #ueno,

y toda la 5amilia, inclusive Leoncia, viajó a 3ungay a traer esostesoros en un camión al(uilado. ?ue hermoso volver #ajo cielo ra-diante y el valle reOejado en a(uellos es!ejos. 4ajarlos 5ue unaha)a%a, (ue sólo aca#ó cuando vieron la al5om#ra tendida comoun inmenso !ellón de viajero y sus!endidos los es!ejos con sus!ro!ias im'genes de gente cansada y sonriente. 3 des!ués,todos a!agaron la sed con la chicha de !an y canela (ue leala#a#an a Leoncia.

Pero a"n m's inolvida#le 5ue el da en (ue Pa#lito llevó a Glga a!resentarla a sus !adres. Leoncia no hi)o so!a de arvejas ni!icante de cuyes, no se trata#a de un cum!lea%os, sino de una8esta es!ecial$ se esmeró en el asado de cordero y en los huevosa la nieve. Estrenó uni5orme y salió con la !rimera 5uente. Loscinco comensales ha#an tomado el vermouth y #usca#an, en els"#ito silencio, cómo llegar al tema !rinci!al de la noche.?inalmente, mamita Nrima dijo algo ama#le !ara Glga, (uePa#lito recogió en seguida y contó de !aso (ue el colegio 9 de



/ayo !re!ara#a una e0cursión a Lima. Gtro #reve silencio, yDavicho dijo (ue no ira, (ue costa#a mucho, y mató el di'logohasta (ue el se%or iméne) lo resucitó !ara decir (ue tarde otem!rano lo cam#iaran a Lima, y (ue sólo entonces viajara todala 5amilia. RPero sólo es una e0cursión de colegiales, no unamudan)aS, dijo Pa#lito, sin (ue !udiera su!onerse (ue unaminucia como ésa encendera la discusión. /amita Nrima hi)ocallar a Pa#lito, !ero él no se dejó, y entonces Davicho dijo (ueha#a visto a su hermano tomando !isco !uro en el hotel Niraldo,y (ue sin duda !ara tener esas li#ertades (uera ir a Lima. Basta(ue Glga dijo (ue eso no era cierto, (ue a Pa#lito no le gusta#a

si(uiera la cerve)a. Davicho (uiso acallarla, en el momento justoen (ue mamita Nrima intervino= R& m nada con #orrachos nilocos, los odio a todosS, dijo ella, oyendo lo cual Pa#lito, muytran(uilo, dijo= REntonces odia#as a to gnacio, (ue era co!a8rme, y a to +eodomiro, el idiotaS. Davicho y su madre se!usieron en !ie, un !lato de asado rodó al suelo y manchó todo!or el camino$ !ero el grito m's 5uerte y salvaje lo dio el se%or

iméne). Correa en mano !ersiguió a Pa#lito tras las sillas, comosi el muchacho no estuviera ah con su enamorada. Ella no!oda consentir (ue lo trataran as.

Leoncia se metió en el delgado es!acio (ue todava se!ara#a aPa#lito de su !adre$ sin sa#erlo, ha#a arrinconado a su !re5erido.:na mano con garras le tiró de la tren)as y Pa#lito al)ó una silla!ara resistir el ata(ue com#inado de sus !adres y de Davicho.

<adie se acorda#a de Glga, la hués!ed, (ue 8nalmente !arali)ó atodos de un grito, s, de dolor, y los envolvió en su !ro!ioesc'ndalo. 4astó eso. Pa#lito se esca#ulló detr's de Glga, y ésta,!rotegida !or la (ueja, se escurrió asimismo, rom!iendo am#os acorrer.

Desde esa ve) el se%or iméne) miró mal a Leoncia. :na noche laencontró llevando comida al castigado Pa#lito, (ue la es!era#a

en el coliseo, donde ha#ra un !artido de #'sFet. R*/e est'sro#andoS, gritó el hom#re, cuyo genio se ha#a agriado

9 W 6 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



de8nitivamente. R>, se%orS, dijo ella, inca!a) de decir otra cosa,haciéndole a#rir la #oca de asom#ro.

Pero, m's tarde, !or su !arte, Leoncia a#rió tam#ién la #oca,

viendo lo incre#le. Pa#lito dormita#a en el so5', y mamita Nrimale !asa#a la mano !or la cara, como si 5uera un santo. Le sonreadesde antes de (ue des!ertara, y cuando lo hi)o, !reguntó a suhijo= RDime la verdad, *cómo te sientesS. R<ada, de veras, sóloun !oco de 8e#re, sin duda es la gri!eS, res!ondió él. R<o creas(ue soy insensi#le, hijo. & veces me !aso todita la noche sindormir, rogando !ara (ue el mal de gnacio y de +eodomiro no les

haya !asado a Davicho y a ti. :stedes son inocentes, la cul!a#ley en5erma soy yoS, y em!e)ó a llorar. REso no, mamitaS, dijoPa#lito, #es'ndola, y con ese cari%o de santo (ue a#rumó aLeoncia y le hi)o !ersignarse. R+" eres #uena y mantienes la casaunida. Davicho y yo somos nerviosos, y yo m's (ue él$ !eleamosmucho, !ero eso no es nada grave. 3o (uiero cam#iar de ciudad,graduarme de médico o de ingeniero, es!ecialmente 5uera del!as, y volver y !onerles a ustedes una casa grande. Es tiem!o

de (ue descanses. Los !o#res !adecemos muchoS. REs curiosoS,dijo ella, Rsin duda ahora somos !o#res, !ero antes, con varios5undos y la casona de mamita, y mi !lata de nueve décimos #ienguardada, éramos ricos. <o de#imos vender nada al to avier,ustedes tenan ra)ón$ yo a veces me niego a ace!tarlo, !ero es laverdadS. RAender, s, mamita, !ero (ue nos !agara lo justoS, dijoél, arrullado en el seno de su madre.

Desde entonces el miedo del viaje a Lima se le metió en elcuer!o. Esta#a claro (ue el se%or iméne) no la llevara$ élmanda#a en la casa y !oco !odran hacer su mujer o Pa#lito en5avor de Leoncia. Pensa#a en dónde se (uedara. >u ca#e)a(uedó en #lanco$ de !ronto las ciudades grandes y las casasno#les se a5earon$ les salió algo siniestro en la #onita 5achada, ytam!oco las calles las imaginó mejor, todas derechas, sin seguir

el !er8l del terreno, sin 'r#oles o matas (ue reci#ieran el sol, yhasta con los ros a#andonados. >ólo ha#a (ue ver las casas (ue



le ha#an dado la es!alda al ro >anta en todo Cara), sin mirarlonunca$ y todava as, se e0tra%a#an de las avenidas, de esa justavengan)a del agua. Los !atrones ignora#an cu'les eran lostesoros, el suave declive (ue !reci!ita#a la corriente, las s'#anasde agua tendidas entre #ellos !edrones, la es!uma #lancaenvolviéndolos y arro!'ndolos, y el rumor de toda esa agua (uesus!ira#a o #rama#a, seg"n el genio de la tierra. >, lo mejorsera volver arri#a, a la cum#re donde crecan ha- #as, !a!as yllacones$ marcharse sin nadie y tra#ajar la chacra desde las seisde la ma%ana hasta acostarse, ya oscuro, a las cinco de la tarde,cuando el viento la meta a una dentro de la cho)a, (ue a!enas

dara !ara ella sola.

Con esa decisión 8rme, (ue casi la converta en son'm#ula, vio yayudó los ajenos !re!arativos del viaje, las maletas !or reventar,la incre#le ansiedad de Pa#lito y David !or marcharse de Cara).&lgo ha#a sido cortado !or un gran cuchillo= la 5amilia ruidosa!ara un lado, y ella, sin testigos, !ara otro. :no a uno sedes!idieron de Leoncia, diciendo como o#ligados (ue mandaran

!or ella, a sa#iendas de (ue mentan. 3 Leoncia (ue no (uerallorar, !ero llora#a, !or(ue a los !atrones, as no 5ueran ricos, lesgusta#a (ue sus sirvientas lloraran al des!edirse, su!oniendo(ue ellos se i#an a la mejor ciudad del !as y ella al sucucho delmundo.

9H>iem!re nos ha#a gustado caminar. :na cosa era salir los dasde semana, sin darse cuenta, casi como res!ira r, y otra loss'#ados y domingos en (ue organi)'#amos e0cursiones. &ndrés!or delante, 5eli) del aire li#re, Pa#lo al centro, y a la )aga David,marchando a rega%adientes. &h, (ué !aseos, con o sin mochila,inclusive en las enga%osas ma%anas de sol, oscurecidas y tristes

!or la lluvia 8nal En cuanto se des!ejara y la costra h"meda nohu#iera secado a"n, !ues volvan a salir, !ero volva asimismo la

9 W @ 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



media aca#aron en las c'rceles, y entonces nosotros huimos enlas alas de una #eca.

Ella se (uedó. Luca, la antigua ni%a #uena (ue encanta#a con

sus ojitos !ardos y la sonrisa de mu%eca, (ue de s"#ito seencres!a#a en #ra)os del ama negra y corra a esconderse en sucuarto. Le gusta#a meterse muy adentro en el ro!ero= nadie sinoella sa#a (ue en unos minutos m's vendran las arengas, eltro!el de ma- ni5estantes !or el jirón de la :nión, la aorta del!as, y tam#ién los #ala)os y los heridos (ue aca#aranre5ugi'ndose en su casa de tres !isos, junto al cine E0celsior y a

La Prensa. Ella lo sa#a, !ero demoraron mucho en entenderlasus !adres y los amigos de éstos, (uienes llega#an a las seis dela tarde 1todos !asea#an a esa hora !or el irón de la :nión2,!ara salir a los #alcones de la calleja histórica, estrecha, y con eltiem!o huacha5a y maloliente. La 5amilia jura#a al comien)o (ueno oa nada$ !ero Luca esta#a segura y !or ello )a!atea#a, dice(ue se ta!a#a las orejas mientras su carita se arruga#a demiedo$ y des!ués le venan los vómitos, !or(ue hasta eso

llega#a. Basta (ue la 5amilia, reunida en el gran comedor, a#iertoa cual(uier amigo (ue deseara tomar el té, a!rendió (ue si lani%a corra !or los salones, ta!'ndose la #oca, era !or(ue yaem!e)ara a#ajo el tumulto, y entonces se !reci!ita#an al #alcóny a las ventanas, !or ver la tri5ulca (ue aca#ara a #ala)os, y alos heridos arrastr'ndose escaleras arri#a, ay"deme, !or 5avor,se%or, se%orita, llame usted a un médico.

La ni%a creca y tam#ién la #anda a)ul en su !echo. La mereciódesde el León de &ndrade$ !ero su educación sólo 5ue com!letacuando entendió los me)(uinos lmites de la ciudad, todava!rovinciana. +anto, (ue no hu#o un médico ca!a) de controlar elglaucoma de su !adre, y los sueldos eran tan #ajos (ue él no!oda curarse en el e0tranjero. Bu#o (ue resignarse al cirujanolime%o y as la ceguera del se%or Duarte i#a oscureciendo, de

modo gradual e ine0ora#le. >u 'nimo se a!aga#a junto con la lu)de la casa. Esa 5ue tam#ién una lección !ara la ni%a, ya no m's

9 W H 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



nerviosa, !or 8n sosegada y 5ormal, (ue luego vivió un largusimoda de mayo de IW 1siem!re el terri#le mayo2, al em!e)ar la!rimaria. :na semana antes, un sismo liviano ha#a !rovocado elcastigo de toda su clase en el >o!hianum. La madre ConJellha#a sermoneado con vo) !recisa y cortante. Cuando em!e)ó elnuevo tem#lor, (ue !areca m's intenso, las ni%as chillaron,inmóviles, en el sitio. Luca y su #anda a)ul (uedaron (uietas,(uietsimas, !ero los sacudones de la sala, del edi8cio, delmundo, y el esc'ndalo de la !i)arra cada des#arataron lasórdenes de la monja. La avalancha de gritos y !iernasenlo(uecidas casi derrum#ó la !uerta. Luca, !or dar el ejem!lo,

se (uedó tem#lando, !ero inmóvil, en medio de las !rimeras!aredes cuarteadas, de las !rimeras cadas de estuco y de las"ltimas #aran- das (ue se !reci!ita#an escaleras a#ajo. Basta(ue ella tam!oco !udo m's, algo i#a a reventar en su cora)ón yen sus sienes$ huyó la "ltima, !ero no !aró hasta gritar yconvencer al miedoso ta0ista. 4ajó y corrió des!avorida !or laColmena, sorteando las cornisas (ue vola#an !or su ca#e)a, y

5renó a!enas !or la !la)a >an /artn, como si viajara so#re!atines, sólo !ara ver (ue todos esta#an locos, (ue losautomóviles, como la gente, su#an y #aja#an los !elda%os, ycontinuó hasta 4a(ujano y hasta los #ra)os de su madre, lo"nico sólido y 5uerte del mundo.

Pero, en medio de das malos, de mani5estaciones !olticas o detem#lores, ha#a asimismo tardes 5elices en el +eatro /unici!al.

<o le im!orta#a su#ir con el ama negra a ca)uela 1con el valorde una !latea les da#a !ara dos 5unciones2, adonde su#ansiem!re los entendidos de Lima. 3 #ien sentadas y comiendochocolates, vean el des8le de las mejores com!a%as de #allet.Por(ue, en ese tiem!o, Lima esta#a en el itinerario del Coronel4asil y del &merican 4allet, y de todas las (ue vinieron des!ués$y si no llega#an nuevos gru!os, !ues se i#an al cine, desde Lo(ue el viento se llevó en adelante, y tam#ién a las )ar)uelas,

cuando las ha#a auténticas.



/erced a esas veladas !udo so!ortar la negativa de las monjas a(ue se dedicara al #allet. Le gusta#a mucho y a su madretam#ién$ se sa#a de memoria el re!ertorio de las !rimeras#ailarinas y aun se com!ró malla y )a!atillas$ !ero las monjas1hasta la madre ConJell, (ue !areca tan #uena y com!rensiva2sacudieron la ca#e)a y dijeron (ue eso o la #anda a)ul, (ue lasdos cosas eran incom!ati#les. Le dolió, tuvo (ue renunciar, !erono a ver esa vida so%ada y !erdida, a la ve), en el escenario,donde hasta las tragedias eran hermosas, y el llanto, una#endición !ara el alma. Ella se senta 5eli) como en otra clase detem!lo.

:n s'#ado esta#a en Chosica, en casa de una amiga del colegio,#a%'ndose en la !iscina. Ba#a a!rendido a nadar #ien y legusta#a el estilo li#re$ !ero tam#ién #ucear !or ah a#ajo como sino tuviera #ra)os, como un del5n o una 5oca, y ah adentro seenamora#a m's y m's del agua. Cuando salió a la su!er8cie, susamigas corran a vestirse y le grita#an como si se tratara de otrotem#lor. Pero, no, nada de eso. El due%o de casa dijo (ue la

armada se ha#a levantado contra 4ustamante y ivero y (ue éllas llevara a casa. 3 ella segua viviendo en el irón de la :nión,donde siem!re re!ercutan esas cosas y adonde era m's di5cilllegar Los telé5onos em!e)aron a cru)arse con tantas llamadas.Con el !elo h"medo !areca tener, como las dem's, un cas(uetesedoso y #rillante, todas sin !i)ca de !intura, los !'lidos rostrosde ni%as agrandadas y cogidas in 5raganti. Por el camino, la radio

i#a dando noticias contra el &!ra y los comunistas, mientras elautomóvil re!arta tra#ajosamente a las amigas de Luca$ !ero aella no ha#a cu'ndo la dejaran en casa, nadie (uera ir al irónde la :nión, en medio de una revolución. &s era siem!re, y entrelos viajes a 4arranco, a /iraOores y a Pue#lo Li#re, cayeron lanoche y las noticias m's negras so#re el auto, (ue, 8nalmente,se acercó, sólo se acercó, a la !la)a >an /artn, ya medio llenade curiosos y mani5estantes. ?ue su8ciente. >altó y echó a correr,

(ue en eso era una e0!erta. Por su edi8cio !asa#a algo raro, ungran gento, !ero en silencio, y todos leyendo las noticias de la

9 W I 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



!i)arra colgada en el diario La Prensa, en el edi8cio contiguo alsuyo. 3 !ara remate de !reocu!aciones, el se%or Duarte y susamigos de esa hora hacan ya la guardia, unos en el #alcón yotros a#ajo en la !uerta del de!artamento$ !ero ninguno ladescu#ra a"n, y eso (ue ella se ha#a metido !or entre losguardias y el gento, agitando los #ra)os !ara (ue la vieran.Basta (ue, 8nalmente, su !adre y los amigos de éste corrieron adarle el encuentro como !ara li#rarla de una guerra.

; *Cómo 5ue eso, (ué sucedió

Gtra ma%ana en el centro, sin !aisaje alguno, otra cita con ella

en el restaurante de moda, como cuando te des!ediste.m!osi#le (ue hayan !asado veinte a%os y (ue uno tenga ya casicuatro de casado. >in em#argo, hay acontecimientos (ue nosuelen o no !ueden ocurrir. En un matrimonio de veras sólido,uno su!one (ue conoce a su mujer y (ue cual(uier reacción deella, as 5uera nueva, jam's sor!rendera mucho. El rostro dulce ylos ademanes son conocidos$ tal ve) el !ro!io destino de Luca le

haya de!arado sólo las 5ormas suaves y civili)adas de la vida.m!osi#le admitir (ue !ueda hacernos tem#lar de !ies a ca#e)a,dejarnos el !echo (uemado !or la angustia, inca!aces de mirarsus ojos cam#iados, ajenos. ncre#le, la !ala#ra m's tonta.

; *Cómo dijiste e!telo, !or 5avor.

*De (ué tema tan atro) !odra ha#larnos, e0ce!to, (ui)', deladulterio de ella, !or(ue del nuestro no im!orta un comino 3como el adulterio no va con ella, el marido se siente tran(uilo deantemano$ su matrimonio descansa en algo as como una roca.

+ran(uilo, ésa es la !ala#ra, !or(ue R5eli)S es algo !resuntuoso.

Pues s, con esa tran(uilidad, uno la es!era, a 8n de cele#rar la5echa almor)ando en el centro, !or donde ya nadie se !asea, sólocru)an caras a!retadas !or la ansiedad y la 5alta de dinero, esose ve claro. La crisis, cosa eterna en el !as. <os hu#iera gustadoinvitarla a almor)ar en la !laya, en la Costa Aerde, !or ejem!lo$!ero ella tra#aja !or las ma%anas en el colegio (ue ayudó a



5undar, y desde ah centrali)a nuestros !royectos de &ncash.&m#os nos sentimos as, medio li#res, y olvidamos (ue nadie noses!era en casa, ni si(uiera la madre muerta. 3 tenemos muchoshijos, sim#ólicos y ajenos, claro, a (uienes deseamos !asarnuestra #uena suerte. Qui)' sólo !ara eso sirva la ?undaciónNrimanesa, cuyos 5ondos y acciones, ya !ro!ios, ganan tam#iénin- tereses a(u y all'. +odo !arece ir #ien en las cuentas de Lucay en los resultados (ue trasmite el ingeniero Eduardo Pareja$!ero la gente todava no sonre. +odos !asan !reocu!ados, comoa(u en 4o)a. Entremos a con8rmar la orden en la Oorera. Es elcum!lea%os de Luca.

; Gh, se%or /andé la canasta ah mismito (ue usted llegó

; Pues déme una or(udea, !or 5avor.

+am#ién a la Oorista la conocemos hace a%os. Grdenando Oores!ara la misma mujer$ en Lima, s, !ero en <ueva 3orF tenemosa"n a Linda, es nuestro "ltimo secreto. <os hemos reducido a lo(ue éramos en nuestra juventud, a nuestra ciudad, a las antiguas

8guras (ue vimos !or estas calles, y (ue ahora se ven hinchadas,de5ormes, con arrugas y canas. >iem!re es la misma sensación$!arece (ue, en un largo !aseo, ha#iendo salido de ni%os, noaca#'ramos todava de llegar, y (ue alguien invisi#le nos 5ueratrans5ormando en adultos y viejos. 4ueno, a los dem's, !or(uenosotros nos seguimos de5endiendo.

; *Que si me !uede !agar con che(ue Por su!uesto, se%or. 3sal"deme a la se%orita Luca. Qué tonta soy

/e olvido (ue ya es se%ora Ba#lo como las negras Bastalueguito, se%or.

Lima ha crecido mucho, !ero algunos hom#res y mujeres no hancam#iado de sitio en la calle. Los conocemos #ien, e0ce!to elnom#re$ !or 5uera sa#emos sus h'#itos, dónde tra#ajan, a (ué

hora salen a almor- )ar, cu'ntos cigarrillos com!ran a losam#ulantes y dónde tomar'n un ca5é. >on miem#ros de una




!eruana disgusta a los gringos$ en el #ar de mue#les coloniales y!e(ue%as mesillas, el largo mostrador nos cru)a los ojos.

; *Con (uién crees (ue me encontré en la Pla)a >an /artn ;

e0clama ella;. Con mi !rimo ?ernando Elas

&!enas lo conoces, estuvo en nuestro matrimonio, !ero dechicos él y yo nos llev'#amos muy #ien *3 sa#es (ué esta#a decom!ras con sus dos hijos, uno de cinco y otro de seis. >e meencogió el alma

3 de !ronto su mirada !arda #rilla demasiado.

; *Por (ué *Qué tienes ; y cual(uier idea nos tras!asa. Pero seinter!one el mo)o y he ah las vodFa and tonics, ya no el !isco;sour ni el !lanterVs !unch cargados de antes$ ahora hay (uecuidarse el hgado, el colesterol. Luca no sólo contiene su vo),sino tam#ién sus l'grimas, hasta (ue se vaya el mo)o.

; Aamos, dime (ué tienes, !or 5avor

; <o es nada ;y !or 8n ella me)cla su inci!iente triste)a con unestallido voluntario de alegra, iluminando su rostro;. De verdad,no es nada serio. >ólo el recuerdo de algo (ue ya te contaré.

; Pues entonces dame un minuto !ara el #rindis. Por tucum!lea%os.

; 3 tam#ién !or el segundo aniversario. 3a no 5alta nada.

; >, dos a%os de casados. /e !arece (ue 5ue ayer.

; Nracias, !or lo (ue me toca. Auelve el mo)o con la carta.

; Pa#lo, !ide lo (ue (uieras, !ero con camarones *eh En cuantoaca#amos de ordenar, ella casi detiene el tiem!o con la mano,crea un es!acio ntimo !ara nosotros, y dice #ajando la vo)=

;La "ltima ve) (ue vi a ?ernando 5ue en Chiclayo, hace siete uocho a%os magnate (ue no hu#ieras tenido novia con (uiencasarte

9 6 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



3 se detiene nuevamente. El tiem!o ya es un hilo tirante decuriosidad y miedo. 3 ahora sigue ha#lando, con vo) menuda ysuave=

; <o sé cómo !asó. ?ernando se ha#a casado en enero conClara, una chica vecina suya, de >an &ntonio, y me invitó en5e#rero a !asar vacaciones con ellos.

*Por (ué no ir, si yo no conoca el norte Pues all' me 5ui. Eltra#aja#a en un 4anco, esta#a em!e)ando, !or su!uesto, y ellaha#a a!rendido a manejar la camioneta (ue el 4anco les!resta#a los 8nes de semana. /e dijeron= R*Aamos a !asear !or

los alrededoresS, y yo s, muy dis!uesta, y en el camino, a !esarde la !resencia de ?ernando, su mujer y yo !udimos ha#lar desus !rimeras im!resiones de casada, y yo !ensando si algunave) me llegara a casar contigo. Por(ue vaya el miedo (ue letuviste al matrimonio &s has sido, no te ras 3 en uno de esos!aseos, de vuelta de un restaurante cam!estre donde comimoses!esao, esa so!a levantamuertos, ?ernando dijo= RAamos a

#a%arnos en la !resaS. Pues s, vamos. Era como una laguna,(uieta y hasta !areca ti#ia, ignoro !or (ué. /'s tardó él eninvitarnos (ue nosotras en !onernos ro!a de #a%o, ah atr's, enla misma camioneta. Cuando las dos mujeres nos metimos en elagua, ?ernando nada#a en dirección a una es!ecie de islote con!lantas, (ue se divisa#a al 5ondo. R*>a#es nadarS, !reguntécomo de !aso a Clara y ella dijo R>, un !ocoS. Pues nos)am#ullimos, y el agua, Dios mo, esta#a 5ra y tira#a levemente$

se senta en las !iernas. Di mis #uenas #ra)adas !aracalentarme, ya sa#es (ue nado #ien, y aun em!ecé a hacerme lamuerta !ara descansar y go)ar del cielo. Cuando recordé a Clara,la vi cerca, al menos eso !areca, !ero la 5uer)a de la corriente sela lleva#a adentro, aun(ue ella sonrea cha- !oteando.

Luca se calla$ la som#ra del mo)o !one los !latos.

; *3 (ué m's >igue.

; */'s vino, se%or



; >, s, est' #ien. *3 (ué m's, dime

; Bum, ri(usimo

; Aamos, vamos, *(ué m's; *Dónde me (uedé

; *Cómo, no te acuerdas *Qué modo de contar es ése

; >, #ueno. Clara esta#a cerca y nadé haca ella, (ui)' !or meroinstinto, !ara de5endernos juntas de la corriente$ !ero no !udealcan)arla. Basta o un llamado, tal ve) un grito. *Era ella <o, yo

ha#a gritado haca ?ernando, tum#ado all' en el islote, 5eli), sindarse cuenta de nada, y Clara (ue ya agita#a los #ra)os ycha!otea#a m's. >e te aca#ó la co!a, amor Dile (ue te sirva

estallamos los dedos, una mala costum#re (ue se nos ha!egado justamente en Lima, cuando jóvenes, y (ue jam'susamos a5uera.

; *3 entonces; Bum *Cómo se llama este !lato

; Corvina rellena con camarones. *3 entonces

; Pero la salsa tiene algo m's.

; Aamos, Luca, !or 5avor

; 4ueno, #ueno. Clara agitó los #ra)os, llam'ndome, y !or 8ncon5esó con ademanes (ue no !oda m's. 3o dije, Dios mo, venirdesde Lima es!ecialmente a (ue nos !ase algo, y recog 5uer)asy grité de nuevo a ?ernando mientras me lan)a#a !or ella. Porarri#a Clara ya no esta#a, y entonces #uceé$ la corriente, cadave) m's 5uerte, nos tira#a a am#as. Consegu atra!arla, !ero(uera seguir la norma de los salvavidas, cogerla del cuello o delos !elos y con el otro #ra)o nadar hasta la orilla. Pensarlo es5'cil$ le atra!é una !ierna, des!ués un #ra)o, !ero ella sedeses!era#a y me hunda$ !or una o dos veces salimos a res!irar

9 @ 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



como la "ltima #ocanada, gritando y escu!iendo$ hasta (ue al8n...

3a no !uede ha#er otra !ausa, !ero la vo) duda, calla, ha

inventado una casa #ajo el agua, si #ien las dos mujeres no!ueden estarse ah mucho rato.

; <o sé si !ueda contarte m's ;y los ojos de Luca han salidocomo del agua, las !ala#ras tardan en los la#ios (uietos, !ero dealg"n modo crueles;. Consegu levantarla, hacerla res!irar, !eroen seguida se sacudió y me hundió de un tremendo manota)o.Pensé, oh Dios mo, venir de tan lejos a morir ac' y sin ha#erle

dicho a

Pa#lo dónde estoy ;y el tem#lor ha !asado ntegro a nosotros,ahora ella tiene nuestra vida en la mano;. >in duda me desmayéo mor !or unos segundos, !or(ue cuando des!erté, ya ?ernandome tira#a hacia la orilla, *oyes, a m, a m. R3o estoy #ien>alva a tu mujerS, grité, y ?ernando se )am#ulló otra ve), y yomirando y tiritando desde a5uera. /enos mal (ue se me juntó un

viejo, arreando un #urro$ !asa#a !or ah y lo ha#a visto todo.R>e%orita, no sé nadar$ si no, le ayudara al jovenS, deca, !eroyo sólo mira#a a ?ernando y él surga a ratos a res!irar y volva ameterse en ese mundo horri#le de a#ajo.

; *3 no la encontró..

; La encontramos casi !or la noche, cuando ha#a un gento con

nosotros, y a todos hu#o (ue e0!licarles (ué !asó, cómo 5ue,!ero ha#a otras cosas (ue yo me !regunta#a= *!or (ué?ernando me salvó a m !rimero, !or (ué yo solté a Clara y no 5uica!a) de mantenerla a Oote >in duda no hice lo su8ciente, Diosmo, la cul!a#le era yo Ellos sólo esta#an casados un mes, losvisité en su luna de miel */e oyes

La vo) se ha cortado de otro modo, con un ahogo y una tos, y

entonces nos !reci!itamos !or el vaso de agua. El mo)o hace lomismo.



; Pide la cuenta y v'monos ;dice ella.

Entonces nuestra mano recorre el largo trecho (ue nos se!ara deLuca y atra!a su mano y la va acariciando, mientras arri#a la

es!eramos con los ojos inmóviles. +ras una !ausa en (ue deveras nos hace su5rir, renace en ella su mirada lim!ia, aun#urlona, (ue escar#a cosas negras en nuestro !echo, !ero ya sinresentimiento alguno. Qui)' se conven)a al 8n de (ue las!asiones nos han dejado !or el camino.

; +e has des!einado un !oco ;dice, com!oniendo nuestrosca#ellos;. Aaya, al menos se te ven tres o cuatro canas 3a era

tiem!o. <o ha#a derecho a (ue no las tuvieras. Pero no son !araecharlas al aire *eh Eso se aca#ó, !or(ue de lo contrario medivorcio de ti. *Bas odo

>u vo) es un siseo, un chas(uido, !ero con una e0tra%a energa(ue no admite discusión.

; >.

*G sea (ue tenemos a otra Luca sentada al 5rente Es unasor!resa, !ero muy agrada#le. &s hemos (uerido tener siem!re,una mujer inteligente y astuta, !ero so#re todo valiente alde5ender sus derechos.

; *3 no tendras t" algo (ue ver con ese ?ernando ;!reguntamos, tal ve) sólo !or cam#iar el !latillo de la #alan)a.

Ella nos mira 8jamente=

; *Quieres hacerme llorar de nuevo

Entonces volvemos a !ensar en nuestro "ltimo secreto. ConLinda nos damos un #eso de vientres cada

a%o en <ueva 3orF, algo ya sin im!ortancia, !ues hasta ella haolvidado (ue alguna ve) (uiso un hijo nuestro.



; <o, !or su!uesto ;decimos;$ *!or (uién me tomas

9Y:na de las tardes en (ue, des!ués de la escuela, &ndrés, David yyo oamos ha#lar a >hesha, sentados en la galera y tra#ajandocomo él en alg"n menester de la casa 1a#rillantar los jatos de!lata, clavar los estri#os, escoger las semillas !ara el 5undo,encharolar los veladores2, le !reguntamos cómo ha#a llegado aadministrador de los #ienes del to avier.

; *&dministrador no m's *>ólo eso Pues me van a or ;e0clamó. 3 as em!e)ó a contar cómo, desde el (uinto a%o demedia, sin es!eran)as de seguir sus estudios ni viajar a Lima,ha#a ido #ajando 1as dijo2 a guardi'n, a ca!ata) de 5undo, avendedor de granos, a car!intero cham#ón, a vigilante de Elena!ara (ue no se viera con otros hom#res, y !or 8n a administradorde #ienes del to avier, !ero a la ve) tesorero de la ayuda !or

desastres, !ara servir a ustedes. *3 cu'ndo ha#a llegado a>ihuas y desde dónde, volvimos a !reguntar. >u vo) cam#ió.Desde la muerte de su hermano menor Llica, dijo, al (ue losguardias asesinaron en Corongo, en una tri5ulca de todo el!ue#lo, cuando ya él y su hermano mayor &l#erto ha#an huido!ara no caer !resos. *3 !or (ué huan ustedes, vamos a verPor(ue las autoridades los ajocha#an continuamente y decan(ue eran re#eldes, cuando todava no lo eran. >hesha esca!ó!rimero a 3u!'n, donde su amigo Eusta(uio Lagos lo ayudó acom!rar una recua de reses, (ue 8nalmente llevó a vender en laestación del 5errocarril de Buallanca, !unto de reunión dedecenas de ganaderos. Los jinetes deja#an sus ca#allos engrandes esta#los con el 5orraje !agado, com!ra#an las reses,regateando mucho, y all' las em#arca#an en el tren a Chim#ote,rum#o (ue él jam's se atrevió a seguir. nclusive Buallanca era

ya !eligrosa !ara un 5ugitivo. Pre8rió vender la recua en el andénde la estación y (uedarse rondando !or ese hormiguero. :n da




oyó (ue otro amigo, Eudocio /alarn, viva cerca y (ue adem'stena un esta#lo. Pues se 5ue a #uscarlo y hasta !edirle untra#ajo clandestino no !aró. *G sea (ue viva y dorma entreca#allos a, a. *3 !or (ué no, dijo. & veces le ha#an !arecidom's #uenos y valientes (ue los hom#res. 3a (ue no !oda salirdel corral, reconstruyó y am!lió la caseta del guardi'n,em!leando a dos muchachos (ue tam#ién da#an de comer a losca#allos, #a%a#an y !eina#an el !elo y las crines. & 8n de no serdescu#ierto él, sólo /alarn trata#a con los clientes, lesal(uila#a !or die) soles una #estia a!erada hasta >ihuas oCorongo, (uince hasta Poma#am#a y Ca#ana, y veinte hasta

Buancas!ata. &h, esas #uenas tari5as de antes En cada !ue#lo,los jinetes de#an entregar los animales a un socio de /alarn,(ue los devolva a Buallanca dos veces !or semana. El negocioi#a tan #ien (ue les 5alta#an #estias. Entonces >hesha invirtió susueldo, com!rando una cada mes, luego de revisarlas al revés yal derecho, !or su!uesto. *3 cómo se revisa#a a los ca#allos,acaso !oniéndoles !atas arri#a como a los carneros Gh no,

!rimero sólo mir'ndolos, como a las mujeres, dijo él, !or ver sieran jóvenes y #onitos, y cómo anda#an, si eran graciosos odesangelados, y luego viéndoles los cascos$ si tenan cuatroRal#osS eran lo m'0imo, y en 8n, a#riéndoles la #oca como nos laa#ren los dentistas.

*Pero, segua encerrado todo el tiem!o >ólo unos meses. >eha#a im!uesto un horario !ara el esta#lo y otro !ara él. En

cuanto oscureciera, sa#iendo (ue guardias civiles ygo#ernadores jam's #usca#an de noche a los !roscritos 1erancomodones, gordos, les gusta#a la chicha y el aguardiente, noservan !ara desa8ar la sierra2, monta#a su #ayo y se i#a !or losatajos, con8ado en su suerte de amigo de las som#ras. & las doshoras, en5riada su 8e#re de galo!e, se meta !or la huerta encasa de u!erto Zevallos, en La Pam!a, donde !asa#a losdomingos y envia#a recados a su novia coronguina, la &dela, al

mismo tiem!o (ue !regunta#a !or &l#erto. & veces, la &delavena a alegrar su vida y traa de com!a%a y res!eto al



hermano, casi un chi(uillo$ !ero una noche, llorando, ella le diodos noticias= (ue las autoridades ya ata#an ca#os so#re susviajes a La Pam!a, y (ue su !ro!ia 5amilia le ha#a !rohi#idovenir. &s, se encerró de nuevo en el esta#lo de Buallanca, con la"nica es!eran)a de reci#ir cartas clandestinas de la muchacha,mientras &l#erto segua asimismo inmovili)ado en su esconditede 3u!'n.

; Pa!' estuvo en 3u!'n ;gritó David, como si ello im!ortara.

*3 (ué hi)o >hesha, entonces &guardó a (ue 5uera medianoche,dejó su ca#allo en las a5ueras de La Pam!a, y enrum#ó a !ie

hacia los escasos lam!arines del !ue#lo del cual se des!edira.La tienda del se%or Cha, el "nico chino visto en su vida, era unhueco de lu) en la negra y dormida cuesta a Palillo$ ah solanreunirse !eones de los ca%averales y #ohemios em!edernidos,en torno a alguien (ue tocara el rondn o la guitarra. Gyó (ue alcantar me)cla#an (uechua y castellano, y entendió en esam"sica el tama%o de su des!edida. >e esta#a des!idiendo de

&dela y de &l#erto. De !ronto, al dejar su mundo y entrar en la5uerte lu) de la )um#ante linterna a gasolina, vio un armatosteincre#le en el centro de la tienda de a#arrotes$ !areca el tr!odede una ametralladora.

; *:na ametralladora ;casi gritamos juntos David, &ndrés y yo.

*G sea (ue hasta con esas armas lo #usca#an 3a era tarde !arahuir$ hi)o una se%al a Carlos Cha y !asó al 5ondo de la tienda, acasa de su amigo, donde ha#ra al menos una !ared decente (ueescalar. Pero, un momento des!ués se echó a rer. <o era untr!ode de ametralladora, sino de 5otógra5o am#ulante, con eltra!o negro y ciego echado encima. El due%o, a#ra)ado de laguitarra, canta#a con una larga, #ella y triste vo) de Oauta.Entonces volvió, dio la cara a los dem's$ le segua !rotegiendo lasuerte y tam#ién la #ar#a. Le invitaron una rueda de ca%a)o y él

corres!ondió con la segunda$ cuando el 5otógra5o cantó denuevo, le !uso la vo) de hom#re (ue ah 5alta#a. El d"o gustó en

9 9 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



seguida y as #rotaron los a!lausos desde la !rimera ve) (uecantaron juntos. El 5otógra5o era un !eregrino de su negocio, tanandarn como los mercachiOes celendinos$ ha#a viajado desdeCajamarca hasta el Cusco, igual (ue Pi)arro, y todo !or la sierra,Rnada !or los !redios de coste%os mariconesS. 1ió a medias&ndrés, viendo el ce%o de Pa#lo y Davicho2. Por la madrugada sesucedieron m's canciones y m's tragos ardientes, y cuando Chacerró la tienda, >hesha le dejó una carta !ara &dela, dinero !ara&l#erto, y se 5ue cargando la m'(uina negra, (ue no !oda cargarya el 5otógra5o Lucero Li%an.

*>hesha, la romana del dia#lo, se volvió, !ues, 5otógra5oam#ulante +odo !or no vivir encerrado :nió su suerte a la deese hom#re Oaco, locua) y #orrachn. Li%'n 5ue el gua, mejor(ue !intado, !ara su nueva vida. >in entrar nunca en lasciudades, igual (ue el !roscrito, !eregrina#a !or caseroso5reciendo un muestrario de ilusiones. >e esmera#a casie0clusivamente en en5ocar el rostro$ lo dem's, el cuer!o de lascholas, desa!areca entre vestidos !rimorosos, desde los de

!allas coronguinas hasta los de !rincesas y matronas euro!eas, yaun los de reinas im!eriales. >a#a di#ujar el traje (ue colmara elsue%o de la clienta. & las mayores las volva jóvenes$ a las!o#res, ricas$ a las indias, #lancas$ a las gordas, es#eltas. 3 si alos hom#res trata#a con mayor so#riedad, tam#ién les mejora#ala cara, la ro!a o la clase social$ y a todos les a%ada coloresdesusados !ara cual(uier iluminador de 5otogra5as. 4asta#a (ue

las indias estuviesen lim!ias$ les toma#a las !lanchas en !lena5aena, sem#rando u orde%ando. >ólo im!orta#a el rostro y suactitud$ ya él dara con el traje y el in5alta#le !aisaje serrano al5ondo. Aiéndolo tra#ajar, al comien)o >hesha se ha#a echado arer$ !ero aca#ó admirando esa la#ia !ara convencer a loscam!esinos. nclusive era ca!a) de detener a las indias cargadasde vveres, rum#o a las 5erias, sentarlas so#re una !iedra delcamino, hacerlas sonrer, y todava ellas desata#an el !a%uelo

!ara !agarle.



Ba#a un !rimer viaje !ara im!rimir las !lacas y reci#ir eladelanto, y un segundo !ara entregar los retratos. >hesha le

!uso orden y !untualidad a ese incre#le menester$ de todolleva#a el registro en un cuaderno. <o gana#an mal y !odanha#er seguido juntos hasta viejos 1jo, jo, rió el deso!inadoDavicho2. Pero, con el tiem!o, le !areció a >hesha (ue el ti!oladino se #urla#a de los !o#res, haciéndoles creer en grande)as.Las su!uestas o#ras de arte se amarillea#an al sol, colgadas en!aredes de ado#es, o se !erdan #ajo la lluvia y el viento. Lo

cierto 5ue (ue justamente cuando a!renda a tomar las !lanchase iluminar los trajes, em!e)ó a aca#arse el (uin(ue%o delgo#ierno, y ya se sa#a (ue al 8nal de una dictadura, llega#a almenos una amnista. &s, tan de re!ente como se inició en el artede las 8guras, donde sólo mitad de ellas eran ciertas, as tam#iéndevolvió el cuaderno a Lucero Li%'n, ajustó las cuentas, y montóel #ayo con dirección a Corongo, donde segua !rendida su vida.

*3 (ué le !asó en Corongo Aamos, dinos. &lguna ve) ustedes,chicos, siguió ha#lando >hesha, volver'n a un !ue#lo dondeestuvieron de ni%os, ac', !or ejem!lo, die) o veinte a%os m'starde 1contra, !or si acaso, nada de volverse viejos, sacudió lamano Davicho2, y entonces com!render'n lo (ue sentimos&l#erto y yo de regreso. 3 nos !intó, como si la viéramos, laentrada al !ue#lo !or la tarde, la cru) de madera (ue divida loscaminos, uno hacia el 5undo de +ul!ayoc, el de sus !rimeras

e0cursiones de jinete, y el otro de#ajo del &rco, y los ca#allosre!icando en el em!edrado de di#ujos de Oores #lancas y negras,mientras sus tres hermanas y &dela venan a reci#irlos. Ellas se!rendieron no sólo de sus manos, sino de las #estias, a las (ueacaricia#an igual (ue a sus !iernas, envueltas en el llanto 5eli) delos a%os corridos, del verdadero amor$ y al 5ondo del #ullicio, (ues"#itamente les da#a la #ienvenida, como si hu#iesen convocado

a otra 8esta de >an Pedro, vieron a su madre 1a ta Conce!ción,!ensó Pa#lo, ella y mam' son casi la misma mujer2, vestida de

9 9 6 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



>hesha continuó su historia. En la 8esta se ha#a dedicado a#ailar con &dela, y &l#erto ha#a dis!uesto (ue Naudenciaestuviera en la sala y Dolores en el corredor de altos !ilares, a 8nde (ue no se vieran entre s cuando las a#ra)ara. +am!oco losdem's mira#an lo (ue no de#an en esa es!ecie de teatro!"#lico. De re!ente, dijo >hesha, hice un ruidoso #rindis con losguardias y con los menos achis!ados, !ara (ue notaran #iendónde esta#a yo, ustedes me entienden *verdad, y me esca#ull !or la cocina, de la cocina al !ese#re, del !ese#re a la calletrasera, y corr em!u%ando el revólver #ajo el !oncho, en mediode la oscuridad agujereada sólo !or unas cuantas luces. Conoca

#ien la casa del Buejti, el +eniente No#ernador renunciante$ ledecamos as !or sus ojos roji)os y lega%osos. & esa hora, élacostum#ra#a a comer solo en una mesa casi desnuda, y todoah era me)(uino y se vea !or la ventana. ogué a Dios !or(ueesa noche siguiera con sus viejos h'#itos, y cuando vi la som#ra!er8lada, cum!lida en la cita, me a!egué a la !ared como ungato, hice dos veces lo (ue tena (ue hacer, y desandé corriendo

todava m's r'!ido (ue antes, !or el mismo camino. De nuevo enel 5estejo, #us(ué con los ojos a &l#erto, hasta (ue lo descu#r saliendo de la cocina, ya sin !oncho. Lo llamé a gritos !ara (uetodos me oyeran. 3o a!enas le ha#a ganado la carrera !or unminuto.

Entonces >hesha y &l#erto volvieron a#ra)ados al ruedo (ue5orma#an los guardias y !rinci!ales del !ue#lo, y #rindaron !or la

nueva suerte de Corongo, (ue ojal' hu#iera nacido esa noche.& los die) minutos, el gento de mirones del )agu'n a#rió !aso aunas voces, a unas (uejas, a un llanto deses!erado. +ratando derecordar un ayer (ue volva con tra#ajo, >hesha contó (ue as entraron la mujer del e0 &lcalde y un !ariente del Buejti. &l#ertoy >hesha los conocan desde ni%os, !ero el no ha#erlos vistodurante a%os les #orra#a una !arte de las 8guras. RBan matado

a mi maridoS, chilló una. RBan matado a mi so#rinoS, gritó el

9 9 @ 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



otro. REllos, ellos lo han hechoS, y am#os se%alaron a &l#erto ya >hesha.

R*Est'n ustedes locosS, dijeron no sólo los guardias, sino las

!arejas de la 8esta y aun los mirones del )agu'n. 3 todava serieron de esos tontos= REllos han estado ac' junto con nosotros<inguno se ha movido *>e han vuelto ustedes com!letamenteidiotasS, y algunos hasta se tocaron las sienes con los dedos, y!oco 5altó !ara (ue echaran a !unta!iés a los (uejosos.

*Con (ue as ha#a sucedido *3 (ué hicieron los dos hermanos,luego del reencuentro con el !ue#lo La vida, dijo >hesha, volvió

m's o menos a la normalidad. Por unos meses los ricos temieronlo !eor, imaginando vengan)as del &!ra y cam#ios del nuevogo#ierno, (ue nadie su!o decir cu'les seran, mientras losantiguos !roscritos sólo desea#an la !a), y nada de !resos ni demujeres de luto.

&l#erto volvió a sus 5aenas en +ul!ayoc, haciéndose cargotam#ién de las chacras del di5unto Llica. >hesha, a sus viajes

!ara recolectar ganado ajeno en Cuichn, /irasanta, <ina#am#ay :rcón, y all' lo arrea#a hacia el tren de Buallanca, con un mo)oayudante (ue le a!ren- dió de !erlas el trajn. >i #ien sólo le!aga#an !or el trans!orte, >hesha ganó tanto y juntó esosnuevos ahorros a los de antes, (ue en medio a%o se hi)o unacasa de ado#e 5rente a la casona 5amiliar de los ngar, y entonceshu#o otra 8esta !egadita a la de >an Pedro, el da de su #oda con

&dela. Basta se com!ró varios ca#allos y monta#a uno !orsemana, como !ocos hacendados. Por ese tiem!o ya se le ha#acal)ado la 5rente, em!e)ando su 5uturo de calvo. Con la !ielroji)a, cierto ceceo al ha#lar y un carras!eo intermitente, >heshaera incon5undi#le aun en las tinie#las de las noches sin luna.

Para li#rarse de esas oscuridades, el !ue#lo ha#a reiterado unmemorial, esta ve) al Presidente 4ustamante, !idiendo lu)

eléctrica$ seguan con lam!arines y velas. Los jinetes y !iaras de#orricos ja- dea#an !asando como #ultos negros #ajo el &rco. Los



muchachos lleva#an ca#os de vela medio escondidos en la manoy as anuncia#an su !resencia a las mocitas y encendan sus!rimeros y rom'nticos cigarrillos, controlando a las som#ras. Gtrosue%o colectivo segua siendo la carretera. Aena de la costa sólohasta Buallanca, aun(ue ya esta#an listos nuevos !lanos$ se!rolongara a 3uramarca, esa mancha viva de 5rutales, !asara!or encima de los ca%averales de La Pam!a, de donde un ramalascendera a Palillo, 3anac y :rcón, hasta >ihuas, y otro rum#o aCorongo, y (ui)' con el tiem!o a Ca#ana y Pallasca. >, en cadauno de esos !ue#los ha#a co!ias de !lanos (ue se enrolla#ancomo viejos !ergaminos, entre un #ello rumor de hojas secas.

Pero los tra#ajos ha#an em!e)ado a duras !enas. 3 en cuanto ala !a) de las calles, en Corongo sólo se altera#a, aun(ue sin!eligro !ara nadie, en los aniversarios de la muerte de Llica,cuando los alumnos del centro escolar, (ue !arecan du!licarsecada a%o, des8la#an sin sus maestros y !onan Oores junto al&rco, ah donde lo agujereó la #ala de un guardia. Desde el"ltimo cam#io de go#ierno la !olica ha#a em!e)ado a !erseguir

a los muchachos, !ero no m's all' de una cuadra a la redonda.*3 cu'ntos a%os !asaron as Gjal' hu#ieran sido muchos, dijo>hesha$ no ha#an !asado los tres cuando la noticia de otradesgracia llegó !or la tarde al telégra5o del !ue#lo, a la hora deacostarse de ta Conce!ción. Los nervios la cris!a#an !or todo. El#ocio o RcotoS de su juventud ha#a aumentado y !or ello usa#atoda clase de gargantillas !ara ta!'rselo, inclusive unas de

8esta, con lentejuelas. Durante a%os ha#a adivinado y temido(ue a sus hijos varones los a!resaran, hasta (ue !or 8n ha#asucedido$ y en los nuevos a%os de media li#ertad ha#a seguidotemiendo, cuando sus hijos se #urla#an de ella. Basta (ueasimismo ha#a ocurrido !or segunda ve)$ lo con8rma#a eltelegrama. Cuando éste llegó, a ella no sólo la so5oca#an susacha(ues, sino (ue res!ira#a mal. &lgo volvera a suceder.Cuando la india le (uitó la gargantilla (ue esconda el #ocio y la

ayudó a desnudarse, ella oyó con claridad un siseo desde el!asado= R&l#erto, >hesha, escóndanse, vienen los guardiasS 3a

9 9 H 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



casi no ha#la#a sino lo indis!ensa#le, entreverando las !ala#ras.Entonces !idió (ue vinieran sus hijos, re8riéndosee0clusivamente a los varones$ las hijas no le im!orta#an. Gyó(ue ha#an dejado a#ierto el !ortón !ara la nueva 5uga y (ue sushijas entra#an !rimero a calmarla, como si estuviera loca. >iguióllamando a los tres varones, hasta (ue la o#edecieron y cada unola acarició !or se!arado. Los #endijo tem#lando, cerrados losojos, (ui)' dormida. &s, no !udo descu#rir (ue alguien se ha#adis5ra)ado de Llica, el #enjamn muerto, y (ue la tercera manoera ajena. <o lo su!o jam's, ahogada en un a#ra)o 5urtivo ym"lti!le, envuelta en el olor de los ngar juntos, destinados a

esas !ersecuciones cada tres o cinco a%os, cuando el !ascam#ia#a de Presidente. <o a#rió los ojos, !ero su!o (ue lasnuevas manos ti#ias ya no eran de hom#res, sino de sus hijas,cuyo olor no la domina#a$ y ésa era tam#ién la desgracia, volvera vivir entre hem#ras, !olleras, largos ca#ellos ya incre#lementecanosos, y caras (ue !arecan ma!as surcados !or demasiadaslneas, inclusive la de &mancha, la menor de todas.

*3 dónde se escondieron los hermanos esta ve) Cada uno !or sulado, dijo >hesha. El ha#a !ensado en Pata) y 4uldi#uyo, los!rimeros !ue#los encendidos en su memoria$ !ero en cuantollegó a Pata), tras un da y una noche a ca#allo, con las nalgas!artidas !or la 8e#re del galo!e, descu#rió (ue !ara vivir en un!ue#lo reseco y minero ha#a (ue nacer a"n m's desgraciado delo (ue era. >alió !itando$ sólo viaja#a de noche, diciéndose (ue

las autoridades, as 5ueran nuevas, ya se ha#ran enterado delrum#o (ue siguió en su e0ilio anterior. >e inventó, !ues, otra rutay aca#ó en Pallasca, casi dormido y cayéndose de la #estia.Cuando !or 8n des!ertó en la calle, vio (ue una viejita no !odameter en su casa una carga de le%a (ue le ha#a dejado elle%ero. &l recogerla se ganó el !rimer re5ugio #ajo techo, la!rimera comida gratis. Cuando !or la tarde llegó el hijo de laanciana, (ue era el telegra8sta del !ue#lo, >hesha se sor!rendió

de su e0trema juventud. Quiso huir a la otra ma%ana$ !ero el joven, casi un adolescente, dijo tantas 5rases contra el go#ierno



usur!ador, la dictadura y eso, (ue se contuvo. El mocito,contento de (ue alguien !udiera ayudar a su madre, lo invitó aconocer el !ue#lo y la o8cina de telégra5os, sin sos!echar eltemor de >hesha !or un sim!le telegrama (ue (ui)' ya llegara!or el /orse.

>in duda !or la #uena suerte (ue a veces se cuela entre losmalos tiem!os, el telegrama denunciando a los ngar llegó alcuarto da, cuando ya la !osición de >hesha en la casa se ha#aa8an)ado, !or el natural a5ecto (ue le mostrara David iméne), eltelegra8sta.

; *David iméne) Gh, te escondió !a!', 5ue !a!'

;gritamos David y yo; /i to iméne) ;gritó y a!laudió &ndrés, ytodos lo miramos !or !rimera ve), como a un #icho raro, malvestido y sucio.

>hesha se ha#a escondido ah, !ero sin estarse (uieto. >e dedicóa re!arar goteras y enlucir !aredes, 5a#ricar #ancos y alacenas,

mover las manos y calmarse, olvidando su suerte. Pronto tuvo asu servicio a un !eón, ignorante !ara ha#lar castellano ydenunciarlo, !ero sa#io en moldear ado#es, !oner techos y5a#ricar !uertas y ventanas. El indio le traa el material y ahora>hesha se llama#a ulio /ontes, nacido en >ihuas y educado enCara). Aaya, ulio /ontes *Cómo sera cam#iarse de nom#reQue, !or ejem!lo, David y Pa#lo se los cam#iasen y sus !adreslos llamaran as, al revés. Gh, la ca#e)a se marea#a, y &ndrésrea se%alando a David cuando (uera se%alar a Pa#lo

&l a%o, el 5also >hesha ya !oda andar !or las calles. &rrendó unachacra a la salida de Pallasca !ara rehacerse a"n m's en eltra#ajo$ y "nicamente s'#ados y domingos 1cuando los guardiasse relaja#an, dedic'ndose al trago y a los amigos2 ayuda#a a los

iméne). David era muy as!irante, como se deca entonces$ se!resentó a una vacante en Casma y la ganó. >hesha, agradecido,les !agó el !asaje a él y a la madre, mientras David, al

9 9 I 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



des!edirse, le re!eta (ue contara con él donde estuviera. Cosacuriosa, un jovencito o5reciendo re5ugio y a!oyo a un re#elde.

Por esa é!oca, el &!ra esta#a rehaciendo sus 5uer)as en la sierra.

La !ersecución se a#landa#a$ los !resos en5ermos eran li#erados!or el temor del go#ierno a (ue murieran en las c'rceles. Enmedio de todo ese cam#io lo descu#rió +u#a.

; *3 cómo, te traicionó alguien ;chillamos.

<o, +u#a era un amigo 8el de &l#erto, (ue de !ronto em!e)ó aseguirle la !ista a ese ulio /ontes, de alg"n modo invisi#le, !or

los mismos sitios !or donde él !asa#a.*3 cómo sa#a +u#a ese nom#re inventado Por(ue >hesha, sin!ensarlo, se reveló a s mismo al conocer a una joven, ?acunda&lva, maestra de 3u!'n, a (uien ha#a acom!a%ado en un desvodel camino, !ara no dejarla sola. Ba#an ca#algado juntos !orcasualidad, #uscando cru)ar un ro muy crecido, cuando, menosmal, llegó un chim#ador e0!erto no sólo en !asar a los viajeros,

sino a sus #estias. &l des!edirse, cuando ella le dio su nom- #re,>hesha cometió la im!rudencia de decir= Rulio /ontes, a susórdenes, !ero mis amigos me dicen >heshaS.

; :y, se te 5ue la lengua, com!adre ;e0clamó &ndrés.

3 #ueno, *!or (ué lo #usca#a +u#a Por dos ra)ones. La una, (ue&dela no se senta #ien, sin ganas de comer y !erdiendo !eso, al

e0tremo de (ue el médico, de visita en Corongo una ve) al a%o,le ha#a ordenado una serie de an'lisis (ue sólo !odan hacerseen Buara)$ y la otra, (ue el &!ra clandestina ha#a designado a

orge Zelada como secretario general en &ncash.

Las dos noticias lo llenaron de in(uietud$ alguien de#aacom!a%ar a su mujer, y !or otra !arte, un a!rista de "ltimahora como Zelada no mantendra la unidad ni el es!ritu de

sacri8cio del !artido. R/i mujer !uede viajar con &dela, si te!arece, !ero 5alta dineroS, dijo +u#a. RNracias, hermano, leescri#iré ahora mismo y le llevar's la !lata. 3 en cuanto a



Zelada, dile a &l#erto (ue me o!ongo y (ue él mismo de#e ser je5e de!artamentalS.

; <o entiendo nada eso de general secretario y de es!ritu de

male8cio ;dijo David-chico.

; >i no sa#es, no !reguntes ;dijo &ndrés.

Basta (ue, !asando los males como si 5ueran grandes monta%as,y como si uno reviviera en el momento mismo de estarsemuriendo, llegó el milagro, la amnista, el segundo retorno, dijo>hesha, y todos los chicos a!laudimos, casi los vimos entrar

nuevamente #ajo el &rco, !ero en una mani5estación m's grande(ue otras veces. Por(ue ahora los !erseguidos se ha#anencontrado !reviamente en Pacat(ui, en las casetas de aguastermales, donde se #a%aron y cam#iaron de ro!a, y luegosu#ieron !or la 5amosa cuesta de la Cule#rilla, a cuyo 8nal sereunió el !rimer gento. 3 desde ah em!e)ó el des8le, la!rocesión de hom#res li#res 1Ralguna ve) ustedes sa#r'n lo (ueeso signi8caS, dijo >hesha, ju#iloso2, enca#e)ados !or #andas de

m"sicos y hasta !or letreros indicando el casero de cada gru!o.

Esta ve) no hu#o 8esta !rivada, sino en !lena !la)a de armas$ nose dis!aró un tiro y nadie al !arecer reveló resentimientos. 3aca#ó como de#a ser, con 5uegos arti8ciales, #aile general, ycon &l#erto y >hesha dis!uestos a dormir !or una semana.

Aanos deseos. &l segundo da, un telegrama del nuevo director

de No#ierno, de Lima, designa#a a &l#erto su#!re5ecto de la!rovincia, orden'ndole convocar a elecciones munici!ales lo m's!ronto !osi#le. En menos de treinta das, el !artido lan)ó a>hesha como candida- to a alcalde, y al cum!lirse dos meses desu vuelta, los dos hermanos manda#an no sólo en el !ue#lo, sinoen Pacat(ui, <ina#am#a y La Pam!a. Las ocho semanas ha#antranscurrido como en un sue%o, !ero al menos ahora, en la mesa,la 5amilia los mira#a con res!eto y oa atenta la relación de!ro#lemas de la )ona.

9 6 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



Llega#an delegaciones de !eones de /irasanta, 3anac y :rcón,!idiendo justicia !ara sus muertos, a#aleados con cual(uier!rete0to !or los ca!ataces. Los hermanos insistieron en (uecarecan de jurisdicción so#re lugares a!artados de Corongo,!ero tantos 5ueron los gru!os (ue reclama#an justicia y tanto sellena#a el !atio de la casona con heridos y deudos, (ue !or turnoorgani)aron grandes ca#algatas. &com!a%ados !or sndicos ycomuneros, cum!lan y !resenta#an las (uejas ante sus colegas,dejando siem!re constancia de (ue actua#an legalmente, !aso a!aso, de (ue los ngar no eran agitadores. Con el tiem!o, lascaravanas !resididas !or ellos 1y sin duda !or la som#ra del

di5unto Llica2 se des- !legaron como una mancha desde elCallejón de Conchucos hasta los valles y !uertas de >ihuas yPoma#am#a. Los casos sim!les se resolvan en una semana, !erolos otros se enreda#an cada ve) m's, y no les !ermitan moversecon li#ertad, sino (uedarse en un sitio m's de la cuenta, con lasecuela de nuevas reyertas, !or !e(ue%as (ue 5uesen. Parallegar hasta ellos ha#a (ue !asar antes, si se !oda, !or su

guardia !ersonal de jóvenes Ratus!ariasS, a5ectos a las causas!o!ulares. En esas escaramu)as cayeron los !rimeros muertos.Los e0!edientes y atestados em!e)aron a crecer en Ca#ana,Buara), y aun en Lima, y todos cita#an a los ngar de dos modos,como inocentes y criminales, agentes de la justicia y deldesorden, cristianos y !ishtacos. ncluso se lea (ue no eranellos, (ue sim!lemente re!etan las historias de Luis Pardo y desu #anda.

Basta (ue un da el di!utado Zelada, con8rmando su desa!egodel !artido, o#tuvo una orden del !re5ecto de Buara) y la hi)otrasmitir a Corongo, donde la reci#ió el telegra8sta iméne)1RPa!', !a!'S, gritamos de nuevo2. Tste la escondió !or unashoras, tem#lando, a 8n de alertar !rimero a los guardaes!aldasde sus amigos. &dulteró, !or su!uesto, la hora de llegada delmensaje y lo entregó a las siete de la otra ma%ana. De antemano

su!o (ue ha#ra a"n otro !la)o hasta (ue los !olicas sedecidieran a ca!turarlos.



!elea, !ero la lección la dieron los indios, !ara (uienes esoscuchillos grandes eran viejos juguetes de la vida. &l cum!lirse lasocho de la ma%ana, &l#erto y >hesha galo!a#an en dos tro!illasdistintas, !ersiguiendo a los vencidos.

El segundo encuentro i#a a ser el martes. Las ametralladorasvenan !or delante y su#an !or dos trochas em!inadsimas, laCule#rilla y Cuichn. Con una sucesión de galgas se li#raron deunas cuantas, !ero las r'5agas y vómitos de #alas erainconteni#les. Entonces o!taron !or la retirada. <o ha#a m's(ue hacer.

; /e temo (ue as 5ue ;dijo >hesha;. >in o5ender al NeneralC'ceres, no se de#e li#rar una #atalla de antemano !erdida.

; /ariscal C'ceres ;dijo Pa#lo.

; Gh, !erdón, /ariscal C'ceres.

; >in duda 5ue una retirada en orden, no un des#ande generalcomo des!ués de Buamachuco ;se atrevió Pa#lo, haciendo a#rirlos ojos a Davicho.

; 3 entonces me tocó se!ararme del !elotón ;agregó >hesha;, ycon8eso (ue 5ue un s'lvese (uien !ueda. Des!erté del miedo !orel camino de este !ue#lo, s, de >ihuas, y era de madrugada.Disimulando lo m's (ue !ude, to(ué el !ortón de to avier, lerogué a su !eón (ue me dejara entrar. <o, el indio se mora de

miedo a los 5orasteros. &s, tuve (ue sentarme en el suelo,es!erando a (ue se levantara el !atrón. R4ueno, has venido al"nico sitio del (ue no sos!echar'n, !or(ue soy amigo delgo#iernoS, dijo mi to. RPero todo tiene su !recio, as seas miso#rino carnal. +ra#ajar's, escondido, en un de!ósito (ue estoyhaciendo en la huerta y no saldr's de ese hueco sino cuando el&!ra sea legali)ada, si lo es alguna ve). *De acuerdo 3 tam!ocovoy a !a- garte jornal, !or si acaso, no te hagas ilusiones.

*&ce!tas o noS. Eso me dijo, 8nali)ó >hesha, tosiendo ycom!oniéndose la vo).



; 3 (ue ace!tar no m's tuvistes ;dijo &ndrés.

; >, tu !a!' es duro como la !ared ;dijo >hesha.

; *3 !or (ué le dices Rtu !a!'S ;e0clamó Davicho;*&caso &ndrés es hijo de to avier

; Gh, !erdón, se me esca!ó ;dijo >hesha, lim!i'ndose el sudor.

; Eso dicen, !ues ;sonrió &ndrés;. & m (ué dia#los me im!ortaLos !adres !a (ué sirven Davicho segua con la #oca a#ierta, y(ui)' !ara (ue no se le viera tan mal !regunté !or la suerte de

&l#erto ngar.; Tl se esca!ó sin !arar hasta Lima, donde sólo !ersiguen a los!eces grandes, no a los chicos como nosotros.

Por ve) !rimera yo tam#ién (uedé desconcertado$ tal ve) eramejor !ensar en la curiosa suerte de &ndrés, un ni%o grande,sucio, casi un vaga#undo, olvidado !or su !adre, y no en el a)ar

de los !erseguidos.Cuando >hesha calló, su!imos (ue contar no era un juego. Tlsuda#a hasta !or la calva, sus ojos mira#an como a través denosotros, y no lo veamos solo al 5rente, sino (ue &l#erto, losatus!arias y aun los ca#allos del com#ate 5rustrado lo rodea#an.

3 as, la vida de >hesha !areca un viaje largo (ue se hincha#ade aventuras y desgracias, !ero sin ha#erle hecho gran da%o,

!or(ue él se ha#a conservado lim!io, #ueno, y so#re todo amigode los chicos, al revés de tanto adulto !re- sumido y mandón.

9I

& las siete de la ma%ana, desde la ventanilla del tren (ue venade Durham, <orth Caroline, Pa#lo tuvo la im!resión de (ue <ueva

3orF esta#a naciendo en el aire. >in ha#er dormido #ien, !erotras #uscar el sue%o toda la noche, sus ojos tor!es 5ueron

9 6 @ 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



tomados de sor!resa !or esa ciudad (ue, seg"n decan, era elcentro del mundo. Primero 5ue el gusano del tren surcandoentre aéreos castillos de hierro, armaduras u osamentasgigantescas, o entre inmensos !ilares (ue sostenan carreteras

sinuosas y voladi)as, y (ue sólo de rato en rato toca#an la tierra.Le !areció entrar en un gran mecano, in5antil !ero descomunal. 3de !ronto, justamente cuando es- !era#a el surgimientoordenado y gradual de <ueva 3orF, los rascacielos #rotaron comohongos, y en los escasos intervalos de esos #lo(ues, vio unos

#os(ues resecos y sin hojas, sim!les esculturas (ue tam#ién!arecan de hierro, unos castillos de sucesivos !uentes !or dondecru)a#an los vagones. >, todo eran esculturas, edi8cios (ui)'demasiado ha#itados, !ero esculturas, cada ve) m's desa8antesy !oderosas, 5undando de alg"n modo otra eternidad, otra 5ormade reunir y atraer a los hom#res.

>ólo ha#a tenido tiem!o !ara lavarse y meter el !iyama y la

#ata en la maleta, !ara correr !or el !asadi)o, #uscar un sitio enla ca5etera y seguir mirando el des8le de #lo(ues, cu#os y#os(ues de alam#re, muertos en el aire, (ue se adivina#a 5ro yneutro. 3 luego, los t"neles tam#ién sucesivos. El "ltimo t"nel 5ueuna #ocanada de humo, o de alguna nu#e, !ara 8nalmente darsecon las luces todava encendidas y el enorme #ullicio de ladesconocida estación. 4ullicio multi!licado !or la !risa de

!onerse el a#rigo, atra!ar la maleta y huir de la a#- sor#entemultitud.

/irando como desde un o#servatorio la gigantesca ciudad,avan)ó !or el !asillo y no hi)o m's (ue a#rir la !uerta del 69de ohn ay Ball, trasta#illando con la maleta, cuando sonó eltelé5ono. +ena (ue ser Elaine, con esa mana de seguirle los!asos. #a a dejar (ue el cam!anilleo cru)ara li#remente la

ha#itación hasta cansarse, !ero su mano lo traicionó. Qui)' eraLuca.



*:n inocente y o!ortuno saludo !or a%o nuevo Descolgó, y unsegundo des!ués ya esta#a molesto consigo mismo.

; Bola, 4raulio. &ca#o de llegar y com!render's (ue no he tenido

tiem!o de visitar el consulado de tu !as.

; <o llamo !or eso ;dijo 4raulio;. Creo (ue voy a matar al ti!o(ue me !ersigue$ te llamo !ara evitarlo.

; *+an seria es la cosa Pues den"ncialo a la !olica.

; <i de juego. Es justamente lo (ue (uiere. <o me meteré conotra !olica$ #asta con la de Bonduras.

; +e !rometo (ue ma%ana #uscaré a tu amigo de las <aciones:nidas.

; >, y ojal' !udieras ayudarme a cam#iar de universidad.

; *Bas !ensado en alguna

; Donde esté a#ierta a"n la matrcula. Pero me gustara !or el

norte$ en el sur !uede suceder cual(uier cosa, viejo. &l menos as !arece.

; 4ien, haré todo lo !osi#le.

; &diós.

Pero las interru!ciones no cesa#an. :n to(ue en la !uerta. >uvecino BoJard vena a !resentarse$ dijo (ue haca el doctoradoen ciencias sociales y (ue ha#a encontrado e(uivocadamente ensu casillero una carta !ara Pa#lo.

; Nracias, BoJard ;e i#a a tirar la carta encima de la mesa,mientras se desvesta !ara #a%arse, !ero la carta tiró de él e hi)o(ue la a#riera. 3 entonces la vo) de Elaine, su olor y su ti#ie)a enla cama volvieron, si #ien tratara de otras cosas=

; Estoy como una loca con tantas noticias en las manos. En!rimer lugar, #ienvenido a <ueva 3orF, amor mo. :n intervalo

9 6 H 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



!ara los #esos. 13 las marcas de sus la#ios esta#an ah, en el!a!el celeste2. &yer 8rmé el contrato sólo !or medio a%o$ /r./orris dice (ue en setiem#re las condiciones ser'n mejores. 3ono sé nada de eso, !ero me !arecen e0celentes las de ahora=entregué "nicamente los dise%os im!resionistas y me dieroncuatro mil (uinientos !or com!ra e0clusiva. *+e imaginas lasuerte (ue me has dado, Paul Pero negocios son negocios, comodice mam'. Creo (ue, si te !arece #ien, mam', t" y yo!odramos 5ormar una sociedad de cuyos detalles se ocu!ara /r.>teJart. En ning"n sitio necesitamos vender m's telas (ue en<ueva 3orF$ as me dicen mis amigos de la Escuela de 4ellas

&rtes. /am' y yo hemos !ensado en (ue (ui)' t" !odrashacernos un 5avor= re!resentarnos ah y hacer los contactos.4astara (ue nos dedicaras un da a la semana, sa#emos (ue no!uedes m's !or la #eca. /r. >teJart llamar' !ara darte elnom#re de la !ersona encargada, a (uien te su!lico visitar yrecoger alguna in5ormación. Por todo ello, como adelanto de los!rimeros meses, mam' te enva un che(ue !or dos mil dólares.

+e ruego, re!ito, te ruego (ue no lo rechaces, nos o5enderas alas dos. Es un adelanto en verdad !e(ue%o !or un tra#ajo (uesigni8ca mucho !ara nosotras$ ah en esa ciudad est' el centrode la moda, de o5ertas, de telas y remates de cada tem!orada.Creo (ue Dios te ha !uesto en nuestro camino. >i yo,!ersonalmente, (uisiera hacerme un #uen regalo, !ues tomarael avión !ara verte y !asara una semana contigo en un hotel,metidos en la cama todo el tiem!o, y yo !agara todo. Pero como

sé (ue las mujeres no !odemos o5recer eso, !or(ue a loshom#res no les gusta, me callo. Pero ganas de ir en lasvacaciones de Easter s (ue tengo.

<o siguió leyendo m's, el cora)ón des#ocado. &l)ó la hojaceleste, !er5umada y con di#ujos im!resos de Oores, y ah esta#ael che(ue !or dos mil dólares en su tem#lorosa mano, unacantidad (ue jam's ha#a visto hasta entonces. +uvo (ue

sentarse, aOojar la correa, (uitarse los )a!atos y seguirconsternado. Aaliente dinero (ue vena cuando menos lo



!resenta :na suma (ue re!resenta#a die) meses de su #eca,e0actamente la !rórroga de un a%o, sin gestionarla si(uiera.Pero, asimismo, valiente mujercita (ue, con torcidas ra)ones, loso#orna#a !ara tenerlo m's seguro +an joven y tan metali)adaPrimero se a!enó !or ella, a (uien ha#a su!uesto m's es!iritual$luego, dejó (ue su cólera creciera. Elaine lo traiciona#a ena(uello (ue m's le dola, en el desconocimiento de su !ro!iocar'cter. <o sólo desde%a#a el mucho dinero, sino (ue, enverdad, lo tema. Con él !odran hacerse cosas #uenas, eracierto$ !ero de !ronto vena la tentación de usarlo sin discreciónni re!aros. rse de !utas, !or ejem!lo, o com!rar ro!a y li#ros

(ue le gusta#an, !ero m's all' de lo estrictamente necesario$ oun automóvil, (ue en verdad no era im!rescindi#le. Pensó, en 8n,(ue tal ve), en "ltima instancia, lo hu#iera ace!tado de a(u aseis meses, en julio, cuando concluyera la #eca y sólo en caso deno o#tener una !rórroga$ !ero al menos ahora esta#a li#retam#ién de esa tentación.

+omó una hoja de su #locF de a!untes, ni si(uiera el !a!el de

carta, y !uso unas lneas #revsimas= RNracias, cre (ue meconocas. +e devuelvo el che(ue, P.S, y se metió en la ducha,molesto con esa mu%eca !ueril y agrandada (ue no ha#amadurado a"n. Pues s, esta#a dis!uesto a rom!er con ella.

4ajó a la ca5etera, menos moderna y aseada (ue la de DuFe:niversity, !ero enormemente m's concurrida. Los a)a5ates,!latos y cu#iertos resona#an, en medio de una algara#a mucho

menos educada (ue en Durham. Pero él sa#a aislarse de losmalos modales, crear una isla de orden y !ulcritud en su mesa.&h estuvo, ali%ando la ensalada, !ro#ando el vino, mirando esacomida higiénica y !intoresca, !ero !oco sa#rosa, cuando unavo) aguda y atro!ellada de lime%o !reguntó=

; *Eres t" Pa#lo iméne)

; >, *y t"

El joven 5ornido, de cara cuadrada y anchos #igotes se !resentó=

9 6 I 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



; Eduardo Pareja. &verigXé (ue venas. Estoy al otro lado de laE0!lanada$ as se llama esa gran !la)a de cemento (ue ves !orla ventana. 3o estudio Derecho y Ciencias Polticas.

; *Bay otros !eruanos en la :

; Dos o tres, !ero en /edicina. Bay una 8esta de comien)o decurso en mi Ball. *Quieres venir ma%ana !or la tarde +e!resentaré a unos amigos.

; Nracias, iré. *<o almuer)as

; 3a aca#é. Aoy a clases. Dame tu n"mero de cuarto.

; 3 t" dime (ué su#Jay de#o tomar !ara estas direcciones.

De nuevo (uedó solo. /enos mal, un conocido. La comida eramala y cara. &l salir, segua en sus odos el tremendo #ullicio,como en las escuelas de secundaria, semejante al de #andadasde !'jaros o tro!illas de monos.

Lo !rimero, ir a la sede del E (ue le ha#a concedido la #eca.Pensando en 4raulio, !reguntó !or el !rocedimiento !ara (ue un#ecario !udiese cam#iar de universidad$ le dieron los 5ormularios(ue de#an ser 8rmados inclusive !or los !ro5esores. Luego, a lasede de las <aciones :nidas, donde el se%or >oley, di!lom'tico yamigo de 4raulio, lo invitó a conversar m's li#remente en laca5etera. 3 !or 8n, a correr al consulado !eruano, adonde llegócuando ya cerra#an y sólo !udo saludar al 5ro vicecónsul, (ue le

hi)o inscri#irse en una hoja mimeogra8ada y (ue se ha#amarchado cuando él volvió !ara des!edirse.

Preguntó dónde (ueda#a 4roadJay, la calle de los teatros, !eroen cuanto emergió del su#Jay y se dio con m's rascacielos yavisos luminosos, desde donde grandes retratos de artistas lollama#an, reconoció (ue lo "nico (ue desea#a era entrar en unaca5etera, sentarse y comer.



>us ojos y odos ha#an tra#ajado mucho en !ocas horas. >ucuer!o vi#ra#a a"n, atento a las cosas y lugares desconocidos$descon8ado de la a#igarrada multitud, (ue casi lo a!lasta#a ydisolva, tema a ratos !erderse a s mismo en el la#erinto delsu#terr'neo. /irando los techos, !ersegua el color de la lnea(ue de#a tomar y no otra, imaginando direcciones !osi#lesadem's de las reales, (ue ya eran de !or s novedosas yago#iantes.

En la calle, los edi8cios gigantescos !arecan acom!a%arlo,amena)adores o neutros, en un e0tra%o !aseo de gigantes

desde%ando a un !igmeo, venido de un !as asimismo !igmeo.Eran las monta%as metidas en la ciudad, colosos de acero ycemento, m'rmol y aluminio, !or los cuales tre!a#an ascensoresveloces, llev'ndolo a una nueva eta!a de la historia. Desdearri#a, detr's de vidrios !rotectores, 5ustigado !or el viento (uecasi le arranca#a los !elos, miró esa isla rodeada !or el Budsonhumeante, cru)ada de trenes, !istas y !uentes, !or dondemillares de vehculos corran en todas direcciones. El o#servador

de#a mantener la calma, dominar el viento creado sim!lemente!or la altura, y descu#rir a los rascacielos, mir'ndose entre s enuna es!ecie de é0tasis. >alió satis5echo de la ca5etera, (ue enverdad era todo un restaurante, con manteles en las mesillas ylicencia !ara consumo de licores, lo (ue ha#a necesitado !arasus nervios. Des!ués de un largo !aseo hasta +imes >(uare,cuid'ndose siem!re los #olsillos, entró en una o8cina de venta

de entradas !ara el teatro y se alegró de conseguir, !arasemanas sucesivas, #oletos !ara +he Con8dential ClerF, Elinmoralista, y Coriolano. ?inalmente dio con una li#rera devol"menes nuevos y viejos en la (ue, dando vueltas, hojeandomuchos tomos, !ero com!rando lo estrictamente necesario, se(uedó ha#lando con el li#rero hasta casi la medianoche.

Ba#a arreglado su horario de modo (ue la mayora de las tardes

!udiera ir a la #i#lioteca o estudiar en su !ro!io Ball, 5uese en sucuarto o en los varios saloncitos de la !lanta #aja, donde los




estudiantes !odan leer sin ser molestados, o reci#ir visitas. Pero,antes de tales sesiones, dorma inevita#lemente una hora desiesta, de una a dos de la tarde.

Eduardo Pareja tocó la !uerta cuando revisa#a el !rimer !a(uetede li#ros (ue le !aga#a la #eca. Dijo (ue no llovera m's esatarde, como si él hu#iera odo lluvia alguna. /ientras le vioacicalarse y !onerse el chaleco de gamu)a color oro viejo, lacor#ata oscura y el #la)er a)ul, Pareja le !idió el 5rasco de aguade colonia y le in5ormó so#re los cursos de Bistoria de &mérica,(ue él tam#ién lleva#a, e inclusive le dio nom#res de !ro5esores

de los de!artamentos de Es!a%ol y de &mérica Latina. &l!arecer, el joven sa#a moverse aun 5uera de su 5acultad.

En la !lanta #aja, Pareja le !resentó a algunos com!a%erosnorteamericanos. La sala de televisión esta#a re!leta$ !asa#anuna entrevista a /cCarthy. Aaya con el in5atiga#le senador, (uevea rojos hasta en la so!a Cru)aron la enorme E0!lanada conlas !rimeras som#ras de la noche.

El edi8cio de su amigo esta#a casi en5rente, en lnea diagonal alsuyo. >e trata#a de un egg nogg !arty, !ero con el !onche m'sagresivo y las muchachas m's li#res (ue en Durham. Las !arejas#aila#an a#ra)adas o conversa#an con las chicas sentadas en lasrodillas. &lgunas incluso invita#an a #ailar a los hom#res. Esasola idea lo avergon)ó.

; Aen, te !resentaré a una de las !ocas muchachas (ue estudia y(uiere a &mérica Latina ;dijo Eduardo.

>e llama#a Linda, con cer(uillo y largo !elo, como una cortina$sin duda era la chica de Pareja, !or los ademanes de am#os.

; Linda, mi amigo aca#a de llegar y (uiere ver (ué

hace tu gru!o !or nosotros ; dijo Eduardo.



; 4ueno, e0actamente so#re el Per" todava no hay actividades$!ero creo (ue le gustar' asistir a un de#ate so#re Puerto ico yla !oltica de Estados :nidos hacia &mérica Latina.

; *Cu'ndo ; !reguntó Pa#lo en seguida.

; La !ró0ima semana. >er' en el clu# <eJman, un lugar católicoy a#ierto.

; *Ba#lar'n estudiantes

; Pues s, o#ert LeJis, ohn Nilchrist y yo ;rió ella;. <o sé muchode tu región, !ero me disgustó la 5orma en (ue reaccionó la!rensa cuando el ata(ue de un gru!o de !uertorri(ue%os alCongreso.

; >, le los diarios ;dijo él; *3 no ha#r' sitio !ara un

centroamericano Caera como anillo al dedo *no

; 4ueno, hasta ahora no lo hemos encontrado. Bay uno todava

de vacaciones al (ue no hemos !odido consultar.; *En (uién !ensa#as t" ;!reguntó Pareja; *Conoces

a alguien a(u

; <o, !ero tal ve) !udiéramos traerlo de otra universidad.

; Aeré si (ueda dinero !ara !agarle el !asaje$ ha#itualmente sólo!agamos la comida y el alojamiento

;dijo Linda.

; >e llama 4raulio &rias y est' en &ustin. *Podras inscri#irlo, as 5uera !rovisionalmente Esta noche lo llamaré !or telé5ono.

; ?ormida#le ;dijo Linda, estrechando la mano de

Pa#lo con 5amiliaridad;. Eres r'!ido y activo. /e gusta tu amigo,

EdJard.

9 6 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



; 3 ahora vamos a !ro#ar el egg nog ;dijo Pareja;. Gye, Pa#lo,saca a la (ue te guste, *eh

El !onche no sa#a #ien, !ero tena malicia, !ega#a 5uerte. Linda

#e#ió tan r'!idamente como ellos y se a#ra)ó de Eduardo,em!uj'ndolo a #ailar.

>olo, tuvo (ue #uscar una !areja. #a a invitar a una muchachadelgada y de !elo negro, (ui)' recordando inconscientemente aElaine$ !ero se arre!intió, nada de Elaines esa noche. Ba#an

!erdido su encanto. &l volverse, vio las es!aldas de otra de !elocasta%o (ue, al atraer s"#itamente sus ojos, lo dejó al mismotiem!o dudando, casi avergon)ado. El es!léndido trasero de lamuchacha no !areca llamar la atención en ese !as donde loshom#res le da#an m's im!ortancia al #usto 5emenino. Laarmona de las torneadas !iernas, el vigor de los muslos,adivinados a través de la 5alda muy ce%ida, sólo !oda culminaren esas nalgas delgadas, !ero a#solutamente redondas y

turgentes, (ue casi i#an a estallar. Pa#lo dudó a#ordarla todavam's, !or(ue, si #ien su re!aro i#a disolviéndose 1*a (uién dia#losle im!ortaran sus gustos2, vio con alguna dece!ción el rostroduro y aun malgeniado de la muchacha, oh no, de la mujer deunos veinticinco a%os. >in em#argo, dando disimuladas vueltasen torno a ella, vio tam#ién (ue sus ojos se ilumina#an en cuantodescu#ra a una !areja #es'ndose$ un segundo des!ués, la lu)

!areca huir de su rostro, (ue reco#ra#a o!acidad y 5alta deatractivo. De tanto mirarla, ella lo miró tam#ién= esos ojos nosólo se encendieron con una lu) !ro5unda y ardiente, sino (ueella sonrió con leve, sensual y (ui)' clandestina alegra, en unllamado oscuro de la sangre, a#solutamente de acuerdo con elcuer!o #rioso y la gru!a ca#al.

&nimado, Pa#lo se encaminó a ella. De !ronto la oyó ha#lar tan

velo)mente (ue no le entendió. G!tó !or !resentarse y dijo (ueésos eran sus !rimeros das en el ohn ay Ball.



; Perdóneme, no le o #ien ;a%adió;. Por las tardes me 5alla elodo i)(uierdo.

El rostro de mirada o!aca (uedó a la e0!ectativa. Pareció

!rimero descon8ar de él, estudiarlo muy en silencio$ !or 8n, soltóla risa.

; *<o #romeas *Bas llegado del Per" *3 cómo es eso del odoi)(uierdo *3 sólo !or las tardes Es lo mejor (ue he escuchadoen meses ;y le a!retó el #ra)o con la 5uer)a de un hom#re. Peroél tam!oco le entendió muy #ien.

; B'#lame m's des!acio, !or 5avor.; +ienes ra)ón. +odo el mundo me lo dice. >oy Kate Dire y tra#ajoen el +eacher^s College. *Del Per", eh Pues yo tengo 5amiliaresen talia. <ac en el estado de 'shington, no en el D.C., sino enel otro e0tremo del !as. >, te ha#laré muy claro y des!acio. /eva a hacer #ien ha#lar contigo. >e su!one (ue una maestra de#eha#lar claro y #ien.

&l callar ya esta#an #ailando. Cuando el juFe-#o0 toca#a !ie)asnorteamericanas, ella correga sus !asos$ y cuando eran #olerosy guarachas, cam#ia#an el turno. En menos de veinte minutos yase entendan aun sin ha#lar. Eso s, !re5era no mirarle mucho lacara$ ha#a en ella otros encantos. 3 !or lo dem's, Kate ola muy#ien.

; *Quieres #e#er algo; /e gustara.

En el largo mostrador ha#a dos grandes reci!ientes de !onche ylos consa#idos cucharones !ara llenar los vasitos de cartón.

; >alud con esta #e#ida de ni%os ;dijo él; *Qué te !arece un#our#on o un scotch

; Por su!uesto, !ero ac' no hay ;y en seguida agregó algo (ueno vena al caso, (ue sus 5amiliares de Nénova le ha#an

9 @ 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



!rometido invitarla; *+e imaginas Basta me enviar'n el !asaje. 3 dice (ue los alrededores son hermosos, a!allo, Porto8no...Gye, dime *3 (ué vas a estudiar a(u

; Por (ué no hay una revolución en Estados :nidos.

; Qui)' estés #romeando, !ero es una gran verdad ; volvió a rerKate;. <ecesitamos un cam#io, una revolución, !ero los tycoonsy sus enormes em!resas lo im!iden. Para ellos sólo e0iste unarevolución, la rusa, y odiada, !or su!uesto, y una sola 5elicidad,el dinero. En <ueva 3orF ver's algunas cosas, de#ates !olticos,lucha racial y hasta huelgas en el !uerto, !ero ning"n cam#io de

verdad.

Eduardo vena con Linda. Gtra ve) re!aró en (ue ella era m'salta (ue él y (ue tena el !elo muy suelto, como una cortina.Ba#la#a un !oco el es!a%ol$ ha#a estado en /é0ico. Kate laa#ordó en seguida mientras Pa#lo toma#a del #ra)o a Eduardo=

; *Bay un #ar !or a(u cerca *Puedes venir con ella

; Le !reguntaré.

Casi no hu#o necesidad. Kate y la ru#ia, en5undadas en a#rigos y#u5andas, echaron a andar !or delante. 4roadJay a#ajo, a unasdos largas cuadras, la media lu) de un !iano #ar los recogió de lanoche 5ra. El mostrador esta#a lleno de !arejas y de hom#ressolita- rios, !ero ha#a dos !e(ue%os reservados li#res. 3a se

sa#a (ue costa#an m's, y si #ien él esta#a dis!uesto a !agar,Eduardo lo disuadió. >in em#argo, !ronto éste halló un ta#urete,se sentó en él y Linda encima de sus rodillas, casi ocult'ndolo.Dijeron (ue se conocan desde meses atr's. El !iano era leve ytristón.

Kate !idió una cerve)a, todava no el #our#on, dijo, ma%ana ess'#ado, hay tiem!o. Ella y Pa#lo se recostaron contra la !ared y

la mano de él em!e)ó lentamente a jugar con su cuello, adem'sde olerse y mirarse mucho. <o era #onita, !or su!uesto, !eroPa#lo segua atra!ado !or ese cuer!o. +am#ién los senos de Kate



li#ra#an una #atalla contra la #lusa. Poco a !oco, (ui)' !or laausencia de ta#urete, Kate se 5ue a!oyando en él, !rimero decostado, con sus 8rmes caderas, y luego de 5rente, ro)'ndole consus !echos. Ba#la#a m's r'!ido (ue nunca. Pa#lo ha#a dicho(ue eran !o(usi- mos los jóvenes norteamericanos (ue visita#anel Per", y ella, al !unto, casi disertó so#re cómo los (ue salan del!as eran mayormente viejos, los (ue !odan gastarse el dinerode la ju#ilación, las indemni)aciones y eso, !ero (ue los jóvenesrecién casados, como su hermana y su cu%ado, !or ejem!lo, sólotenan dinero !ara 5undar un hogar. La vida era dura, la!ros!eridad americana no llega#a a todos$ los jóvenes !o#res

tra#aja#an !ara !a- garse los estudios, mientras (ue los hijos dericos !odan viajar, s, !ero a Euro!a, no a &mérica Latina$ erauna l'stima.

; Aan a la #ella oma ;deletreó.

; Pronuncias #ien el italiano *eh

Kate soltó una risotada, lo a#ra)ó y le miró muy adentro en los

ojos. Dijo (ue le gusta#a su !elo, incre#lemente negro o a)ul, ysus cejas muy negras. Le hi)o recordar a Elaine.

; 3 ahora !deme un #our#on do#le ;a%adió, res!irando junto aél.

Cuando el #arman le tenda el vaso, Eduardo le hi)o una se%a.

; /e voy con Linda$ nos vemos ma%ana. Gjal' !uedas ha#lar contu amigo. Chau ;y de un instante a otro desa!areció con la ru#iadel !einado de Cleo!atra.

>in a#rigo, con las mejillas coloreadas, revolviéndose

el !elo mientras ha#la#a, Kate #e#ió, creando un silencio, dentrodel silencio mayor, donde sólo dos !arejas y un hom#re seguan#e#iendo, sin !icar nada, sólo resistiendo el licor, (ue arda y

morda el estómago, !rovocando #ochornos en el rostro. Luego,ella !idió !ermiso y metió el resonar de sus tacones en el




silencio, rum#o al toilet. +odava anda#a muy #ien. Aolvió con lamirada #rillante y las manos 5ras, cuando ya él esta#a sentadoen el reservado. ncre#le, !ero ahora Kate !areca hermosa. Losca#ellos y el rostro esta#an como en la cresta de una ola, y laeu5oria era casi natural, y el no sa#er (ué !asara des!uéstam#ién se senta en el aire. 3 la cintura la di#uja#a #ien todaentera.

; *<o !odramos ir a otro sitio, Kate *Conoces alguno !or ac'*G te estoy a#urriendo ;!reguntó con temor.

; Es lo (ue i#a a !ro!onerte, Paul ;dijo ella, tran(uila;. Aivo muy

cerca y dejé comida en el 5ridge. *Por (ué no llevamos una#otella de #our#on Digo, !ara el recam#io, !or(ue tengotam#ién una #otella.

+omaron !or la avenida &msterdam arri#a. En los !ortales deedi8cios som#ros e innumera#les ventanas, se arracima#an#ultos, echando el aliento como e0tra%as m'(uinas$ se oangritos y di'logos en es!a%ol. >intió vergXen)a !or(ue vivieran

tan mal. El 5ro ha#a aumentado y Kate y él se a#ra)a#an como!or necesidad. El viento sil#a#a record'ndole la !una deCahuacona, los aleta)os so#re el !'ramo, el sil#ido triste, el ecotrans5ormado en una nostalgia a)ul. Le ha#ra gustado contarle aKate la #elle)a tr'gica de a(uello, !ero su inglés no da#a !aratanto y !re8rió !reguntar !or ese #arrio de !uertorri(ue%os.Llegando a la calle La >alle y antes de /oylan Place, Kate se

detuvo ante un !ortal #lanco, muy iluminado$ a#rió y !enetraronen lo (ue !areció un hermoso re5ugio contra el 5ro (ue !odamatarles ah a5uera. En el corredor gritaron y )a!atearon !arareaccionar, y ya metidos en el ascensor, 5ueron sintiéndose agusto.

Pa#lo i#a tomando nota= cuatro cuadras y media desde laE0!lanada, ahora su#an al se0to !iso, ha#a minutero !ara

iluminar 5uga)mente los corredores y el de!artamento de Kateera el U?. Gtra #ocanada de aire c'lido los a#sor#ió.



; *+ienes una roommate

; <o, vivo sola. &(u los de!artamentos no son caros. <oventa almes. *Cu'nto !agas en Colum#ia

; Casi lo mismo.

El reci#o era un cuadrado e0acto, y 5rente a la entrada,ha#itación de !or medio, esta#a la ventana. & la i)(uierda deésta, y disimulada !or una !orte)uela, una cocinilla cuya lu)hallaron encendida$ a la derecha, la al5om#ra y los mue#les#lancos 5ormando una mullida es(uina$ y luego, el !asillo interior.

Kate llevó los a#rigos y le 5ue mostrando los dos am!liosdormitorios, dos grandes closets, un cuarto de #a%o$ y al volver,a la i)(uierda, un estante de li#ros y un !e(ue%o escritorio cuyal'm!ara encendió Kate y creó un am#iente verdoso y antiguo, dealg"n modo semejante al de una linterna a Ferosene.

; /iro esa l'm!ara y !ienso en mi ni%e) ;dijo Pa#lo;. Aiv en un!ue#lo donde no ha#a lu) eléctrica.

; *4romeas Qué hermosa e0!eriencia &doro esa l'm!ara, erade mi !adre. El tam#ién vivió en !ue#los muy !e(ue%os. Pero,ven, !onte a gusto, (utate la cha(ueta y los )a!atos 3 !re!aralos tragos, (ue yo haré la cena

; Las italianas son #uenas cocineras.

; 3o a!enas soy media italiana. /i a!ellido es Dié, mira, te lo

escri#o ac'. Quiere decir Rdel eyS.

; Como a(u no hay ey, eres del !ue#lo, o sea (ue eres ma. Betenido mucha suerte en dar contigo, Kate. De veras.

Kate rió otra ve) con ganas y luego entornó los ojos, mir'ndolo8jamente, sa#iendo (ue i#an a #esarse, !ero demorando adredeel #eso. Pa#lo al)ó esa nueva cara e0tranjera, donde una oleada

de sangre llega#a hasta el #rillo de los ojos !ardos, y em!e)ó a#esarla desde am#os lados del cuello$ as, sintió !asarle !oco a




!oco sus emociones, su gratitud !or ese re5ugio contra lainclemencia de <ueva 3orF, !or hallar esa carne gemela, ti#ia ygradualmente !l'cida$ y en 8n, en un arre#ato, la a#ra)ó como!ara salvarse de la nueva soledad (ue !resenta, ahora (ue(ui)' ha#a terminado con Elaine.

Cuando la soltó, Kate, e0tra%amente ru#ori)ada, re!itió (ue!re!arara los tragos y se 5ue !or el !asillo. Tl #uscó los vasos,e0trajo el hielo, y cuando se (uitó la cor#ata y !ro#ó el !rimertrago, Kate ha#a vuelto en shorts grises y una chom!ita #lanca.hisFy en mano, ella se tendió so#re el gran so5' #lanco, en un

adem'n (ue se sa#a reiterado a !esar de verlo !or !rimera ve).Gla a !er5ume y a ja#ón, y ahora sus la#ios esta#an gratamente5ros. Entonces él #ajó su ca#e)a y em!e)ó a #esar sus !echos ysu vientre. :n momento des!ués, Kate le ajusta#a la cara entrelos muslos, da#a de grititos y !regunta#a si !oda #esarla as,!ero desnuda.

; >, claro.

/'s tardó él en res!onder (ue ella en desnudarse y (uedartendida a"n m's !l'cidamente, sosteniendo con una mano elvaso y !retendiendo con la otra encender un cigarrillo. Pa#loentendió al 8n !or (ué ese cuer!o sensual y sinuoso, (ue !arecades!edir chis!as de vida y lujuria, halla#a la !a) sólo haciendo elamor, !ero, eso s, tras una larga y la#oriosa lucha gimn'stica,mucho m's violenta de lo (ue hu#iera su!uesto, a 8n de (ue ella

!udiera conseguir su orgasmo. Poseerla era as ayudarla dealg"n modo a resta#lecer su e(uili#rio.

Cuando aca#aron de agitarse ruidosamente en el so5' y entraron!or turno en el cuarto de #a%o, de vuelta, medio vestido, Pa#lo lahalló 5riendo carne en la cocinilla. Kate !re!ara#a la cena com!letamente desnuda, tran(uila, inocente, sin deseo alguno decu#rirse. #a y volva del re5rigerador como una estatua #lanca

(ue se ti%era de verde al !asar 5rente a la l'm!ara. Des!ués deservir los !latos y el vino, se !uso a comer junto a él, con los



!echos desnudos y la mancha ru#ia entre sus muslos, (ue él veaahora de modo inocente tam#ién, aun in5antil, luego de ha#erle(uitado su 5uer)a, como se (uita el !royectil a un arma.

&l volver al ohn ay Ball, casi de madrugada, junto con su llaveencontró las notas de cinco llamadas tele5ónicas= dos de Elaine,dos del a#ogado /r. >teJart y una de Lillian. G sea (ue Elaineha#a reci#ido la carta

*eh Por si acaso descolgó el 5ono y se !ro!uso dormir lo m's!osi#le.

Cuando a la ma%ana siguiente salió de la ducha lo !rimero (uehi)o 5ue llamar a 4raulio, en &ustin. >u amigo (uedó encantadocon el !royecto de venir a <ueva 3orF, intervenir en el !rogramadel clu# <eJman y entregar !ersonalmente al E los 5ormularios!ara el traslado de su #eca. 4ajando la vo), dijo (ue el ti!o (uelo !ersegua no !areca centroamericano sino un gringo, cosaincre- #le, si #ien no esta#a seguro, !or(ue sólo se ha#acru)ado 5uga)mente con él. De !aso, y a 8n de recon5ortarlo

m's, Pa#lo dijo (ue le reem#olsaran el !asaje del tren. Callócon5esarle (ue él correra con esos gastos, si 5uera necesario.

Colgó y en el acto tuvo (ue res!onder de nuevo. Era /r. >teJart,con una aclaración so#re el che(ue enviado !or Elaine. >eg"n él,!ara regulari)ar el contrato con oolJorth, de#an 5ormar enseguida una sociedad. Lillian y Elaine, e inclusive /r. >teJart,ha#an tenido la im!resión de (ue Pa#lo ace!ta#a ser el tercersocio de la nueva em!resa, y como cada cual de#a a!ortar unasuma, Lillian sim!lemente le ha#a !restado los dos mil dólares.Ese era el che(ue (ue de#a endosar y devolver, nada m's. PeroElaine se ha#a !reci!itado en enviarlo sin la e0!licación (ueahora haca /r. >teJart. <o era un !ago, sino un !réstamo !ara(ue él !artici!ara en la com!ra, una sim!le 5ormalidad. Aayamodo legal de encu#rir a Elaine

>in duda el a#ogado era un e0!erto en contratos, !or(ueres!ondió indicando un !rocedimiento via#le a cuanto escollo

9 @ 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



!uso Pa#lo$ (ue no era residente, (ue era #ecario, (ue no legusta#an los negocios, (ue ignora#a cu'nto tiem!o se (uedaraen el !as. +odo se hara !rovisionalmente con cargo a unarati8cación o mo- di8cación !osterior. Los hermanos de Elaineeran demasiado !e(ue%os !ara 8gurar en la nueva sociedad.

>in em#argo, mientras se de5enda, cada ve) con menosargumentos, sintió (ue el mayor era su aversión a enredarse enuna deuda. Gdia#a de#er a alguien, y tam#ién le disgusta#a (ueentre una mujer y él hu#iese un la)o !ecuniario, una es!ecie deso#orno o truco !ara !ortarse #ien con ella. gual como los

gringos so#ornan a nuestros go#ernantes, as hasta susmuchachas a!renden desde muy jóvenes a com!rar lasconciencias, !ensó.

; Pues ya est' ;dijo /r. >teJart, )anjando el tema;. Glvdate detodo lo dicho. El dinero me lo de#es a m, a m, y yo te !rometo(ue con las !rimeras utilidades, dentro de tres meses, me!agar's los dos mil y (uedar's sin de#er a nadie, !ero como

socio de la em!resa. *Qué te !arece +am!oco eso le gustó, eran demasiadas 5acilidades, todas!roducidas !or el amor de Elaine.

; *Qué (uieres, Paul ;e0clamó al ca#o /r. >teJart, en 5ormacortés, !ero 8rme;. *Quieres castigar a una muchacha !or(ue teama *G (uieres (ue ella deje s"#itamente de amarte <osotrosno mandamos en nuestros sentimientos$ tienes (ue ace!tar lanaturale)a humana.

; +iene usted ra)ón, !ero le ruego darme tiem!o. Contestaré !orcarta.

; *Podras hacerlo en una semana >ólo eso te !edimos.

; /uy #ien. &diós, /r. >teJart.

Pero, solo y en silencio, un asunto como ése le distraa de susestudios y le o#liga#a al mismo tiem!o a descender en su escala



de valores. Desde ni%o, cuando ha#a condenado las actividadesdel to avier, crea (ue sólo ha#a dos modos de enri(uecerse=con el dinero 5'cil de un ro#o o merced al ahorro y al dursimoes5uer)o. El che(ue era algo nuevo, un gol!e de suerte, esverdad, cosa (ue él nunca hu#iera su!uesto$ !ero, viéndolo #ien,tam#ién su #eca ha#a sido un gol!e de suerte, y él la ha#aace!tado. Ba#a, !ues, un tercer modo de lograrlo, como si setratara de una lotera. *Qué hacer

En !lena indecisión reci#ió otra llamada. Era Lillian, siem!rea5ectuosa y gentil.

; <o (uiero meterme en los asuntos de ustedes dos, Paul. >ólollamo !ara decirte (ue la idea de 5ormar una em!resa y dehacerte socio 5ue ma, no de Ellie.

; Lo sé, Lillian, y te lo agrade)co. *Cómo est' ella

; <o (uisiera decrtelo$ no llamé !ara eso.

; Entiendo.

#a a colgar cuando oyó otra vo), un grito, como un gra)nido, y lae0!losión de un llanto (ue era al mismo tiem!o un llamadoangustioso.

; Perdóname, Paul Perdóname >oy una tonta, no sé hacer lascosas >ólo te amo, Paul

; Lo siento mucho, Paul ;volvió la vo) serena de Lillian;. 3a la hasodo, !ero no sientas !ena !or ella$ sera lo !eor !ara am#os.

; +ienes ra)ón, aun(ue ahora s !ónme con Ellie.

3a !ara entonces, con esos intervalos, se ha#a disuelto sucólera, y !udo com!renderla mucho mejor. &"n as, re!itió (uetratara ese asunto sólo con el a#ogado.

; >, s, juro (ue nunca m's me meteré en cuestiones de dinero; 3 ahora deja de llorar. <ing"n hom#re lo merece.

9 @ 6 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



; *G sea (ue me !erdonas Gh, (ué #ueno eres, Paul

; *3o, #ueno Primera ve) (ue me lo dicen.

; *Puedo ir a verte a <ueva 3orF /i maleta est' lista.; <o, Elaine, tengo mucho tra#ajo atrasado. >i (uieres, nosveremos en Easter.

; *Aendr's *> *De veras

; >eguro.

Ella se des!idió con su entusiasmo ha#itual$ nada !areca (uedarde la reciente #ruma. Pero él sintió claramente (ue algo se ha#a(ue#rado, si #ien !or cul!a suya, !ues los dem's ha#an actuadocon naturalidad, sin es5uer)o, siendo lo (ue eran, mientras (ue élha#a dudado, vacilante, y se ha#a (uedado solo, como si suconducta no entrara en los moldes de la sociedad en (ue viva.

etrasó lo m's (ue !udo la res!uesta a /r. >teJart. El aguijón

del dinero no desea#a o no !oda salir de su carne, tal comoha#a !revisto. La tentación era 5uerte, dura y cruel, y se a#ra!aso destro)ando lo (ue hallara en el camino, (ui)' de#ido a (uesu antigua !o#re)a ha#a creado una es!ecie de culto al dinero,una auténtica adoración (ue él sólo !oda disminuir, !ero noeliminar. Pese a todo, naca una vo) en su cora)ón, al !arecermuy sensata= R+am#ién el dinero sirve !ara cosas #uenasS. >,!ero de#an controlarse mucho inclusive esos gastos !ara las

cosas #uenas, nada de a#rir las manos ni ense%arlas a derrochar.:no de#a cuidarse del dinero como de un vicio.

?ue di5cil conciliar esos !rinci!ios con la urgencia im!uesta !or/r. >teJart. ?inalmente, como saliendo de un t"nel, le escri#ió!idiendo (ue a%adiera, en el te0to del contrato de 5undación dela em!resa, dos cl'usulas= (ue de los tres socios 5uera él (uientuviera siem!re menos acciones$ y (ue el monto de las

utilidades, una ve) re!artidas !ro!orcionalmente a esa



!artici!ación, no se sumara a sus acciones originales, !ara as notener jam's (ue dirigir la em!resa.

/'s tarde su!o (ue a Lillian no le ha#an gustado esas

reticencias= RParece (ue este muchacho no vive en el siglo [[, nosa#e a!rovechar las o!ortunidadesS, le dijo /r. >teJart (ueha#a comentado. Pero no !or ello se em!a%ó el cari%o (ue Lillianle ha#a guardado siem!re. Eso s, ninguno, 5uera de él, ha#a

ju)gado sus actos como deli#erados ni ejem!lares.

Eduardo Pareja lo ha#a invitado a almor)ar en su edi8cio deCiencias Polticas.

; Bola, es!érame a(u ;dijo su amigo al entrar él, volviéndose ydejando (ue Pa#lo tratara de #uscar un sitio en el a!i%adovest#ulo. Decenas de muchachos y muchachas mira#an eltelevisor y !or turno emitan a!lausos, gru%idos y rumores. #a adesde%arlos d'ndoles la es!alda 1televisión a medio da, contanto (ue estudiar, !ensó2, cuando oyó R/cCarthyS y tuvo (uemirar de 5rente al monstruo, (ue no !ara#a desde haca semanas

diciendo cosas a#surdas. Era digno de ver cómo sus 5rases yargumentos in5antiles des!erta#an tal carga de emociones comoun mitin 5e#ril. Pronto no sólo él ha#la#a, sino (ue en todos loscorrillos se ha#a encendido la !olémica.

&lgunos, en su agitación, se ha#an levantado !ara gritar mejor.Pa#lo a!rovechó una silla vaca !ara sentarse y dejar los li#ros ensus rodillas, !ues a"n no se ha#a acostum#rado a !onerlos en elsuelo, como hacan sus com!a%eros. Pero le #astaron unosminutos, oyendo dis!arates$ se !uso en !ie, y dando vueltas !orel sitio, se dijo (ue ha#a hecho #ien en invitar a 4raulio y hasta!ensó en intervenir él mismo. Esto no !oda (uedar as. Cuando(uiso sentarse de nuevo, ya la silla esta#a ocu!ada$ !ues mejor,se !uso a ha#lar con sus vecinos y ah lo halló Pareja, re!itiendo5rases (ue le dira a /cCarthy.

; >ólo consegu gin-and-tonics. >alud, viejo.

9 @ @ 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



; >alud.

; *Qué te !arece tanta gente La noche del Clu#

<eJman caer' de !erilla, ya ver's. El am#iente es #ueno.3 mira, mira, ah !asan escenas del asalto de los!uertorri(ue%os al Congreso Pura actualidad *<o te dije (ueera el momento !ro!icio

; De#eramos redactar un mani8esto, recolectar 8rmas, (ui)'!u#licar nuestra o!inión en algunos diarios de <ueva 3orF.*Conoces a alg"n !eriodista ;!reguntó Pa#lo.

; 3a veremos des!ués del de#ate.

; Qui)' t" de#eras ha#lar tam#ién ;dijo Pa#lo, desviando haciaotro la o#ligación (ue senta.

; <o te !reocu!es. Linda lo har' #ien, la he odo otras veces, y noes !or(ue sea mi chica.

; Gjal' ;dijo, incrédulo, y aca#ado el a!eritivo, !asaron al enormey ruidoso comedor.

Cuando volvió al ohn ay Ball su!o (ue el ascensor se ha#aestro!eado. Catorce !isos a !ie +ras el almuer)o, y con lanecesidad de una media hora de siesta, em!e)ó a su#ir mientrassu mente elega diversos temas !ara disimular el es5uer)o. Kateno le ha#a llamado como !rometiera. *Le im!orta#a mucho

Pues s, una amante, y so#re todo en <ueva 3orF, eraa#solutamente necesaria, a 8n de no !erder el tiem!o ni eldinero en !rostitutas. <ada tan desagrada#le como la relación deamo y esclava. r a un #urdel sólo e(uivala a un viaje de ida,lleno de ilusiones$ el tacto y la vista se dis!onan a go)ar sinmedida, e#rios a su modo, y el amo, contando los #illetes en el#olsillo, i#a a com!rar un cuer!o 5uga) (ue le dara, !or

su!uesto, siem!re menos de lo (ue da el amor. Pero am#os8ngiran !or un #uen rato$ ella se dis5ra)ara de novia, arreglando



la cama del !lacer, y el amo !ondra sus manos 5e#riles so#re lacarne dócil, e incluso, agradecida. Luego vendra el arre#ato, la8e#re, el remolino en (ue volaran juntos, el 5uga) estallido de lamente y del tiem!o, la eterna sor!resa de cómo era im!osi#leatra!ar y esclavi)ar el !lacer$ se le escurra de las manos comoel agua y lo deja#a detr's, distante y 5rustrado, con el sa#or aco#re. 3 !or 8n, se iniciara el retorno, el vestirse sin las ilusionesdel desvestirse, el mirarse mutuamente en los ojos de alg"nmodo co- rrom!idos, y la vuelta a casa, resignado a dormir sin!lacer y sin amor.

<o, se dijo, jadeando !or la escalera, a Kate no !oda !erderla,claro (ue am#os 8ngiran amarse y ha#ra mucho de arti8cial enlas miradas y #esos$ !ero en el momento oscuro y #rillante de loscuer!os tren)ados, lo ha#a hecho go)ar mucho m's (ue Elaine.Tl no necesita#a otra cosa, ésa era la verdad. Qui)' tam!ocone- cesitara con el tiem!o a Elaine$ sólo Luca (ueda#a en el5uturo. Pero sin Kate la ciudad ajena sera intolera#le.

Cuando aca#ó de tre!ar, se tendió en la cama m's a descansardel es5uer)o (ue a hacer la digestión. Cinco minutos des!ués se!uso en !ie de nuevo. >e senta #ien, las cosas marcha#an.Entonces llamó a Lima$ tena (ue ha#lar con Luca. E0actamentesin !asarse de los tres minutos, estuvo gritando de contento,oyendo esa vo) viva) y aun sintiendo cómo tra#aja#a la mentede Luca, (ue i#a comentando !or orden y sa#iamente las cosasmenores (ue se ha#an comunicado ya en sus cartas y

!reguntando !or los ca#os sueltos (ue 5alta#an.

Basta le #rotaron l'grimas de emoción. >e lavó la cara y se !usoa estudiar con ahnco, llenando casi una li#reta de notas. +an#ien se senta (ue (uiso salir a 4roadJay, a !asear y comer5uera de la universidad. Entonces, sin su!oner (ue erainconsecuente con Luca, llamó a Kate !ara invitarla.

; Dije (ue yo i#a a llamarte ;dijo una vo) dura y casidesconocida.

9 @ H 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



; Perdón, !ero como !rometiste y...

; 3o llamaré, descuida, no me he olvidado.

; *3 cu'ndo, Kate /e gustara verte hoy.; 3o te llamaré. Estoy ocu!ada. &diós.

Colgó, y al instante, como si la viera !or una ventana, imaginó lo(ue estara haciendo ella. REstoy ocu!adaS, (uera decir Restoycon un hom#re en la cama, no me molestesS, y su !risa era la deuna mujer interrum!ida en su !asión. <o necesitó !rue#as !araconvencerse. &s, "nicamente se !ro!uso (ue, cuando tuviera lasuerte de reci#ir la llamada de Kate, la hara go)ar lo mejor!osi#le, !rovocara y es!erara el orgasmo de ella antes (ue elsuyo, y no la contradira en nada, a 8n de (ue lo eligiera como auno de sus amantes regulares. Las cosas eran as, crudas ysim!les, y as ha#a (ue tomarlas, ojal' sin contaminarsedemasiado. &rdua em!resa, como la de a!ro#ar los cursos$ !eroél con8a#a ahora en su #uena estrella, as como durante a%os

ha#a su5rido di8cultades y o#s-t'culos.Aestido como !ara un com!romiso, #ajó !or las innumera#lesescaleras y se encaminó com!letamente solo a 4roadJay.Com!rara entradas !ara los nuevos y aun lejanos estrenos.Quera tener la certe)a de ver Gndine y La m'(uina in5ernal.

6W

Era una verdadera l'stima, no se vea nada. Las indias orina#an!or la calle o encogidas en las sementeras, les da#a igual. Encual(uier momento detenan su marcha, se !ega#an a una !aredo a una mata, se acuclilla#an armando con sus largas !ollerasuna tienda, y se (ueda#an en silencio !or un minuto, mirando sinmirar. Cuando se levanta#an, un chorro cule#rea#a !or el suelo.



Pero se inclina#an y levanta#an verticalmente, no se vea nada$la india disminua y reco#ra#a su tama%o, eso era todo, y en suscaras no se lea nada. :na l'stima.

Con Leoncia era igual. En medio de su trajn !areca !oneratención a su cuer!o$ crea#a un silencio, y en seguida, deja#a lo(ue esta#a haciendo y corra a la huerta, ganando siem!re aPa#lo, (uien de#a correr m's cautamente, a 8n de elegir, sin servisto, un !unto de o#servación. Desde ah la vea como sentadaen el aire y mirando los dura)neros, o el "nico laurel. &llevantarse sacuda las !olleras y all' volva a sus (uehaceres.

Como él no avan)ara mucho !or ese lado, es!era#a a acostarse.Leoncia casi dorma a sus !ies y en alg"n momento (ui)'sucedera algo. &un(ue entonces !areca suceder justamente locontrario. &dormecido !or el sue%o, él senta desa!arecer sucuer!o en la noche a"n herida !or el lam!arn de Ferosene. >us!esta%as ya no !odan al)ar las cosas ni 8jarlas en el aire$ todasse me)cla#an en una !enum#ra !l'cida. En ese ti#io juego de

ojos a#iertos y cerrados, las manos de Leoncia lo desnuda#ancomo sin (uitarle nada$ al contrario, arro!'ndolo con m'ssom#ras y ti#ie)as. Por un rato, el nuevo olor !rovena de ellahaciéndose la dormida a su lado, ense%'ndole a sentir a(uelladulce marea, hundiéndolo en un !o)o del (ue ya no (uera salir.G si des!erta#a a medianoche, tem#lando !or el ro Nrande,lleno y amena)ante, (ue vena !or él, (ui)' ha#a dado un grito$!or(ue Leoncia lo envolva de nuevo en la oscuridad y él

tam!oco (uera a#rir los ojos. &s no !oda verla, !ero laa#ra)a#a y senta su largo cuer!o, m's !oderoso y com!leto (ueel suyo.

Por las ma%anas, cuando el sol de la ventana era un ojo (ue lo#usca#a y al mismo tiem!o dora#a el !olvo del aire, la veaclaramente vestirse$ s, una !ollera so#re otra, las #lancas detocuyo y las de colorines, !ero tan 5uga)mente, y como en un

juego de dis5races, (ue no descu#ra la !iel sino en los #ra)osmorenos. Por m's (ue sumara lo visto !or las ma%anas, a!enas

9 @ I 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



surga una !antorrilla o los !echos de dos !alomas (ue escondansus ojos. 3 eso no era algo nuevo$ en el mercado o en la cocinaha#a visto a una india d'ndole el !echo a su hijo, !ero entoncesse mira#a siem!re al cro, vivo y mamón, en ve) de a la !alomadormida.

Por ello, cuando de s"#ito David y él vieron en la casona de to avier, en la !rimera ma%ana de llegados a >ihuas, a Elenacam#i'ndose velo)mente, mostr'ndose desnuda !or delante y!or detr's, am#os rom!ieron a rer. Pa#lo descu#rió (ue ella eracasi igual a lo (ue ha#a su!uesto, la carne reventando !or

algunos sitios (ue da#an risa y e0hi#iendo !elos !or unos!liegues oscuros, y eso era todo, !ero no mucho. 3 cuando se!uso delante mismo de las !iernas cru)adas de Elena y es!eróen vano alg"n tiem!o, de !ronto ya ella las ha#a descru)ado yvuelto a cru)ar en otra dirección. Ba#a algo (ue Elenaciertamente esconda, !ero (ue tam#ién mira#a o desa8a#a aPa#lo, o (ui)' naca en él como descu#ridor del secreto$ !erotodo eso lo su!o sólo tres a%os m's tarde, cuando Elena ya no

esta#a, !or su!uesto. El aire se llena#a de su recuerdo y de suolor, !ero tres a%os m's tarde, en !lena soledad de Pa#lo.

:n amigo de David dijo algo !or entonces, mientras juga#an alos %ocos. Dijo (ue los muchachos de la escuela de#an cuidarsede las dos !utas del !ue#lo, las (ue vivan !or la orilla del roChico. :no !oda en5ermarse si esta#a con ellas, !ero ha#atam#ién un #uen remedio contra esa en5ermedad= el muchacho

de#a esconder en sus ro!as la mitad de un limón$ as, en elmomento !reciso en (ue ella a#riera las !iernas, de#a echarentre sus !elitos unas gotas de limón$ si le arda, esta#a en5ermay la cosa no !oda continuar$ !ero, si no, todo !oda seguir hastala 5elicidad. Por una semana, Pa#lo estuvo acariciando en el#olsillo un limón !artido, con5orme ronda#a la casucha de las dosmujeres Oacas y 5eas, (ue se #urla#an de los ni%os escondidos

entre las !iedras del ro. De ve) en cuando, entra#an y salanunos hom#res, !ero ning"n ni%o. <o lo 5rena#a "nicamente esa



discriminación, la muletilla Reso no es !ara tiS, sino las 8guras desus !adres y de Dios, (ue se revolvan como !'jaros en suca#e)a y le im!edan decidir en !a). Luego ya no los vea, !erocontinua#an en la !al!itación del !echo, en los nervios a Oor de!iel, mientras mira#a a todos lados, !resa de vergXen)a. Tl noera como ciertos alumnos (ue se rean de todo, aun de s mismos$ se senta !or dentro muy serio, casi solemne, inca!a)de #romear so#re sus deseos. 3 la som#ra de !a!' era todavamayor (ue la condena de Dios.

/enos mal (ue le duró tan sólo una semana$ volvió a recordar a

Leoncia$ si "nicamente ella se volviera #uena y le (uitara esacuriosidad... Por(ue tam#ién ha#a descu#ierto (ue, 5rente al#ando de las !utas y de sus amigos #ravucones, esta#an las!arejas #uenas y tran- (uilas, (ue se !asea#an al anochecer,rum#o al #os(ue del camino de &ndaymayo, donde sin duda se#esa#an y tendan en la yer#a, sin !ensar en ning"n limón!artido !or la mitad. 3 ha#a una 5orma sim!le de distinguir las(ue lo ha#an hecho de las (ue todava no, y eso se vea en sus

!iernas algo ar(ueadas, seg"n decan los muchachos del (uintoa%o.

?inalmente, &ndrés ideó un modo in5ali#le de averiguar cómoesta#an hechas las mujeres y se lo dijo a Pa#lo, a escondidas deDavid-el-intruso, el (ue sera gordo ma%ana m's tarde. <i &ndrésni él !odan con los gordos. El huesudo y desali%ado &ndrés loanimó con su !royecto de sujetar un es!ejo en la !unta del !ie.

&ndrés anda#a descal)o y as le sera 5'cil mantener el es!ejoentre sus dedos y !resentarse cuando Pa#lo estuvieraconversando ingenuamente con su !rima ose5a$ en un descuido,Pa#lo se%alara algo distante a ose5a, y &ndrés alargara el !ie,!eg'ndolo casi a los !ies de la muchacha, y as descu#riran laverdad. Por unas tardes estuvieron !racticando la escena$ losnervios se salan !or sus manos y el cora)ón se des#oca#a. Por

8n vislum#raron algo #lanco o rosado en ose5a, y eso 5ue todo.

9 U 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



<ada de ello valió, no o#stante, al des!edirse de >ihuas y deElena. Creyó (ue nunca la a#ra)ara ni se a!retara de sua#ultado !echo, !ues sólo hasta ah llega#a !or su tama%o. >u#ió!or la cuesta a verla con cierta !ena di#ujada en el sem#lante.Ba#a em!e)ado a des!edirse muy tem!rano del !ue#lo= de lacasona de la a#uela, de la o8cina (ue 5uera de !a!', del sol de>ihuas, de sus !e(ue%os #os(ues junto a los ros, de las callesem!inadas !or donde #ajar era una 8esta, corriendo y gritando através del !uente, (ue, seg"n las lluvias, ha#a sido de cementoo de meros !alos. o)ó los dedos de Elena, su!o (ue esta#ansolos, (ue nadie mira#a, y saltó a su cuello en el instante mismo

en (ue la muchacha lo tomó de la cara. Ella hi)o lo so%ado, lo#esó en la #oca, un #eso (ue 5ue como un viaje !or la dulceoscuridad de toda su vida= ella y él, y sus lenguas y alientos, y el5ascinante ritmo de su res!iración, y cuando la 5uerte mano deElena lo se!aró y se resta#lecieron sus tama%os, ella muy arri#a,y él a#ajo, avergon)ado, Elena dijo en un susurro= R<o meolvides, Pa#litoS, y lo em!ujó hacia el 5uturo solitario y ya vaco.

La recordó meses de meses en Cara), mientras se ada!ta#a a lanueva ciudad, (ue no era m's un !ue#lo. +am!oco Leonciaesta#a ya con la 5amilia$ decan (ue se ha#a marchado atra#ajar en /irasanta. <o solamente de#ió a!render a dormir enun cuarto !ro!io, lejos de Davicho-el-#icho, sino a mirar de 5rentela noche, domesticada a medias !or los dé#iles 5ocos, y con laausencia de una vo) (ue lo sostuviera, de una mano ti#ia (ue lo

des!ertara. & todo de#a acostum#rarse uno, y as aca#ó !oracom!a%arse !ronunciando en vo) alta el nom#re de Glga4ola%os, la hija del dentista, menuda, #riosa y divertida.

Pasea#an juntos !or la !la)a$ no les gusta#a tontear de !ie en elum#ral de la !uerta del dentista. Por las noches su nom#re sese!ara#a de ella y Oota#a en la ha#itación$ !areca otro misterio!or resolver. Le ha#a nacido la incre#le ocu!ación de estudiar

(uién era ella y cómo 5unciona#a su car'cter, muy distinto delsuyo, taciturno y silencioso. Qui)' sólo !ensando en ella



em!e)ó a sentir (ue la ama#a, le gusta#a a!egarse al e0tra%o ymagnético halo de su cuer!o, y reci#ir el #rillo de otro !e(ue%osol, el de sus ojos !ardos. Entendió (ue lo mejor de ella era estarviva y sonriendo a su lado$ !ero tam#ién ha#a en ella el !rimer yantiguo secreto de todas las mujeres. +ocarla unas !ocas vecesen cada encuentro, aun de modo inocente, era el !reludio dealgo desconocido (ue, sin em#argo, !odra suceder si ella(uisiera. Glga resulta#a ser due%a de algo tur#ador, de un reto!ara su hom#ra$ !ero entendió asimismo (ue, al de5enderse desus caricias, ella sólo actua#a naturalmente, !or(ue si #ienGlga desea#a conocerse m's, descu#rir su !ro!io secreto,

cam#iar, en suma, tema el cam#io como al mayor de los!eligros. Pronto, en menos de seis meses, se sintieron envueltos!or esa tur#ación, !or esa e0tra%a 5uer)a desencadenada !or sus#esos, algo invisi#le !ero asom#rosamente vivo, (ue los acom-!a%a#a. >in em#argo, en el momento !reciso, ella o él temacru)ar el lmite. Pensando en cómo resolver el !ro#lema, si #ieninca!a) de consultar con nadie 1como si se tratara de un

!ro#lema de matem'ticas durante el e0amen2, o!tó !or calmar aGlga, !or decirle (ue no !asa#a nada, acarici'ndola suavementey llev'ndola a la cam!i%a. >in molestarle un '!ice, la mira#a yestudia#a !or todas !artes, como a una escultura viva, o a unincre#le regalo cado en sus manos. 3 todo ello coincidió con lavuelta de Leoncia a casa, !or unos das, de !aso de /irasanta aPoma#am#a$ no volva a (uedarse, sino a RvisitarS a la madre dePa#lo. Pues #ien, una noche halló a ese antiguo #ulto dormido al

!ie de su cama. Las cosas ha#an cam#iado$ las tinie#las de lasierra ha#an sido vencidas, y en todo caso, necesita#a otra clasede com!a%a. RGye, t", Leoncia, desn"date todita y su#e a lacamaS, mandó. am's ha#a hecho eso, jam's la ha#a o#ligadoa hacer algo contra sus deseos. >e !regunta#a (ué hara anteuna negativa, cuando Leoncia, a#riendo tama%os ojos desor!resa, o#edeció en silencio, y Pa#lo, a!enas la vio desnuda y

enorme, cru)ada en la angosta cama, se arrodilló, sediento,dis!uesto a adorar a un ro es!umoso.

9 U 6 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



&hora ya !oda !erdonar los temores de Glga$ y adem's, se dijo,ya era tiem!o, !ronto su 5amilia se marchara tam#ién de Cara) yha#a (ue escoger el momento o!ortuno. L'stima, eso s, (ue elmomento o!ortuno coincidiera con su !ro!ia des!edida, e0acta-mente como la ve) del "nico #eso a Elena. Glga lloró cuandosu!o de su viaje, !ero dos das des!ués, risue%a, ace!tó y aunorgani)ó la 8esta del adiós. R>er' una sor!resa !ara tiS, dijo. 3 enverdad lo 5ue. Lo hi)o entrar ella, no la sirvienta$ el dentista y elresto de la 5amilia ha#an ido a Buara), a la #oda de otrodentista, y tenan toda la casa !ara ellos solos. 3a se conocanmucho y sus cuer!os se #usca#an. En el cuarto de Glga tomaron

una sola co!a, #ailaron nerviosos, y en el momento !reciso en(ue Glga llegó al lmite del cual tema !asar, él se encargó deguiarla suavemente, suavemente, !or(ue ésas eran cosas (ue serecordaran toda la vida y !or(ue no ha#a ra)ón alguna !araesconderlas jam's.

6/ientras Pa#lo recoga del auto#"s la maleta de 4raulio, /r. Pagey Linda !onan al tanto al recién llegado de las condiciones de lainvitación.

; El clu# <eJman tiene alojamiento !ara usted !or dos das ;ledeca el se%or Page a 4raulio;. En este so#re est' el im!orte del!asaje de ida y vuelta en tren. La di5erencia a su 5avor es lo "nico(ue !odemos o5recerle. >u amigo hi)o muy #ien en decirle (uetomara el auto- #"s.

; >, el viaje 5ue #ueno y a m me gustan las grandes distancias;#romeó 4raulio;. Nracias, muchas gracias. Pa#lo me dice (ueusted ha#lar' tam#ién ;dijo, volviéndose a la muchacha.

; Como sim!le a8cionada ;sonrió Linda.

; 3 a(u est'n los #onos !ara la ca5etera ;continuó el se%orPage;$ si no los usa todos, !or 5avor déjelos en el mismo so#re y



entréguelos en la rece!ción cuando se vaya. 3 una "ltima cosa= sivuelve !or la noche m's all' de las once, a(u tiene la llave.

; /e hu#iera gustado venirme del todo !ara seguir viaje a 4oston

y (uedarme ah el !ró0imo semestre ; dijo 4raulio.

; *Gh, s *+e ace!taron el traslado ;e0clamó Pa#lo.

; +e lo de#o a ti, hom#re ;y 4raulio le !almoteó un #ra)o;. Perome 5altó tiem!o !ara entregar unas monogra5as en &ustin.

&dem's del traslado, le sor!rendió gratamente (ue el inglés desu amigo hu#iera !rogresado tanto en medio a%o. <o ha#a dudade la inteligencia de ese joven médico. Gyéndolo, uno se!regunta#a ahora cómo no ha#la#a mejor el es!a%ol.

En camino a su alojamiento, 4raulio sonrea satis5echo ante la!ro5usión de avisos y volantes anunciando el de#ate en el clu#,en el edi8cio contiguo. En cuanto estuvieron solos, Pa#lo lo ayudócon las llamadas al se%or >oley y a la universidad de 4oston.

; Nracias, viejo ;4raulio le dio un manota)o;$ vales un Per",como deca mi a#uela.

>i !or 5uera el clu# <eJman era un viejo #lo(ue de ladrillos, !ordentro el auditorio era vasto e im!onente, con la c"!ula !intadaa la moda renacentista, las !esadas l'm!aras colgantes y losam!lios cortinajes rojos con adornos dorados. PoderososreOectores destaca#an el escenario. &#ajo, en la !latea,

menudea#an los gritos hostiles de dos #arras sentadas lado alado. Dejando a su amigo en la rece!ción, en medio dedirectivos, Pa#lo avan)ó !or el !asadi)o hacia el ruidoso gru!olatinoamericano. >, el am#iente era #ueno y agitado$ lerecorda#a, aun(ue mitigados, los de#ates en el Neneral de >an/arcos. Cuando volvió, 4raulio dedica#a casi toda su atención auna muchacha centroamericana muy #onita. >ólo la oyó ha#lar

un instante$ ella !re5era el inglés.

9 U @ 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



Pareja tomó del #ra)o a Pa#lo y lo !resentó a algunos !ro5esoresnorteamericanos (ue !arecan estar muy al tanto de las noticias!olticas de &mérica Latina. :no de ellos se !uso a comentar, demodo e0tra%o !ara él, la situación R!ositiva y es!eran)adoraS de4olivia, de la (ue nunca ha#a odo ha#lar. Luego, todosavan)aron hacia el 5ondo del teatro, !or entre las voces y el marde asientos ocu!ados. :na media docena de jóvenes muy altos ycon el corte de !elo militar les dieron la mano. 4raulio y su gru!ose sentaron en !rimera 8la, a la i)(uierda, y tras un #reveintervalo musical en (ue los alto!arlantes o5recieron un !ot!ourride m"sica vene)o- lana y me0icana, los oradores su#ieron al

escenario y el s!eaFer anunció el de#ate entre delegadoslatinoamericanos y americanos, a tres !or cada #ando.

4raulio se !uso de !ie como un resorte y tomó el micró5ono=

; &mericanos somos todos, se%or *Podra usted llamarnos estanoche a unos norteamericanos y a otros latinoamericanos, !or5avor

; >, s ;estalló el gru!o del 5ondo y luego el auditorio enterogritó y a!laudió.

El s!eaFer !idió !erdón !or su error y anunció al !rimernorteamericano, (uien ha#ló gesticulando mucho. >udesagrada#le vo) aOautada traa conce!tos tan retrógrados, (uePa#lo casi a#rió la #oca, asom#rado de (ue en I@ alguien!udiera creer (ue la :nión >oviética manejara a la o!osición enPuerto ico 1como si ah hu#iera o!osición2, o (ue, yendo atr's,!udiera cali8car de comunista la revolución me0icana. Pero m'ssor!rendente a"n 5ue la gran ovación (ue reci#ió.

m!aciente, Pa#lo le hi)o se%as a 4raulio !ara (ue re!licara altroglodita$ !ero su amigo !re8rió ceder la !ala#ra a Linda. Pa#locerró los ojos, es!erando una de5ensa dé#il y tonta, !ero oh no,nada de eso. Pareja ha#a tenido ra)ón de incluir a su chica entrelos oradores. Llevando el micró5ono un !oco 5uera de la mesa,dej'ndose ver mejor, la chom!a ajustada so#re los #uenos



senos, sonriente en sus ironas y c'ustica en sus ata(ues, ellarevolvió sus largos ca#ellos !aji)os, (ue ya no !arecan unainerte cortina, sino un aura viva y a veces violenta !ara un rostrode veras inteligente y de variadas emociones. Desmenu)ó una auna las a8rmaciones del reaccionario. Basta lo ridiculi)ó !orignorar no sólo la historia de &mérica Latina, sino la de su !ro!io!as, !ues al !arecer ha#a cometido gruesos errores (ue Pa#lono ha#a ca!tado. 3 la ovación 5ue a"n mayor !ara ella.

>in em#argo, el segundo orador del #ando rival, un joven de !eloy #igotes negros, con destre)a y ra!ide), usando latiguillos (ue

se sa#a de memoria, ace!tó !oner a la :nión >oviética de lado,!ero dijo (ue los !ro!ios latinoamericanos le !ermitan a Estados:nidos dominar la región y e0traer sus ri(ue)as. La o!osición alos regmenes dictatoriales en &mérica Latina se (ueja#a de (ueEstados :nidos les im!eda la li#ertad. Pero *(ué ha#an hecholos contados movimientos (ue s ha#an logrado instaurar lademocracia *<o la ha#an destruido en !oco tiem!o *Quémedidas de veras antim!erialistas ha#an tomado *Cu'l

nacionali)ación de recursos naturales ha#a sido auténtica Lossu!uestos demócra- tas del sur de o Nrande no eran tales, sinosim!les !eones nuevos, (ue mendiga#an el a!oyo del +o >am,!ara crear, juntos, nuevas dictaduras. Ellos y la #urguesanacional sa(uea#an a sus !ue#los.

Nritos de !rotesta !or la violenta acusación surgieron del gru!olatinoamericano, (ue casi no desea#a ya volver a sentarse.

; Estoy de acuerdo con lo (ue usted ha dicho ; em!e)ótran(uilamente 4raulio, calmando a unos y haciendo inclusiverer a otros. Lento e incisivo en sus juicios, su!o tam#ién al)ar lavo) y se%alar con el dedo a los oradores !revios. Lan)ó losargumentos de uno contra el otro y dijo (ue se anula#an entre s,(ue si los demócratas del segundo orador era los comunistas del!rimero, entonces una ve) en el !oder todos tenan (ue#oicotear la democracia. Pero (ue, si no eran comunistas, comoél !ensa#a (ue no lo eran, entonces se reconoca (ue lucha#an

9 U H 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



!or la li#ertad de sus !ue#los, y (ue siem!re en esa luchahistórica a!areca Estados :nidos en el lado o!uesto. Esoshom#res con !restigio de auténticos lderes, una ve) en el !oder,no e5ectua#an re5ormas !or la o!osición del ca!italismo nativo,muy ligado al norteamericano, y !or la o!osición de los ejércitoslatinoamericanos, derechi)ados !or Estados :nidos enentrenamientos su!uestamente antisu#versivos, (uesim!lemente eran antidemocr'ticos, sin res!eto !or los derechoshumanos y !or la o!inión de la mayora de nuestros !ases,siem!re marginada.

*Por (ué en el de#ate no se ha#la#a de esa mayora de indios,cam!esinos y o#reros de &mérica Latina *3 dónde esta#a lasu!uesta ra) cristiana y demócrata de un gran !as (ue olvida#aa las vctimas La lucha !or la inde!endencia latinoamericana ;8nali)ó; tena el retraso de m's de un siglo y medio con res!ectoa la de este !as$ ustedes a!lauden a 'shington y e_erson!or(ue li#raron una guerra contra la metró!oli, dijo. Puesnosotros, ha#iendo aca#ado una guerra contra Es!a%a, hemos

de#ido em!render la segunda, contra otra !otencia (ue tam#iénnos o!rime y (ue ustedes e0tra- %amente su!onen (ue esdemócrata. <o necesito decir cu'l es el nom#re de ese !as !ara(ue ustedes lo entiendan.

:n nuevo vocero de agrado y re!udio se levantó !or do(uiera$!redomina#an los sil#idos 1valan e0tra%amente como a!lausos,as se lo e0!licaron2. :n sector del 5ondo no se calma#a. El

moderador, casi invisi#le hasta entonces, se !uso en !ie y al)ó!or un #uen rato los #ra)os. 3 cuando !areció (ue toda la sala seha#a, en e5ecto, tran(uili)ado, el tercer orador rival dijo Restoyde acuerdo con 4raulioS, y se !asó as es!ectacularmente al#ando de éste, !reguntando=

; >i nosotros hu#iéramos nacido en Puerto ico, si nuestralengua materna 5uera el es!a%ol, si reci#iéramos un modelo decultura e0tranjera y una administración (ue se cree a s mismasu!erior !or(ue no es latinoamericana, *(ué haramos con toda



sinceridad *Por (ué no se deja ha#lar a(u a un !uertorri(ue%o 3o sé (ue se !retende im!edir...

; >, s ;se levantó 4raulio; Bemos sa#ido (ue el com!a%ero

!uertorri(ue%o no !uede ha#lar *Dónde est' Que se !onga en!ie

:n remolino de cuer!os y voces le res!ondió, y un joven, ene5ecto, 5ue al)ado en vilo$ !ero de la otra mitad de la !lateaavan)ó otro gru!o, velo) y dominador, (ue saltó y !areció volar ycu#rir al sector revuelto, y ah em!e)ó una !elea (ue contagió dediversos modos a todo el recinto. El moderador y sus ayudantes,

Linda y Pareja, corrieron a so5ocar el tumulto, mientras 4raulioera contenido !or la muchacha #onita y desconocida. Pronto los!ro5esores m's jóvenes rodearon tam#ién a 4raulio, y leaconsejaron salir discretamente.

; Podemos ir al LionVs Den, de ohn ay Ball ;dijo uno de ellos;.Pens'#amos invitarlos a un #uen restaurante, !ero si no lesim!orta...

; *+" (ué dices, Pa#lo ;!reguntó 4raulio, sonriente;

*>alió #ien la #a#osada, no

; 3o lo llevo a usted, 4raulio ;dijo la muchacha, en su es!a%ol!ervertido !or la huacha5era de ha#lar sólo inglés;. & m tam#ién me han invitado.

; Aayan !or delante, yo avisaré a Pareja y a Linda ; dijo Pa#lo yse volvió$ !ero alguien lo detuvo del #ra)o. #a a )a5arse de lo(ue creyó era la !rolongación de la !elea del teatro, cuando unaca#ellera violenta, casta%a, y un !er5ume !rovocador loenvolvieron=

; Bace rato (ue te #usco, (uerido ;dijo Kate, a#ra)'ndolo, cosae0tra%a des!ués de su alejamiento;. /e dijo Linda (ue estaras

ac'. +e llamé al ohn ay Ball, !ero ha#as salido.

9 U I 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



; Aoy a decir a Linda y a Eduardo (ue vayan al Lion^s Den. &h nos reuniremos. *Quieres venir ;dijo él.

; &donde t" digas, (uerido ;y la mirada cari%osa y las manos (ue

no se des!rendan de las suyas eran

melosamente gratas. Qué mujer tan rara, !ensó.

Pronto dieron con el gru!o y volvieron todos juntos.

; *3 4raulio ;!reguntó Eduardo.

; &h adelante ;dijo Pa#lo.

; *Quién es la muchacha (ue se ha conseguido >uertudo *no

; <o sé. Cre (ue ustedes la conocan.

; 3o no ;dijo Linda;$ a!areció de !ronto a hacerle una entrevista.

; *Entrevista !ara (ué !u#licación

; +am!oco lo sé. Perdona, Paul, !ero yo esta#a ocu!ada en laorgani)ación.

; Eso a 4raulio no le im!orta ;rió Eduardo.

; >, la (uiere !ara otra cosa ;dijo Pa#lo, mientras Kate lomira#a em#o#ada, como si lo amase;. *<o !odramos tomar unta0i

; ohn ay Ball est' a dos cuadras no m's ;sonrió Kate;$ !ensé(ue volveramos !or ac' y me vine con )a!atos #ajos.

>, tan #ajos (ue ahora Pa#lo !areca m's alto (ue ella. En la 5rasemioscuridad de esas calles sin tiendas y casi desiertas, lasonrisa de Kate y su aliento !arecan no sólo un alivio, sino una#endición. 3 m's a"n cuando ella lo detuvo, le cogió el rostro

entre sus manos, le dijo maternalmente Rest's muy 5ro,(ueridoS, lo #esó en la #oca, y !or tanto rato, (ue Eduardo y



Linda tuvieron (ue es!erarlos a (ue se des!rendieran !arareiniciar el camino.

; *Por (ué no eres as todo el tiem!o ;sonrió él, agradecido.

; Por(ue lo !er5ecto no e0iste ;soltó Kate la risa.

; *>a#es (ue te he echado de menos

; 3 yo tam#ién, mi amor, yo tam#ién. *& ver +u a#rigo esgrueso, !ero te 5alta sJeater con mangas largas, no cortas. 3#u5anda, tienes (ue usar #u5anda. /ira, casi hemos llegado. Tsaes la es!alda de tu edi8cio.

; Primera ve) (ue vengo !or a(u ;dijo Pa#lo.

; 3o tam#ién ;dijo Eduardo.

; *3 el hotel de 4raulio dónde (ueda

; Bemos venido !or un atajo ;dijo Linda;$ ya ellos de#en deha#er llegado.

:n minuto des!ués surgió la avenida &msterdam, luminosa ycru)ada de vehculos.

; /e muero !or un trago ;dijo Pa#lo.

; Dios te #endiga, dijiste la !ala#ra m'gica ;lo acarició

Kate.

Casi corriendo entraron !or el estacionamiento y volvieron asalir, dos !isos arri#a, de nuevo al 5ro de la gran E0!lanada, y!or 8n al LionVs Den, una !uerta estrecha #ajo el aviso de letrasverdes. En medio de la !enum#ra, del humo y de los gru!osenvueltos !or el !iano, la risa de 4raulio contagia#a a los!ro5esores cuyos nom#res y es!ecialidades Pa#lo em!e)ó a!reguntar, intercam#iando tarjetas con ellos. La muchacha

centroamericana no tena tarjeta y él no oyó #ien el nom- #re dela agencia de !u#licidad (ue edita#a su revista$ i#a a sacar la




!luma !ara (ue se la re!itiera cuando Kate, celosa, lo atrajo a s y !ermitió (ue un joven sin cor#ata 1el "nico (ue no la tena,recordó des!ués2 se sentara entre la muchacha y Pa#lo. & estelado sólo (ueda#an dos !ro5esores de edad, adem's de Linda yEduardo.

; +e 5elicito, Linda. Estuviste 5a#ulosa ;dijo Pa#lo.

; +e dije (ue la gringa era #uena ;dijo Eduardo, con orgullo.

; /e alegro (ue todo haya terminado ;dijo Linda;. /e sent aterrada en cuanto em!e)ó el jaleo. 4raulio y ese chico /urray s

(ue estuvieron grandiosos.; */urray, el (ue se !asó a nuestro #ando

; Eso (uisiera hacer yo ;dijo Kate.

; &l de los so#rios ;dijo Pa#lo, y todos rieron. +ras de la !rimeraco!a, 4raulio, cosa rara, vino a des!edirse hasta el da siguiente.:nos amigos del gru!o lo invita#an a cenar. En e5ecto, con él

salieron tres hom#res, !ero tam#ién la muchacha. Pa#lo yEduardo se entendieron con una mirada.

>, todo eso recordó, inclusive los sandJiches (ue comieron, lades!edida del segundo gru!o al (ue justamente Pa#lo acom!a%óa la salida, !or(ue un !ro5esor ense%a#a historia en el BunterCollege y Pa#lo le !idió una cita !ara ha#lar de su monogra5a,sin con5es'rselo a"n, !or su!uesto. 3 volvió a la mesa, oh s, y

Pa#lo y Eduardo, con otras se%ales, decidieron em#orrachar aKate y a Linda, a!rovechando la agresividad de Kate contra lasmujeres (ue se dedica#an a la !oltica, y el a5'n de Linda !orense%arle a Kate en (ué é!oca del mundo vivan. &s, #e#ieronmenos (ue ellas y aun se !usieron a !royectar otros de#atescomo el de esa noche. Pa#lo recordó ha#er acom!a%ado aEduardo y a Linda hasta el su#Jay, y luego, ya con Kate, solos

!or la calle medio desierta, rum#o al de!artamento de ella. Kate!retenda caminar sin ayuda y deca (ue a"n le 5alta#a mucho!ara em#orracharse. &rri#a, otro recuerdo ntido 5ue desnudarla,



sin conseguir (ue callara, y meterse juntos en la ducha$ re!asósus manos !or las ondas del largo cuer!o de Kate, me)cla de !any de un ro de sangre. 3 cuando ella volvió a la lucide), si #ientardó en alcan)ar el orgasmo, él la ha#a ayudado desde elcomien)o, hasta (ue Kate creció en la ha#itación como losgrandes monumentos a las mujeres griegas o roma- nas en las!la)as, y ella gritó y roncó, desa8ante, !ara aca#ar jadeando yriendo, mim'ndolo entre susurros y durmiéndose de s"#ito, comose duermen las ni%as. +odava Pa#lo se levantó a medianoche, s,recordando (ue a ella no le gusta#a (ue se (uedara a dormir$!ero Kate dorma de modo tan inocente y dulce, y la ha#itación

esta#a tan ti#ia, (ue volvió a meterse en la cama. Basta (ue ellasiseó con 5uer)a una sola ve), y casi no lo dejó vestirse. Loem!ujó al ascensor con el saco y el a#rigo al #ra)o, y ella,desnuda, es!eró en el !asadi)o a (ue se marchara. /uda, leindica#a (ue cuidadito con hacer #ulla y con des!ertar al !ortero,(ue eso nunca de#era suceder, nunca.

Pero (ui)' no recordó todos los detalles de su vuelta$ eran las

tres de la ma%ana y él se caa de sue%o, si #ien no hu#o nadaes!ecial (ue recordar sino llegar al !iso del ohn ay Ball ytum#arse de nuevo, olvidado y 5eli).

Cuando lo des!ertó !or telé5ono /r. Page, la verdad es (ue le!idió identi8carse. *Quién era /r. Page, !oda ser m's !reciso/r. Page, del <eJman Clu#. Por su!uesto, anoche ha#an estado

juntos Que, !or 5avor, discul!ara, aca#a#a de des!ertarse. <o,

él ignora#a dónde estara el se%or 4raulio &rias. *Cómo, (ue noha#a dormido en el alojamiento del Clu# 4ueno, Pa#lo lo ha#avisto salir del Lion^s Den con unos amigos y con una muchacha.Pero de#era de ha#er un error, !or(ue la se%oritacentroamericana esta#a ah, con /r. Page, y ella ha#a dejado lanoche anterior a 4raulio en el restaurante, con dos se%ores cuyosnom#res no recorda#a. El se%or &rias le ha#a !edido a ella (ue

estuviera a las ocho de la ma%ana en el alojamiento, !ero yaeran las die) y él no a!areca.

9 H 6 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



; Póngame con la se%orita, !or 5avor.

/r. Page tardó m's de la cuenta en avisar a la muchacha y8nalmente volvió a !onerse él, diciendo (ue al !arecer la chica

se ha#a marchado de s"#ito. <o ha#a modo de encontrarla.

; Ba#laré con la se%orita Linda ohnson y volveré a llamarlo ;dijoPa#lo, como salv'ndose del asedio.

; 3a ha#lé con ella y tam!oco sa#e del se%or &rias. Colgó.4raulio, el irres!onsa#le >in duda ha#a

!asado la noche con la muchacha, y ahora ella, muy

hi!ócrita, muy latinoamericana, ha#a ido a #uscarlo !ara 8ngircom!ostura Pero, un momento. *Con (uién i#a a reunirse esama%ana *<o ha#a ha#lado de ir a 4oston <o, eso no. Tl loha#a conectado con el se%or >oley, de las <aciones :nidas, !eroignora#a si ha#a surgido una cita de esa conversación.

>in em#argo, 4raulio !oda cuidarse solo, *verdad

*Por (ué tanto #arullo Tl ha#a cum!lido con 5acilitar el viaje yah aca#a#a su la#or. ustamente esa conclusión lo llevó a clasede once y a olvidarse del asunto hasta (ue, a mitad delalmuer)o, teniendo a un lado las costillas de res y al otro el li#rode o#ertson, tan reledo !or el !ro!io Prescott, vio de !ronto lacara cuadrada y las cejas !o#ladas de Eduardo Pareja.

; El jodido no a!arece ;dijo;. Be visto su maletades!an)urrada y la cama intacta. <o volvió al hostal.

Pa#lo tuvo (ue resumir los detalles, (ui)' !ara s mismo=

; >alió del LionVs Den con la muchacha, con dos

!ro5esores y con un tercero sin cor#ata$ !areca un estudiante,me acuerdo #ien.

; G sea (ue con cuatro !ersonas *ya



; &(u tengo la tarjeta de los scholars. /r. Page conoce a lamuchacha.

Linda surgió en ese instante, trayendo una #andeja con dos ta)as

de ca5é= ; Bola, Pa#lo, (ué #ueno (ue tengas las tarjetas

D'melas, me 5alta con8rmar un dato ;y la ru#ia, (ue ahora seha#a recogido el !elo en una cola de ca#allo, desa!areció.

; *3 la chica morena *Periodista o sim!le cachera ; !reguntóél.

; Linda ya tiene su nom#re y llamar' a la revista de modas ;dijoEduardo.

; *De modas

; >, !ero (ue tam#ién !u#lica artculos !olticos. Por esoentrevistó a 4raulio so#re el tema de la con5erencia.

Linda volvió reso!lando, con el tercer ca5é, sin duda !ara Pa#lo.

; :no de los !ro5esores se des!idió de él antes de

llegar al su#Jay ;dijo Linda;. El otro cenó con él, !ero se retirótem!rano, dej'ndolo con un hom#re joven y con la muchacha dela revista, (ue al !arecer se conocieron entre s sólo esa noche.Punto. 3 ahora /r. Page nos ruega a los tres (ue vayamos alhostal.

Pero cuando llegaron a la ha#itación vaca y con la maletades!an)urrada so#re la cama, y m's a"n, cuando /r. Page lesmostró el !asa!orte huér5ano, (ue 4raulio ha#a dejado en larece!ción, Pa#lo no !udo recordar m's. El sa(ueo de su memoria!areció ha#er concluido, si #ien todava los mismos recuerdos,cada ve) m's voluntarios y menos !recisos, volvieron y sedes!idieron, (uedando la 8gura del joven gordo, de anchos#igotes y menuda sonrisa, jam's callado, lan)ando 5rases comoun esgrimista maneja la es!ada. El vaco salió del dormitorio,avan)ó !or el largo !asadi)o, llegó a la rece!ción y huyó a la

9 H @ 7 P ' l i d o ! e r o s e r e n o



calle, !erdiéndose en la ma%ana #rumosa y misera#le. El vaco yel recuerdo de un amigo 5uga), casi aéreo. 3 entonces sintió elmismo aguijón en el !echo de la !rimera ve) (ue 4raulio contó(ue lo !erseguan= el aguijón del miedo y luego la !ena, en eseorden. El miedo a me)clarse en !ro#lemas (ue !odran arriesgarsu #eca y !reci!itar el viaje a Lima, adonde no (uera volver a"n$y la !ena, como un ojo muy a#ierto, el testigo (ue no da tregua,y otra ve) el miedo a las !es(uisas, a las declaraciones. Qui)'sólo se adelanta#a a los hechos, 5alta#a averiguar en las docenasde hos!itales y asistencias !"#licas de <ueva 3orF$ tal ve) setrata#a de un accidente y nada m's. Pero cuando /r Page dijo

(ue el Clu# ha#a averiguado (ue no esta#a en ning"n hos!ital nien ninguna asistencia !"#lica, entonces Eduardo y Linda lomiraron e0clusivamente a él, a Pa#lo, como si tuviera la llave della#erinto, la !ie)a 5altante del rom!eca#e)as. El aguijón delvaco, (ue no !uede ser una ausencia. 3 entonces vio o lo su!ode alg"n modo= las 8guras de su !adre y de 4raulio se ha#anencontrado. De s"#ito, se creyó due%o de alguna e0!eriencia

5rente a sus amigos neó8tos. 3 ha#ló y contó lo (ue sa#a !or lasllamadas tele5ónicas de 4raulio.

; m!osi#le, ac' no !ueden !asar esas cosas ;oyó la rotunda!rotesta de Linda.

; aro, !ero no im!osi#le ;dijo Eduardo.

; >eguiremos investigando, esto no !uede (uedar as ;dijo /r.

Page; Es escandalosoPa#lo em!ujó a sus amigos a la calle, !ero todava Eduardo como(ue le hi)o el 5avor de !reguntar en su nom#re=

; *3 (uién denunciar' la desa!arición, /r. Page, ustedes onosotros

; El Clu# ya lo hi)o, joven. Creo (ue nos toca#a *no

;dijo /r. Page. Pa#lo se sintió aliviado.



; Por su!uesto, #ien hecho ;dijo Linda;$ y estamos a sudis!osición si nos necesitan.

Pálido Pero Sereno - Carlos Eduardo Zavaleta

Documents

Transcript of Pálido Pero Sereno - Carlos Eduardo Zavaleta