EL CULTURAL1E. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

EscenariosDiez citas parahacer tablas

“La historia del cristianismoparece un relato de ciencia ficción”

EmmanuelCarrère

Entrevistas

Elba BenítezJulio MedemJuan Uslé

4-10 de septiembre www.elcultural.es

Publica El Reino,su obra más ambiciosa

Pag 01 OK.qxd 28/08/2015 15:02 PÆgina 1

Indefinidamente. Para clientes nuevos,y por supuesto, para los actuales.

TAE -1,39%, 0,56% y 2,67% correspondientes a supuestos en los que se mantenga de forma constante durante un año un saldo diario de 1.500€, 2.500€ y 10.000€ respectivamente, teniendo en cuenta el tipo de interés nominalanual aplicable a cada importe y la comisión de mantenimiento de 36 euros/año (3 euros/mes). La bonificación de los recibos NO está incluida en el cálculo de las TAE. Remuneración desde el primer céntimo para saldo a partir de 1.000 €. Saldoinferior no remunerado. No se remunera el importe del saldo que exceda de 15.000€. Para personas físicas mayores de 18 años residentes en España que contraten la Cuenta 1I2I3 y tengan domiciliados en ella: 1) nómina/prestación pordesempleo/ingresos recurrentes (+600€/mes) o pensión (+300€/mes) o REA/RETA (+175€/mes) o PAC (+3.000€/año); 2) 3 recibos pagados y no devueltos (importe mayor a 0€) de 3 emisores distintos en los 3 últimos meses y 3) 6 movimientosde Tarjetas Santander con cargo en la Cuenta 1I2I3 en los últimos 3 meses. La Cuenta 1I2I3 lleva asociados el contrato multicanal y la Tarjeta de débito Oro. La comisión será de 8€/mes si no se cumplen las condiciones durante 3 períodos deliquidación consecutivos. Se bonificarán los recibos por los conceptos indicados, domiciliados y pagados en la Cuenta 1I2I3. El importe de los recibos sobre el que se calcula la bonificación se limita a un máximo de 1.000€/mes por cada uno delos conceptos: Tributos Locales; Suministros de hogar: gas, agua, luz, telecomunicaciones (ADSL, móvil, fijo e Internet de emisores españoles); Seguros de prima periódica distribuidos o intermediados por Grupo Santander; Colegios, guarderíasy Universidades españolas y ONG registradas en la Agencia Española de Cooperación. Excluidos recibos de actividad profesional. Más información en tu oficina y en www.bancosantander.es

900 123 123www.bancosantander.es

De más de 1.000€y hasta 2.000€

Tributos localesy Seguros sociales.

De más de 2.000€y hasta 3.000€

De más de 3.000€y hasta 15.000€

Colegios, Guarderías,Universidades públicas y

privadas españolasy ONG.

Todo comienza con una sencilla cuenta

Bonificaciónde tus recibos

Interés nominalanual de tu saldo

d fi id t P li

Y además, recibirás del Banco Santander al contratarla y cumplir lascondiciones, la primera de muchas que puedes conseguir por usar y contratar otros productos.

Suministros del hogary Seguros de protección.

4 - 9 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 3

P R I M E R A P A L A B R A

Conmovido por una inten-sa emoción he terminadode leer …y todo lo que es

misterio, la última creación deAndrés Sorel. ¡Qué gran nove-la! Hacía mucho tiempo queno leía yo un relato tan erizan-te, tan profundo, tan bien ar-ticulado, tan excepcionalmen-te escrito. La Literatura es,antes que nada, la expresión dela belleza por medio de la pa-labra. Andrés Sorel ofrece allector una escritura hermosay cimbreante en la que brilla laadjetivación certera, la encen-dida metáfora, la sintaxis que-brada, el aliento poético.

El autor ha novelado la pre-guerra mundial, la atroz con-tienda, la enervante posguerra.Por sus páginas desfilan losgrandes personajes de la vidaintelectual europea, fabuladosunos, reales otros, interesantestodos. Los amores entre Inge-borg Bachmann y Paul Celanarden en las páginas de …ytodo lo que es misterio. “Almen-drada, que hablaste solo a me-dias pero temblando toda des-de el germen, a ti te hice yoesperar, a ti. Acógeme. Esta-ba la pizca de higo en tu labio,estaba Jerusalén a nuestro al-rededor. Yo estaba en ti”.Adrés Sorel se recrea en el

“amado viejo libro de los amo-res del rey Salomón” para evo-car el erotismo de Ingeborg,la escritora que fustigó a los na-zis y admiró a Wittgenstein ya Günter Grass.

En la obra poética del judíoPaul Celan alientan EmilyDickinson, Valery y, sobretodo, Rimbaud. Tradujo elgran poeta a Marx, a Rosa Lu-xemburgo, a Kropotkin. Escri-bió en alemán, la lengua delexterminador de los hebreos.Su poesía se fue haciendo ato-nal como la música de AntonWebern. Su gran poema Todes-fuge, Muerte en fuga, se devas-ta, entre añoranzas musicales,en Auschwitz. Y se derramacomo un presagio. La relaciónentre Paul y su antigua aman-te se cierra con el suicidio.“Caía la noche en aquel juevessanto de 1970 cuando Heideg-ger regresó a La Cabaña. Notranscurriría mucho tiempo an-tes de que recibiese el comu-nicado informándole de lo quehabía presentido y expresado:Paul Celan se había suicidadoarrojándose al Sena y yacía enel silencio difunto que él mis-mo, esa tarde, le había predes-tinado”.

Especialmente atractivo re-sulta el personaje de Hannah

Arendt, escritora a la que leí enmi juventud con especial de-dicación. Hannah tenía dieci-siete años menos que Heideg-ger pero desde el primermomento se sintió seducidapor el filósofo, al que lo únicoque preocupaba del nazismo,para indignación de Celan, era“que no fueran algo más cul-tos”. El autor de Sein und Zeitse acostaba con alumnas, condamas de la alta sociedad, conatractivas sirvientas y con cual-quier amiga que se prestara alfornicio. El filósofo “no pres-tó ninguna atención a los es-critos que Hannah, desde sujuventud, ya había realizado.Solo deseaba su cuerpo. Se loentregó en su despacho de laUniversidad…”. A partir deentonces, el profesor y la alum-na mantuvieron una relaciónenmascarada. Hannah se sen-tía como un fantasma y cuandose trasladódeMarburgoaHeil-deberg, aunqueel filósofo lavi-sitaba periódicamente, entablórelación conGünther Anders alque conoció en Berlín y se casócon él, dejando a Heideggerchasqueado y contrito.

Al fin, según el novelista, elcamino de las estrellas, Hol-derlin, con sus palabras yacen-tes: “Este genio a veces se en-

sombrecía y se hundía en losamargos pozos de su corazón”.Sobre aquel loco lúcido quefue Paul Celan – “todos losnombres quemados a la par,tanta ceniza por bendecir”–Andrés Sorel descarga el pen-samiento de Theodor Adornoy, sobre todo, de Walter Benja-min: “Una sola catástrofe queincesantemente va acumulan-do ruinas sobre ruinas y las es-parce por delante de mis pies”.El escritor tiene un verso atra-vesado en su garganta, cuan-do desgrana su último poema:“Viñadores excavan el reloj dehoras oscuras, de hondura enhondura”.

“Basta ya de nombrar a losasesinos –escribe Andrés Sorelen esta novela sobrecogedo-ra, que tendrá defectos pero yono se los he encontrado– losasesinos somos todos, y nues-tras palabras constituyen estetejido de polvo, sí, retumbarvacío de las sílabas, cuando seva a morir, morir, morir”. Me-nos mal que, sobre el desiertode lágrimas que es la vida, sebalanceará siempre el interro-gante del poeta: “¿Qué valetodo lo que los hombres haceny piensan durante mileniosfrente a un solo momento deamor?” ●

...Y todo lo que es misterio

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Pag 03 OK.qxd 28/08/2015 15:04 PÆgina 3

©Rob

ertW

orkm

an

DONIZETTIROBERTO DEVEREUX22 DE SEPTIEMBRE AL 8 DE OCTUBRE

Estreno patrocinado por:

Comienzauna nueva temporada en el Real

Taquillas • 902 24 48 48www.teatro-real.com

Compra yatus entradasdesde 11€

©Arg

onau

taDiseñ

o©

Cathe

rineAsh

mor

e

HÄNDELALCINA

27 DE OCTUBRE AL 10 DE NOVIEMBRE

VERDIRIGOLETTO

30 DE NOVIEMBRE AL 29 DE DICIEMBRE

4 - 9 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 5

44

26

15

34

PORTADAEmmanuel Carrèrefotografiado por MaríaTeresa Slanzi.

Plataforma digital de información y cultura en español

EL CULTURAL, Revista de Occidente, El Imparcial, Circunstancia,

Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega,

Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileños

www.elespectador.org.es

Edita Prensa Europea S.L.Avenida de San Luis, 25

Madrid - 28033Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36

www.elcultural.eselcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURALCalle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

Director de publicidad:Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende conjuntamentecon el diario EL MUNDO.

Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012

Críticos: Juan Avilés, Rafael Banús, ÁngelBasanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto

Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente,Antonio Colinas, Jacinta Cremades, Enrique

Encabo, Ramón Esparza, Laura Fernández, MiguelFernández-Cid, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías,

J. Andrés-Gallego, Pilar G. Mouton, David G.Torres, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A.Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria,

F. J. Irazoki, Inmaculada E. Maluenda, JoaquínMarco, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael

Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio,José Mª Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, Román

Piña, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, LuisRibot, Víctor del Rio, Ascensión Rivas, Carlos

Rodríguez Braun, Sergio Rubira, O. Ruiz-Manjón,Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S.

Sanz Villanueva, Pedro Tedde de Lorca, J.M.Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, J. VidalOliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío

Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

EL CULTURALPresidente

Luis María Anson

DirectoraBlanca Berasátegui

Jefes de RedacciónNuria Azancot, Javier López Rejas

Jefas de SecciónPaula Achiaga, Bea Espejo

RedacciónDaniel Arjona, Fernando Díaz de Quijano,

Alberto Gordo, Alberto Ojeda, Rubén Vique

4 - 1 0 D E S E P T I E M B R E D E 2 0 1 5 S U M A R I O

50. ESTO ES LO ÚLTIMO

Juan Uslé

3. PRIMERA PALABRA... y todo lo que es misterio, POR LUIS MARÍA ANSON

LETRAS

8. Emmanuel Carrère: “No soy lo bastante creyentecomo para ser ateo”, POR ANDRÉS Y TERESA BARBA

11. El libro de la semana. Emmanuel Carrère: El Rei-no, POR RAFAEL NARBONA

14. Ginés Sánchez. Entre los vivos, POR S. SANZ VILLANUEVA

14. Manuel Calderón. Bach para pobres, POR C. SANTOS

15. César Aira. El santo, POR NADAL SUAU

16. Agota Kristof. La analfabeta, POR E. COSTA

16. Pearl S. Buck. El eterno asombro, POR JACINTA CREMADES

17. Larry Brown. Trabajo sucio, POR FRAN G. MATUTE

18. J.A. González Iglesias. Confiado, POR TUA BLESA

19. Simic. El monstruo ama su laberinto, POR BENÍTEZ ARIZA

20. J. Angelos. La catástrofe completa, POR JOSHUA HAMMER

22. Alain Hugon. Felipe IV, POR ADOLFO CARRASCO

23. John Gray. El alma de las mariposas, POR TERESA GI-

MÉNEZ BARBAT

24. Libros más vendidos25. MÍNIMA MOLESTIA, POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

ARTE

26. Entrevista a Elba Benítez, que celebra 25 años desu galería en Madrid, POR BEA ESPEJO

29. La fotografía de José Guerrero, POR ELENA VOZMEDIANO

30. En el estudio de Sergi Aguilar, POR JAUME VIDAL OLIVERAS

31. IVAM a la Vanguardia, POR ROCÍO DE LA VILLA

32. Internacional. El grupo Zero en el Museo Stedelijkde Ámsterdam, POR JAVIER HONTORIA

ESCENARIOS

34. La Comedia, Lorca y Dostoievski: diez citas para su-birse al escenario esta temporada.38. Madre Coraje vuelve al frente, POR ALBERTO OJEDA

39. Nacho Duato, en el Real, POR ELNA MATAMOROS

40. A Coruña recibe a Il Trovatore, POR ARTURO REVERTER

41. El Güito, a compás, POR JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

CINE

44. Julio Medem nos habla de su nueva película, Ma ma,que se pasará en el Festival de Torono al tiempo que seestrena en nuestras carteleras, POR JUAN SARDÁ

48. Ben Stiller y Naomi Watson protagonizan Mien-tras seamos jóvenes, POR CARLOS REVIRIEGO

49. INTELIGENCIA AJENA, POR GONZALO TORNÉ

Pag 05ok.qxd 28/08/2015 17:57 PÆgina 5

Pureza

UMBERTO ECO

STIEG LARSSON

MARIO VARGAS LLOSA

JONATHAN FRANZEN

RAFAEL CHIRBES

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinaren el blog de Juan Palomo

4 - 9 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 7

Este verano lo he dedicado a no salir decasa, es decir, a escribir, pero también aleer una pila de libros. Por ejemplo, labiografía de Jacques Derrida (Derrida, edit.FCE), donde Benoit Peeters aborda laperipecia vital de ese filósofo nacido enArgel. Cómo sobrevivió al ostracismosufrido por la comunidad judía, laemigración a Paris, el modo en que tuvoque abrirse paso contra las institucionesacadémicas francesas, que lo veían másliterato que pensador, el desprecio decolegas como Foucault o Lacan, y su tesóne imaginación para construir teorías comoel deconstruccionismo o la gramatología,que cambiaron nuestra forma de pensar laHistoria y su tejido: la escritura. Comprue-bas una vez más que las grandes ideas, lasque influyen en una sociedad y perduran,son las que no pueden estar separadas dela biografía de sus autores, las que nacende su misma cotidianidad: cómo sorben elcafé, se calzan los zapatos o hierven unhuevo duro.En los lugares públicos cada vez es másdifícil encontrar un papel que no estéabarrotado de textos y fotografías. Cuandoviajas en avión, ¿cuál es el único espaciodisponible para tomar un apunte o escribirlo que precises? En efecto, la bolsa paravómitos que hay en cada asiento. Bienpensado, ¿no es la vertical silueta de esasbolsas el espacio natural para acoger laescritura en verso? Otra lectura fascinantede este verano ha sido La canción de labolsa para el mareo, de Nick Cave (edit.Sexto Piso), escrito originalmente en talesbolsas. Miscelánea de poemas –realmenteconseguidos–, anécdotas de conciertos,recuerdos de infancia y de adolescencia, sumétodo de composición de canciones, ytoda esa expresión de la soledad quealimenta al crooner cuando entre moteles yescenarios atraviesa una inesperadaNorteamérica. Además, la edición contienelas fotografías de las bolsas originales,escritas de su puño y letra. Un lujo.

C T R L + A L T + S U P R

Las bolsas para el mareoA G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

Imposible no empezar con un recuerdo a RRaaffaaeell CChhiirrbbeess, tan admi-rado por mi, y tan querido. Además de un escritor total, de un lobo

solitario, desencantado de todos y de sí mismo, Chirbes era un hom-bre frágil, alérgico a la luz, era... como se mostraba pocos meses atrásen uno de sus correos privados a su confidente en este Cultural:“Estoy empachado de mí mismo. Harto de verme, de oírme, y trascumplir con la cortesía informativa del premio –esos días en los que hehablado y hablado y creía que ya no iba a poder dejar de hablar–, re-greso a la clandestinidad. He prometido ante la tumba de mis ante-pasados que no volverán a verme la cara hasta que no salga –si esque sale– un nuevo libro”.

Tras el error ZZaappaattaa, CCeelliiaa MMaayyeerr llegó a la concejalía de Culturadel Ayuntamiento de Madrid envuelta en suspicacias. Sin em-

bargo, Mayer (a quien no tengo el gusto) se está rodeando bien.Con nombres culturalmente de peso, como JJeessúúss CCaarrrriilllloo (hasta aho-ra en el museo Reina Sofía) y SSaannttii EErraassoo (ex director de Arteleku).Poco que ver con el que CCiiffuueenntteess ha tenido que poner al frente dela Direccion General de Promoción Cultural en la Comunidad de Ma-drid, JJaaiimmee ddee llooss SSaannttooss..

Sin llegar a la tecnofobia de VVaarrggaass LLlloossaa,, EEccoo o DDee PPrraaddaa, JJoonnaa--tthhaann FFrraannzzeenn sabe cómo renegar de las redes y conseguir al tiem-

po que le promocionen. En pleno lanzamiento de Pureza ha vueltoa recordar hasta qué punto twitter le irrita; que los “me gusta” de fa-cebook“estándestruyendoelamordelmundoreal”yqueAmazonani-quila la cultura literaria y “deshumaniza a los escritores”. (¿Contará undía Franzen de dónde viene su obsesión con Amazon?). Internetarde en insultos al autor, más en alza que nunca, claro. ¿Estrategia?

Mejor, más sutil, que la empleada por los herederos y los editoresde la primera secuela de Millenium, impulsores de un lanzamien-

to obsceno. Incluso la televisión pública, tan mezquina con la cultura,dedicó demasiados minutos a lo que sólo es marketing. Y todo con laimposturadehacercreerquea LLaarrssssoonn lehubieseencantadoqueelau-tor de la biografía de un futbolista le suplantara en la obra de su vida.¿Cómo se repartirán los derechos de este enjuague publicitario? ●

C UENTA 140 POES ÍA | F IN DE FIESTAEL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

La tormenta ha fermentado en el seno de la tarde.

Tu desnudez se ha cubierto de ceniza y ofrece un festín para las aves.

R ISQUEÑO (92)

pag 07ok.qxd 28/08/2015 18:24 PÆgina 7

8 E L C U L T U R A L 4 - 9 - 2 0 1 5

Basta leer cualquiera de los úl-timos tres libros de EmmanuelCarrère para darse cuenta deque asistimos a la edad de orode uno de los mejores escritoresfranceses de las últimas déca-das: desde el fascinante retratode Limónov a los emotivos re-latos del drama en De vidas aje-nas o la inolvidable relación conla Sophie de Una novela rusa,Carrère ha conseguido llevarla anquilosada novela de no-fic-ción a un nuevo lugar, inéditoy fascinante.

EnlapantalladeSkype,adi-ferencia de las fotos de prensa,el ecritor tiene un aspecto bron-ceado, relajado, alegre. No espara menos, está en los últimosdías de sus vacaciones en Greciay viene –confiesa– de la playa.La cámara de su ordenador –si-tuada desde abajo– le da un aireescultórico que no le va mal aesta última y monumental en-

trega de más de quinientas pá-ginas: El Reino, un relato de doscaras; el de su conversión al ca-tolicismo hace veinte años (conregreso al agnosticismo inclui-do) y el relato ficcionado de Pa-blo y Lucas en los primerísimossiglos de la cristiandad.

PPrreegguunnttaa..– En este libro re-lata, junto a la historia de los pri-meros siglos de la cristiandad, lahistoriaprivadadesuconversióny su des-conversión. No es, sinembargo,un librodescreídosinomuy confesional y tremenda-mente honesto ¿Cómo decidióla perspectiva desde la que que-ría abordar un tema que se po-día ir de las manos con tanta fa-cilidad?

RReessppuueessttaa..–– Yo diría que enel caso del cristianismo hay algosorprendente: hay una historia,un relato que es seguramentemuy bello pero también muyextraño, verdaderamente extra-

L E T R A S

Emmanuel Carrère“Pablo y Lucas son héroes novelescos,

como de serie de televisión”En la plenitud de su carrera, Emmanuel Carrère ha engastado una vez más vida, historia y literatura para cerrar

un trabajo monumental y bifaz: la peripecia de su paso fugaz por el cristianismo hace dos décadas y la aventura de los

primeros cristianos, cuyo héroe, el impetuoso Pablo de Tarso, se muestra a los ojos de Lucas, un médico curioso y tro-

tamundos. El Reino (Anagrama) es una aproximación inédita al cristianismo, a su extraño y revolucionario mensaje, que su-

pera con inteligencia la disputa entre creídos y descreídos. Como Carrère responde aquí, con su expresividad desbordante

y su gusto por el circunloquio que siempre llega, sin embargo, a puerto, “no soy lo bastante creyente para ser ateo”.

ARAB

APR

ESS

Pag 8-12ok.qxd 28/08/2015 17:58 PÆgina 8

tregado –no sólo entregado, casimás bien dogmático– es ahoraalguien misterioso para mí. En-tiendo la razón de su existencia,yo era muy infeliz y en el fon-do buscaba una especie de “sa-lida”, pero aún así persiste unsentimiento de gran extrañeza.

PP..–– ¿Y por qué sintió la nece-sidaddedialogarconeseextraño?

RR..–– Si no me hubiese puestoa escribir un libro sobre el cris-tianismo no sé si habría enta-blado ese diálogo con la personaque fui veinticinco años atrás

porque no estoyseguro de que hu-biese tenido inte-rés, pero cuandoempecé a escribirun libro que gira-ba en torno a lacuestión de la fe,

del misterio de la creencia, vila oportunidad de retomarlo.Cuando escribes algo sobre la feno puedes estar todo el tiempoen un terreno imparcial, forzo-samente te pones en un lado uotro. Puedes intentar acercartea la frontera pero siempre estásen un lado, incluso en el ladoagnóstico, en el lado del histo-riador.

PP..–– Desde su perspectiva ac-tual de agnóstico, ¿qué es lo quele parece más paradójico de supaso por el mundo de la fe?

RR..–– Mirazónserebelabacon-tra la creencia porque me pare-cía que me obligaba a renunciara la libertad de pensamiento.Hay una especie de violenciaque nos inflingimos a nosotros

4 - 9 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 9

ño,comosi fueraunahistoriadeciencia ficción. Estamos tanacostumbradosaellaquenonosdamos cuenta, pero si olvida-mos esa familiaridad el relatoque nos queda es de una enor-me extravagancia. No lo digopara polemizar sino porque unade las muchas cosas que me in-teresaban era que el lector to-mara conciencia de esa extraor-dinaria extrañeza… Para eso lomás importante era imponeruna sensación de exterioridad.

PP..–– Es casi un cliché (des-de el agnosticismo) hablar de lainsensatez de los discursos re-ligiosos, ¿hay también una in-sensatez del ateísmo?

RR..–– Sí, se podría decir que elateísmo es una creencia sobrealgo de lo no podemos sabernada, la simetría exacta de la

creenciaypor tanto tambiénunaforma de fe. Mi libro parte deuna posición agnóstica en el sen-tido más literal, una posición deno creyente. Yo suelo decir quenosoy lobastantecreyentecomopara ser ateo. Aún sí abordo elcristianismo de manera amistosaporque toda esta historia me in-teresa enormemente y porqueme conmueven muchas cosasque han nacido de la fe cristiana.

LO QUE FUIMOS EN OTRA ÉPOCA

ElCarrèreactual, escribiendounlibro sobre la fe, descubre loscuadernos que escribió cuandose convirtió al cristianismo haceveinticincoaños,unoscuadernosen los que se reconoce, pero enlos que también se resulta tanextraño como un adversario…

PP..–– ¿Estamos condenados aser unos extraños para nosotrosmismos?

RR..–– Una de las cosas más in-teresantes de la vida y tambiénde la escritura es la posibilidadde acercarse y comprender alotro, es en el otro donde se en-cuentran otras versiones de unomismo, lapersonaquefuimosenotra época y tal vez la que sere-mos más adelante, dentro dediez o veinte años. A veces has-ta tenemos la ocasión de dialogarcon la persona que fuimos y yahemos dejado de ser. En mi casoparticular ese tipo que fui haceveinticinco años y que era uncreyente verdaderamente en-

Suelo decir que no soy lo bastante cre-

yente como para ser ateo. Aún así abor-

do el cristianismo de manera amistosa

porque me interesan y conmueven muchas

cosas que han nacido de la fe cristiana”

C A R R È R E E N B I L B A O , E N U N A D ES U S R E C I E N T E S V I S I T A S A E S P A Ñ A

Pag 8-12ok.qxd 28/08/2015 17:58 PÆgina 9

mismos, eso fue lo que sucedióen mi caso al menos. Tuve lasensación de haber dado un sal-to hacia el abismo, como si mehubiesedicho:“yanopuedose-guir siendo yomismo”yme hu-biese puesto a hacer las cosasmás opuestas a mi naturaleza, aser alguien que en realidad noerayaquello–paradójicamente–eso me hubiese proporcionadoun alivio inmenso.

PP..–– Vista así la fe parece unejercicio de la neurosis…

RR..–– Describo lo que sucediótal y como la entiendo ahora, enese momento la religión me pa-recía un mundo lleno de ven-tajas, tocado por la gracia y llenode un verdadero gozo, mien-tras que ahora, con la distancia,lo que más se pone de mani-fiesto es un lado muy volunta-rista, muy neurótico. Eviden-temente no es siempre el caso,no creo que toda fe sea neuró-tica, creo que hay muchos cre-yentes que con su ejemplo dantestimonio de una fe muchomás equilibrada y luminosa quela del joven terriblemente in-quieto y atormentado que yofui.

PP..–– Al que su tía Jacquelinedio un fantástico consejo: “In-tenta no ser demasiado inteli-gente”.

RR..–– Paramí fueel mejorcon-sejo posible. No hay que per-mitir que la “inteligencia inte-lectual” dé el paso, analizarlotodo, racionalizarlo todo, vivirbajo una especie de control per-manente.Existeciertodeseodecontrol que puede convertirseen una forma paranoica de la in-teligencia, una manera de que-rer tener siempre la respuestaa todo, de preveer y adelantar-sea laobjeción.Esa formade in-teligencia me parece lo contra-rio a la verdadera sabiduría.

Cuenta Carrère en El Rei-

no que su conversión se produ-ce tras la lectura de unos versí-culos muy particulares (y lite-rarios, por cierto) del Evangelio:“Cuando eras joven –escribe–tú mismo te ceñías la cintura eibas a donde querías, pero cuan-do seas viejo extenderás las ma-nos y otro te la ceñirá y te lle-

vará a donde no quieres”.PP..–– ¿Le siguen emocionan-

do aún?RR..–– Sí, me sigue parecien-

do un texto de una fuerza ex-traordinaria, inclusoparaalguienno religioso. La idea de que hayque llegar a un lugar al que noqueremos ir me sigue parecien-do muy cierta. Si vamos sólo allugar al que queríamos ir, sinuestra vida es sólo lo quehabíamos previsto que fuera,lo más probable es que no seamuy interesante. Nadie llegademasiado lejos si siempre va allugar al que había decidido ir.

DEJARSE LLEVAR PARA LLEGAR LEJOS

PP..–– Con este ya van dos ata-ques a la prudencia…

RR..–– Es que es así… Si dejasque la vida te lleve a otro lugardistinto al que habías previstocon tu pequeña prudencia, tupequeña ambición, tus peque-ños cálculos y tu pequeña lógi-ca, si te dejas llevar por tu in-consciente, por la vida, creoque tienes más oportunidadesde llegar lejos. Por otra parte, enel Evangelio, aunque hoy yano lo lea como un creyente,sigo encontrando muchas pa-labras de una profundidad y de

una veracidad inmensas.PP..–– Y a pesar de haberse so-

brepuesto a la conversión, ¿hasuperado la tentación de pensarque todo tiene sentido?

RR..–– ¡Ah, esa es una buenapregunta! En realidad no, perointento estar muy atento a eso.Cuando me viene ese pensa-

miento a la cabezatrato de decirme amí mismo que notieneporquéseresala verdad, que no esmás que lo piensoen este instante. Te-nemos tendencia apensar en las civili-

zaciones de una manera un tan-to esquemática, como si dijéra-mos: en este momento somosseresadultosymadurosquehandespertado de sus ilusiones, an-tes éramos niños con creenciassalvajes e infantiles pero ahora,afortunadamente, tenemos ac-ceso a la verdad. En todas lasépocas se ha cometido el errorde pensar que los que les pre-cedieroneran tiempos infantilese inmadurosyqueyanolo son. Nos decimos:como somos demócra-tas, ciudadanos del sigloXXI, tenemos la ver-dad. Es una insensatez.Lo que hoy nos pareceel colmo del sentido co-mún, mañana nos parecerá unacreencia tan extraña y arbitrariacomo las del pasado.

PP..–– ElReinoes también el re-lato de un origen o, por darle lavuelta a la frase, el origen de unrelato: el del cristianismo de losprimeros siglos.El libro entraenel pantanoso terreno de la espe-culación sobre las figuras de Pa-blo y Lucas. ¿Cómo ha afron-tado el reto que imponíaMarguerite Yourcenar de “ha-blar por boca de los muertos”?

RR..–– Me alegra que aludas a

Marguerite Yourcenar, a quienadmiromucho,peroaúnasí creosinceramente que es muy difícilpensar en la existencia de laspersonas en un pasado de hace2000años. No podemos tenerun acceso “directo” al pasadoy aunque podemos ser lo másserios posible, leer el mayor nú-mero de fuentes, estudiar y tra-bajarmucho, nos separaunabis-mo. En realidqad, lo que esinteresante, de nuevo, es serconscientes y ponerlo en con-texto. Yo no puedo relatar la ver-dad absoluta sobre Pablo y Lu-cas, pero puedo relatar la formaen la que he leído los Hechos delos Apóstoles, las cartas de Pa-blo, todos los libros que he con-sultado, todas las reflexionesque he podido hacer. En reali-dad no soy más que un hombredel siglo veintiuno, con todo mibagaje, y soy yo el que relata lahistoria. En alguna ocasión mehan llegado a decir que lo hagoasí por narcisismo. Puede ser,pero desde luego esa no es la ra-zón principal.

PP..–– Y la razón es…RR..–– Por honestidad. Yo soy el

que hace el relato y lo hago des-de mi lugar en el espacio y enel tiempo,conmispresupuestosideológicos, es muy importan-te que esto se entienda bien.Marguerite Yourcenar fue unagran escritora, y ahí están susmaravillosos libros para demos-trarlo,peroyonoveo lascosasdela misma forma. Para mí es máscomo si rodara un documental.

PP..–– Como el que relata enUna novela rusa?

1 0 E L C U L T U R A L 4 - 9 - 2 0 1 5

L E T R A S E M M A N U E L C A R R È R E

No soy más que un hombre del si-

glo XXI, con todo mi bagaje, y soy yo el

que relata la historia. En alguna ocasión

me han llegado a decir que lo hago así

por narcisismo. Y es por honestidad”

Pablo y Lucas me parecieron tan

apasionantes como los personajes de

las grandes series de televisión, son

una pareja novelesca formidable”

Pag 8-12ok.qxd 28/08/2015 17:58 PÆgina 10

4 - 9 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 1 1

RR..–– Exacto. Rodamos un do-cumental en una pequeña ciudaden Rusia en el que se mostrabala vida de sus habitantes y al prin-cipio queríamos dar la sensaciónde que no había cámaras, perodesde el momento en que la gen-te veía un equipo de grabaciónque les filmaba en medio de suvida cotidiana ya no se compor-taban igual.Nosepuedetenerac-ceso a la verdadera vida, tienes ac-ceso a otra cosa: puedes relatarcómo es la vida frente a un equi-po de grabación. Y al final ése fueel verdadero tema de nuestro do-cumental. En las escuelas de cinesuele decirse que es un gran errorla“miradaa lacámara”,peroyonoestoy nada en contra de las mira-das a la cámara, pienso que esasmiradas que se consideran unerror gramatical cinematográficoson lo contrario, un acierto, y quehay que mostrarlas porque dan in-formación sobre el vínculo que seestablece entre los que están de-lante y los que están detrás de lacámara. Eso es lo que intento ha-cer todo el tiempo en este libro,por eso hay tantas referencias ala actualidad, a nuestro mundocontemporáneo.

COMO DON QUIJOTE Y SANCHO

PP..–– ¿Y por qué precisamenteelegir a Pablo y Lucas y no a otrospara narrar el comienzo del rela-to cristiano?

RR..–– Pablo y Lucas me pare-cieron tan apasionantes como lospersonajes de las grandes seriesde televisión, son una pareja no-velesca formidable. Pablo es unaespecie de visionario como DonQuijote y Lucas es un poco suversión antagónica, Sancho; ocomo Sherlock y Watson. Uno deellos es un genio religioso y el otrono es particularmente creyente,es sobre todo un testigo, un cro-nista. Me pareció apasionante se-guirles en su recorrido, eran unos

héroes novelescos formidables.PP..–– La autoría de los Evange-

lios se convierte en uno de los te-mas centrales, ¿por qué?

RR..–– Cuando pensamos en laBiblia pensamos en el AntiguoTestamento que fue escrito du-rante más de mil de años por mu-chos autores, pero el Nuevo Tes-tamento,apartedesermuchomáscorto, fue escrito durante una odos generaciones. Los personajesson al mismo tiem-po autores y héroesdel Nuevo testa-mento, son perso-najes que se cono-cen entre sí. Sentíla necesidad de ha-cer un retrato deesa generación depersonas a las quellamamos San Pa-blo,SanPedro,SanJuan y a los que so-lemos ver comosantos con sus au-reolas. Como es ló-gico en sus vidasreales no eran san-tos con aureolas,eran hombres bue-nos que a veces seodiaban entre sí,que sentían envi-dia los unos de losotros, que teníandefectos. Ha sidorealmente apasio-nante hacer una especie de re-construcción lo más coherente yverosímil posible de las personasque fueron, que son al mismotiempo los héroes de una historia.Me dio también la sensación deque llegada cierta etapa de mivida, recién pasados los cincuen-ta, no podía ser una pérdida detiempo preguntarme dónde meencontraba yo en relación a esahistoria y obligar al lector a quese hiciera la misma pregunta.ANDRÉS Y TERESA BARBA

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

El ReinoEMMANUEL CARRÈRE

Traducción de Jaime Zulaika. Anagrama, 2015. 520 pp., 24’90E Ebook: 9’99E

Entre la novela y el ensayo, hay un territorio que podría con-fundirse con el relato autobiográfico, la investigación no aca-démica, la realidad reelaborada por la ficción y la literatura deviajes. En ese espacio se despliega la obra de autores comoSebald, Chatwin, Knausgård y los últimos libros de Em-

manuel Carrère (Pa-rís, 1957). Carrère nomuestra esa preocu-pación por el estiloque suele ser el sellocaracterístico de lasletras francesas. Suprosa es sencilla, di-recta, humorística, sinafectación, casi perio-dística. Su experien-cia como guionista deseries televisivas serefleja en el carácterchispeante de sus li-bros. El Reino es unambicioso trabajoquele ha ocupado sieteaños. Es la crónica deuna efímera conver-sión al cristianismo yuna minuciosa re-construcción de la pe-ripecia de Pablo deTarso, que en ningúncasopretendeusurparel rigor del historiador

profesional. En su juventud, Carrère experimentó una crisispersonal. Después de publicar varios libros con un éxito dis-creto, se tambaleó su relación de pareja y su inspiracióndeclinó. Jacqueline, su madrina, le incitará a buscar la Verdady la Vidaen Cristo, asegurándole quenohayotrocamino parasobrellevar la existencia como una carga ligera. Jacqueline noes una beata ni una fanática, sino una viuda joven e inteli-gente que compone una poesía “mitad amorosa mitad mís-tica”. Con un notable conocimiento de las sabidurías orien-tales, practica el yoga y ha compuesto una parte “nadadesdeñable de los cánticos que se usan en las iglesias cató-licas desde el Vaticano II”. Carrère admite que ha sido unade las personas más influyentes en su vida.

Durante algo más de cien páginas, el escritor narra su con-

S A N L U C A S D I B U J A A L A V I R G E N ( V A N D E R W E Y D E N , 1 4 4 0 )

Pag 8-12ok.qxd 28/08/2015 17:58 PÆgina 11

versión al catolicismo. En el momento deescribir El Reino apenas recuerda esa vi-vencia, que duró tres escasos años, pues elescepticismo acabó derrotando a la fe. Dehecho,esaépoca leavergüenza,pues la ideade un dios encarnado, crucificado y resu-citado le parece una tremenda insensatez,casi un atentado contra la razón y el sentidocomún. Afortunadamente, conserva unoscuadernos escritos en ese tiempo, cuandoasistía a misa a diario y comulgaba con ver-dadera unción. La conversión de Carrère seproduce en Le Levron, un pueblecito sui-zo donde pasa los veranos su amigo Her-vé.Unviejo sacerdoteortodoxo leeráunpa-saje del Evangelio de San Juan queencenderá la llamade la fe: “En verdad,en verdad te digo:cuando eras joven túmismo te ceñías lacintura e ibas dondequerías: pero cuandoseasviejo,extenderáslas manos y otro te laceñirá y te llevará adonde tú no quie-ras”. Carrère escribea su madrina paratransmitirle la buenanueva: “Desde harápronto treinta y tresaños, apoyándomesólo en mí mismo, nohe dejado de tenermiedo, y hoy descu-bro que se puede vi-vir sin miedo –no sinsufrimiento, pero sísin miedo–, y no doycrédito a esta buenanoticia. […] Ahora esCristo elque me con-duce. Soy muy torpepara cargar con su cruz, ¡pero sólo de pen-sarlo me siento tan ligero!”.

Carrère convencerá a su mujer para ca-sarse por el rito católico y bautizará a susegundo hijo con el nombre de Jean Bap-tiste. Todos los días leerá un pasaje delEvangelio de San Juan y anotará sus refle-xiones. Comenzará a frecuentar a los es-critores católicos: Bernanos, Bloy, Simone

Weil, Edith Stein, Pas-cal. Aunque se sienteatraído por Santa Tere-sa de Jesús, su mujer,que ha crecido en unhogar profundamentecatólico, le recomiendaque se acerque prime-ro a Thérèse de Lisieux, más conocidacomo Santa Teresita, pues murió con sóloveinticuatro años. Sus cartas, poemas y ora-cionessonun inmejorablesosténen losmo-mentos de vacilación. Santa Teresita co-noció la “noche de la fe”, pero no perdió suscreencias. Atormentada por las dudas ypor una incipiente tuberculosis, escribe:

“Mi cielo es sonreíral Dios que adorocuando él trata deocultarmi fe”.Mien-tras agoniza, abrazafuertemente un cru-cifijo y exclama:“¡Oh, le amo!... Diosmío… te amo…”.En una de sus últi-mas cartas, afirma:“Yonomuero,yoen-tro en la vida”.

La historia deSanta Teresita noafianza la reciente fede Carrère. Al revés,le produce espanto yle recuerda los as-pectos más sombríosdel catolicismo: “elhorror al sexo, el tor-mento de los escrú-pulos, la tristeza quelo envuelve todo”.Su madrina intentacombatir sus dudascon las reflexiones

de Edith Stein, fenomenóloga y carmelitade origen judío asesinada en Auschwitz:“Detrás de la cruz está la alegría y una ale-gría inexpugnable”. Eso sí, la fe exige sa-crificarlo todo, imitar a Abraham, que acep-tó inmolar a su hijo Isaac en el MonteMoriah. Carrère entiende que en su caso setrataría de sacrificar el eje de su vida: “laobra, la gloria, el rumor de mi nombre en

la conciencia ajena”.Le parece excesivo eilógico.

Carrère, que simul-tanea las misas diariascon dos sesiones sema-nales de psicoanálisis,lee un día en Libera-

tion un breve artículo sobre un niño de cua-tro años que se ha quedado paralizado, sor-do, mudo y ciego a consecuencia de laanestesia en una operación rutinaria. Des-de hace dos años, vive en esa situación.No está en coma, sino consciente, pero sinpoder comunicarse con el exterior. El des-graciado niño se llama Gabriel, igual queel primer hijo de Carrère. El escritor lloracon grandes convulsiones ante su psicoa-nalista, confesándole que la última palabra,el fondo de lo real, no es el amor infinitode un Dios inexistente, sino “el horror ab-soluto, el espanto innombrable de un niñocondenado a una oscuridad eterna”. Su fese desvanece. La última anotación de sucuaderno es desgarradora: “Te abandono,Señor. Tú no me abandones”. Aunque pa-rezca que prevalece un aire trágico, Carrè-re nunca pierde el sentido del humor ni lafrescura. No es –ni pretende ser– Dos-toievski.

La segunda–ymásextensa–partedel li-bro es una investigación fluida, brillante ydesenfadada sobre Pablo de Tarso y Lucas,el médico macedonio que le acompañó ensus viajes, escribiendo un Evangelio y losHechos de los Apóstoles. Aunque no recupe-ra la fe, Carrère entiende lo que es el Rei-no. El Reino ya ha comenzado y se halla encualquier lugar donde aparezca el amor (oágape) del que habla San Pablo en la Pri-mera Epístola a los Corintios: “El amor [ocaridad] todo lo disculpa, todo lo cree, todolo espera, todo lo soporta”. Con una since-ridad conmovedora, Carrère finaliza su ex-cepcional libro reconociendo que ha inten-tado entrar en el Reino, pero no lo haconseguido. Muchos se identificarán conestas palabras, preguntándose si la fe noes una hermosa locura y la razón sólo unatriste pordiosera. RAFAEL NARBONA

1 2 E L C U L T U R A L 4 - 9 - 2 0 1 5

Lea las primeras páginas de El Reinoen www.elcultural.es

L E T R A S L I B R O D E L A S E M A N A

CATEDRAL DE PALABRASUn hombre no cree en muchas cosas,pero cree en algunas que lo ayudan asostenerse con ciertas garantías de se-renidad y lucidez en la existencia. Tal esla impresión que me causa EmmanuelCarrère, escritor cuyo arte narrativo ex-cede los límites de la mera opinión. Élprefiere proyectar su pensamiento enhistorias, protagonizadas de un tiempo aesta parte por personajes reales, e in-cluirse a sí mismo, en tramos de auto-ficción, en ellas. Muestran un sesgo deempatía, acaso de pena, por todos noso-tros y nuestro esencial desamparo. Eldescreimiento no lo ha hecho cínico.Practica, según dice, dos principios: re-latar la verdad, no herir al lector. Afirmainspirarse en A sangre fría de TrumanCapote, a quien supera con creces. Yoveo sus novelas como impresionantescatedrales de palabras no consagradasa divinidad alguna, pero en las cuales elvisitante puede resguardarse de la in-temperie. FERNANDO ARAMBURU

Aunque parezca que en El Reino

prevalece un aire trágico, Carrè-

re nunca pierde el sentido del

humor ni la frescura. No es –ni

pretende ser– Dostoievski

Pag 8-12ok.qxd 28/08/2015 17:58 PÆgina 12

L E T R A S N O V E L A O P E R A P R I M A

A mediados del pasado siglo, lavoluntad testimonial de nuestranovela contó varias veces el casode un ciudadano inocente quecaía en la marginalidad y la de-lincuencia por culpa de las mi-serables circunstancias socioe-conómicas. Algo así podríadecirse de Entre los vivos, sim-plificando su trama. Ginés Sán-chez (Murcia, 1967) cuenta laderiva de un joven, César Gu-sanito Gálvez, desdeque pierdeel trabajo y durante el par deaños en que se beneficia delparo. La falta intrínseca de no-vedad se somete, sin embargo, aun proceso creativo que vienea ser ya la marca de fábrica delescritormurciano.Comoenoca-siones anteriores, toma un asun-to del repertorio literario (elhombre lobo en Lobisón, el dra-ma rural en Los gatos pardos) y losomete a una fuerte manipula-ción artística de la que sale unenfoquenovedoso.Lasustanciaprima es la misma de Pablo Gu-

tiérrez, Miguel Ángel Ortiz yotros jóvenes narradores conpreocupaciones colectivas: la si-tuación social de España en es-tos tiempos de grave crisis.

Entre los vivos contiene unamateria testifical contundenteque responde al propósito deabarcar todas las manifestacio-nes de la precariedad sobreve-nida con la crisis. Se censan elabatimiento del empleado enparo y sus ocupaciones ocasio-nales, frágiles y hasta al margende la ley. Se datan la picarescaque la situación genera y el in-genio inducidopor lanecesidad:

la familia que entierra al padreen el huerto para seguir cobran-do la mísera pensión. Vemos eltrato impasiblealparadoenlavi-sitaa laoficinadeempleo.Se re-pasan la maldad del empresario,laexplotación,elengañoyel tra-to humillante del necesitado.No falta la especulación finan-ciera que saca tajada del dolorajeno. Ni las tramas conspirati-

vas del gran capitalismo, expli-cadas en un pasaje didácticoburlescoacercade la famosapri-ma de riesgo. Ni la brechtianaadvertencia sobre cómo nadiequeda libre de padecer en el fu-turo lo que parece mal de otros.Los daños colaterales del des-empleo inciden en el ámbitoamistosoyfamiliar: abusosdeuncolega, agresión furiosa entrehermanos. En suma, la crisis re-fleja en un espejo lo peor de lacondición humana.

El exhaustivo contenido do-cumental y ladenuncianocons-tituyen elementos excluyentesde la novela. Al revés, más bienestán concebidos como soportede una indagación intimista.Con tintas existencialistas semuestra un mundo interior, eldeGusanito, azotadoporelven-davalde la insatisfacción,quenoobedece ni mucho menos solo acausas económicas. La anécdo-ta reconstruye una vida a la de-riva. Es la historia de una inca-pacidadparaencontrar sentidoala existencia a pesar de los su-cedáneos.

Fácilesencontraralegatosdesemejante dureza en la historialiteraria por lo cual el mérito delautor resideenalcanzarnovedaden la escritura. Lo consigue aldotaraesamateriacomúndeunalcance simbólico mediante elrecurso a una imaginería visio-naria que pone en paralelo losafanes corrientes y la épica delhéroe vikingo que se inmola endesigual lucha con el destino.También lo lograal trasmitir coneficacia ese bucle de inquietu-des gracias a un llamativo y per-sonalísimo estilo de sintaxis sin-copada. Estos rasgos hacen deGinés Sánchez una de las vo-ces más originales e interesan-tes, ademásdebastanteextraña,de la reciente novela española.SANTOS SANZ VILLANUEVA

Entrelos vivos

GINÉS SÁNCHEZ

Tusquets. Barcelona, 2015

282 pp., 17’10 E Ebook: 9’49 E

Ha dicho alguna vez Manuel Calderón, para-fraseando a Chirbes, que lo que importa no estener un argumento, sino una historia que con-tar. Un argumento puede tenerlo cualquiera.Una historia que contar es algo de lo que po-cosdisponen,e inclusoasí, sene-cesitan valentía y talento paraconvertirlaenunanovela.Sicon-curren estas condiciones, lo pro-bable es que el libro sepa a ver-dad profunda, como es el caso.

Calderón lleva décadas ejer-ciendo el periodismo cultural enprimera línea.Sudebutcomono-velista,pues,debeentendersecomounaesperapremeditada. Él mismo ha definido la novelacomo “iniciática de madurez”, y la definiciónno es baladí. Hay varios protagonistas en la his-toria, más allá de los que tienen nombres y ape-llidos, pero uno de los más importantes es elpaso del tiempo. El tiempo que nos cambia,que cambia el mundo, que nos permite ob-servar con perspectiva, extraer conclusiones.

Bach para pobres está dividida en tres partes,tres viajes a un pasado autorreferencial para elautor. La primera transcurre en un pueblo deExtremadura, Esperanza –el nombre es unabroma, puesto que es un lugar sin futuro, del

que la gente huye– al que lle-gaunalemánenbuscadelhom-bre que le salvó la vida cuandopertenecía a la División Azul.La segunda –elverdadero tron-co de la novela– transcurre enBarcelona, tierra de acogida, deaprendizaje, de ebullición.Asistimos al ambiente univer-

sitario y cultural de los 70, tenemos la sensa-ción– y eso es lo mejor de la novela– de estar in-filtrados en aquel ambiente, de asistir aldespertar cultural de una sociedad. La terceraparte sirve de recapitulación.

Manuel Calderón (1957) no sólo ofrece unretrato vivo y muy personal de un tiempo yun lugar, también una profunda reflexión sobrela memoria. Hay que leerla. CARE SANTOS

Bachpara pobres

MANUEL CALDERÓN

Unomasuno. Barcelona, 2015

304 páginas, 17E

1 4 E L C U L T U R A L 4 - 9 - 2 0 1 5

IVÁN

GIM

ÉNEZ

Pag 14-15 ok.qxd 28/08/2015 17:03 PÆgina 14

En la Edad Media tardía y pre-capitalista, un santo italiano quevive en una ciudad catalana de-cide regresar a su pueblo natalpara morir allí. Pero se da la la-mentable circunstancia de quela economía del lugar ha crecidoen torno al reclamo “turístico”quesupone la famadel santo,demodo que las autoridades optanpor asegurarse su estancia…matándolo. El santo emprendeuna huida que lo llevará a bordode una falúa de pescadores grie-gos, a un barco pirata, a ser ven-dido como esclavo a un produc-tor de sonajeros, y finalmente alamor con una reina, Poliana.Todo en el plazo inverosímil deuna semana. Todo caprichoso,veloz y leve. Es El santo, la nue-va novela de César Aira (Coro-nel Pringles, 1949).

Hay una palabra que apare-ce necesariamente en todos loslibros de César Aira que he leí-do: realidad. Tampoco es queresulte clarísimo qué es la rea-lidad para él, pero digamos queal narrador Aira la cuestión le in-

teresa, del mismo modo que amuchos de sus personajes lesmerece un sombrerazo: hacemagia (real) El mago, cambian-do la realidad; hace milagros eldoctor Aira en Las curas mila-grosas del doctor Aira, aislando unfragmento de realidad de todoel resto enorme de realidad enel que su cura milagrosa no fun-cionaría; y también hacía mila-gros el protagonista deEl santo, aunque pe-queñitos y tan abun-dantes (más de ochen-ta, dice) que llega apreguntarsesinohabrádevaluado un poco su valor. Yuno recuerda entonces que Airay el santo tienen la misma edad,que el autor ha escrito libros pe-queñitos con gran abundancia(más de ochenta, dicen), y quecuando se le ha preguntado porsu furor narrativo siempre hacontestado devaluándolo un

poco, insistiendo enque a fin de cuentas suslibros son breves y me-nores. ¿Estoy diciendo,entonces, que El santoesconde autoreferen-cialidad, metaficción,una metáfora sobre laescritura…? Pudiera,pero lo indudable esque esconde muchasbromas felices. Tal vez,en fin, aquí la teoría esla broma y viceversa.

El santo es una no-vela ambientada en la EdadMedia que utiliza el anacronis-mo como chiste, a veces con re-sultados descacharrantes, peroel anacronismo es también es-tilo y desde luego el camino auna mirada crítica perfecta-mente contemporánea. De he-cho, quizás lo más hermoso deAira, aquelloque loconvierteenun auténtico raro, sea que su es-

trategia literaria resulta contem-poránea por vías ligeramenteanacrónicas o extemporáneas:su relación caprichosa con la tra-dición de vanguardia lo aleja delas referencias-cliché de su ge-neración y le permite adelantaral posmodernismo sin necesi-dad de hacerle demasiado caso.

En El santo, su escritura no semolesta en aparentar el más mí-nimo registro de una época con-vertida en excusa para hablar decomercio, propiedad o repre-sentación. Cuando el tema es elsexo, o el sexo y el amor, la su-perficiees seductoraperoel fon-do descarnado. Y cuando se re-fiere al exoesqueleto comercialque se articula en torno al fe-nómeno del milagro, uno re-cuerda que en torno a la litera-tura se articula una industria. Lamisma industria que ahora poneen marcha una Biblioteca CésarAira,vaya vaya, rescatandoun li-bro tan extraordinario como Unepisodio en la vida del pintorviajero, reflexión sobre la mira-da y la realidad. Claro. ComoEl santo, quizás. Como el Cán-dido de Voltaire, en el que pen-sé alguna vez leyendo El santo.

En un relato demencial deAira, “El cerebro musical”, el

narrador explica que cuando sufamilia sedesplazabaporelpue-bloenfurgoneta,élprefería sen-tarsesoloen lacaja trasera, al airelibre, para no saber qué cami-no arbitrario escogerían sus pa-dres y así dejarse sorprender. Ala pregunta sobre cuánto mé-todo esconde la escritura deAira, digamos que dejar condu-cir a la imaginación es una me-dida muy racional que puedeconducir a los más irracionalesparajes. O simplemente a unaescritura despreocupada de laperfección o del remate de lasposibilidades que plantea el re-lato, convencida de que, comodice el santo, “no hay desenlacesino un pasaje de horas irrepeti-bles y preciosas”. NADAL SUAU

N O V E L A L E T R A S

El santoCÉSAR AIRA

Random House. Barcelona, 2015

141 páginas, 15’90E. Ebook: 9’49E

Novela ambientada en la Edad Media que utiliza el anacronismo como

chiste, a veces con resultados descacharrantes, pero el anacronismo

es también estilo y el camino a una mirada crítica contemporánea.

SERGIO GONZÁLEZ

4 - 9 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 1 5

Suscríbete este mes de septiembreSorteamos los últimos libros de Emmanuel Carrère, Luis Mateo Díez yCésar Aira

Pag 14-15 ok.qxd 28/08/2015 17:03 PÆgina 15

1 6 E L C U L T U R A L 4 - 9 - 2 0 1 5

L E T R A S R E L A T O S N O V E L A

Es difícil comprender la soledady el terror que puede sufrirquien debe abandonar su paísy su lengua, obligada por unadictadura, y se descubre comouna analfabeta con veintipocosaños yunahija. Sobre todo siesaanalfabeta se llama Agota Kris-tof (Csikvánd, Hungría, 1935-Neuchâtel, Suiza, 2011), apren-dió a leer húngaro con cuatroaños (“Leo. Es como una en-fermedad” [p. 23]) y adora des-de niña “contar historias [...] in-ventadas por mí misma” (p. 26).

AlphaDecayrecuperaahora,con prólogo de José María Na-dal Suau, once de estas brevísi-mas estampas autobiográficasque la escritora húngara consi-deraba menores, incluso pre-cindibles, pero que ofrecen las

clavesde loquefueunaobrana-rrativa mayúscula que convienereleer o descubrir desde los da-tos que este librito regala. Dela infancia idílica de “Indicios”y “De la palabra a la escritura”a los difíciles años 50, cuandola Hungría ocupada por los nazisen los 40 era ya un satélite so-viético (“Payasadas”), la auto-ra de Claus y Lucas embromaal pasado sin sentimenta-lismos y sin piedad, comoal recordar el reencuen-tro con un amigo que leconfiesa cuánto la admi-raba por llevar su abrigonegro siempre abierto in-clusoen invierno, sinsaberque estaba roto y sin boto-nes, o que a veces debía pa-sar varios días en cama, fingién-

doseenferma,porque leestabanreparando su único, viejísimo,par de zapatos.

Con todo, lo peor estaba porvenir, ese exilio inacabable quetizna todas estas páginas y quees el eje de este relato aparen-temente inofensivo pero que enestos días de refugiados y olvi-dos resulta aún más impresio-nante. Como hoy tantos siriosy afganos, como todos los quehuyen del miedo, el hambre y lamuerte, también Kristof tuvo

que cruzar una frontera, la deSuiza, de forma clandestina yreinventarse. Entonces, cuandocomenzó a trabajar en una fá-brica suiza, fueron sus compa-ñeras quienes le enseñaron, congestos, sus primeras palabras enfrancés. Su hija abría los ojos ylloraba “porque yo no la enten-día; en otra ocasión, porque eraella la que no me entendía” (p.56). Pero logró matricularse enun curso de francés para extran-jeros en la universidad. Y volvióa leer “a Voltaire, a Sartre, a Ca-mus. [...] Todo está lleno de li-bros comprensibles, por fin,

también para mí” (p. 57).Lo demás (sus libros en

francés, el éxito mundial)es historia, como lo es suconclusión: “¿Cómo ha-bría sido mi vida si nohubiera dejado mi país?Más dura, más pobre,

pero también menos soli-taria, menos rota; quizá fe-

liz” (p. 47). Sí, impresionan-te. ELENA COSTA

La analfabetaAGOTA KRISTOF

Traducción de Juli Peradejordi. Alpha Decay. Barcelona, 2015. 64 páginas, 9’90E

Aveces lavidaofreceunosmilagrosquesolose encuentran en la literatura. Que vuelvaPearl S. Buck (Hillsboro, Virginia Occiden-tal, 1892-1973) a ser noticia literaria, es unadelasmayoressorpresasdelaño.Cuarentaañosdespuésdesumuerte,unadescono-cida encuentra en su tras-tero alquilado en Texas, elmanuscrito que estaba es-cribiendo Pearl S. Buck alfallecer. Y así, gracias a losextraños caminos que eli-ge el destino,podemos leerEleternoasombro, desaparecidadurantecasimedio siglo.

Todo en la vida de esta genial escritorafue un acontecimiento. Premio Nobel a los46 años, cuando solo había escrito sietenovelas, el galardón fue el mayor impulsoque podían haber dado a su carrera literaria.Pearl S. Buck era hija de misioneros y pasó

la mitad de su vida en China, de dondeextrae la inspiración que nutren sus nove-las. Mujer incansable, comprometida –lu-chó por los derechos de la mujer y los emi-

grantes asiáticos en EstadosUnidos– y empresaria, fuetambién una madre ejem-plar: había tenido de su pri-mer marido una hija enfer-ma y otra adoptada y, conRichard Wash, su segun-do compañero, adoptaríaotros seis.

Eleternoasombro recorrela vida de Randolph Cofax, un niño super-dotado. Su padre, profesor, ayuda a encau-zar las peculiaridades de este chico, in-adaptado e inadaptable por su inteligencia,que sabe leer y escribir a los 3 años. Des-pués de su padre, serán su profesor de uni-versidad Donnald Sharpe, su abuelo, LadyMary y otros personajes con los que Rann

se irá cruzando por un camino que le llevade Nueva York a Londres, París y Corea. Supropósito, encontrarse como individuo ydescubrir su identidad. Poco a poco, com-prenderá que no todo está en los libros yseabriráalmundograciasa suamorporSte-phanie Kung, hija de un chino y residen-te en París.

Noveladeformación,especuliar que Eleternoasombrosea, sinembargo, laúltimano-veladeBuck,escritacuandosuautorahabíaalcanzado los 80años. Salvoque,comoeselcaso, la novela nazca de esa larga experien-cia.Soloalguienquehavividoconplenitudpuede hablarnos de lo que constituye lavida.Cabepreguntarsesiel librohubiera te-nido el mismo impacto hace 40 años. Estaclaroqueesunextrañogolpedelazar,yaquelos temas que aborda Buck, como la atrac-ción homosexual, los mestizos o la búsque-da de identidad están a la orden del día.JACINTA CREMADES

PEARL S. BUCK

Traducción de Albert Fuentes

Ediciones B. 291 pp., 19E

El eternoasombro

ARCHIVO

Pag 16-17.qxd 28/08/2015 18:57 PÆgina 14

4 - 9 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 1 7

Sorprendeymuchoqueunano-vela del calibre de Trabajo sucio(1989) permaneciera inédita encastellano.Ciertoesqueasuau-tor, el sureño Larry Brown(1951-2004), tampoco se le ha-bía echado mucha cuenta an-tes en España: tan solo la colec-ción de relatos Amor malo y feroz(1990) se encontraba traducidahasta la fecha. Podría uno pen-sar que el hecho de que la lite-ratura de Brown haya sido cali-ficada de violenta, incómoda ybrutal ha terminado por ahu-yentar a los eventuales editores,pero todos sabemos que no esese, en principio, mal reclamopublicitario: pensemos si no enlos Palahniuks del mundo. Encualquier caso, justo es resaltarque Larry Brown, que reconocecomo lecturas de formación lasde sus compatriotas WilliamFaulknery Flannery O’Connor,trasciende de dichos calificati-vos al menos en esta su prime-ra novela, pues Trabajo sucio espor encima de todo una histo-ria humana y sensible como po-cas que pone el foco en la trá-gica pero necesaria amistad dedos almas rotas por el destino.

Braiden y Walter coincidenen un hospital militar para ve-teranos. Los dos se encuentranpostrados, sinapenasmovilidad,ysevenobligadosahablarentresí para hacer las horas más lle-vaderas.Prontodescubriránquetienen un pasado común, queambossehancriadoenlosduroscampos de algodón de Missis-sippi. Los dos combatieron enVietnam veinte años atrás, he-cho que, al igual que sus oríge-nes humildes, ha marcado susvidas para siempre: Braiden notiene brazos ni piernas, Waltertieneel rostro llenodecicatrices.Dos vidas destrozadas que seencuentranporpuroazarycuyassimilitudes no tendrían nada de

particular, más allá de la casua-lidad, si no fuera porque uno deellos es negro y el otro blanco.

Debe apuntarse, no obstan-te, que la trascendencia de lacuestión racial en esta novelase mide, más que por las dife-rencias, por los paralelismos vi-tales que se dan entre Braiden yWalter, lo que termina definiti-vamente por hermanarlos. Y enesto tiene mucho que ver el lu-gar de origen de los personajes.En sus recuerdos de juventudencontraremos pasajes que re-miten directamente a textoscomo Una infancia. Biografía deun lugar (1978) de Harry Crews

o La senda del perdedor (1982) deCharles Bukowski, dos autoresque comparten muchísimas afi-nidades estéticas con LarryBrown.Enellos sedejaentreverlaenormeinfluenciadeese“gó-tico sureño” tan marca de lacasa,donde el paisaje juega a sercasi un personaje más dentro dela narración: como geografía vio-lenta, perversa y ciertamentepaleta, el Sur de los EstadosUnidos condiciona sin remediola vida de aquellos que han cre-cidoen él. Condiciona así al pro-pio autor, condiciona en igualmedida a los personajes prota-gonistas de Trabajo sucio. Será,

dehecho,elencuentrodeun lu-gar común en la memoria de es-tos dos excombatientes lo quehará que afloren los traumas dela guerra, durante tanto tiemposilenciados.

La historia del soldado quevuelve a casa incapacitado parala vida civil ha sido contada ennumerosas ocasiones, algunassin perder de vista el compo-nente traumático, como enPrimera sangre (1972) de DavidMorrell; otras en clave contra-cultural, como Dog Soldiers(1974) de Robert Stone. Pero loque Larry Brown ofrece en Tra-

bajo sucio no es solo un demo-ledor alegato antibelicista, estambiénuncánticoa lavida,conno pocas dosis de humor, queaquí se reivindica mostrando sulado más cruel: el de la no exis-tencia de segundas oportunida-des; el de la mentira que supo-ne, en definitiva, el llamado“sueño americano”.

Para plasmar con vehemen-cia lo anterior, Brown proponeuna estructura novelística en laque el punto de vista va alter-nándose encada capítulo, ya seaBraiden o Walter el interlocutor.A través de sus diálogos o pen-samientos internos,el lector serátestigo privilegiado de todoaquello que comparten y detodo aquello que callan, y en-tre esos recovecos se irá colan-do, sutilmente, un final espe-luznante, un final redondo quehace de este Trabajo sucio unduro pero hermosísimo maza-zo literario. FRAN G. MATUTE

Lo que Brown ofrece en esta

novela no es solo un demo-

ledor alegato antibelicista, es

también un cántico a la vida,

con no pocas dosis de humor

Trabajo sucioLARRY BROWN

Traducción de Javier Lucini. Dirty Works. Madrid, 2015. 240 pp., 21’50E

N O V E L A L E T R A S

Pocos podían sospechar,cuando Larry Brown

abandonó sus estudios y sealistó en los marines, que iba

a ser uno de los mejoresnarradores del profundo surnorteamericano. Sin apenas

estudios literarios perodevoto de Faulkner, trabajócomo bombero 16 años en

Oxford (Mississippi). Como nopodía dormir en las guardias,aprovechaba las horas en lasque sus compañeros dormían

para leer y escribirincansablemente relatos delos que no se avergonzaba

pero que jamás quiso publicarhasta reunir los mejores en

Facing the Music (1988). Dirtywork (Trabajo sucio, 1989),

su primera novela, supuso sudescubrimiento.

TOM

RANK

IN

Pag 16-17.qxd 28/08/2015 18:57 PÆgina 15

1 8 E L C U L T U R A L 4 - 9 - 2 0 1 5

L E T R A S P O E S Í A

Desde su primer libro –La her-mosura del héroe, (1993)– y, sobretodo, a partir de Esto es mi cuer-po (1994) –qué acierto de títu-lo–, la poesía de Juan AntonioGonzález Iglesias (Salamanca,1964) se ha situado sin duda al-guna entre las mejores, entre lasde mayor fuerza poética mar-cada por un signo clásico, no envano el poeta tiene formaciónen filología clásica, ejerce comoprofesor de latín en la Universi-

dad de Salamanca y sus traba-jos, y en particular sus traduc-ciones, son de referencia. Ade-más de que ha traducido unvolumen de poemas de amor deJames Laughlin, sus versionesde Arte de amar. Amores de Ovi-dio y muy en particular las Poe-sías de Catulo son hoy las ca-nónicas. “Debemoscelebrar las traduccionesafortunadas” se lee enun poema de Eros es más.Sean, pues, celebradas.

Reunida su obra an-terior en el volumen an-tológico Del lado del amor(2010), este Confiado esuna continuación de supoética clásica, que noclasicista, en la que a laidea de armonía con elmundo se unen la exal-tación de la belleza, elmagnífico sentido delritmo, el culto al cuerpo–que es más que eso:“No distingo la piel delintelecto”–, al goce, a launión de los cuerpos, con no-tas de un culturalismo nuncaimpostado y todo ello con unasensibilidad en el decir comomuy pocos. Lo que no impideque sus poemas hablen delmundo contemporáneo y sulenguaje sea el de hoy, en el queno faltan palabras tan actualescomo “smartphone”, “blog”,“gayumbos”, etc es, en general,esa libertad léxica tan moderna,aunque convendrá recordar queya el propio Catulo la había he-cho suya. Y siempre sus poe-mas, aun aquellos críticos conciertos aspectos de viday la política, son mani-festaciones de sereni-dad.

De esa serenidad ha-blan los poemas de Con-fiado. Es la serenidad dequien confiesa: “Soy un

hombre en creciente desacuer-do/ con su época”, y así se ponede manifiesto en varios lugares,pero frente a eso, superando loque pudiera ser desazón, estáque “El amor determina el tra-zo largo/ de mi vida”. Y es queel amor ocupa el lugar central deeste universo poético y de la ex-

periencia vital de la que habla,recuérdese el título de la reco-pilación mencionada: Del ladodel amor. Un amor, que es, porsupuesto, el amor erótico, perotambién el amor al otro en ge-neral y el amor a la vida que en-cuentra, entre otras maneras dedarse, la de latir con la naturale-za, el ecologismo, si se prefie-re, y cabe recordar que es tér-mino que proviene del griegooíkos ‘casa’ –étimo a su vez de“economía”–, la naturaleza, en-tonces, en cuanto a la casa, el lu-gar que se habita.

A partir de ese sentimien-to, o pasión, del amor, el sujetode los poemas de Juan Anto-nio González Iglesias –y en lacontraportada de este libro seafirma que es “también un au-torretrato”– se enfrenta al mun-do y transforma lo que ve, lotransciende. A modo de aforis-

mo declara uno de lospoemas este presu-puesto poético: “De-tenerse a mirar,/ hacersagrado” y esto es de-cisivo. Si ya lo es el de-tenerse en la voráginede la vida, lo es muchomás el hecho de que lomirado se transmutaen sagrado, en una desus acepciones ‘dignode veneración o culto’.

Nada hay entoncesbanal, nada que nomerezca la pena y deesta manera se expli-ca que las anécdotasde las que surgen lospoemas parezcan me-

nores, nimias dirán algunos,pero ya queda dicho que no haynada que lo sea. El trino de unospájaros, el vaso de agua frescaque se ofrece al recién llegado,la aparición de una garza en elbosque, todo es más de lo quees cuando se mira de ese modoy se revela lo que hay oculto enello y en el más allá al que seabre.

El sujeto confiado lo es demanera radical: confiado a quelo que ha de venir no es el Apo-calipsis y no lo puede sercuando se está “del lado de la

vida” y entregado al“sueño de ser libres”.Así, los valores estéti-cos, innegables, deesta poesía son al mis-mo tiempo valores mo-rales, guías para unavida mejor. TÚA BLESA

ConfiadoJUAN ANTONIO GONZÁLEZ

IGLESIAS

XXXVI Premio Internacional

de Poesía Ciudad de Melilla.

Visor, 2015. 80 pp., 10E

DAVID ARRANZ

SIESTA EN CANNAREGIO

Dos que se duermen abrazados, borranlos problemas del mundo, no tan sólolos suyos. En su abrazo se contienemucho más que ellos dos, en ese sueño—cuando el amante está junto a su amado—descansa el cosmos. Esa confianzade cada uno en el otro está fundadaen la respiración del universo.Dos que se duermen abrazados, quedansin saberlo investidos de una nuevaúnica gentileza. Serán luego—cuando despierten y se desesperen—como un unicornio que brincarafuera de su tapiz, invulnerable.

En Confiado continúa González Iglesias

su poética clásica, que no clasicista, en

la que a la idea de la armonía con el mun-

do se une la exaltación de la belleza y

el magnífico sentido del ritmo

Pag 18-19 ok.qxd 28/08/2015 17:02 PÆgina 18

“Aspiro a crear un no género he-chodeficción,autobiografía,en-sayo, poesía y, por supuesto¡chistes!”, afirma el poeta nor-teamericano de origen serbioCharles Simic (Belgrado, 1938)en uno de los apuntes compi-lados en los cuadernos que pu-blicó en 1990 bajo el título Elmonstruoamasu laberinto,hoy fe-lizmente traducidos al castella-no. La naturaleza híbrida de ese“no género” es también la delpoema en prosa, ese “monstruohecho de prosa y poesía” al queparecen acercarse las anotacio-nes de naturaleza autobiográfi-ca que ocupan el primero de loscuadernos aquí compilados.

En ellos evoca el poeta di-versas escenas de su infancia enBelgrado y otras de su juven-tud e inicios literarios en Amé-rica.Destaca,enestecapítulo,elretrato que hace de su padre: pí-caro y vividor, encarna la actitudde quien parece haberle toma-

do la medida al capitalismo nor-teamericano y aprendido a sacarpartidodesusdebilidadesypre-juicios.

La constatación de estospuntos flacos del sistema serátambién uno de los asuntos re-currentes: “El nuevo sueñoamericano es llegar a ser muyrico y que te sigan considerandouna víctima”, anota el poeta apropósito del carácter plañiderodel capitalista en trance de ren-dir cuentas a la sociedad y pagarimpuestos. La alternativa no es,desde luego, ninguna de las uto-pías que han dado pie a las si-niestras construcciones totalita-rias que ha conocido el siglo XX:“Como muchos otros, crecí enuna época que predicaba la li-bertad y construía campos deesclavitud”.

Es consciente el poeta deque este ejercicio de cinismopolítico no hubiera sido posi-ble sin el concurso de los inte-lectuales y las fantasmagoríasideológicas urdidas por éstos. Elpolítico sanguinario del sigloveinte “necesita intelectualesque dividan a los asesinos en

buenos y malos, que expliquenque si hacemos mal a cierta gen-te es por su propio bien”. Porlo mismo, ni siquiera las teoríasque se mueven en el campo dela mera especulación teórica soninocentes. De un teórico de lasociedad “postindividualista”,por ejemplo, dirá Simic: “Loque no aclara es si conforme almodelo de Stalin, de Hitler o deMao”. Asombra al poeta el he-

cho de que “cualquier absolu-tismo, cualquier visión unívo-ca del mundo, se vuelv[a] deinmediato atractiva para tantaspersonas que parecen inteli-gentes”. Aunque la explicaciónquizá está en la mendacidad dela propia clase intelectual; a unode cuyos miembros, quizá, se

refiere este apotegma “Habíabesado tantos culos que su ce-rebro era un gran mojón”.

Noestándemasiadoalejadasestas anotaciones o aforismos denaturaleza política de los queabordan cuestiones de teoría ypráctica literarias. “La afirma-ción (…) de que no hay verdadfuera del lenguaje es una estu-pidez”. La poesía no es nuncapara Simic un juego de formas,sino una manera de abordar esarealidad existente “fuera dellenguaje”. El Imagismo, la granaportación anglonorteamerica-na a las vanguardias del siglo,es una de las obsesiones delpoeta: laposibilidaddeuna poe-sía que, por desconfianza haciael lenguaje de la ideología y lapropaganda, se aferra a la visión;y es curioso que, a través de estadesconfiadaaproximacióna la li-teratura reciente de su país deadopción, el poeta acabe reca-lando en el gran postulado delRomanticismo inglés, que es lareivindicaciónde la imaginaciónvisionaria: “El poeta ve loque elfilósofo piensa”.

Asombra que Simic logreformular un sistema de pensa-miento bastante coherente apartir de meras anotaciones deapariencia casual, entreveradasde ráfagas descriptivas y ocu-rrencias humorísticas. Son éstaslas que ponen el fondo al cua-dro; es decir, las que dejan cla-ro que la toma de posición po-lítica o la especulación literariaforman parte de una actitud ge-neral de disfrute de la vida y ca-pacidaddeasombroante todo losingularysorprendentequeéstaescapaz deofreceralespectadoratento. “Un gato tuerto en el es-caparate de una pescadería”; o:“La luna esta noche es como elculo de una joven novia que sepone en cuclillas para mear”.Etcétera. J. M. BENÍTEZ ARIZA

D I A R I O S L E T R A S

4 - 9 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 1 9

CHARLES SIMIC

Traducción de Jordi Doce. Epílogo

de Seamus Heaney. Vaso Roto.

Madrid, 2015. 167 páginas, 15E

Asombra que Simic logre for-

mular un sistema de pensa-

miento bastante coherente a

partir de meras anotaciones

de apariencia casual, entreve-

radas de ráfagas humorísticas

El monstruoama su laberintoCuadernos

MADERO CUBERO

Pag 18-19 ok.qxd 28/08/2015 17:02 PÆgina 19

Una noche de diciembre de2009, dos funcionarios ladronesde Pangaio, en las montañas delnortede Grecia, se lasarreglaronpara que el alcalde de la ciudadacudiese a una cita en una tran-quila carretera costera. Temero-sos de que los auditores del Es-tado estuviesen a punto de sacara la luz el saqueo sistemático delas arcas municipales cometidopor los tres hombres, mataron asu compinche a tiros con unametralleta Uzi para silenciarlo y,acto seguido, metieron el cadá-ver en el maletero de su coche,donde fue encontrado tres díasdespués. Sentenciaron a los ase-sinosa largascondenasdecárcel,pero –tratándose de Grecia, unpaís famoso por su abotargadofuncionariado y por unas medi-das de protección social que in-cluso salvaguardan los puestosde trabajo de los criminales con-victos–siguieronrecibiendopar-tedesusueldomientrasestabanen la cárcel. “¡Tras asesinar al al-calde, les siguen pagando!”, de-cía el titular de un periódicogriego.

En La catástrofe completa: via-jes entre las nuevas ruinas griegas,James Angelos documenta laprofunda disfunción de la socie-dad griega y el modo en que hallevado al país a una debacleeconómica. Angelos, periodistaautónomo y excorresponsal deWall Street Journal, además deser hijo de inmigrantes griegos yhablar griego con fluidez, estabaen buena situación para infor-mar sobre la crisis financiera queestalló en Grecia en 2009 y quesigue azotando al país, y tam-bién a gran parte de Europa. (Eltítulo está tomado de una frasepronunciada por el protagonistade la película de 1964 Zorba el

griego, basadaen lanovela deNi-kos Kazantzakis). Angelos, queha viajado desde Atenas hastaTesalónica,desde lospueblosdelas montañas hasta las islas dis-tantes, describe con una inte-resante mezcla de indignación ybrío los timos que losgriegos lle-van décadas perpetrando, fre-cuentemente con la complici-dad de su Gobierno, y lasdevastadoras consecuencias ac-

tuales, ahora que la estafa ha sa-lido a la luz.

Pocospaíses sobre la fazde laTierra combinan un pasado tanglorioso con un presente tan ig-nominioso.A la tierrade laAcró-polis, Platón y Pericles –elogia-da por el presidente francésValéry Giscard d’Estang en ladécada de 1970 por ser “la ma-dre de todas las democracias”–le llovieronpréstamosbaratosdelos bancos europeos tras adhe-rirsea lazonamonetariadeleurode la UE el día de Año Nuevode 2001. Pero el sobrecargadosistema clientelista griego, elfraude fiscal endémico y la co-

rrupción generalizada estabanagotando las arcas públicas (he-cho que el Gobierno consiguióocultar tanto a sus ciudadanoscomo a sus acreedores). Cuandollegó la crisis financiera mundialde 2009 y los préstamos baratosse acabaron, el país se encontrócon una deuda de 430.000 mi-llones de dólares. La ComisiónEuropea, el Fondo MonetarioInternacionalyelBancoCentral

Europeo, conocidos como “latroika”,pactaronunrescateeco-nómico de 146.000 millones dedólares y, a cambio, exigieronque Grecia pusiese en prácticaunas radicales medidas de aus-teridad que incluían la reformadel sistema de pensiones, subi-dasdeimpuestosydespidosma-sivos. Las consecuencias fueronel sufrimientogeneralizadodelapoblaciónyelcaospolítico.Hoy,trasun segundo rescateen 2012,el paro sigue rondando el 25%,el producto interior bruto ha ca-ído en picado, las infraestructu-ras se desmoronan, los suicidiosy la falta de vivienda aumentan

y, uno tras otro, los desafortu-nados Gobiernos se han vistoatrapadosentre laespaday lapa-red: aceptar las estrictas condi-ciones impuestas por la troika osalir de la eurozona y arriesgar-se a sufrir una catástrofe finan-ciera mayor.

Para entender lo que hapuesto a Grecia en este aprie-to,AngelosvisitaZakynthos, islasituada junto a la costa oeste delPeloponeso, burlonamente apo-dada la “Isla de los Ciegos” trasdescubrirse que casi el 2% de supoblación –nueve veces el por-centaje aproximado de la mayo-ría de los países europeos– re-cibía ayudas sociales porceguera. Angelos descubre unplan para defraudar al ministeriode Sanidad en el que partici-pan desde el único oftalmólo-godel únicohospital públicodellugar hasta el antiguo prefectoque rubricaba con su firma lospagos, uno de los muchos chan-chullos relacionados con lasprestaciones sociales que le hancostado al Gobierno griego mi-les de millones de euros.

En la isla de Hydra, Ange-los habla de un asalto secreto auna taberna portuaria que atrajola atención del país sobre un tí-pico pasatiempo griego, la eva-sión fiscal, y sobre los poco en-tusiastas y parciales intentos delGobierno de tomar medidascontra el fraude. “La generali-zación de estos hábitos, y laconstante falta de disposicióndel Gobierno a hacer algo al res-pecto, han sido, más que cual-quier otro factor, la causa de losproblemas económicos de Gre-cia”, observa Angelos, y cita unestudio de la Comisión Europeaen el que se calcula que los im-puestos al consumo no recauda-

L E T R A S

JAMES ANGELOS

Crown, 2015. 294 pp. 27$

Angelos, periodista e hijo de inmigrantes griegos, documenta la profunda disfunción

de la sociedad helena y el modo en que ha llevado al país a una debacle económica

La catástrofecompletaViaje entre las nuevas ruinas griegas

Y tras los nuevos recortes, elecciones anticipadas. El dra-

ma griego no abandona la actualidad informativa que, sin

embargo, sobrevuela siempre el país a vista de pájaro,

sin detalle. Para remediarlo es obligado acercarse al nue-

vo y vibrante libro de James Angelos. Un viaje entre ruinas.

2 0 E L C U L T U R A L 4 - 9 - 2 0 1 5

pag 20-21 ok.qxd 28/08/2015 17:01 PÆgina 20

C R O N I C A L E T R A S

4 - 9 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 2 1

dos ascienden a 10.000 millonesde euros anuales. En otro estu-dio, llevado a cabo por dos pro-fesores universitarios estadou-nidenses, se calcula que, en2009, los trabajadores por cuen-ta propia no declararon unos28.000 millones de euros de in-gresos imponibles.

Sin embargo, según la ma-yoría de los griegos, la culpa nola tienen ellos, sino sus acree-dores. Angelos nos describe aManolis Glezos, un miembrononagenario del partido políticode extrema izquierda Syriza. alque veneran en Grecia por unsingular acto de rebeldía reali-zado durante la Segunda Gue-rra Mundial: cuando era un ado-lescente en la Atenas ocupada,se acercó sigilosamente a laAcrópolis una noche, arrancóunabanderanazi colocadasobrelas ruinas y luego evitó que locapturasen. Siete décadas des-pués, Glezos se ha convertidoen una figura destacada de unanueva oleada de “resistencia”contra el principal acreedor deGrecia, Alemania, al exigir queel Gobierno de la canciller An-gela Merkel pague cientos demiles de millones de euroscomo indemnización por el sa-queo de Grecia y el asesinato desus ciudadanos durante la gue-rra. Angelos ofrece un retrato deGlezos lleno de matices, y lodescribe como un demagogo ycomo un héroe al mismo tiem-po: “Me vi oscilar entre la re-pugnancia ante tanta desinfor-mación populista y elderramamiento de lágrimas desimpatía hacia él”. (El Gobiernode Syriza, que llegó al poder enenero, incrementó las deman-das de Glezos, y amenazó conapoderarse de propiedades ale-

manas –entre ellas el InstitutoGoethe y el Instituto Arqueoló-gico Alemán, además de escue-las y residencias vacacionalesalemanas– si Berlín se negabaa pagar una indemnización de341.000 millones de euros).

Angelos también adopta unpunto de vista matizado sobre el

desastre humanitario causadopor el plan de austeridad. Dedi-ca una larga sección de un ca-pítulo a la historia de ERT, laemisora estatal, cuyos miles deempleados fueron despedidosen un torpe intento del Gobier-no de persuadir a la troika deque Grecia se tomaba en serio laeliminación del exceso de fun-

cionariado. Aunque simpatizacon el personal despedido, An-gelos señala que la mayoría delos griegos considera los cuatrocanales de la emisora insufri-blemente aburridos y a sus pre-sentadores, “unos títeres polí-ticos”. También menciona elestado de abandono de una de

las universidades más prestigio-sas de Grecia, un campus ador-nado con eslóganes que se nie-gan a admitir la deuda: “Ni unsolosacrificiopor laplutocracia”.“Aunque las columnatas de lasidílicas facultades estadouni-denses se inspiren en las formashelénicas clásicas”, apunta conironía,“noresulta fácil encontrar

ese idealizado ambiente pinto-resco en las universidades grie-gas, donde reinan los grupos es-tudiantiles comunistas y otrosde extrema izquierda, y los gra-fiteros decoran los muros enconsonancia”.

Angelos se desvía de la eco-nomía griega con un largo co-mentario sobre la inmigraciónilegal que carece del tono iró-nico y centrado de los capítulosanteriores.Pero susección final,acercadeAmanecerDorado,unpartido neonazi cuyo auge hastapuestosderelevancia fue lamásvergonzosa consecuencia de laimplosióngriega, leproporcionaunfinal adecuado.Aprovechan-do una oleada de histeria con-tra los inmigrantes, esta bandade matones sembró el terror enAtenas y otras ciudades, y luegoconsiguió 18 escaños en el Par-lamento en 2012.

Entre losnuevos legisladoresse encontraba Ilias Kasidiaris,“un hombre que tiene una granesvástica tatuada en el hombroizquierdo”, y que se hizo tris-temente famoso por abofetear auna parlamentaria del PartidoComunista en directo en la te-levisiónnacional.Y luegoestásucompinche, Nikolaos Michalo-liakos, el diminuto jefe de par-tido conocido por negar el ho-locausto y aterrorizar a losinmigrantes. Como escribe An-gelos, la victoria parlamentariade Amanecer Dorado ha situa-do a Michaloliakos “en el pan-teón de los hombres bajitos ypeligrososquehahabidoa lo lar-gode lahistoriayque,ensubús-queda del poder, han superadolasexpectativas respectoacuán-to podían acumular”.

Para un país que regaló almundo a Sócrates y Aristóteles,ha sido un descenso tan pro-nunciado que resulta depri-mente. JOSHUA HAMMERNE

WYO

RKTI

MES

BOOK

REVI

EW

El libro menciona el estado de abandono de las universidades griegas, un campus

adornado con eslóganes que se niegan a admitir el pago de la deuda

U N A M U J E R M E N D I G A A L P I E D E L B A N C O C E N T R A L D E G R E C I A

HÉCT

ORES

TEPA

´

pag 20-21 ok.qxd 28/08/2015 17:01 PÆgina 21

2 2 E L C U L T U R A L 4 - 9 - 2 0 1 5

En1621, consólo16años,Fe-lipe IV accedió al trono. Du-rante su largo reinado de 44años, la monarquía españolavivió sus momentos de má-ximoapogeo, sufriógravescri-sis internas que la colocaron alborde de la desintegración,aunque logró superarlas, in-tervino en todos los grandesconflictos internacionales y, alfinal, hubo de entregar el ce-tro de la hegemonía conti-nental al joven Luis XIV. Porsi fuese poco, sus reinos espa-ñoles e italianos experimen-taron un largo periodo de de-presión demográfica yeconómica que, paradójica-mente, coincidió con la etapa suprema de la cul-tura española, el Siglo de Oro. Potentes lucesy negras sombras jalonaron el reinado, uno delos periodos más atractivos de nuestra historia.

¿Conocemos bien al soberano? Alain Hugonresponde negativamente, comotambién lo haceel maestro de hispanistas Joseph Pérez en lasbreves pero jugosas páginas del prólogo. Cons-tatan ambos que la imagen de Felipe IV estáatrapadaporviejosestereotipos: reyabúlicoe in-capaz, dominado por la sensualidad y una reli-giosidad pacata, delegó siempre que pudo susresponsabilidades de gobierno. Su figura sedifumina frente a los vigorosos perfiles del mi-nistro Olivares y también empalidece al lado delos grandes artistas del momento. Sin embar-go, el Conde Duque sólo protagonizó la mitaddel reinado y los genios creadores no se en-tienden si los descontextualizamos. Hugon es-cribe con el declarado propósito de desmante-lar o al menos matizar esta deformada imagen.Su intención no es tanto biografiar a Felipe IV,cuanto escribir una biografía del reinado. Esdecir, colocarlo en el fresco de la España de su

tiempo;deahíqueel textoen-trevere la peripecia vital delrey con consideraciones acer-ca del sistema de gobierno,la diplomacia, la guerra, la so-ciedad, la economía, la reli-giosidad, la cultura y las cos-tumbres de la época.

Elsubtítulodel libro,Elsi-glo de Velázquez, revela otroelemento de la estrategia na-rrativa. Hugon, que recono-ce en el pintor sevillano elsímbolo más luminoso de laEspaña de Felipe IV, se haservidodealgunosdesuscua-dros para ir desgranando loscapítulos. Las Meninas le dapie para referirse a la familiarealyel complejomundocor-tesano; con la Venus del Espe-jonos introduceen lavidapri-vada del rey, las diversionesy losusossociales; laRendiciónde Breda enmarca la omnipre-senciade laguerra.EnverdadHugon convierte aVelázquezenel segundoprotagonistadesu libro y sondea ese asunto

tan atractivo como difícil de determinar que esel alcance de la relación entre el artista y su pa-trón. ¿Puedehablarsedeamistadentreellosmásallá de compartir aficiones artísticas? Si la ver-dadera personalidad de Felipe IV se nos esca-pa a pesar de que siempre vivió bajo el escruti-nio público, más complicado es conocer a lapersona del pintor sevillano.

El libro cumple la función de dar una vi-sión más exacta de Felipe IV a los lectores fran-ceses. Por eso las continuas comparaciones conla Francia del Grand Siècle, las referencias a losautoresgalosquedejaronsu impresiónsobreEs-paña y su rey, y una bibliografía que olvida librosimportantes no escritos por franceses. La cues-tión que hemos de plantearnos es si un ensayocomo éste tiene interés para el público espa-ñol. Y parece que sí, porque los tópicos negati-vosentornoaFelipeIV, lamentablemente, tam-bién perviven en nuestra opinión pública.Aunqueestaobranocubreporcompletounaca-rencia clamorosa: la redacción de una buenabio-grafía científica sobre quien fue llamado por suscontemporáneos Rey Planeta. ADOLFO CARRASCO

Felipe IV y la Españade su tiempo

L E T R A S H I S T O R I A

ALAIN HUGON

Traducción de Carme Castells. Crítica, 2015. 464 pp., 26’90E. Ebook: 12’90E

El atractivo hipnótico de las es-padas persiste hoy, cuando suuso mortífero hace mucho quese extinguió pero queda la be-lleza y la épica. El periodista Je-sús de las Heras (Cuenca, 1943)vivió desde pequeño fascina-do por falcatas, jinetas, esto-ques, sables, cimitarras, katanasy cazoletas y ahora, tras expur-gar en sus últimos libros –La or-den de Calatrava y La Orden deSantiago– la historia de las órde-nes militares españolas, ha po-dido desplegar su obsesión enuna completísima monografía.

Del cobre al bronce, al hie-rro y al acero, la espada evolu-ciona rápidamente en Europadesde su invención en la pri-mera edad de los metales, entornoalVmilenioantesdeCris-to. Pronto su eficacia bélica leabre el cielo de la mitología: laespada de Damocles, Excáli-bur, la espada flamígera, la deRoldán, la Tizona de Mío Cid...En la península ibérica refulgeentre los siglos XV y XVI la es-pléndida espadería toledana,que funda una industria defama mundial que llegará has-ta la Edad Moderna. Por cier-to, que para acceder al gremiode espaderos de Toledo se exi-gía “una vida honesta y honra-da y tener buenas costumbres”.

Jesús de las Heras exponeen estas páginas tanto su cono-cimiento inagotable como supasión amén de una exposicióndiáfana y eficaz que no decaea lo largo de una lectura prove-chosa y muy entretenida. Losnumerosos gráficos, ilustracio-nes y fotografías redondean unbuen trabajo. MIGUEL CANO

JESÚS DE LAS HERAS

Edaf, 2015. 316 pp., 27E

La espada

F E L I P E I V , P I N T A D O P O R V E L Á Z Q U E Z

Pag 22-23 ok.qxd 28/08/2015 17:00 PÆgina 22

4 - 9 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 2 3

S O C I O L O G Í A L E T R A S

Que somos marionetas ignoran-tes de qué o de quién las mueveha sido y es tema recurrente dela filosofía, la religión, la litera-tura y el resto de las artes des-de tiempo casi inmemorial. Yhoy en día el motivo de tal me-táfora hadevenidoobjetivo cen-tral de la neurociencia. ¿Somoslibres? ¿Existe el libre albedrío?¿Entendemos todos lo mismocuando empleamos estos térmi-nos? Pues parece ser que no yademás estos dados es-tán cargados sectaria-mente. Así que cadauno se posiciona segúncarácter y circunstanciay elabora formidablesconstrucciones más porlo que en filosofía se havenido a llamar “razo-namiento motivado” –esa ten-dencia a buscar argumentos conla sola finalidad de respaldar lospropios puntos de partida- quepor la búsqueda pura de la ver-dad. Pero es que somos mario-netas. ¿O no?

Elautor deElalmade las ma-rionetas, John Gray, nació en In-glaterra en 1948. Su especiali-dad es la teoría política yfilosófica y es profesor de Pen-samiento Europeo en la Lon-don School of Economics.También es un conocido ico-noclasta de determinadas ideas–un ilustre anti ilustrado– queen numerosos libros, sobre todoen El silencio de los animales(2002), cuestiona la ideade que la voluntad y lamoral sean algo más queuna ilusión concluyendoasí que tanto el Humanismocomo la idea de progreso sonmeras quimeras de humanosdesesperados.

Los rasgos que conformanlas posiciones ideológicas de laizquierda y la derecha hoy hansufrido cambios tan severos y

sustanciales que cuesta seguir-les la pista porque sus estandar-tes ya no son los que solían. Así,adhiriéndose a esas tendenciasnuestroautor lanzaa losabismosde lo abominable al capitalis-mo que causa todos los malesjunto al progreso y la ciencia.

Importantes neurocientífi-cos junto a filósofos y psicólogosevolucionistas han hecho apor-tacionesextraordinarias quehanvuelto aún más apasionantes losviejos interrogantes de la hu-manidad: elyo, laconsciencia, lalibertad, la moral o el libre al-bedrío. Y ha sido así porque sehan replanteado los antiguosdogmas y se han realizado avan-

ces hacia una comprensión realy alejada de la metafísica.

No es esta la opción de JohnGray y no verán en la bibliogra-fía la menor referencia a ningu-no de los grandes filósofos y yano digamos biólogos que seacercan a los arcanos de la liber-

tad humana desde el análisiscientífico. Nuestro autor cues-tiona la idea de libre albedrío yexpone lo que considera sus lí-mites y contradicciones a partirde una aproximación básica-mente literaria y poética.

No es un acercamiento quecarezca de interés. Al contrario,el suyo es un despliegue de eru-dición y originalidad que le haconvertidoenunmaestrodel ro-manticismo oscuro y pesimis-ta. En sus páginas nos encan-dila con interesantes y pococonocidos personajes y anéc-dotas tantode la literatura, lapo-esíao la ciencia ficción.Desfilanel sacerdote del XVII Joseph

Glanvill, Giacomo Leopardi,Stanislaw Lem, Mary Shelley,Edgar Allan Poe, Jorge LuisBorges o Philip K. Dick tenien-dounpapel introductorio Hein-rich von Kleist y su obra Sobreel teatro de marionetas.

La novedad del enfoque de

Gray es que utiliza el símil de lamarioneta al revés de lo que esusual. El tópico clásico de queloshumanosnosomos libresporser marionetas es sustituido porla ideadeque,precisamenteporno serlo, sentimos nuestra faltade libertad. Esto nos lleva a unalucha sin esperanza y a deposi-tar vanas perspectivas en queel avance del conocimiento in-telectual y la razón nos vayan aliberar. Para él la prueba de esta

infundada fantasía esque, a medida queavanzamos, más adver-timos hasta qué puntoestamos sujetos pornuestros condicionan-tes inconscientes –aquícita a Daniel Kahne-man, por ejemplo– y

biológicos. Gray siente que lacontinua emergencia de nuevosdesafíos a nuestra comprensiónes motivo para el desespero ygeneraliza sus propias aprensio-nes al conjunto social. Y en unjuego de fabulosos castillos arti-ficiales nos ofrecerá la cura a tra-vés de una paradoja: sólo acep-tando cuán poquita libertadtenemos podremos vivir con elúnico tipo de libertad que es po-sible: la de hacerlo de acuerdocon nuestra naturaleza.

Quizá es demasiado montepara este ratón. Gray parececonvencido de que a los queconsidera unos ingenuos, comoel humanista A.C. Grayling o el

científico cognitivo Ste-ven Pinker, su entusias-mo injustificado les im-pide darse cuenta de las

debilidades humanas y de queno todo es posible. Pero no veoporque ambos no estuvieran deacuerdo con su conclusión final.Eso sí, alejados de tremendis-mos lúgubres acerca de la con-dición “caída” de la especie hu-mana. TERESA GIMÉNEZ BARBAT

Gray cuestiona la idea de libre albedrío y expone lo que considera sus lí-

mites y contradicciones a partir de una aproximación literaria y poética

El alma de las marionetasUn breve estudio sobre la libertad del ser humano

JOHN GRAY. Traducción de Carme Camps. Sexto Piso. Madrid, 2015. 490 páginas, 29’90E

ARCH

IVO

Pag 22-23 ok.qxd 28/08/2015 17:00 PÆgina 23

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido GómezCÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: MetrópolisLEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: CervantesPALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La IslaSANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: OletvmZAMORA: Pya. POESÍA: Visor, La Central, Casa del Libro y FNAC

1. LA CHICA DEL TREN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/7Pau la Hawk ins . PLANETA

2. Grey . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/2E.L . James. GRIJALBO

3. Lo que no te mata te hace más fuerte . . . . . . . . . . . –/1Dav id Lagercrantz . DESTINO

4. La templanza. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/20Mar ía Dueñas. PLANETA

5. El amante japonés . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/9Isabe l A l l ende . PLAZA & JANÉS

6. En la orilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1Rafae l Ch i rbes. ANAGRAMA

7. Soy Pilgrim . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1Terry Hayes. SALAMANDRA

8. Ciudades de papel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/4John Green. NUBE DE TINTA

9. Hombres buenos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/21Arturo Pérez-Reverte . ALFAGUARA

10. Ve y pon un centinela . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/2Harper Lee. HARPER COLL INS

1. LA DIGESTIÓN ES LA CUESTIÓN . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/3Giu l ia Enders. URANO

2. Economía sin corbata. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/7Yan is Varoufak is . DESTINO

3. Laudatio si. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/5Papa Franc isco. SAN PABLO EDITORIAL

4. Usar el cerebro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/2Facundo Manes. PAIDOS

5. Ardenas, 1944 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/10Antony Beevor . CR ÍTICA

6. Final de partida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/14Ana Romero. LA ESFERA DE LOS LIBROS

7. Mujeres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/15Eduardo Ga leano. S IGLO XXI

8. La economía no da la felicidad . . . . . . . . . . . . . . . . 10/9José Car los D íez . PLAZA & JANÉS

9. La nueva fórmula del trabajo . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1Laz lo Bock. CONECTA

10. Mañana será tarde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/9José Anton io Zarza le jos . PLANETA

F I CC I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) NO F I C C I ÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EL MINOTAURO GLOBAL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/3Yann is Varoufak is . DEBOLSILLO

2. Crematorio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1Rafae l Ch irbes. ANAGRAMA COMPACTOS

3. Juego de tronos (Canción de Hielo y fuego 1) . . . . . . . . 3/9George R.R. Mart in . G IGAMESH

4. El umbral de la eternidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/4Ken Fo l le t . DEBOLSILLO

5. El abuelo que saltó por la ventana y se largó . . . . . . . . 6/9Jonas Jonasson. SALAMANDRA

6. Ola de calor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/5Richard Cast le . DEBOLSILLO

7. Pies descalzos. Una historia de Hiroshima . . . . . . . . . . 5/2Ke i j i Nakazawa. DEBOLSILLO

8. 1984 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1George Orwe l l . DEBOLSILLO

9. Valeria al desnudo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1E l ísabet Benavent . PUNTO DE LECTURA

10 Cómo ser mujer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/3Ca i t l i n Moran. ANAGRAMA COMPACTOS

1. DIARIO DE GREG 9. CARRETERA Y MANTA. . . . . . . . . . . . 1/5Jeff Kinney. MOLINO

2. Algo tan sencillo como tuitear te quiero . . . . . . . . . . . 3/5Blue Jeans. PLANETA

3. El principito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/46Anto ine de Saint-Exupery. SALAMANDRA

4. Los descendientes. La isla de los perdidos . . . . . . . . . . –/1Mel issa de la Cruz. DISNEY

5. Siempre te querré, pequeñín. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/2Debi Gl ior i . TIMUN MAS

6. El monstruo de colores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1Anna Llenas. FLAMBOYANT

7. Todas las hadas del reino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/10Laura Gal lego. MONTENA

8. El gran libro del reino de la fantasía . . . . . . . . . . . . . 5/15Geron imo St i l l ton. DESTINO

9. Un libro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1Hervé Tul let . KOKINOS

10. La vida secreta de Rebeca Paradise. . . . . . . . . . . . . . . . 7Pedro Mañas. SM

BOL S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) INFANTIL Y JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

A Borges le asombraba cómo losrelatos de aquel “hombre deIllinois” le llenaban de “horror ysoledad”. Si hay un paradigma deobra iniciática, de bautizo defuego para el lector primerizo queya amará la literatura parasiempre después de transitar porsus páginas, esa es CrónicasMarcianas, de Ray Bradbury. Conmotivo de su 60 aniversario,Minotauro –decano de la CienciaFicción en español– publica unaedición exclusiva y numerada deaquella colección de relatosinolvidable que supuso el primertítulo de su andadura editorial.Reencontrarse con cuentos comoel del marciano y el hombre quese encuentran en un bucletemporal y ambos piensan que esel otro el que se ha extinguido, esuna delicia. Leerlos por primeravez, una suerte.

Llegan estos días a las librerías,de la mano de la pulcra HermidaEdiciones y con buen prólogo deToni Montesinos, las Aguafuertesespañolas de Roberto Arlt, elmejor escritor de su generación,y el más desgraciado. Así se veíaeste argentino nacido en BuenosAires en 1900, que durante sus 41años de vida verdaderamenteazarosa, escribió cuentos,novelas, teatro y, sobre todo,artículos conmovedores yrabiosos, siempre provocadores.Arlt viajaba para escribir. AEspaña viajó en 1935 y por aquíanduvo observando, sintiendo,empatizando y escribiendo,durante los 18 meses anteriores ala guerra civil, fascinado por elcolor y la gente y decepcionadopor la miseria. Léanlo.

EL CULTURALRECOMIENDA

2 4 E L C U L T U R A L 4 - 9 - 2 0 1 5

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

Pag 24ok.qxd 28/08/2015 17:56 PÆgina 24

La idea no es mía. Se la debo a Kurt Vonnegut, quela deja caer muy pasajeramente en Barbazul (1987;Anagrama, 1988), novela que por fin he leído este

verano. Qué libro inteligente y divertido. Su protago-nista,elviejoRaboKarabekian,posee lamayorcoleccióndel mundo de cuadros de expresionistas abstractos nor-teamericanos. Él mismo se codeó con los pintores fun-damentales del movimiento, y a punto estuvo de con-quistar la misma gloria que ellos, de no ser porque ledio por utilizar una nueva marca de pintura que, trans-currido un tiempo, se desprendía de la tela. Cuandoeso empezó a ocurrir, el escarnio público obligó a RaboKarabekian a hacer mutis por el foro, no sin antes ha-ber almacenado decenas de grandes lienzos conlas que sus amigos solían pagarle las deu-das que habían contraído con él, elmás adinerado del grupo. En la ac-tualidad (años ochenta), el viejoRabo vive suntuosamente enuna gran mansión del EastHampton, Long Island, sinsaber muy bien qué hacercon su dinero ni con su so-ledad. Entre sus escasas re-laciones se cuenta su vecinoPaul Slazinger, novelista fra-casado a quien Rabo subven-ciona condescendientemente.Es Paul quien, durante una de susconversaciones, sugiere a Rabo cons-truir“unMuseodelDinero,conbustosdelos mafiosos de la bolsa y de los especialistas enoperacionescomerciales turbiasydeloscapitalistasaven-tureros y de los banqueros y de los pelotas de oro y delosescaladoresdeplatino,metidosennichos, consuses-tadísticasgrabadasenpiedra: cuántosmilloneshabíanro-bado legalmente y en qué poco tiempo”.

La idea queda apenas apuntada en estos términos tanvagos, pero no me dirán que en los tiempos que correnno merece ser de nuevo sopesada, al menos aquí, en estepaísnuestro tandado–hastahacepoco, almenos–acons-truir museos de cualquier cosa, con cualquier pretexto.

¡Un Museo del Dinero! ¿Y cómo no se nos había ocu-rrido antes? ¿Qué otro asunto de más interés que éstey que mejor contribuya a procurar a la sociedad las cla-ves tanto de su presente como de su devenir?

¿Qué otra cosa puede incentivar más al público, al granpúblico, que conocer y reconocer a sus héroes y villa-nos de la vida real, conmemorar sus hazañas, sus victo-rias y fracasos, sus logros, sus destinos siempre admira-bles, sus mitos?

Por supuesto que la cosa debería ir más allá de lo quepropone con bastante tosquedad imaginativa el buenode Paul Slazinger. No digo yo que lo de los bustos consus nichos esté mal, qué va; tiene su gracia imaginarseasí expuestos –y ciñéndonos de momento a España– aJesús Gil o a Mario Conde, por no citar nombres demás actualidad, que todos tenemos en mente. Pero re-sultaría un poco monótono; y por otro lado conviene con-

tar con el morbo de los espectadores y el res-plandor de según qué fetiches. De modo

que nuestro Museo del Dinero ex-pondría además, con su correspon-

diente leyenda explicativa, cosascomo esa campana que Rodri-go Rato hizo sonar tan con-tento el día de la salida a bol-sa de Bankia, o algunas de lasfamosas tarjetas negras deCaja Madrid, o el teléfono deTeddy Bautista en la SGAE,

o una de las libretitas de Bár-cenas, o cualquiera de los retra-

tos pintados por Hernán Cortéspara el Senado…Son simples ejemplos tomados al

tuntún, a cualquiera se le pueden ocurririnfinitos más. Al Museo del Dinero nunca ha-

brían de faltarle objetos que exponer, todo lo contrario:su director se las vería y desearía para seleccionar con-venientemente sus fondos amplísimos y decidir en cadamomento qué piezas resulta más pertinente exhibir.Se trataría, claro está –ese de director del Museo delDinero–, de un puesto casi político, sujeto a severísimaspresiones,peroconunanadadesdeñableproyeccióncul-tural.Dehecho, lospelotazosculturalesconstituiríanunasección muy suculenta del museo, que no sólo por eso,sino por su aportación decisiva a la memoria histórica y ala conciencia nacional, debería ser una prioridad de lasautoridades, dado que –estarán ustedes de acuerdo–resultaría insensato poner en manos de la iniciativaprivada una bicoca como ésta. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

4 - 9 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 2 5

Museo del DineroI G N A C I O E C H E V A R R Í A

Los pelotazos culturales

constituirían una sección muy

suculenta del museo, que no sólo por eso,

sino por su aportación decisiva a la memoria

histórica y a la conciencia nacional, debería

ser una prioridad de las autoridades, dado

que resultaría insensato poner en

manos de la iniciativa privada una

bicoca como ésta

Pag 25 OK.qxd 28/08/2015 15:05 PÆgina 23

2 6 E L C U L T U R A L 4 - 9 - 2 0 1 5

Es exigente, tenaz, intuitiva.Una de esas personas de ojo clí-nico, que aplica conceptos,reúne datos, observa opciones,refutahipótesis...Recopilaysacaconclusiones. Se nota que ElbaBenítezestudiósociologíayquetiene interiorizadossusmétodosdetrabajo.Alarteaterrizóacom-pañada de un cambio vital y laideadeexpandiresaaficiónquele había acompañado desdesiempre.También, tras fijarseenun local con grandes ventana-les en el patio de San Lorenzo11, en un barrio de Chamberíentonces vacío de galerías. Allí,un 26 de abril de 1990 nacía lagaleríaque llevasunombre,hoyuna de las referentes del con-texto artístico nacional e inter-nacional que cumple 25 años.

Peseasuprocedenciayacen-tocanario (aunqueensutierra ledicenquesuena“muypeninsu-lar”),ElbaBenítezsiempretuvoclaroqueel lugarpara lanzarsealgalerismo era Madrid, un desti-no que también habían elegidoyaotrasgaleríascomolas de Jua-na de Aizpuru y Pepe Cobo de-jando atrás Sevilla, y Fúcaresbuscando una alternativa a susede de Almagro. Fueron susvecinos más cercanos hasta queen 1998 Heinrich Ehrhardt semudara al local contigo al suyo.“¡Y no me he equivocado!”,dice. “No olvido mis raíces, y enMadrid yo soy ‘de la periferia’,pero si hay un sitio con mayorposibilidad de conexiones in-ternacionales y donde las ideaspueden florecer es aquí”.

No le tiembla la voz al decirque todo lo que sabe lo haaprendido de los artistas. “Es lomejor de todos estos años, tra-bajar con ellos ‘a pie de obra’.Mientras me dejen quiero estar

cerca del proceso de creación”.¿Y lo peor? “La supervivenciaeconómica,porque mantenerteenEspañaconnuestroprogramadegaleríay trabajando conartis-tas que no son fáciles dentro delmercado es duro, especialmen-te estos años”.

Pese a las dificultades, suapuesta por el arte conceptual,el diálogo que éste establececon la arquitectura y su enfoqueal arte latinoamericano la ha co-locado en un lugar privilegiado

en laesfera internacional.Enoc-tubre laveremosen la feriaFrie-ze de Londres, acompañadasólo de otras dos galerías espa-ñolas, Juana de Aizpuru y Mais-terraValbuena. Una feria que yala premió en 2013 con el mejorestand en su edición neoyor-quina, con un solo dedicado aCarlos Bunga. Un año más tar-de, se llevó el premio Ron Bar-celó/ARCOMadrid por la mejorexposición del año, la que de-dicó a Ignasi Aballí, su talismán.

Es el artista más veterano desu cantera, el que la acompañadesde la primera exposición ce-lebrada en1990. Es, también, elque ha dado título a la exposi-ción que celebra estos 25 años,con uno de sus listados. Una ex-posición que la galerista ha or-questadosiguiendosupulsoau-tobiográfico.“DeAballíestáLuz(ventanas), de 1993, realizadascon luz solar sobre cartón. Haymaquetas de Carlos Bunga de2002 o una de las obras míticas

de Cabello/Carceller, del 96.También hay obra nueva, comola de Francesc Torres, un vídeotitulado ¿Qué sabe la historia demorderse las uñas?, y la de Fer-nanda Fragateiro que revisa laobradeLygiaClarkysurelacióncon la arquitectura. De CarlosGaraicoa vemos Escala 1:1, deeste mismo año. Además, he-mos salido de la galería ocupan-do tres espacios del barrio: la li-brería Paradox, la oficinaBankinter de Fernando VI, y en

el estudio de San Lorenzo 5”,explica. Además, el homenajese expande a Bilbao, al espaciode la galería CarrerasMúgica,quien también dedica una ex-posición a los artistas de ElbaBenítez.

GALERÍA EXTRAMUROS

No es la primera vez que estagalerista expande su trabajo ex-tramuros.En2003dirigióel pro-yecto editorial Revisitar Cana-rias,enelque invitóaunselecto

grupo de artistas (Olafur Elias-son y Montserrat Soto, entreellos) a fotografiar las islas Ca-narias. En 2008, la galerista in-vitó a Jorge Pardo a rediseñar unapartamento contiguo a su casaenGranVía,unaobraqueesmi-taddiseño ymitad escultura. En2013, dio un paso más, enrolán-dose en la promoción del artemás joven junto a la firma tex-til Kvadrat.

Enestosaños,dicehabervis-to crecer mucho el arte español

A R T E

Elba Benítez“Las ferias son el centrodel mercado del arte”

Es una de las galeristas más respetadas de nuestro país, un nombre asociado al ri-

gor y a la innovación con la que se ha labrado, también, un sólido prestigio interna-

cional. Este mes, Elba Benítez celebra sus 25 años de carrera con una de las expo-

siciones más especiales del arranque de temporada artística en Madrid, que se expande

más allá de esta mítica galería. Hablamos con ella de galerismo y de arte español.

Pag 26-28 ok.qxd 28/08/2015 15:08 PÆgina 26

4 - 9 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 2 7

El futuro de la galería es

reconvertirse en producto-

ra de arte, en un laborato-

rio de ideas donde gestionar

la carrera de los artistas” VALE

NTIN

VALL

HONR

AT

Pag 26-28 ok.qxd 28/08/2015 15:08 PÆgina 27

aunque también ver enquista-dos algunos valores tradiciona-les asociados a las galerías: “To-davía hay espacios que siguenfuncionando con el modelo deestablecimiento que describíaGustave Flaubert en La educa-ción sentimental, comounespaciodonde se reúne lo selecto de lasociedad,conunaaparenteneu-tralidad ideológica donde se co-mercializa un trozo de ‘gloria’para decorar los espacios do-mésticos de la burguesía... Aveces olvidamos el papel trans-gresor y cómplice que las gale-rías tenían con los artistas en losaños 60 y 70. ¡Hay algo más ra-dical que aquellas exposicionesque planteaban Hans Haackeo Vito Acconci!”.

GESTIONAR Y PRODUCIR

PPrreegguunnttaa..–– Dé un paso máshacia ese futuro. ¿Cómo ve laprofesión?

RReessppuueessttaa..–– Desde hacetiempo pienso que la galería de-bería reconvertirse en un lugarparagestionar lacarreradelosar-tistas y para producir sus obras,pensando que la exposición noes el fin de un proceso sino par-te de un diálogo. Ésa es nues-tra filosofía y el modelo con elque nos hemos ido afianzando:pensar en la galería como unaproductora de arte, como un la-boratorio de ideas.

PP..–– ¿Cómo elige a los artis-tas? ¿Qué tiene más peso, el cu-rrículo o el descubrimiento?

RR..–– Miacercamientoa losar-tistas siempre ha sido muchomás instintivoqueracional, aun-que trabajo en dos líneas dife-rentes; con artistas que apenastenían trayectoria cuando con-tacté con ellos, como CarlosBunga, que conocí en Manifes-ta2004oFernandaFragateiro,ycon otros como Cristina Iglesiasque en 1999 partició en Colabo-

raciones:arquitectos/artistas,yaerauna artista reconocida, o LotharBaumgarten,aquienconocíconunatrayectoriayahecha,conva-rias documentas, y fue muy ge-nerosoalaceptar la invitacióndela galería.

PP..–– Hablemos de mercado.¿Cómo ha cambiado?

RR..–– Mucho. Cuando abrí, laactividad comercial se realiza-ba en la galería. Cuando los

clientes querían adquirir obrao seguían a un artista siempreveníanavernos.Hoytodoesoseha trasladado a las ferias. Son elnuevo centro del mercado delarte: es el lugar donde el artistase promociona, se vende y ganavisibilidad.

PP..–– Pero, ¿hay negocio paratanta feria? Sólo este mes coin-ciden más de diez en la agen-da, desde Zona Maco Foto enMéxico, la que se estrena este

año, a las más cercanas en Ma-drid, como Summa y Estampa...

RR..–– Laproliferacióndeferiases una consecuencia de lostiemposquevivimos.Enelcasode España, desde la crisis eco-nómica, las ferias han sido unmedio de sobrevivir en Madrid,porque el mercado del arte es-pañol es muy pequeño e insu-ficienteparaabsorber laproduc-ciónartísticadenuestrosartistas.

Y además, está enfocado en laadquisición de pintura... Noqueda otra que salir fuera.

PP..–– Y el perfil de coleccio-nista, ¿sigue siendo el mismo?

RR..–– Ahora es más abierto yjoven que antes, aunque los co-leccionistas que conocí al ini-cio de la actividad de la galeríatambién han cambiado; sus ad-quisiciones se han internacio-nalizado y han evolucionadoadquiriendo obras que inicial-

mente no contemplaban, comoel vídeo, la fotografía, la escul-tura no tradicional... Todos via-jan a las ferias, a las bienales y seinforman con entusiasmo. Aun-que una figura reciente que noexistía hace 25 años es el art ad-visor, el asesor de colecciones.Los que son buenos, son unagran ayuda para las galerías y elcoleccionista, aunque segura-mente sea la figura más arribis-ta de la profesión. Muchos tra-bajan bajo esa marca con laúnica experiencia de haber pa-sado un par de años por unagalería...

TRIPLICA LA CIFRA

PP..–– ¿Es caro el arte español?RR..–– Te diré que yo no sé ex-

plicarporquéunaobradeunar-tista como David Goldblatt vale6.500 euros y una fotografía deunartista jovenespañol, sinpre-sencia en el mercado interna-cional, triplica esa cifra...

PP..–– ¿Cómo darle la vuelta alescasocoleccionismoquehayenEspaña?

RR..–– La educación visual enEspaña es muy pobre. No hayincentivos desde la administra-ciónnimedidas fiscalesóptimaspor parte este gobierno disua-sorio. No se ha hecho nada des-de lapolíticaparaque losartistaspuedan vivir de su trabajo ennuestro país. No hay legislaciónque respalde todo eso. Aquí haydinero, pero poco interés y mu-cho desconocimiento. Hay ac-tividadesdeocioquesonmuchomás caras que la compra de unaobra de arte. Los museos estáncumpliendo una función ejem-plar llevando el arte contempo-ráneo a un público cada vez ma-yor y más diverso, pero faltamucho por hacer. BEA ESPEJO

2 8 E L C U L T U R A L 4 - 9 - 2 0 1 5

A R T E E N T R E V I S T A

E X P O S I C I Ó N T H E S K Y I S B L U E I N S O M E O T H E R W A Y ( 2 0 1 4 ) . A R R I B A , V I S T AD E L A I N S T A L A C I Ó N M I R A R ( E L O T R O L A D O ) D E I G N A S I A B A L L Í ( 2 0 1 3 )

LUIS

ASÍN

La educación visual en España es muy pobre. Aquí hay dinero, pero poco interés y mu-

cho desconocimiento. Tampoco incentivos fiscales por parte de este gobierno disuasorio”

Pag 26-28 ok.qxd 28/08/2015 15:08 PÆgina 28

Es un excelente momento paraJosé Guerrero (Granada, 1970),que muestra en Madrid un con-junto de obras de años anterio-res en el Centro de Arte Alco-bendas y, a partir del próximojueves, su producción más re-ciente en la Galería F2, mien-tras prepara su estancia en laAcademia de España en Roma.Desde 2005 ha ido encadenan-do becas y premios que, fun-damentalmente, le han permi-tido viajar para desarrollar susproyectos, a menudo a EstadosUnidos. Entre 2011 y 2013 es-tuvo allí en cuatro ocasiones, re-corriendo varios estados delOeste y recreando la tradiciónfotográfica norteamericana de

los grandes espacios. After theRainbow es un balance de esasexperiencias, en forma de libroy de exposición, ambos resul-tantes de un doble proceso deedición.

Aunque el trabajo del artistase guía por unos intereses y unaexploración más o menos pla-nificada, tiene su núcleo crea-tivo en la mesa de edi-ción, donde rastrea lasrelaciones significativasentre las imágenes. Sepermite presentar foto-grafías aisladas peroprefiere los polípticos;no como secuencias na-rrativas sino como una suma or-denada de puntos de vista, engeneral sobre un mismo lugar,que no solo permite obtener in-formación más completa sobreél sino experimentar un “aden-tramiento” perceptivo y com-prender, a través de las varia-ciones, las sutilezas de la mirada

artística. Esas variaciones pue-den consistir en un pequeñodesplazamiento en lateral o enun acercamiento. Ver lo mismode otra manera, con otro matizcompositivo, incluyendo unelemento que antes quedó fue-ra del campo de visión y queañade una posibilidad de in-terpretación.

Dice Guerrero que se mue-ve en la delgada línea entre elcarácter documental y el carác-ter abstracto de la fotografía;en efecto, en su obra pesan mu-cho los aspectos formales, tantoen la estructura de la imagencomo en su perfecta materiali-zación. Hay un equilibrio en-

tre belleza y calidez (en las at-mósferas, en las texturas) y frial-dad reflexiva, disección. La se-gunda fase de edición seproduce en el montaje de la ex-posición, con la estudiadísimadistribución de las fotografíasen las paredes, que propone lec-turas cruzadas entre los gruposde obras y consigue poner de re-lieve su coherencia y su capa-cidad de agregación semánti-ca. Entre el tópico y lo insólito,recorremos, con la línea delhorizonte como eje, diversosmonumentos naturales delOeste, como el Gran Cañón,Monument Valley o Yosemitepero también las autovías deNevada, los suburbios de Pho-enix, las tristes poblaciones dela reserva Navajo o el “sembra-do” de casas sobre ruedas enOklahoma.

Guerrero ha manifestado suadmiraciónpor la serieCantosdeldesierto, de Richard Misrach, asícomo por los Uncommon Placesde Stephen Shore, y encontra-mos sin duda algo de ambos ensus fotografías americanas: en-tre otras cosas, las huellas deluso y el abuso humano de la na-turaleza, por un lado (en él conánimo menos crítico que “ob-jetivo”), y la noción del paisaje

biográfico, por otro. Enla madrileña Galería F2se puede observar otradeuda, o concomitan-cia: con la última ymagnífica etapa del tra-bajo de Javier Vallhon-rat sobre la alta monta-

ña, que ahora expone en lassalas del Museo Universidad deNavarra. Guerrero ha fotogra-fiado los tajos del Veleta y elMulhacén en Sierra Nevada,atento a las líneas de la geologíay de los hielos, en la que es suserie más “inhumana” y tec-tónica. ELENA VOZMEDIANO

4 - 9 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 2 9

E X P O S I C I O N E S A R T E

José Guerrero,documental y abstracto

AFTER THE RAINBOW

JOSÉ GUERRERO

CENTRO DE ARTE DE ALCOBENDAS.

Mariano Sebastian Izuel, 9.

ALCOBENDAS (MADRID).

Hasta el 31 de octubre.

D E T A L L E D E L A S E R I E D E F O T O G R A F Í A S C H I N L E ( D U S T S T O R M ) , N A V A J O N A T I O N , A R I Z O N A , 2 0 1 1

Hay un equilibrio entre belleza y calidez (en

las atmósferas, en las texturas) y frialdad

reflexiva en las fotografías de José Guerre-

ro, artista que vive un excelente momento

pag 29 ok.qxd 28/08/2015 15:06 PÆgina 29

3 0 E L C U L T U R A L 4 - 9 - 2 0 1 5

A R T E

Cuando Sergi Aguilar (Barce-lona, 1946) empezaba a proyec-tarse en la escena pública, allápor los 70, de él se decía que eraun renovador de la escultura yse le calificó como “el más es-cultor de los escultores”. Elsuyo era un lenguaje (al menosen términos formales) que sin-tonizaba con la tradición delconstructivismo y el minima-lismo,pero realizadocon losma-teriales propios y tradicionalesdel escultor. Luego su obra fueevolucionandoy,ensintoníaconlos tiempos, tal y como él ex-plica, se ha ido “desmateriali-zando”. De la misma maneraque la pintura se ha situado almargen del debate de la con-temporaneidad, las nociones demasa, peso, vacío y lleno, tanvinculadas a la escultura, se hansustituido por los términos deinstalación y performance.

Esta exposición que le dedi-ca el MACBA, sin embargo, nose plantea en términos crono-lógicos. Ofrece una mirada so-bre la obra de Sergi Aguilarcomo una unidad y en la que sepueden observar unas constan-tes. En este sentido, uno de los

aspectos clave de la exposición(aportación del comisario, Va-lentin Roma) es la de recrearsu estudio. La acumulación yasociación de piezas, su disposi-ción en estantes y mesas móvi-les, entre otros aspectos, arti-

culan un universo que, además,ponendeactualidad lasobrasdeAguilar, porque no trata el ob-jeto artístico individualizado a lamanera de la escultura tradicio-nal, sino que potencia la idea deserie y conjunto.

En este punto, es interesan-te recordar cómo también Au-guste Rodin presentaba sus ex-posiciones a través de unapuesta en escena que recreabala idea de taller con total cons-ciencia de crear una atmósfera yunas relaciones entre las obras.Por otra parte, el archivo de fo-tografías del escultor francéspresta una particular atencióna los estantes repletos de frag-mentos, múltiples y ensambla-jes, lo cual, indirectamente, sig-nifica pensar la escultura másallá de los estrictos márgenes

tradicionales. Otra de las apor-taciones de esta exposición esla de presentar algunos ele-mentos que clarifican el mun-do de Aguilar. La tradiciónconstructivista y minimalistacon la que se le identificó alprincipio de su trayectoria hafavorecido las lecturas forma-listas. Sin embargo, un caudalsubterráneo habita en ella.

Cierto es que la obra del ar-tistas es hermética y se resistea la interpretación, aunque porotra parte (y esto juega a su fa-vor) el mismo artista, prudentey comedido, no es especial-mente prolijo en explicaciones.Es, pues, una exposición quedespliega un itinerario que su-giere otras perspectivas. Eneste sentido, resulta muy signi-ficativa una fotografía, Escocia,(1972), la única que, dando labienvenida, se localiza en la pri-mera sala y que tutela la diver-sidad de artefactos de aquel ám-bito. Escocia no es otra cosa quela fotografía de un cementerio,cuyas losas en el suelo poseenciertas analogías formales conalgunas de las obras expuestasdel autor. También sucede enunas fotografías y un vídeo deun viaje del artista por el des-ierto, que dialogan y comple-mentan la lectura las piezas pre-sentadas.

¿Cuál es el tema que sub-yace tras estas imágenes y lasesculturas de Aguilar? Podría-mos decir que su obra es unaexpresión de lo profundo. Aho-ra bien, falta saber en qué con-siste exactamente esa profun-didad. Es interesante cómo elcomisario se acerca al escultoren el catálogo con un texto diti-rámbico de una extraña belleza:acaso sea la poesía (como la deAguilar) el único lenguaje capazde aproximarse a lo innombra-ble. JAUME VIDAL OLIVERAS

En el estudiode Sergi Aguilar

SERGI AGUILAR. REVERSO/ANVERSO (1972-2015)

MACBA. Plaça dels Àngels, 1. BARCELONA. Hasta el 31 de enero de 2016.

B L I N K Y , 1 9 9 0 . A R R I B A , E I N E S IM E S U R A D O R S , 1 9 7 4 - 2 0 1 4

ROBE

RTO

RUIZ

pag 30-31 ok.qxd 28/08/2015 15:09 PÆgina 30

4 - 9 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 3 1

E X P O S I C I O N E S A R T E

Cuando un centro de arte im-portante como el IVAM ha sidotan degradado por su mala ges-tión durante décadas, ocurreque junto a la esperanza anteuna nueva dirección elegida porconcurso, siguiendo las buenasprácticas, se suma también unacierta desconfianza que haceque cada uno de sus nuevospasos sea observado con lupa.Una de las malas prácticas lle-vadas a cabo en los últimos añosfue el reiterado comisariado ex-terno (y muy bien pagado), de lacolección del IVAM bajo muydiversas y facilonas perspectivasformalistas, parcialmente cro-nológicas o simplemente pormedios artísticos. En la mayoría,la colección aguantó bien, porser la que, después de un bre-veperiododesde laconstituciónen 1989 de uno de los prime-ros museos de arte contemporá-neo en España, fue consideradala mejor colección pública denuestro país.

Construyendo nuevos mundoses la primera presentación “per-manente” de la colección enesta nueva etapa del museo va-lenciano, con una decisiva dife-rencia: ha sido comisariada porel conservador del museo JosepSalvador, conocedor en profun-didad del espíritu y letra, jun-to al nuevo director, José Mi-guel G. Cortés. Además, seocupa de la primera mitad delsiglo XX, arrancando desde lasvanguardias históricas, objetivoprivilegiado de las primeras ad-quisiciones y periodo en el quela colección del IVAM todavíahoy sigue brillando práctica-mente frente a cualquier otromuseo en nuestro país: no tan-to por los nombres de la auto-ría de los cromos, sino por la ex-celencia de las propias piezasy la perspicaz y compleja ur-dimbre entre el enjambre de

movimientos que supieron tra-zar sus primeros responsables.El resultado, fiel a la inspiraciónoriginal, es modélico.

Sin seguir un desarrollo cro-nológico, y partiendo de un fon-do de más de mil obras entrepinturas, collages, esculturas, car-

teles y revistas, fotografías y fil-maciones, esta presentación en-hebra las tres líneas predomi-nantes en la colección: lasvisiones oníricas y poéticas, eljuego analítico materializado enformas abstractas y la crítica delcompromiso político. Tres ten-

dencias que se entrecruzan a lapar que subrayan su purismopara celebrar la complementa-riedad de propuestas en la ofen-sivade lasvanguardiaspara tam-balear el orden establecido, enpos de nuevos imaginarios sub-jetivos y colectivos.

Dispuesta didácticamentea través de varios capítulos: en-tre la experimentación y lassombras, el dinamismoespacial;cuerpos soñados, la fascinaciónde lasmáquinas, la tentación delmovimiento continuo, el miste-riode las formas, la inestabilidaddel equilibrio, y experienciasfragmentarias, a lo largo del re-corrido se insiste en los diálogosentre ismos. El nivel de calidadde las piezas es altísimo, tantode los protagonistas de la época:Duchamp, Man Ray, Grosz,Hearfield, los Delaunay, Ste-panova y Rodchenko, Moholy-Nagy, Naum Gabo y Pevsner,Schwitters, Sophie Tauber-Arpy Jean Arp…, y de menos co-nocidas, como Käte Steinitz oMargarete Schütte-Lihotzsky.

A modo de contrapeso, enel centro se hallan dos grandessalas que reflejan el impacto delarte en la sociedad de la épocabajo perspectivas muy contras-tadas. Por una parte, la trans-formación de la vida cotidianaen el diseño a partir deldesarrollo del Estilo Internacio-nal en los años 20 y la impron-ta de la Bauhaus y De Stijl, conla importante aportación de másde cuarenta piezas, en su mayo-ría electrodomésticos, de la co-lección Alfaro Hoffmann. Y porotra, el contraste entre utopía yrevolución, con fotomontajes,grabados y carteles que recorrendesde la Primera a la SegundaGuerra Mundial y con cuyo im-pactante montaje se alcanza lacima emocional en esta presen-tación. ROCÍO DE LA VILLA

A vueltas conlas vanguardias

CONSTRUYENDO NUEVOS MUNDOS

LAS VANGUARDIAS HISTÓRICAS EN LA COLECCIÓN DEL IVAM (1914-1945)

IVAM. Guillen de Castro s/n. VALENCIA. Hasta el 10 de abril de 2016.

L A E X P O S I C I Ó N I N T E G R A O B R A S D E D I S T I N T A S T É C N I C A S E S T R E C H A M E N T ER E L A C I O N A D A S C O N O B R A S D A D A Í S T A S Y S U R R E A L I S T A S

pag 30-31 ok.qxd 28/08/2015 15:09 PÆgina 31

A R T E I N T E R N A C I O N A L

Un gran políptico de cuadrosmonocromos blancos recibe alvisitante de esta exposiciónque el Stedelijk Museum deÁmsterdam dedica a esa aven-tura trepidante y loca que fueel Grupo ZERO. Todavía nonos hemos aclimatado a ella,y el brillo radiante de este pri-mer espacio noscoge con el piecambiado. Pronto advertimoselcarácterdesigualde estegru-po de cuadros, un conjunto pe-culiar, aristado y excéntrico, enel que el denominador comúnúnico es el blanco. Más allá deeso, las posiciones son diver-sas. Aquí están los ácromos deManzoni, las telas rasgadas deFontana o las vibrantes retícu-las de ese gran artista que fueJan Schoonhoven. El blancocomo antídoto contra el ya can-sino hastío de posguerra no estanto un enaltecimiento de loprimigenio o una idealizaciónde la pureza como un borróny cuenta nueva que hubo deimplantarse unánime y taxati-vamente.

Pero no todo es blanco enZERO. Tantas cosas fueZERO en su década de activi-dad que siempre ha resultadoun problema para la historio-grafía, siempreescépticaanteeldudoso perfildesuscontornos.¿Cómodarleentidadcomomo-vimiento? ¿De verdad lo fue?¿Podemos meter en un mismo

saco el Condensation Cube deHans Haacke y las extraordi-narias maderas de Jan Hende-rickse? ZERO fue un cúmulode momentos, una amalgamade energías. Fue también eldesencadenante de las prime-ras experiencias protoglobales,pues cuando Heinze Mack yOttoPienebebíanuntragotrasinaugurarunapequeñaexposi-ción en el estudio de éste enDüsseldorfenunatardeotoñalde1957(loqueseconsideragé-nesisdeZERO)talvezsólopo-dían imaginar vagamente quelo mismo estaría ocurriendo enMilán, Bruselas, Ámsterdam oParís. Más que un movimientoa partir de la coincidencia depautas formales (que sí lashubo),ZEROeselprimercan-to a la simultaneidad en unaEuropa desvencijada en la quesolo despuntaba el tenebrosoArt Informel.

Un elenco vastísimo de ar-tistas fue ZERO alguna vez, yla exposición que ahora le de-dica el Stedelijk a esta cosaamorfaquesederramahacia la-titudes imprevisiblesquiereha-cerdeellaunrelato.Y,claro, su-brayar también el propio papelde la institución en su desarro-llo. A la espera del desembarcode Isa Genzken en otoño, elStedelijk reverdece su memo-rable pasado y en especial losaños sesenta, cuando era la ins-

titución más po-tente de Europa,articuladoradecasitodo.

En su ánimotransformador,ZERO abrió nue-vos caminos en elcampo de la pintu-ra que denigrabanla obstinación sub-jetiva de la pinturade posguerra. Seenaltecieron losprocesos y se mi-tigó, a través detécnicas reduccionistascomolapintura monocroma, el plúm-beo soliloquio interior del ex-presionismo abstracto y el arteinformalista. Se empezó a pin-tar con todo lo que se tenía amano y sobre lo que se podía.Se pintó con fuego y conhumo, se rasgaron telas, y la re-lación con el plano pictóricoavanzó hacia una performativi-dad desinhibida e inédita.

Las miras utópicas del gru-po parecían no tener límites,algo de lo que da fe el título dela muestra, Let Us Explore theStars,queparecehaber sido to-madodeunafrasepronunciadapor Kennedy. En este ámbitose impone la figura de YvesKlein, con sus interpelacionesa losgobiernosparaqueapoya-ran su revolución pacífica y suapropiación del cielo de Niza

3 2 E L C U L T U R A L 4 - 9 - 2 0 1 5

ZERO es el mundoViene de Berlín y viajará después a Nueva York. Let Us Explore the Stars,

la exposición que el Stedelijk Museum de Ámsterdam dedicada al Gru-

po ZERO, ofrece la primera gran lectura sobre ese conjunto de ener-

gías artísticas que disipó las tinieblas de la posguerra. Diez años de una

actividad frenética que rompieron los moldes del arte de su tiempo.

Hace tiempo que las galeríasse blindan frente a la crisiscon diversas fórmulas queañaden novedad a suspropuestas y expanden susestrategias para atraer anuevos públicos. Ahora enMálaga, la galería JM sereinventa con JM Sótano,un nuevo espacio de 40 m2

dedicado a artistas reciénlicenciados en Bellas Artes enel contexto andaluz, conespecial atención a los artistasmalagueños. Es un proyectoque se suma a la habitualprogramación de la galería,que lleva ya 14 años volcada enla promoción de artistas engran parte españoles. Con estenuevo giro, explican, quierencubrir la necesidad que tienenestos jóvenes artistas encuanto a visibilidad, respaldo,apoyo y orientación tras salirde la facultad. Una iniciativamás que elogiable que les da aestos artistas la posibilidad de

enfrentarse al trabajo delartista en campo real.La encargada de inaugurarlo esHadaly Villasclaras (Málaga,1989), una de las premiadasrecientemente en el festivalMálaga Crea-Artes Visuales2015. Alguien a tener en cuentapor su capacidad de hibridarlenguajes y recursos pictóricos.

#FOLLOWFRIDAY

JM Sótano

Pag 32-33 ok.qxd 28/08/2015 16:40 PÆgina 30

con fines artísticos. Hay abun-dante documentación sobre eltrabajo que Heinz Mack reali-zóenelSaharaen los60,unpro-yecto en el que quiso utilizar laluz como medio y el desiertocomosoporteenuncantoa lo ili-mitado y lo inaprensible.

El carácter historicista de laexposición, en la medida que sepuede historizar tan heterogé-neas posiciones, no está reñi-do con un montaje abierto yen tramos algo anárquico quebebe del carácter radical delgrupo. Todo gravita en torno a

la reconstrucción de las dos ex-posiciones que el Stedelijk de-dicó a ZERO (que en holandésse llamaba “Nul”) en 1962 y en1965. Impresiones digitales dearchivos documentales de todolo que aconteció en torno a esasdos exposiciones se han mon-tado en una populosa zona cen-tral en un acertado horror va-cui que refleja bien la atmósferareinante. Ahí estaban trabajostan dispares como las citadasretículas de Schoonhoven, queel artista realizaba en la mesa dela cocina después de trabajartodo el día como cartero. Lageometría, decía el artista, noera de los campos de acciónprioritarios de ZERO, pero síalentaba a la repetición, con laque se podía apelar a lo ilimi-tado, como enfatizaría pocodespués Donald Judd. Judd,

por cierto, era pareja de YayoiKusama en Nueva York cuan-do encontraron juntos la barcaque la artista llenaría despuésde falos en su Boat de 1964, unade sus célebres acumulacionesque se mostraría en la exposi-ción de 1965.

Ya se sabe, en ZERO se acu-mulaba o se reducía según con-viniera, tal era la libertad que seotorgaron. Más adelante haypiezas que el grupo japonésGutai realizaron ex profeso parala muestra del 65 en lo que talvez constituye uno de los pri-meros ejemplos de la hoy tancomún estrategia de adaptarobras para contextos específi-cos. Junto a ellos, un formidablecuadro cinético de Jesús RafaelSoto encarna como pocos la am-bivalencia formal a la que seacogió el grupo. JAVIER HONTORIA

4 - 9 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 3 3

V A R I A S V I S T A S D E L A E X P O S I C I Ó N E N E L S T E D E L I J K M U S E U M

GERT

JAN

VAN

ROOI

J

Pag 32-33 ok.qxd 28/08/2015 16:40 PÆgina 31

3 4 E L C U L T U R A L 4 - 9 - 2 0 1 5

EL ALCALDE DE ZALAMEATeatro de la Comedia

La CNTC ha sobrellevado pa-cientementesu ‘exilio’enelPa-vón, un teatro vetusto, sin lascondiciones técnicas y estruc-turales para lucir con brillos ple-nos sus montajes. Ese destierroculmina esta temporada, en elque la compañía estrena un re-mozado Teatro de la Comedia.Helena Pimenta, su directoradesde 2011, ha elegido uno denuestros clásicos más popularespara abrir su programación. SuversióndeElalcaldedeZalamea,de Calderón, levantará el telónel próximo 15 de octubre. Pi-

El estreno de El alcalde de Zalamea certifica el regreso de la Compañía Nacional de

Teatro Clásico a su añorado Teatro de la Comedia. Nueva y prometedora etapa para la

formación dirigida por Helena Pimenta, también al frente de la versión del clásico cal-

deroniano, que pretende entregar al público con toda su pureza original. Es el princi-

pal hito de una rentrée otoñal en la que también sobresalen El público de Rigola, Los her-

manos Karamazov de Gerardo Vera, Don Quijote de la CND, 887 de Robert Lepage ...

E S C E N A R I O S

Diez citas para hacer tablas

La Comedia, Dostoievskiy Lorca abren temporada

Pag 34-37 OK.qxd 28/08/2015 16:34 PÆgina 34

4 - 9 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 3 5

menta no quiere alardes ni or-natos. Sabe, y así lo predica, quecon nuestros autores barrocosla esencia palpita en su escritu-ra. Se trata de rascar las capasque han ido sedimentando conel tiempo sobre la palabra cal-deroniana. “En ella está todo”,sentencia. Para conseguirlo haechado mano deÁlvaroTato, deRon Lalá: “Hemos intentadoser respetuosos pero no reve-rentes para que el texto fluyacomo agua y vuelva al públicocomo se concibió”. Esa respon-sabilidad también pesasobreunplantel encabezado por Carme-lo Gómez, Rafa Castejón, AlbaHenríquez, Álvaro de Juan...

LOS HERMANOS KARAMAZOVTeatro Valle-Inclán

Con El crédito y El cojo de Inis-hmaan Gerardo Vera ha forjadodoshitos en el teatro reciente denuestra cartelera. Ahora vuelveal CDN para subir al escenariodel Teatro Valle-Inclán, a partirdel 20 de noviembre, Los her-manos Karamazov, el clásico deDostoievski en versión escéni-ca de José Luis Collado. No seráfácil enfrentarse a la monumen-tal novela del escritor ruso peroVera está acostumbrado a estetipo de desafíos, especialmen-te cuando cuenta con el apoyo(dentroy fueradel escenario) de

Juan Echanove, que encabezael reparto. “Todo se convirtió enrealidad cuando, hablando delproyecto, vi en sus ojos el bri-llo de la inspiración y tuve elconvencimiento de que la obraempezaba a apoderarse de él dela misma manera que se habíaapoderado de mí. Ya no habíavuelta atrás. Fiódor Karamázovestaba sentado frente a mí. Porfin se iba a hacer realidad el sue-ño de trabajar juntos”. Además,Vera se pondrá a los mandos deun reparto integrado por Tere-le Pávez, Ariadna Gil, MarcialÁlvarez y Raúl Pulido, para po-ner en pie La reina de la bellezade Leenane, otra incursión en el

mundo del irlandés MartinMcDonagh. Y volviendo a laprogramación del Centro Dra-mático Nacional podrá versetambién en el escenario del Va-lle-Inclán el montaje que su di-rector, Ernesto Caballero, estre-nará el 20 de enero de La vida deGalileo. El impactante texto deBertolt Berecht tomará formagracias a las interpretaciones deRamón Fontseré, Borja Luna,PacoOchoa,MacarenaSanz,Al-fonso Torregrosa y Chema Ade-va, entre otros.

EL BURLADOR DE SEVILLATeatro Español

Más clásicos en esta tempora-da que se abre con el aval de losgrandes títulos. El burlador deSevilla, texto atribuido a Tirsode Molina y piedra fundacio-nal de uno de los mitos más uni-versales, el de Don Juan, llega-rá el 1 de octubre al TeatroEspañol de la mano de DaríoFacal, quien nos mostrará “unacelebración de los sentidos lle-no de sensualidad, erotismo,música, comida y teatro. Reple-to de todas aquellas cosas quenos dan placer”. Facal descu-brirá a un Don Juan del sigloXXI. Más como mito eróticoque como mito amoroso des-plegando toda la sexualidad ysensualidad que se desprendede la obra. “He buscado encon-trar el humor de este personajesubversivo que nos seduce consu profundo amor a la vida, consuenormenecesidaddevivir rá-pido y tenerunbonitocadáver”.Marta Nieto, Álex García, Emi-lio Gavira, Rebeca Sala, Alejan-dra Onieva, Luis Hostalot yEduardoVelasco,entreotros, in-tegran su solvente reparto.

8 8 7 E L B U R L A D O R D E S E V I L L A

J O H N

ESPA

RTAC

OM

ARTÍ

NEZ

KRIS

ROZE

NTAL

FELIX SAUVÉ

Pag 34-37 OK.qxd 28/08/2015 16:34 PÆgina 35

JOHNFestival de Otoño a Primavera

El 33º Festival de Otoño a Pri-mavera cumplirá un año más sularga cita con los madrileñosabriendosuspuertasel15deoc-tubre con John. Tras la revo-lucionaria Can We Talk AboutThis?, lacompañíaDV8PhysicalTheatre regresa al certamenconuna creación de danza-teatro ca-lificada por la crítica británicacomo “audaz, envolvente, ex-plosiva y única”. Para poner enpie estapieza, su director,LloydNewson, entrevistó a más demedio centenar de hombres,con los que habló de amor ysexo. Uno de ellos era John,cuya historia de delincuencia,drogadicción y lucha por la su-pervivencia se desgrana en es-cena a través de una experienciateatral intensa, punzante y con-movedora. En el menú de estacita destaca también La clausu-ra del amor, la obra de PascalRambert que interpretan Bar-bara Lennie e Israel Elejalde yquehasidoproducidaporel fes-tivalmadrileñoyelGrec,dondese presentó en julio. “La obranos pone delante del infiernoque nos espera si no cuidamosalgunas cosas importantes”, ex-plicaba Elejalde a El Cultural.

EL PÚBLICOLa Abadía y TNC

Que El público es sencillamenteirrepresentable no es una opi-nión minoritaria precisamente.Perosonmuchosdirectoresa losque motiva su extremo sim-bolismo onírico y surreal, pre-cursor del teatro que engendra-ron décadas después Beckett ycompañía. La pasada tempora-da vimos en el Teatro Real suprimera versión lírica con par-titura de Mauricio Sotelo. Aun-

que el referente para Álex Ri-gola, que estrenará su visión dela obra lorquiana el 28 de octu-bre en La Abadía, es la reveren-ciada adaptación que Lluis Pas-qual firmó para el CDN en los80. “Es un hito de la escena es-pañola.Nosési llegaremosaesenivel de excelencia pero meapetecía mucho montarla por-queesunaobraquecuestionaelpapel del artista”, explicaba a ElCulturalen julio.Yapesardesa-berse caminando sobre un te-rreno vaporoso, sin asideros só-lidos, cree que la poesía quedestila el texto acabará guián-dole. Y le brindará la excusa per-fectapara reafirmarseensuque-rencia por un teatro ajeno a lanarrativa lineal, fragmentario yjalonado por “chispazos de be-lleza”. En diciembre lo estrena-rá también en el Teatro Nacio-nal de Cataluña.

NADA QUE PERDERCuarta Pared

Javier G. Yagüe, QY Bazo y JuanManuel Romero escriben estetexto que llegará a la sala ma-drileñaennoviembre.Aseguranque continúa con el estilo for-jado en la Trilogía de la juven-tud, Rebeldías posibles y otrosmontajes de la compañía. Nadaque perder es un espectáculo deserie negra. Un asesinato noslleva al punto de partida de estaobra que se estructura en ochointerrogatorios sucesivos no sóloentre policías y sospechosos,sino también entre abogados yclientes, padres e hijos… A tra-vés de ellos iremos descubrien-do que el pasado siempre vuel-ve y que es peligroso llevar aalguien hasta al extremo, al ins-tante en el que ya no hay nadaque perder.

ESCENAS DE LA VIDACONYUGAL

Teatros del Canal

Una apuesta segura para esteotoño es el resultado de la quí-mica escénica entre Norma A-leandro (que la veremos comodirectora), los actores RicardoDarínyÉricaRivas (juntos tam-bién en el cine con Relatos Sal-vajes) y este texto de IngmarBergman. Escenas de la vida con-yugal, que llegará a los Teatrosdel Canal el 21 de octubre, esuna comedia que presume dehaber cambiado el concepto dematrimonio,queenestaocasiónlo componen Juan y Mariana.Ambos relatarán al público unasecuenciadeescenasquetienenque ver con su convivencia, sumundo íntimo y familiar. Todoello, a través de situacionesatemporales y sin referenciasconcretas a ninguna época. Seentregarán a un juego escénicoen el que de forma alternativaencarnaránvariospersonajes,ha-ciendo cómplices de cada situa-ción a los espectadores, que seirán identificando con cada unade sus peripecias. Una conver-sación telefónica para asistir aunacomida familiar,una fotodeuna amante, una visita al tera-peuta... Diversión y drama ga-rantizados.

DON QUIJOTETeatro de la Zarzuela

Don Quijote es la apuesta estre-lla de la Compañía Nacional deDanza para esta temporada y seestrenará el próximo diciembreen el Teatro de la Zarzuela deMadrid.Hanpasadomásdedosdécadas desde que la compañíainterpretara por última vez unballet completo de repertorio yJosé Carlos Martínez, su direc-tor, está poniendo en pie una

3 6 E L C U L T U R A L 4 - 9 - 2 0 1 5

E S C E N A R I O S R E N T R É E O T O Ñ A L

Repóngame otra vezEchar mano de montajes ya producidos supone un ahorronotable. Por eso se ha recurrido tanto a la reposición los últi-mos años. Pero también ofrece una nueva oportunidad dever aquello que se nos escapó. Como alguno de los clásicosgriegos cocinados en los laboratorios del Teatro de la Ciu-dad. La Abadía reestrena la Medea de Lima (y una AitanaSánchez-Gijón en esplendor trágico) el 11 de septiembre yel Edipo Rey de Sanzol el 16. En diciembre viajarán al Lliu-re, junto al tercer título que completa la trilogía: Antígona(Del Arco). Ese mismo mes el teatro barcelonés citará de nue-voalexplosivobinomioPasqual-Espertysu ReyLear.ElCDNtambién apuesta por títulos que calaron hondo en el público latemporada pasada. La piedra oscura, de Alberto Conejero, abresu programación en la rentrée. Vuelven además El testamento deMaría de Agustí Villaronga (febrero) y Adentro de Tristán Ulloa(abril). Ernesto Caballero, a su vez, presentará la versión de-finitiva del Laberinto mágico de Max Aub, de la que dejó en-trever unos promisorios bosquejos. El Infanta Isabel recoge eltestigo del Galileo y coloca en su cartelón El milagro en casade los López. Y Blanca Marsillach hará temporada en el Fer-nán Gómez con la obra de su padre Yo me bajo en la próxima,¿y usted?, que ya presentó en La Latina. Un proyecto que in-tegra actores discapacitados y dirige Darío Facal. ■

Pag 34-37 OK.qxd 28/08/2015 16:34 PÆgina 36

versión que parte de la tradicio-nal estrenada en 1869 con mú-sica de Minkus y coreografía dePetipa, revisada más tarde porGorski.EsteDonQuijote, cones-cenografía de Ricardo SánchezCuerda y vestuario de PedroMoreno, busca liberar al balletde losestereotipos afrancesadoshabituales e incorporar la dan-za española. Además, en febre-ro, sobre el Liceo, otros tres ba-llets se sumarán al repertorio dela CND. In the Night, de JeromeRobbins sobre nocturnos deChopin, The Vertiginous Thrill ofExactitud, concoreografíadeWi-lliam Forsythe y música deFranz Schubert, y una nuevacreación de Dimo Kirilov, An-helos y tormentos, con la que ho-menajeará a Enrique Granadosen el centenario de su muerte.

887Teatre Lliure

Vuelve Robert Lepage y lacompañía Ex Machina. Aún re-cordamos del director y autorcanadiense Agujas y opio, quepresentó a primeros de año enel Festival de Otoño a Prima-vera (cita en la que es una ins-titución) evocando las adiccio-nes de Jean Cocteau y MilesDavis. Esta vez será el Lliure elque muestre, los días 29 y 30 deoctubre, su talento escénico con887, un viaje autobiográfico car-gado de recuerdos y de home-najes al mundo del teatro. ¿Porqué recordamos un número deteléfono de nuestra juventud?¿Cómo puede una canción in-fantil resistir la prueba del tiem-po? ¿Cómo trabaja la memoria?

¿Cuáles son sus mecanismos?El montaje que Lepage lleva-rá a Barcelona tiene en consi-deración varias señales conme-morativas –parques, calles,hitos, monumentos...– y el pa-trimonio histórico de nuestroentorno del que ya no sabemosnada centrándose en el olvido,el inconsciente y la nueva cul-tura digital. Ante todo eso, Le-page reflexionará si el arte delteatro, basado en el acto de re-cordar, sigue siendo relevanteen estos momentos. El actorprotagonista –que él mismo in-terpreta– tendrá el desafío derecordar no sólo su texto, tam-bién su pasado y la realidad so-cial e histórica que ha formadosu identidad. Culminará su pro-puesta con el poema Speak Whi-te de Michéle Lalonde.

TRESTeatro Lara

Juan Carlos Rubio (Arizona, Lasheridas del viento) es uno de losprotagonistas del arranque tem-porada. El Teatro Lara apuestafuerte por Tres, retrato de la frus-tración a cuenta de la materni-dad no consumada de tres mu-jeres. Desde el 11 al 27 deseptiembre en la Sala Azarte es-trena el 15 minutos de fama... (Elcasting), sobre el volátil entornode los actores, sometidos alconstante juicio del público ylacrítica.YenelFernánGómez,desde este martes (8) al 4 de oc-tubre, presenta su versión de Elabanico de Lady Windemere, deOscar Wilde, que dirige el tam-bién hiperactivo y ubicuo Ga-briel Olivares.

4 - 9 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 3 7

1 0 C I T A S D E T E M P O R A D A E S C E N A R I O S

Pag 34-37 OK.qxd 28/08/2015 16:34 PÆgina 37

Insólita es la frenética actividad de Ata-laya, compañía estable en una época enque esos términos (compañía y estable) lotienen muy difícil para caminar juntos.Con la formación sevillana, sin embargo,lo llevan haciendo 33 años. Una andaduraqueseembalaen losúltimosmeses,en losque han ensartado cuatro teatros públicos

y cuatro textos clásicos, defendidos to-dos con el mismo equipo. En julio estu-vieron con su Marat/Sade en el Lliure. Enmayo cerraron la temporada de la CNTCen el Pavón con La Celestina. Y ahora, an-tes de asentarse en el María Guerrero conAsí que pasen cinco años (desvelarán su nue-va versión de la pieza lorquiana el próxi-mo abril), llegan a las Naves del Españolcon la Madre coraje de Bertold Brecht, queestrenan este jueves (9). Como para fro-tarse los ojos.

El autor alemán es un icono para Ri-cardo Iniesta, director y fundador de Ata-laya, que a mediados de los 80 se formó enel Berlín Ensemble, junto a algunos es-

trechos colaboradores de Brecht. Apren-dió de las fuentes primigenias el sentidode sus técnicas rupturistas. Como la deldistanciamiento. “Brecht la aplica enrealidad a los actores, no a los especta-dores. Los intérpretes no deben emocio-narse sino generar emociones. No le in-teresaban nada esas interpretaciones psi-

cologicistas en las que elactor vivifica su propia ex-periencia”, explica Iniesta aEl Cultural.

Brecht, añade, sí preten-día impactar con su drama-turgia en el público. De loque huía era de la identifica-ción a título personal de éstecon los personajes para queprevaleciese la combusitóncolectiva. Iniesta le toma lapalabrahasta lasúltimascon-secuencias en esta adapta-ción de Madre coraje. Anularadicalmente la distancia en-tre platea y escenario al co-locar un puñado de butacassobre las tablas. “La gentesiente en su propia carne latensión de un conflicto bé-lico. Es como si fueran co-rresponsales en el infierno”.Ese infierno es el de la Gue-rra de los Treinta Años quedesangró Europa en la pri-mera mitad del siglo XVII,enfrentando a católicos yprotestantes.

Por ese territorio devastado deambula,arrastrando a sus hijos y su carreta, AnnaFierling (encarnada por Carmen Gallar-do), una vendedora de baratijas a la bus-ca constante de unas pocas monedas conlas que alimentar a su prole. Lucrarse dela violencia en su caso tiene una justifi-cación moral sólida. Iniesta pone el acen-to en este detalle para apartarse de otrosdirectores que la han perfilado con án-gulos más sombríos. Hasta cierto punto, lasalva y la concibe como una víctima de uncontexto envenenado. El que el propioBrecht formuló con su célebre senten-cia: “La guerra es la continuación de losnegocios por otros medios”. ALBERTO OJEDA

3 8 E L C U L T U R A L 4 - 9 - 2 0 1 4

E S C E N A R I O S T E A T R O

En este año XXVI de la Revolución Ram-pante, nuestra bienquista Presidenta Taniaha inaugurado por fin, entre aplausos de laciudadanía, la sede de la Compañía Auto-nómica de Teatro Clásico Popular. La ins-titución queda definitivamente ubicada enelTeatrodelaCarmena,eficacísimasoluciónhabitacional llamada así en recuerdo de unaantigua santa madrileña, en lo que antes sellamaba la calle Príncipe y ahora se conocecomo Paseo de Mi Amigo Alexis. Según losanales, la CATCP, que todavía no se llama-baasí,estuvoyaemplazadaeneseteatromu-chos años antes, en los tiempos infames delbipartidismo, pero en 2002 se cerró el localporquerazonesdeseguridadobligabanaha-cer obras (de las de andamio, no de las otras,

que de éstas yahabía), sibiennoempezaron a ha-cerlashasta2009.Locual,porcier-to, demuestra loque les importa-ba la seguridad alos gobiernos deaquellos tiem-pos. Durantemuchos años laCompañía vivió

de alquiler, como la mayoría de los ciuda-danos. En 2014, aún bajo el califato de Ma-riano I el Gazmoño, se anunció a bombo yplatillo que el nuevo viejo teatro se inau-guraríaaprincipiosde2015,pero fueunafal-sa alarma. En el otoño de 2015 se comuni-có de nuevo la reapertura, pero justo en esemomento laGranRecesiónMundialprovo-cadaporelcolapsodelaeconomíachinaobli-gó a cerrar otra vez el teatro, y la posteriorGuerraEste/Oeste impidió,hastahacepoco,que volviera a abrirse. Así que el día de hoysupone, sabedlo todos,unTriunfode laCul-tura. A partir de hoy, los ciudadanos y ciu-dadanas decidirán, con sus votos y votas, laprogramación de la sala o el salo. ●

La Comedia

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

“En 2002 se cerró

por seguridad, pero

las obras no empeza-

ron hasta 2009. La

CNTC ha vivido de al-

quiler, como la ma-

yoría de ciudadanos”L A C O M P A Ñ Í A A T A L A Y A S U M A Y A 3 3 A Ñ O S D E A N D A D U R A

FÉLI

XVÁ

ZQUE

Z

Madre corajevuelve al frente

Pag 38 ok.qxd 28/08/2015 15:11 PÆgina 38

4 - 9 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 3 9

El coreógrafo Nacho Duatovuelve tras cuatro años de au-sencia a los escenarios españo-les con el Staatsballet de Berlín,compañía que dirige desde2014. Dos programas resumensu trayectoria e inauguran latemporada del Teatro Real esteviernes (4). Su paso por San Pe-tersburgo dirigiendo el BalletMijáilovsky tras veinte años alfrente de la Compañía Nacionalde Danza (CND) le ha recon-ciliado con el ballet clásico,hasta el punto de haber incor-

porado este lenguaje a sus últi-mas coreografías.

“Me gusta que el públicovea que en estos años, desdeque me fui, he seguido traba-jando y progresando”, explicaDuato a El Cultural riéndose. Asu llegada al Staatsballet de Ber-lín puso en escena el montajeque había hecho de La bella dur-miente para el Ballet Mijáilovsky.Sorprendente en un coreógrafo“de quien los contemporáneosdecían que era muy clásico, ylos clásicos que era muy con-temporáneo”, cuenta él mismo.De no haber pasado por Rusia,confiesa, “no hubiera hechoeste ballet ni loco”. Duato teníaentonces un rumbo muy defi-nido. “Yo decía que no podíausar melodías. Pero el directorgeneral del Mijáilovsky me lopidió y tuve que aceptarlo,como cuando Johann SebastianBach tenía que componer cadasemana una misa y una canta-ta”. Una pieza que hizo “conmuchísimo miedo” y supusoel año más duro de su vida comocoreógrafo. “No se había hechoallí otra versión de La bella dur-miente desde Petipa y estaban

todos como buitres”, recuerdaentre risas. El resultado fue loque él llama un “clásico del si-glo XXI”; sin modificar la par-titura ni el libreto originales, eli-minó los intermedios y cambióla coreografía. Duato buscó eje-cuciones más ágiles y acortó laduración de la obra. “Hoy día,estar más de tres horas viendoun ballet es una auténtica tortu-ra”, afirma. Aun así, se reconocesu sello más contemporáneo enlaspartes deCarabosse o losbai-

lables del segundo acto.El segundo programa ofre-

ce dos piezas de Duato y una–And the Sky on that Cloudy OldDay– de Marco Goecke, a quiendice Duato admirar muchísimopero que es prácticamente undesconocido en España. StaticTime, una pieza sobre el tiempo,es una reciente creación deDuatopara losbailarinesdeBer-lín. “Es un reto –indica– porquehay momentos en que casi nopasa nada, sólo cambios de ilu-

minación. Es como un duelo ouna despedida; el tiempo secongela para esa persona, perono para nosotros”. Una obra conmúsica de Mozart, Rachmani-nov, Schubert, Pedro Alcalde ySergio Caballero que contrastacon White Darkness, creada parala CND hace quince años y dela que Duato sigue satisfecho.“Se nota cuando haces las co-sas con honestidad y no sujetoa las modas del momento”.

Apenas ha cambiado NachoDuato desde que se fue de Es-

paña: “Quizás esté un poco me-nos arisco con el mundo de ladanza aquí en España, pero sigosiendo igual de exigente, con lasmismas ganas de trabajar y losmismos miedos”. Creyó, dice,“que después de 20 años ya meibaaquedaraquí.Quesemeha-yan brindado estas oportunida-desamiscasi60años esunama-ravilla”. Circunstancias quedieron un volantazo a su obra.“Tiene gracia –dice sarcástico–que me despidieran de aquíporque querían una compañíade clásico y ahora les pueda en-señar que sí sé hacerlo”.

Duato ha sabido aprovecharsu estancia en Rusia. “Estaraprendiendo de ellos día a díame ha servido de mucho. Loscoreógrafos, sean de la discipli-na que sean, y eso lo he apren-dido demasiado tarde, tienenque saber quién es Petipa yquién es Minkus, y cómo es lavariación de La bella durmiente ypor qué se hizo. Luego haceslo que te da la gana, aunque seadanza-teatro”. ELNA MATAMOROS

La conversación con Duato continúaen el www.elcultural.es

El Teatro Real inaugura este viernes la temporada con

el Staatsballet de Berlín, dirigido por Nacho Duato. El co-

reógrafo muestra en dos programas un resumen de su

trayectoria y sus últimos acercamientos al ballet clásico.

Tiene gracia que me despidieran de aquí porque querían

una compañía de clásico y ahora les pueda enseñar que sí

sé hacerlo. Aprender de los rusos me ha servido de mucho”

D A N Z A E S C E N A R I O S

Nacho Duato se ‘pone de puntas’

JAVI

ERDE

LRE

AL

Pag 39.qxd 28/08/2015 19:12 PÆgina 39

Parece que, a pesar de ciertasprevisiones pesimistas, la Tem-porada Lírica 2015/2016 se vaa celebrar de acuerdo con laspredicciones. Para cuando estainformación aparezca habrá te-nido ya lugar la primera de lasdos funciones previstas de Il tro-vatore de Verdi, con uno de losmejores repartos que hoy pue-den encontrarse, ya que en él sedan cita algunas de las mejores

voces del momento, con lo quese cumple hasta cierto puntoaquella máxima atribuida a Tos-canini: “Denme para Il Trovato-re los cinco más grandes cantan-tes del mundo”.

Manrico es Gregory Kunde,que ha pasado en unos años detenor ligero a tenor spinto. Lareciedumbre de su timbre, sucorrecta emisión, la amplitudde sus registros, sus penetran-

tes agudos, son ya bien cono-cidos en La Coruña a través derecitales y, sobre todo, de unhistórico Guillermo Tell de Ros-sini. Completan el elenco, lastambién estadounidenses An-gela Meade (Leonora), sopranosonora, de vibrato stretto y fúl-gido metal, triunfadora en elErmione rossiniano de la pasadatemporada, y Marianne Cor-netti (Azucena), mezzo de no-tables medios, extensa –cantatambién de soprano– y vigoro-sa. El Conde de Luna es JuanJesús Rodríguez, asimismo co-nocido en la plaza, cantantealgo rudo, pero de magníficapasta baritonal, y Ferrando elruso Dmitri Ulyanov, de oscu-ro y proceloso instrumento. Laproducción, que se estrena, vie-ne firmada por el generalmen-te muy conservador Mario Pon-tiggia. La canadiense KeriLynn Wilson, que ha dirigidoya en la ciudad otros dos Verdis,Attila y Nabucco, empuña susegura batuta.

Tras este buen manjar, unassemanas más tarde, se presen-ta en versión de concierto el do-blete El Castillo de Barbazul deBartók/Suor Angelica de Puccini.Será Gómez Martínez, directorque conoce una provechosa ma-durez, quien se ocupe de la di-recciónmusical.Disponepara laprimera de Ana Ibarra, que si-gue con buen pie su actual ca-rrera como mezzo, y del israelíGindon Saks, un barítono-bajono poco engolado pero resultón,y para la segunda de la propiaIbarra, de Barbara Frittoli, EwaPodles, Ruth Iniesta o Alexan-dra Rivas. Buenos mimbres.Como lo son los solistas voca-les protagonistas de la serie derecitales Grandes cantantes: elsempiterno Leo Nucci, baríto-

no que no pierde gas, con Ra-món Tébar al piano; la mezzosueca Ann Hallenberg, hábilcomo pocas en el repertorio ba-rroco, que expone un progra-ma de lo más atractivo con ariasen recuerdo de Farinelli y quecuenta con el apoyo de Chris-tophe Rousset y Les TalentsLyriques; el tenor Ramón Var-gas, voz lírica límpida de cálidotimbre, que ofrece arias y can-ciones con el piano de MziaBaktouridze; y la ya históricaMariella Devia, que podráasombrar aún hoy con su técni-

ca acabada y a su edad en Gran-des escenas de óperas de Bellini. Eljoven director, en permanentecrecimiento, José Miguel PérezSierra es idóneo para el acom-pañamiento orquestal.

Dentro del mismo trimes-tre todavía hay sorpresas, comola del cantor popular Pino deVittorio, que nos muestra, conLaboratorio600, supeculiarma-nera de servir el folclore del surde Italia; o la del barítono viguésBorja Quiza, de caluroso estilo ytimbre además de un contagio-so lirismo, que presenta una ve-lada tituladaTributoaLaVoz, ho-menaje a Frank Sinatra. Se daa conocer al tenor Diego Neiray se propone, ya en diciembre,el IICursodeInterpretaciónVo-cal del maestro Alberto Zedda,a cuyo término se brindará unconcierto. Como vemos, ofertasdemanifiesto interés,queseha-brán de completar con las in-cluidas en el Ciclo Invierno/Ve-rano. ARTURO REVERTER

4 0 E L C U L T U R A L 4 - 9 - 2 0 1 5

Repóquer de asesen el Il Trovatore

A N G E L A M E A D E , E N U N M O M E N T OD E I L T R O V A T O R E

La Coruña arranca su Temporada Lírica con Verdi. Il

Trovatore es el plato fuerte de una programación en la que

podrá verse también El castillo de Barbazul, de Bartók,

y Suor Angelica, de Puccini. En el apartado de recitales, la

cita gallega cuenta con el gran Leo Nucci y Ann Hallenberg.

Esta versión de Il Trovatore

tiene uno de los mejores re-

partos del momento, que in-

cluye a Gregory Kunde, Ange-

la Meade y Marianne Cornetti

MAR

IOPO

NTIG

GIA

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Pag 40.qxd 28/08/2015 19:08 PÆgina 40

4 - 9 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 4 1

Sevilla, tierra de representativosnombres de la guitarra, el can-te y el baile, con el barrio deTriana como uno de los territo-rios fundacionales del mejorflamenco y símbolo histórico desus inaugurales resonancias,ha decidido mantener vivo elespíritu de sus músicas a pesarde que no corresponde la cele-bración de la prestigiosa Bienal.Ante ese vacío, a través delayuntamiento y del Institutode la Cultural y las Artes, se hacreado para los años impares unatractivo ciclo titulado Septiem-bre es flamenco, cuya progra-mación, entre el 8 y el 20 de esemes, es tan rutilante comodiversa, con ilustres vetera-nos, personajes consagrados yotros que a pesar de su juventudhan alcanzado una posiciónconsolidada.

Uno de esos ilustres vetera-nosesElGüitoqueacabadosdecumplir los 14 ya pertenecía alballet de la egregia maestra Pi-larLópez, compartiendosueñosy primeros aplausos con otrosdos grandes, Antonio Gades yMario Maya.“Mis niños”, comolos nombraba Pilar, que dijo deElGüito:“Escomola tierramis-ma;unafuerza,unaraíz tanfuer-te que sube hasta el cielo”. A los16, en competencia con los so-listas internacionales de la épo-ca, entre ellos los brillantes in-térpretes rusos, ganó en elTeatro de las Naciones de Pa-rís el célebre Premio SarahBernhardt.

Convertido en primerísimafigura, El Güito ha pisado losmás renombrados escenarios

del mundo y es el creador deuna fastuosa soleá que ha que-dado en los anales del flamen-co. Acude a Septiembre es fla-menco, cuyo director, que lo estambién de la Bienal, Cristó-bal Ortega, lo invita con la in-tención de mostrar el testimo-nio de un maestro vivo. El bailede El Güito, recientePremio Compás delCante y Medalla deOro al Mérito en lasBellas Artes, se ma-nifiesta ahora despo-jado y desde losfundamentos mássobrios: gestos des-nudos pero impac-tantes, lentos y pro-fundos diseños en elaire, como obede-ciendo al dictado deesa frase tan flamen-ca e ilustrativa, quedice “despacito y acompás”. Y afirmasin nostalgia queacepta el paso inexo-rable del tiempo:“Claro que me gus-taría estar más activo,pero sé hasta dondepuedo llegar. Lo cu-rioso es que me si-guen llamando de losfestivales y grandesciclos, aun a sabien-das de que los añosvan configurando micapacidad expresiva,pero el público siguedisfrutando con mibaile expuesto pormedio de pequeñosdetalles”.

Otros insignes decanos, quecontinúan en la brecha y apa-recen en la programación, son labailaora Milagros Mengíbar ylos cantaores Menese, Panse-quito, Rancapino, José de la To-masa o Lebrijano, que participaen la Gala Giraldillos, abriendoel ciclo, junto a otro cantaor, An-

tonio Reyes, el guitarrista clá-sico José María Gallardo delRey y los flamencos Miguel Án-gel Cortés y Manuel Valencia,el bailaor Farruquito y el Ba-llet Flamenco de Andalucía. Elbaile tiene notable presencia enSeptiembres es flamenco con Pas-tora Galván, Ana Morales, el

siempre sorpresivoAndrés Marín y laimprescindible EvaYerbabuena con sumaravilloso espectá-culo Ay. En el cante,actuaciones de pri-mer nivel, como lasque ofrecerán Arcán-gel, Potito, La Maca-nita, el jovencísimo yestupendo Rancapi-no hijo, Argentina oAurora Vargas. Y unconcierto absoluta-mente recomenda-ble, Jerez, con Juanala del Pipa, DoloresAgujeta, Jesús Mén-dez, Diego del Mo-rao y Manuel Parrilla.Y, por último, la gui-tarra de otro jovenintérprete, AntonioRey.

La madurez, elpresente y el futurose unen un ciclo anteel que El Güito con-fiesa: “No echo demenosel pasado. Soyconsciente de mi si-tuación actual comoartista. Ahora bailodesde la pura armo-nía de lo esencial”.J.M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

El Güito, despacito ya compás en Sevilla

La capital andaluza celebra, entre el 8 y el 20, Septiem-

bre es flamenco, ciclo que convoca a El Güito, galardo-

nado con el Premio Compás del Cante. Al bailaor lo acom-

pañan El Lebrijano, Menese, Rancapino, Eva Yerbabuena...

No echo de menos mi pasado.

Soy consciente de mi situación

actual como artista.

Ahora bailo desde

la pura armonía

de lo esencial”

F L A M E N C O E S C E N A R I O S

E L G E S T O D E S N U D O P E R O I M P A C T A N T E D E E L G Ü I T O

REM

EDIO

SM

ÁLVA

REZ

Pag 41 ok.qxd 28/08/2015 15:18 PÆgina 41

4 4 E L C U L T U R A L 4 - 9 - 2 0 1 5

Julio Medem (San Sebastián,1958) fue durante muchos añosmás que un director de cine deéxito, un símbolo. Desde aquelfascinante y turbulento debutcon Vacas (1992), el cineasta seconvirtió en el gran retratistade esa nueva España próspera ymoderna con sus personales pe-lículas en las que partiendo deuna forma de realismo absolu-tamente propio el cineasta tran-sitaba lugares de un cierto mis-

ticismo que le daban a su cineun aire telúrico o metafísico. Laardilla roja (1993), Los amantesdel círculo polar (1998) o Lucía yel sexo (2001) gozaron de algomás que el éxito de taquilla,convirtieronaMedemenunau-tor capaz de que millones depersonas conectaran con un au-tor insobornable que proponeen cada uno de sus filmes uncomplejo viaje emocional. Lle-gó el escándalo de La pelota vas-ca (2003), ese documental sobreETA que se convirtió en el cen-tro de una agria polémica, y unlargo silencio roto por una pelí-

cula extrañísima: Caótica Ana(2007) y después Habitación enRoma (2010), en la que ElenaAnayaprotagonizabaunapasiónamorosaconunamodelorusaenunanocheplagadadeconfiden-cias y misterios. Y ahora el di-rector estrena Ma ma, un dramasobre el cáncer pero tambiénunapelícula llenade luzconPe-nélope Cruz, su regreso al cine“normal”, o por decirlo de otramanera, su primera película en

muchotiempoquepuedeatraeral gran público a los cines.

Nos recibe en una casa enel campo donde el director estáescribiendo su próximo proyec-to. Porque Medem escribe mu-chísimo y asegura tener variosguiones que algún día esperapuedan materializarse. Cuan-do se le pregunta por los feli-ces 90, recuerda una “época fan-tástica”en laquetenía lacertezaabsoluta de que cada una de susideasacabaríaconvirtiéndoseenuna película. Llegó la crisis yelcineastaahoradebe lucharporcadaunodesusproyectos.Enel

caso de Ma ma, cumplió con unviejo sueño, trabajar con Pené-lope Cruz: “No te voy a decircuáles pero he escrito varios pa-peles pensando en ella que al fi-nalyporvariascircunstanciasnopudo hacer. Siempre existió eseanhelo de trabajar juntos. Cuan-do ella regresó a España me lla-mó porque sabía que tenía va-riosproyectos ydecidí mandarleel guión de esta película. Legustó muchísimo, lloró al leerlo,

y me dijo que además de pro-tagonizarlo quería co-producir-lo.Cuandoya teníaclaroque ibaaserella,mevolví aencerrar conel guión para adaptarlo. Cosaque me gustó mucho”.

DE LA ESCULTURA AL CINE

Ma ma surge de la contempla-cióndeunaobradearte:“Viunaexposición en Düsseldorf, unaescultura de una mujer de bron-ce, en la que no está muy claro siestá pariendo un niño o se estáretorciendo en el suelo. Me pro-pusieron participar en una pe-lícula colectiva con varios direc-

tores inspirados en obras de artey a partir de allí me puse a es-cribir. Es una escultura que nohe podido verla más porque elimpacto es enorme. Vi la ideadel cáncer en el tormento de esamujer y aunque la película co-lectiva no salió, yo sí me puse aescribir. Después, cuando entróPenélope incorporó cosas. Ellaes muy lista, muy clara, y tuvoalgunas ideas brillantes que megustaron mucho”.

–La interpretación de Pené-lope cobra todo el protagonis-mo, vemos a una actriz traba-jando de una manera muyartística, muy orgánica. ¿Cómofue ese proceso con ella?

–Yo estaba entusiasmado eintuía que lo iba a hacer muybien. Pero luego cuando co-mencé a rodar no me hubieraimaginado que pudiera llegartan lejos. Ella quizá sí lo podíasaber, yo desde luego no. Estáa una gran altura. Penélope tie-ne un lado muy terrenal, yo par-to más del aire, del inconscien-te, y me viene muy bien.

C I N E

Julio Medem“Trabajo desde el inconsciente,

y cuando me busco, sale una mujer”Cinco años de silencio han sido suficientes. Julio Medem, celebrado como el genio grave, sublime y romántico del cine

español en los años noventa, regresa a las pantallas. Penélope Cruz protagoniza Ma ma, un melodrama en torno al cán-

cer que apunta a las entrañas del espectador. Coincidiendo con su estreno en España, el Festival de Toronto, que

arranca el día 10, la presenta internacionalmente. El Cultural ha hablado con el cineasta vasco sobre su regreso.

Pag 44-47 Medem Toronto.qxd 28/08/2015 19:54 PÆgina 44

Siempre digo que me sientomadre de todas mis películas,pero en este caso Penélope esuna fuerza creativa fundamen-tal. A ella no le gusta ensayar,cosa que a mí sí, y en este caso laentendí porque era muy difícilestar en ese lugar tan difícil tan-tas veces. En el rodaje me lle-vé esa sorpresa y fue todo un es-pectáculo. Es uno de esos casosen los que ves cómo el actorpone su alma. Ella estaba muyconmovida y estimulada, creíaprofundamente en su persona-je. También es importante quetuviera mucha confianza en mícomo director.

En este filme que Medemdefine como “luminoso” y un“canto a la vida”, así como unhomenajea las mujeresquehanmuerto o han superado un cán-cer, Penélope Cruz es Magda,una maestra en paro que acabade ser abandonada por su ma-rido por una chica más joven ,madre de un niño de 11 añosque sueña con ser futbolista.Angustiada por su falta de pers-pectivas laborales y el futurode su hijo, triste por el abando-no del esposo, el anuncio delcáncer se cuela casi imperti-nente en una vida ordenada,comotodas, sincontar con lapo-sibilidad de la propia muerte.Mujer luchadora, inteligente yfuerte, Penélope Cruz da vida aesa clase media castigada porla crisis en un filme en el queel contexto social aparece máscomo subtexto que como temaen sí mismo. Pero hay situacio-nes conmovedoras, como laemoción que la actriz logra daral momento en que su hijo, re-cordándole su viejaprofesión, ledice que es “muy buena maes-tra” y laprofesora en paro casi se

La inspiración de Ma ma

es una escultura de bronce

que vi en Düsseldorf. No he

podido volver a verla porque

el impacto es enorme”

NICO

/M

AQUI

LLAJ

E:PA

BLO

IGLE

SIAS

Pag 44-47 Medem Toronto.qxd 28/08/2015 19:54 PÆgina 45

echa a llorar. La aparición deLuis Tosar en un partido de fút-bol, ojeador del Real Madrid,supone una posible luz de es-peranza. Y entonces Tosar pier-de en un accidente a su hija, suesposa entra en coma y de pron-to Magda pasa de “enferma” acuidadora, de víctima a perso-naje fuerte ante una tragediamayor que la suya. Y en medio,un médico (Asier Etxeandía)que canta (literalmente) y seenamora (platónicamente)desuhermosa paciente.

BAJO LA PIEL FEMENINA

–Desde Lucía y el sexo prefie-re a protagonistas femeninas.¿Le interesan más las mujeres?

–Eso comenzó en realidadantes. La primera sensación deestar trabajando con un perso-najedemujer fueconLosaman-tesdel círculopolar (1998).Losdosprotagonistas,OttoyAna,cuen-tan su vida en primera persona.Y cuando escribí la parte de Anarealmente sentí que estaba tra-bajando dentro del personaje.Concibo Los amantes... y Lucía yel sexo como dos películas simé-tricas.Lucíaempezósiendounanueva oportunidad para Ana yluego cogió vida propia. Allí memetí muy dentro de la sexuali-dad femenina. Ya son quinceaños.Yotrabajodesdeel incons-ciente y cuando busco, sale lamujer.Todospodemosser todo,está contenido allí dentro. Hedesarrolladoesavía.Ya tengoes-crita lacontinuacióndeLucíay elsexo.Al final, lo importanteesesapregunta: ¿Quéharíayoenel lu-gar de esa persona? Esa traspo-sición por la que te sientes iden-tificado durante dos horas conalguien que no eres tú.

–La acumulación de casuali-dades es muy propio de su cine.¿No teme a veces los atentadoscontra la verosimilitud?

–Hay un autor que está lle-vando eso y el espectador ya losabe. Es una cuestión psíquicamía. Luego trato de que se pa-rezca lo más posible a la reali-dad. Son dos relatividades. Paramí hay dos películas, la prime-ra Ma y la segunda ma. Prime-ro Magda es abandonada por sumarido y le descubren el cáncer.Pero comparado con la trage-dia de Arturo, ella se da cuentade que por lo menos puede vi-vir y tiene a su hijo. Ante cual-

quier noticia, te puedes conso-lar con lo que les pasa a los de-más. Otra relatividad. Y luego lasegunda ma, y ahí de prontoaparece el embarazo.

–Decía André Gide que conlos“buenossentimientossólosehacen malas novelas”. ¿Es unriesgo hablar de la bondad?

–Son todos buenos, son bue-nísimos. Aquí el malo es el cán-cer, es el que funciona como an-tagonista. El cáncer como maltiene algo muy esencial y es quees muy bestia. No has hechonadaparamerecerlo.Yalmismotiempo es el que produce quetodos saquen lo mejor que tie-nen. La presencia del cáncercrea una catarsis que también esamorosa. Cuando pones lamuerte cerca en el tiempo, la

vidasepotenciamuchísimo.Poreso digo que es una película lu-minosa, un canto a la vida.

UN PACTO EMOCIONAL

–Enesa relaciónamorosaen-tre Magda y Arturo interviene el“interés”. La idea clásica es queel amor es desinteresado.

–Aveces también lamujer seenamora de un buen pactoemocional. En el caso de ella,también se enamora de ayudar-le y socorrerlo. Él todavía estámuy perdido para recibir amor ypara darlo. Esta películaes una historia de amor.

–La muerte es omni-presente. ¿Cómo se en-frenta al “gran tema”?

–Hay un momento enel que ella, mirando a su

4 6 E L C U L T U R A L 4 - 9 - 2 0 1 5

C I N E J U L I O M E D E M

El gurú de la crítica americana Roger Ebertsolía decir que Cannes sigue siendo el ma-yor festival, pero que “Toronto es el másútil y el más activo”. El TIFF (del 10 al20 de septiembre) es en todo caso el se-gundo de los festivales del mundo en tér-minos de presencia de estrellas y activi-dad económica. Se considera en verdad unmacromercado, por aquello de que no re-parte premios (no hay jurados) y se enclavaentre Venecia y San Sebastián, alumbran-do una nueva temporada cinematográfi-ca. Es un pistoletazo de salida.

De hecho, a Toronto van a dar tantoobras que se presentaron en Locarno yVenecia como las que se presentarán jus-tó después en Donosti (incluido parte delcine español), así como el cine norteame-ricano que viajará en los próximos mesespor todo el mundo. Los estrenos mundia-les de las nuevas películas de Ridley Scott(la épica interplanetaria The Martian), Ro-landEmerich (Stonewall, en tornoalGreen-wich Village de 1969), Jean-Marc Vallée(Demolition, con Jake Gyllenhaal), Michael

Moore (Where to Invade Next) o David Gor-don Green (Our Brand is Crisis), por ejem-plo, tendrán lugar en Toronto.

La oferta es vastísima y heterodoxa. A lolargodediezdías seproyectaránmásde300títulos, repartidos por multitud de seccio-nes, procedentes de todas las cinemato-grafías. TIFF es una caja de sorpresas conla habilidad especial de colar entre su pro-gramación títulos esperados en otras citasfestivaleras.Comoporejemplo lanuevape-lícula del británico Terrence Davies, SunsetSong, que se esperaba por Cannes o por Ve-necia. Será el certamen canadiense quienpresente el filme en su sección Special Pre-sentations, que también acoge lo más apre-ciado del festival de Cannes (Hou Hsiao-hsien, Lazlo Nemes, Yorgos Lanthimos,PaoloSorrentino,MiguelGomes,DenisVi-lleneuve, etc.) y el estreno mundial deBlackMass, adaptaciónde lanoveladeDickLehr y Gerard O’Neill recientemente pu-blicada en España en torno el informadordel FBI y mafioso de Boston Whitey Bul-ger, interpretado por Johnny Depp.

Toronto proyecta el cine de 2016

Con Lucía y el sexo me

metí muy dentro de la sexua-

lidad femenina. Ya han pa-

sado quince años y tengo es-

crito el guión de la secuela”

Pag 44-47 Medem Toronto.qxd 28/08/2015 19:54 PÆgina 46

hijo jugar al fútbol, de repentese da cuenta de que no lo verácrecer. Está en esa lucha con-tra el sentimiento del frío y delmiedo. Ella no cree en la tras-cendencia del alma. A la músicala llamábamos “alma sin cuer-po”. Ella cree en la vida pero almismo tiempo entiende quehaya quien crea que existe otra.Sí hay una idea muy clara y esque el alma de los muertos iráadonde decida el amor de losque se quedan. Pitágoras decíaque Dios somos nosotros, nues-

tro ánimo de perfección, eso esDios. Qué sucede después de lamuerte es otro asunto. Puedehaber gente con una espiritua-lidad pero quizá hay menos per-sonas que piensan que nuestraalma va a algún sitio cuandomorimos. Pero hay una granduda. Epicurodecía: “Morimos,¿y qué?”. Vamos a disfrutar en lavida, pero sin hacer daño. Esabúsqueda del placer puede per-cibirse como una herejía. Pare-ce que tenemos que sufrir, quesomos mejores hijos de Dios

porque somos cristia-nos, pero Epicuro yadijo que hay que acer-carse al placer y ale-jarse del dolor.

–La crisis aparecede forma soterrada.

–La crisis es durísima y hayquepensaren las consecuenciaspsíquicas, en lo que afecta a lavida de la gente. Me gusta mu-cho el ejemplo de la maestra.Ella dice a su hijo que escuchesus teorías pero que también es-cuche otras. Una buena maestratiene que enseñar a pensar. Yesoesalgoque hevivido muchoen mi casa con mi madre. Cuan-do vea la película lo va a reco-nocer. Cuando Magda pierde suprofesión, pierde algo esencial.

–Un factor clave es ese niñoque debe reaccionar ante la en-fermedad de su madre.

–Losniñossonmuyegoístas,cuando educas hay que tenerespecial cuidado en lo impor-tante que es ser solidario con losdemás. Se plantea un dilema:¿debe saber el niño que su ma-dre está muy enferma? Yo creoque no. Es demasiado brutal.

–No es una película intelec-tual, ¿quería trabajar desde laemoción?

–Todo tiende a la luz. A ve-ces la película tiene un ritmo devalseto. Hay emoción pero noquiero subrayarlo. Los persona-jes casi no lloran. Se celebra lavida. Tras ver la película uno tie-ne ganas de abrazar a los seresqueridos. JUAN SARDÁ

4 - 9 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 4 7

F E S T I V A L D E T O R O N T O C I N E

Otras premiere internacionales serán losnuevos trabajos de Atom Egoyan, con Re-member, un thriller protagonizado por elgran Christopher Plummer; Johnnie Tocon Office, un musical sobre el mundo co-orporativo que bien podría ser una secue-la de Life Without Principle; Charlie Kauff-man, con la fábula Anomalisa; o StephenFrears con The Program, que recrea uncapítulo determinante en la vida de Lan-ce Armstrong, encarnado por Ben Fos-ter. El género del biopic tendrá alta re-presentación en TIFF: el de HankWilliams en I Saw the Light, dirigido porMarc Abraham y encarnado por TomHiddleston; un documental sobre ArethaFranklin, Amazing Grace, que se presen-ta como la película póstuma de SidneyPollack; otro documental sobre Keith Ri-chards, Under the Influence; el filme Trum-bo de Jay Roach, que se centra en el guio-nista Dalton Trumbo encarnado porBryan Cranston (el Walter White de Brea-king Bad), o la esperada The Legend, en laque Tom Hardy ofrece una doble inter-pretación en la piel de los gemelos Kray,dueños de la noche en el swinging Londonde los años sesenta.

La heterodoxia de la cita canadiensepermite dar entrada tanto al último tra-bajo del italiano Marco Bellochio, Sangrede mi sangre, como al esperado experi-mento narrativo del polaco Jerzy Skoli-movksi 11 Minutes, la comedia románticade Claude Lelouch Un Plus Une, el do-cumental íntimo de Chantal Akerman NoHome Movie –un retrato de la madre dela legendaria cineasta que ha conmovidoen Locarno–, el documental histórico deSergei Loznitsa The Event, en torno a lacaída de la URSS, lo último del taiwanésTsai Ming-Liang, titulado Afternoon (unaconversación con su actor fetiche LeeKang-sheng), o High-Rise, nueva excen-tricidad del británico Ben Wheatley, autorde las poderosas Kill List y Sightseers.

Elcineespañoly latinoamericanotam-bién tendrá una alta presencia, con la pre-sentación de La calle de la amargura de Ar-turo Ripstein o El Clan de Pablo Trapero,así como Ma ma de Julio Medem, Trumande Cesc Gay, La gran noche de Alex de laIglesia o, clausurando la cita canadiense,Mr. Right, la nueva aventura hollywoo-dense de Paco Cabezas. Cine para dar ytomar, el cine del 2016. CARLOS REVIRIEGO

El cáncer es el malo de la

película. Tiene algo muy esen-

cial, y es que es una enfer-

medad muy bestia que no has

hecho nada para merecerla”

M A M A / J U L I O M E D E M

A N O M A L I S A / C H A R L I E K A U F F M A N

S U N S E T S O N G / T E R R E N C E D A V I E S

Pag 44-47 Medem Toronto.qxd 28/08/2015 19:54 PÆgina 47

Veinte años ya desde que NoahBaumbach debutara con KickingandScreeaming (1995).Diezañosdesde su verdadera revelacióncon Una historia de Brooklyn(2005), y la pesada sombra dela sátira cínica y cruel se instalóen el discurso intelectual de suspelículas hasta prácticamentehacerlo rehén.Se decíaque si suamigo íntimo Wes Andersonamaba a sus personajes porquesiempre se coloca al lado deellos, él trataba a los suyos consuperioridad y hasta desprecio.

Pareciera de hecho que des-de entonces el director neoyor-quino, con su peculiar forma dearticular drama y comedia para

queparezcan inarticulables, aúntratara de liberarse de esas ca-denas. Pero digámoslo con cla-ridad: Baumbach no es el sercruel, frío y desencantado quelos dramas familiaresde Una his-toria de Brooklyn y Margot y la

boda (2007) nos invitan a pensar.Esmás: suspelículaspuedenserencantadoras. En verdad es unautor de comedias, algunas deellas dirigidas incluso por WesAnderson.

Su actividad se ha intensifi-cadoen losúltimosaños.Dehe-

cho, la comedia que ahora llegaasalasespañolas,Mientras seamosjóvenes, no es su último trabajo.Ya ha realizado dos largometra-jes más desde entonces: la muycelebrada Mistress America, don-de recupera su colaboración conGreta Gerwig iniciada en Gre-enberg (2010) y fortalecida enFrances Ha (2012), y un docu-mental sobre Brian de Palmaque presentará a finales de mes.Será la tercera película que es-

trena en un año.Aunque solo

fuera porque Josh(Ben Stiller), elprotagonista deMientras seamos jó-venes, es un directorde documentales,esmuyposible queesta sea la películamás personal deBaumbach hasta elmomento. Su prin-cipal preocupaciónes la colisión entrela edad real y la aní-mica, es decir, lanecesidad de man-tenerse joven deespíritu a pesar delas arrugas, que es

acaso también una de las prin-cipales obsesiones de su cine.De algún modo esa cuestión re-corría de principio a fin los fo-togramas en blanco y negro deFrances Ha, su mejor películahasta la fecha.

Mientras seamos jóvenes es unfilme en permanente tensiónconsigo mismo, siempre dis-puesto a llevarse la contrariaaunque sea a su pesar. Pero has-ta su imperfección es elocuente.Es la misma clase de contradic-ción que crece en Josh y su es-

posa Cornelia (Naomi Watts)cuando conocen a la joven y bo-hemia pareja formada por Jamie(Adam Driver) y Darby (Aman-da Seyfried). Fletcher admira laobra de Josh, que llevadiez añosatascado con una película so-bre “el poder en América”, yJosh admira la energía y actitudemprendedora de Fletcher,quien ha desarrollado una espe-cial habilidad para hacer uso ono de la última tecnología (co-lecciona vinilos, VHS y máqui-nas de escribir) y de consumircultura sin establecer jerarquías.Ambos son objetos de deseopara la sátira amable.

DEBATES CINÉFILOS

Quizá porque su madre fue crí-tica de cine, pocos como Baum-bach se atreven a volcar en suspelículascontanta literalidad laspreocupaciones intelectualesdesu oficio. Mientras seamos jóve-nes hace explícitos dos debatesmuy presentes en la cinefilia:la inconveniencia de categorizarel gusto –“Recuerdo cuandoesta canción se suponía que eramala”, dice Josh cuando escu-cha Eye of the Tiger– y la permea-bilidad entre realidad y ficción.Elclímaxdel filmees,dehecho,una encendida discusión sobrela honestidad del cineasta fren-te al registro de la realidad.

Con una energía que recuer-daaWoodyAllen,granpartedelfilme aborda con un toque li-

gero la confusión, la ansiedad yel patetismo de lo que relata,pero también hay momentos,sobre todo el tramo final, toma-dos por la complacencia y las so-luciones simplistas. Su tensiónes la eterna tensión del cómicoamargo. CARLOS REVIRIEGO

4 8 E L C U L T U R A L 4 - 9 - 2 0 1 5

El alma joven deNoah Baumbach

Ha hecho tres películas en un año y esta es la primera

en llegar: Mientras seamos jóvenes. Noah Baumbach reú-

ne a Ben Stiller y Naomi Watts en una comedia sobre la

amistad, la juventud, el cine y la crisis de los cincuenta.

C I N E D E E S T R E N O

Mientras seamos jóvenes es un filme en permanente tensión consigo mismo, siempre dispuesto

a llevarse la contraria aunque sea a su pesar. Pero hasta su imperfección es elocuente

B E N S T I L L E R Y N A O M I W A T T S E N M I E N T R A S S E A M O S J Ó V E N E S , D E N O A H B A U M B A C H

Pag 48 ok.qxd 28/08/2015 18:33 PÆgina 48

4 - 9 - 2 0 1 5 E L C U L T U R A L 4 9

L A R E DI N T E L I G E N C I A A J E N A

Os emocionaréG O N Z A L O T O R N É

Aunque la primavera ostenta una merecida fama deser la estación más inquieta, encargada como está dedesperezar al mundo tras el letargo invernal, en las

redes sociales la estación más dinamizadora es sin duda elotoño: los usuarios regresan a sus puestos y avatares demando y se ensancha así de nuevo el caudal de comu-nicaciones, estados y mensajes.

Uno de los rituales de este “despertar otoñal” pasa porla llegada de los avances de programación: museos,salas de conciertos, edito-riales… Promesas queempiezan a circular en laRed avivando nuestro ape-tito: el curso tiene ganas deempezar.

Entre los avisos sobrelas novedades editorialesme ha llamado la atenciónla preeminencia de unargumento de venta: laemoción. “Emocionante”,“Un libro que te emocio-nará”, “La novela que yaha emocionado a un mon-tón de franceses o italianoso lapones”. Ya el curso pa-sadomeparecíaexcesivoeluso de este reclamo e in-cluso sorprendí a varioseditores en las redes pre-guntándoles a sus lectoresdirectamente si el libro leshabía “emocionado” (cual-quiera respondía que no).

Vaya por delante que no tengo nada contra la emoción,sería como ponerle reparos a respirar o a la circulaciónde la sangre.Loqueresultaunpocoempobrecedoresquélo tiene que emocionarnos en estos libros (con frecuencianovelas, o relatos basados en hechos reales pero escritoscon las herramientas de la ficción) pertenece siempre almismo género: la pérdida de un ser querido, la superaciónde una infancia muy desdichada, las complicaciones deun embarazo o la convivencia con un anciano aquejado de

alguna clase de senilidad (el asunto pide a gritos un par decursosenbarbecho)…Circunstanciasvitalesquebienpo-drían ser el sustentáculo de elaboraciones más comple-jas pero que se nos exhiben como el corazón o la sus-tancia del libro, el motivo para leerlo; identificando asíla emoción prometida con la sentimentalidad cotidiana.

Uno entiende que la emoción-sentimental sea el prin-cipal reclamo que puede esgrimir un programa televisivode los de hablar (esos que siguiendo un absurdo muy

lógico se denominan “delcorazón”) para captar con-sumidores o que esta emo-ción ligada a la experienciainmediata sea la recom-pensa central que prome-ten destrezas con escasocontenido intelectualcomo la cocina. Pero tra-tándose de literatura pare-ce un abaratamiento exce-sivo. Conviene recordarque la emoción de la lec-tura no emana exclusiva-mente de la sentimentali-dad vital (un campo en elque una novela difícil-mentepuedecompetir conelpropiodesfile familiardebodas, funerales y bauti-zos) sino que puede des-prenderse de una idea, delestilo del autor, de la es-tructura del libro, de sus

elipsis y misterios, de los diálogos, del corte de lospersonajes, de sus indagaciones, de un inesperado rasgooriginal…

Hasta cierto punto es comprensible que las editorialestraten de vender sus “productos” apelando a un len-guaje comprensible para la mayoría de los ciudadanos.Pero se agradecería que dada la complejidad y sutileza demuchos de los libros que pasan por sus manos los edito-res hagan un esfuerzo, al menos en redes, por no estrechartanto el rango de la emoción. ●

El profesor Jordi Sánchez Navarro (@jordisin) ha dedicadobuena parte de este verano que ahora termina a ver de nuevocompleta una serie clásica de la ciencia-ficción televisiva: The Twi-light Zone; clásica y pionera en casi todos los temas que hoy sonmoneda de uso corriente (la pregunta más bien sería qué asun-to dejó de abordar). Con la generosidad que suministra el en-tusiasmo ha elaborado una guía muy personal de visionado, peroen lugar de llenar páginas y páginas de comentarios la ha adap-tado a la brevedad a la que invita (y exige) Twitter. El reto (la se-rie tiene más de doscientos capítulos) de Sánchez Navarro haconsistido en comentar todos los capítulos, y dedicarle a cadaun capítulo tuit, un único tuit (aunque también ofrece valora-ciones de cada temporada y listas de los mejores capítulos). Elresultado (que puede consultarse aquí: https://storify.com/jor-disn/a-summer-in-the-twilight-zone) mezcla información y crí-tica (una suerte de brevísimas sinopsis interpretativas) de ma-nera casi alquímica si tenemos en cuenta el reducidísimo espacioque se había autoimpuesto. Entusiasmo contagiado.

Volver a la zona

Pag 49 OK.qxd 28/08/2015 15:19 PÆgina 49

5 0 E L C U L T U R A L 4 - 9 - 2 0 1 5

¿Qué libro tiene entre manos?La herida en la lengua de Chantal Maillard y El coleccio-nista apasionado de Philipp Blom.¿Y qué libro abandonó por imposible?Mi último abandono fue El tiburón de 12 millones de dó-lares. También dejé a medias Por qué importa la arquitec-tura, de Paul Goldberger.¿Con qué artista le gustaría tomar un café mañana?Con Rembrandt, Vermeer y Vicky Civera, en mi jardínde Saro.¿Recuerda el primer libro que leyó en su vida? ¿Y quépelícula fue la primera?Robinson Crusoe y Miguel Strogoff, correo del zar. Pero an-tes ya había ojeado los santos de un libro de ovejas queguardaba mi padre cuando pensaba irse de pastor a Wyo-ming. Al cine fue en Galizano, a un lugar improvisado,peronopude leer las imágenes.Llegamostardeynossen-taron en primera fila a menos de un metro de la panta-lla. Sólo acerté a ver sombras yuxtapuestas que derivabanen nuevas sombras, y muchas voces.¿Cuántas veces va al teatro al año?Ninguna. Creo que la última vez fue hace 6 o 7 años.Cuéntenos la experiencia cultural que le cambió sumanera de ver la vida.Fue de niño, la primera vez que estuve frente a un cua-dro real. Era muy oscuro y pintado al óleo, el retrato de

una mujer con el pelo rapado y el corazón en la mano. Mequedé atónito y aún sigo sintiendo su mirada. Fue en ellocutorio de las monjas Trinitarias de Suesa. Vivíamosen la casa anexa y me colé allí por casualidad. El cine ven-dría después a iluminar nuestros sueños.¿El arte contemporáneo es una nebulosa sin reglas?Algo parecido. Sin reglas aparentes pero mediatizadas.Reglas cambiantes bajo la niebla diría.¿Quién manda en el mundo del arte?Enelartemandaeltalento,el ingenioyla insumisión,peroen el mundo del arte, lamentablemente, mandan mucholos círculos de poder y el dinero. Hoy las galerías más po-derosas mandan tanto o más que los museos.¿Cuántas veces diría que ha muerto la pintura?Unas cuantas, ¿no? Hace tiempo que me cansé de contarmuertes y resurrecciones. En toda muerte cultural anun-ciada hay mucho de estrategia comercial escondida.¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?Respeto la crítica pero no la sigo habitualmente. Me haservido y formado, pero trato de conducir solo. Al prin-cipio me ayudaron y también me rompieron el corazón.¿Quién es su pintor favorito?Muchos,perosi tengoqueelegir sólounoseríaVelázquez,porque siempre me da buena conversación y me pro-pone algo novedoso.¿Qué música está escuchando? ¿Es de iPod o de vinilo?Medieval, Chopin, Mahler, Satie y Eno me ayudan aentrar en el estudio. Cuando ya estoy dentro, en la pin-tura, se impone el silencio. Escucho rancheras para saliry limpiar los pinceles. Utilizo CD’s aunque fui de vini-los, que aún conservo.¿Se imagina haciendo otra cosa a lo que hace ahora?No, el estudio es mi lugar. Sólo a veces echo de menos co-ger más el Kayak y subir río arriba al atardecer.¿Es usted de los que recela del cine español?No lo sigo muy de cerca y, en general, me decepciona ex-cepto un pequeño manojo de casos entre los que desta-caría El espíritu de la Colmena.¿Cuál es la película que más veces ha visto?Quizás Blow up de Antonioni, aunque no sabría decircuantas veces vi El Padrino I y II, porque la veo todoslos inviernos desde hace ya muchos años.¿Qué libro debe leer urgentemente el presidente delGobierno?El fulgor de José Ángel Valente para sus viajes a Europay El Quijote como vademécum general.Regálenos una idea para mejorar la situación cultural denuestro país.El IVA actual es la polio de nuestra cultura. En general,no soy partidario de proteccionismo cultural ni creo mu-cho en vacunas. Pienso que la cultura debe ser libre,fluida y crítica, no dependiente, pero las mordazas y la re-presión actuales conducen al raquitismo y a la rabia. ●

Juan UsléDice que aún no ha aprendido a pintar, aunque sus cuadros forman parte de

la mejor factura pictórica del arte español. Busquen a Juan Uslé (Santan-

der, 1954) en la próxima edición de la feria Estampa. Es su artista invitado.

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O

Pag 50 OK.qxd 28/08/2015 15:19 PÆgina 50