7/26/2019 No Te pongas Colorado

1/6

"NO TE PONGAS COLORADO, PERUANITO, YONO ELOGIO AS NOMS", LA CARTA DECORTZAR A VARGAS LLOSA

Era 1965, Julio Cortzar envi una misiva a MVLL comentando los originales

de La Casa Verde. Los elogios cr!ticas entre dos cele"ridades de la literatura.

Querido Mario

A esta mquina le faltan todos los acentos; los ir poniendo a mano cuando

relea esta carta, pero perdonars que se me salten algunos. Por paquetecertificado te devuelvo la novela, y espero que recibas las dos cosas sin

demora. He dejado pasar una semana despus de la lectura de tu libro, porque

no quera escribirte bajo el arrebato de entusiasmo que me provoc !a "asa

#erde. $ sin embargo, a%ora que voy a decirte algunas cosas sin pensarlas

demasiado, dejando que la mquina vuele casi a su gusto, siento que el

entusiasmo no solamente no %a disminuido sino que se %a afirmado, se %a

vuelto ya eso que todo novelista quiere para su obra& recuerdo, memoriasegura y firme. 'uisiera decirte, ante todo, que una de las %oras ms gratas

que me reserva el futuro ser la relectura de tu libro cuando est impreso,

cuando no %aya que luc%ar con esa (a) partida en dos que tiene tu condenada

mquina *trala a la calle desde el piso +, %ar un ruido e-traordinario, y

Patricia se divertir muc%o, y a la maana siguiente encontrars todos los

pedacitos en la calle y ser estupendo, sin contar la estupefaccin de los

vecinos, puesto que en /rancia las mquinas de escribir no se tiran por la

ventana0.

1, leer tu libro impreso va a ser una gran maravilla, porque volver a vivir el

largo viaje de /us%a y Aquilino, que me parece la viga maestra del edificio, o

mejor, el %ilo conductor de todo el tapi2, como en los diagramas geogrficos la

lnea del nivel del mar parece regir todas las curvas ascendentes y

descendentes, las montaas y las fosas submarinas. $ volver a encontrarme

con 3onifacia y con !ituma, con 4ieves y con !alita, para m los personajes

7/26/2019 No Te pongas Colorado

2/6

ms vivos y logrados de la novela despus de /us%a, o junto con l. /jate que

as, soltndote unas primeras impresiones casi pasionales, te estoy dando ya

una opinin sobre el libro; pero me parece necesario decirte, antes de seguir,

alguna cosa sobre la totalidad del libro. 3ueno, 5ario #argas !losa. A%ora te

voy a decir toda la verdad& empec a leer tu novela muerto de miedo. Porque

tanto %aba admirado !a ciudad y los perros *que secretamente sigue siendo

para m !os impostores0, que tena un casi inconfesado temor de que tu

segunda novela me pareciera inferior, y que llegara la %ora de tener que

decrtelo *pues te lo %ubiera dic%o, creo que nos conocemos0. A las die2

pginas encend un cigarrillo, me recost a gusto en el silln, y todo el miedo

se me fue de golpe, y lo reempla2 de nuevo esa misma sensacin de

maravilla que me %aba causado mi primer encuentro con Alberto, con el

6aguar, con 7amboa. A la altura de los primeros dilogos de 3onifacia con las

monjitas ya estaba yo totalmente dominado por tu enorme capacidad narrativa,

por eso que tens y que te %ace diferente y mejor que todos los otros

novelistas latinoamericanos vivientes; por esa fuer2a y ese lujo novelesco y ese

dominio de la materia que inmediatamente pone a cualquier lector sensible en

un estado muy pr-imo a la %ipnosis *y eso no significa prdida de lucide2, sino

paso a otra forma de lucide2, que es el milagro de toda gran novela, de un

!o8ry o un 6oyce "ary o un 9ostoievs:i, y no te pongas colorado, peruanito,

que yo no elogio as noms a nadie, aunque sea un amigo muy querido0.

A todo esto Aurora se %aba apoderado del primer cuadernillo, y me segua de

cerca, de modo que terminamos casi al mismo tiempo el libro y pudimos %ablar

muc%o y criticar todo lo que encontrbamos criticable, y controlarnos

mutuamente para evitar las ingenuidades o los entusiasmos e-cesivos omomentneos. Para m fue una gran alegra que mi mujer sintiera e-actamente

lo mismo que yo, porque es una crtica severa y tiene sobre m la ventaja de

que es ms desapasionada y toma sus distancias y ju2ga objetivamente.

"uando sent que ella reaccionaba igual que yo, las pocas dudas que pudieran

%aberme quedado sobre mi primera impresin se disiparon totalmente. Hoy, a

muc%os das ya de la lectura, seguimos %ablando con el mismo tono del primer

da. Has escrito una gran novela, un libro e-traordinariamente difcil yarriesgado, y %as salido adelante por todo lo alto, como dira alguno de

7/26/2019 No Te pongas Colorado

3/6

nuestros compaeros espaoles. 5e ro perversamente al pensar en nuestras

discusiones sobre Alejo "arpentier, a quien defiendes con tanto

encarni2amiento. Pero %ombre, cuando salga tu libro, l 1iglo de las !uces

quedar automticamente situado en eso que yo te dije para tu escndalo, en

el rincn de los trastos anacrnicos, de los brillantes ejercicios de estilo. #os

sos Amrica, la tuya es la verdadera lu2 americana, su verdadero drama, y

tambin su esperan2a en la medida en que es capa2 de %aberte %ec%o lo que

sos.

'ui2 te moleste este tono un poco e-altado. 9e acuerdo, bajar el registro y te

%ablar profesionalmente, sin olvidar las crticas que se me ocurren y sobre las

que volveremos a %ablar cuando nos veamos. Pero como tambin me ocurre

que la novela me interesa profesionalmente, %ay algo que tengo que decirte de

entrada y sin el menor regateo& en el plano tcnico, !a casa verde es

maravillosa. $o no s si alguien %a empleado ya el recurso que utili2as de los

flas%bac:s incorporados a la accin en presente; no recuerdo ningoita y del aborto de 3onifacia0. s curioso, pero

cuando iba llegando al final del libro, antes del eplogo, tuve una sensacin que

pocas veces %e tenido al leer novelas; la de que %aba como una complejsimaestructura musical, en el sentido en que un poema sinfnico supone temas

7/26/2019 No Te pongas Colorado

4/6

entretejidos de una manera que el odo, que los percibe consecutivamente,

puede sin embargo lograr gracias a la distribucin, a los timbres, a los

desarrollos y los leit?motivs, algo como una estructura simultnea, un enorme

peda2o de me promet las crticas, y paso a ellas para no seguir elogiando de una manera

que pueda parecerte indiscriminada. !a primera observacin viene de Aurora, y

yo la comparto. 4o nos gusta el ttulo del libro. s pintoresco, y muy por debajo

de todo lo que ocurre. $a s que un ttulo es cosa difcil, pero trata de imaginar

otro. 5e gustara sugerirte alguno, pero no se me ocurre nada. $ a%ora,

pasando a los personajes, qui2 te sorprenda que, para m, Anselmo no est

logrado. 9igo que qui2 te sorprenda porque en alg

7/26/2019 No Te pongas Colorado

5/6

todo lo que ocurre al principio y %asta la mitad, que uno queda un poco como

un perro apaleado y puede ser que entonces influya alguna fatiga %asta fsica.

4o te preocupes por esta observacin, que puede ser demasiado subjetiva.

Pienso tambin *%ice una nota para indicarte el lugar e-acto, pero la %e

perdido0 que algunas referencias (e-plicativas) estn completamente de ms, a

menos que sean irnicas y se me %aya escapado la intencin. 5e refiero a una

parte donde das algunos datos geogrficos sobre el 5aran *u otro ro, pero

creo que es el 5aran0, y lo %aces en uno o dos prrafos que parecen

intercalados didcticamente, y que me molestan por eso. Precisamente lo

estupendo del libro *ayer se lo deca a 9eustua0 es que la descripcin de la

naturale2a, que es fundamental en la novela, est de tal manera fusionada con

la accin, que jams se da uno cuenta de que t< le ests mostrando al lector

cmo es un claro del bosque, una curva del ro, una calle de la ciudad. Hay una

sola atmsfera en que todo ocurre simultneamente, escenarios y acciones, y

eso es de lo ms difcil y te lo digo por amarga e-periencia personal. l clima

general del libro *sequedad y arena y viento, o calor %

7/26/2019 No Te pongas Colorado

6/6

comprendiendo por el conte-to, pero comprenders que los no peruanos

estamos a veces un poco perdidos. 1ilabario puta, soldado carajo, c%e.

"%unc%a de la madre, calato, gamitana o 2