1

2

“No frenes la lengua de los pájaros”, de Begoña Leonardo. © 2012 Begoña Leonardo Prólogo de M. J. Romero Epílogo de Eva Márquez Todos los derechos reservados. Editado digitalmente por Groenlandia con permiso de su autora. Directora: Ana Patricia Moya Rodríguez Corrección: Ana Patricia Moya Rodríguez Diseño: José Naveiras García (portada y contraportada) \ Felipe Zapico (fotografías de interior) \ Ana Patricia Moya Depósito legal: CO 700 - 2012 Córdoba, 2012

3

   

Si un niño te pregunta de qué trata el l ibro que estás leyendo, no es fácil la

respuesta si es un l ibro de poemas. Eso me ha sucedido esta tarde cuando estaba

a punto de acabar la lectura de “No frenes la lengua de los pájaros”. No he

dudado, he respondido rápidamente: habla de la mujer como símbolo universal,

una mujer como un gol en la portería de tu equipo favorito y también de una niña

que leerá lo que su madre le pide y habla de lo pequeño del amor. El niño no se

habrá enterado de mucho, no está dentro de su campo de juego mi respuesta,

pero al azar he leído un poema, “Cuestión de ombligos”, le he preguntado si lo

había entendido y me ha contestado: Sí, claro, es un cuento. Y el niño se ha ido

de mi lado mirándose el ombligo. Si exceptuamos a su hija, “prometo / no

preguntarte quién soy / cuando no recuerde”, Begoña Leonardo, en ningún

momento, se dirige a la mirada de los niños. Y de ningún modo sus poemas son

poemas-cuentos, todo lo contrario, su poemario se ajusta a la realidad cotidiana

de cualquier mujer.

Decir que en sus versos encontramos lo particular, parte de su vida con el Duero

como testigo o trasfondo de su vida, la relación amorosa y fuertemente marcada,

el grito de l ibertad…, decir esto es decir muy poco, porque Begoña Leonardo

transforma en un raudal de palabras, l lenas de fuerza y vitalidad, las imágenes

4

del caleidoscopio por el que ve y nos muestra a la mujer, a veces ella, a veces

otra y otras, hasta convertirlas en símbolo, en la amazona del asfalto que abre el

l ibro. A través de su caleidoscopio vemos a la mujer que sufre y es fuerte, fuerza

que “no proviene del lugar donde se tambalea el universo / proviene del terreno

fortif icado, lágrimas a fuego lento”, universo del dolor que se transforma en

rebeldía y subyace en el poemario al lado de la fuerza, “¡Levántate! / eres

valiente, eres mujer”.

La amazona que la autora nos entrega ya no es la de selvas y bosques: es una

amazona urbanita, que sale a la búsqueda de ella misma, en este hecho reside su

lucha y su conquista, y en ser l ibre, la mujer que afirma de sí misma: “soy

rotunda / soy poderosa”, pero también escribe: “A veces soy la niña… / A veces

tengo miedo”. Encontramos en ella una poesía del gozo, del placer del cuerpo que

l ibera: “extiende mis alas…”; “Y trasládame donde no me frene /…. donde pueda

resucitarme sin escrúpulos”. Y una l lamada-conjuro a las otras mujeres: “Os

convoco / al clímax perpetuo / a la sublimación de los sentidos / al éxtasis, / un

orgasmo irreverente / esplendorosamente femenino”; “Esta cárcel premia a los

proscritos…/ esta puerta no es secreta”; “Un goce mortal / que no mata, /

hiere”.

Como contrapunto, alguna imagen opuesta: “Una mujer sola… / ha perdido la

guerra / ha perdido la melodía… / No sabe de amor / no sabe de placer”.

Frente a esta imagen de pérdida y vacío, la mujer por sí misma y sola, está

5

“blindada”, “Porque estoy sin ti / sé lo que me pasa por dentro… / porque estoy

sola / me puedo contar la vida”.

En estos contrapuntos se halla la principal característica de la poética de Begoña

Leonardo: el haber sabido aunar lo universal y lo particular, la mujer amazona

como símbolo y la realidad de mujer niña y mujer amante. Esto no es ninguna

nimiedad, pues si algo ha de tener un libro de poemas es una poética propia,

original, y bien definida. Condiciones que se ven cumplidas sobradamente en este

l ibro.

Como telón de fondo, apenas vislumbrado, el río, la arena del río, testigo del

paso del t iempo en dos generaciones: “lo que fui ayer / lo que eres hoy. / Hija

del Duero.”, “la mujer niña, / la hija del Duero” que habla a otra niña, las dos

acariciadas por la misma arena: “La arena / niña de hoy / acaricia tu piel / ayer

la mía”. Esta primera persona se repite a lo largo del l ibro en relación con los

otros, un yo reivindicativo, de afianzamiento del ser, un yo que interpela al

otro:”… permíteme una huida”,”tu tiempo está frente al abismo / y el mío /

sujeto a él”.

En ese telón de fondo se dibuja nítida y reiterativamente la l lamada a la l ibertad,

de existir como otra pero libre. Si en la primera parte leemos: “Ser una amazona

asfáltica / fuera del t iempo y la ley”, en la segunda encontramos el verso que da

6

t ítulo al l ibro: “No me engañes más / hombre de las letras prohibidas. / No

frenes la lengua de los pájaros”.

Para finalizar, un tercer tema que recorre el poemario: el dolor, el dolor físico de

“mi vida del revés”; “Dile a la vida que no estoy… / que el mundo siga sin mí…

/ Hoy tengo que hacerme la muerta”.

Temo hacerme pesada y extenderme demasiado, pero no quiero olvidar la parte

social de muchos de sus poemas: “No tiene dinero / pero tiene valor / no tiene

trabajo / pero tiene dignidad / y sabe mirarme / y me ve”.

Para terminar nada mejor que reproducir sus últimos versos:

Y sigo intacta

increíblemente sigo intacta

después de las caídas

los crepúsculos

los desahucios

las guerras.. .

Seguro que podría responderle al niño que el l ibro que estaba leyendo trataba de

una mujer luchadora o guerrera, en el sentido metafórico de la palabra, y que era

una mujer victoriosa, que era la amazona del s. XXI.

7M. J. Romero

Para Adriana, “la hija del Duero”, mi hija, mi mejor poema.

8

9

10

11

12

13

He quer ido muchas veces cruzar la ca l le y v iv i r la v ida de o tra . Sent i rme la mujer que se sube a ese tax i , una carrera inc ier ta y mis ter iosa . Ser la que en e l c ine besa a un hombre que no es e l suyo , la que toma de la mano a una n iña muy d is t in ta a la mía . Ponerme e l sombrero aque l que parece un n ido de go londr inas , y a t reverme como ésa , con una min i fa lda que cor te la resp irac ión a l de en frente . Ser la ch ica de la panader ía , despreocupada y tontona , que ded ica miradas a legres y conso ladoras a cua lqu iera . Cometer a lgún de l i to de l que no arrepent i rme y correr s in permiso y gr i tar y re í r desenca jada . . . Ser una amazona as fá l t i ca fuera de l t iempo y la ley surcando cuerpos , devorando a le luyas , con los lab ios ex tenuados y las mandíbu las do lor idas de morder lo proh ib ido .

14

Me d ices que soy una mujer ro tunda y p ienso en lo que p ienso , en la c lar idad con la que creo lo que veo , en lo que s iento cuando me miras y no me mientes . Y cuando lo haces , y escondes entre mis pezones la vergüenza de ponerme tu camisa . . . Y me d ices ro tunda como qu ien d ice guapa o boni ta . . . Y creo que no sabes la pr isa que tengo porque me t ragues porque me bebas porque apagues la hoguera de una vez entre mis mus los con tu lengua de pez / molusco de molusco / er izo de sa lva je inmorta l . . . Porque soy rotunda soy poderosa , pero soy más que eso . Soy la mujer que h ierve en tu cama que pa lp i ta en tu cerebro ab igarrada

15

sobr ia y condescendiente .

16

La receta que me inc luyó en tu p ie l se bur la de mi acento , canturrea mis o lv idos , mald ice mi nombre , mi ape l l ido fu lmina mi b iogra f ía apresa mis sueños desterrados a puñados de mí . La receta que me inc luyó en tu sexo es la misma que engul ló a cuántas . . . Vo luptuosas féminas acopladas a tu centro ves t idas de pas iones , encuentros en prosa rosa . Yo , quer ido , te pongo la v ida de lante , la rea l idad en las nar ices , te azoto con mi mirada , te arrobo con mis apet i tos , te enveneno con du lces y a t rac t ivos par lamentos y te exc i to con mi desa ire . Porque mi receta no prov iene de l lugar donde se tambalea e l un iverso , prov iene de l terreno for t i f i cado , lágr imas a fuego lento . Porque e l adorno que cue lga de mi a lma no es cu l inar io , no es sanguinar io , es ves icu lar , es v iscera l . Es un t rozo de t iempo pa lp i tante , puru lento , f resco y e terno .

17

Enamorarme, s í en loquecerme, s í l l egar has ta aqu í con las cadenas , es labones que parecen in tac tos y morder los con mis d ientes con tus d ientes . . . In terrumpirme t rans i tor iamente , acabarme unos segundos , contaminarme de la impostora de mí misma. . . Ser la boca de o tra la far inge de o tra la b landa vag ina lab iada de o tra , pr imores promesa de un fa lo imper t inente , conectarme a una corr iente vo lub le reconstru irme cuando la o tra y abandonar la cópula no eyacu lante la no s imiente la no cura e l rec in to s in mácula la orac ión s in medida . . . Y red imir mi condena en o tra par te .

18

A veces soy una mujer con más de una cabeza con más de un corazón con más de una idea . A veces soy la o tra la que se sube por las paredes la que su je ta la v ida la que se prende las ins trucc iones . A veces soy la n iña que ve la te lev is ión que mira por la ventana que apr ie ta la mano de l que cree e l adu l to que va a sacar la de paseo . A veces tengo miedo a veces me escurro por e l f regadero y mis s i lenc ios se d i luyen y mis do lores se evaporan . . . Entonces , só lo entonces sé que s igo aqu í , perd iendo e l pu lso consumiendo la t ido a la t ido .

19

Crepúscu los ovár icos menopaus ias s in pudores var ices i r reduct ib les impolutas madres de l apogeo, h i jas de c imbreantes cuerpos mujeres deseo mujeres que arden mujeres que c laman, i r redentas mujeres . Mujeres inmorta les mujeres promesa . . . D iosas todas paganas todas . Yo , la h i ja de la i ra y e l perdón, la h i ja de la lu jur ia y e l ab ismo, la de l es t igma, la de l don , la hech icera . Os convoco, Consagradas , veneradas todas , os convoco a l c l ímax perpetuo a la sub l imac ión de los sent idos a l éx tas is , un orgasmo i rreverente esp lendorosamente femenino .

20

Secuestra e l pudor vu lnera e l espac io in terroga a la vo luntad embr iaga de noche lo cómpl ice , porque la entrega es c landest ina . . . L ibera a los verdugos de l ob je to a los reos de l deseo a la v íc t imas de la carne . Es ta cárce l premia a los proscr i tos a los cu lpab les es ta puer ta no es secreta . Tomad a i re coged impulso empujad desp legad vuestro acento . . . Es tá is dentro en la gruta donde rend irse donde rega larse donde desp legar los jugos agradec idos impúdicos l ib id inosos . . . Ven id en fermos de fuego .

21

Y lo voraz rec lama lenguas somet idas tor turadas por p laceres permi t idos y e l ins t in to rezuma un apet i to de l i rante . Un goce morta l que no mata , h iere .

22

Derrámame entre las sábanas consp ira con los d ioses para que e l sueño no me venza para que e l deseo sea perpetuo para que la fur ia que desata la pas ión derroche l íqu idos templados que inunden lo que se a lcanza a la v is ta . Derrámame aqu í y ahora esparce lo que brota de mí ex t iende mi a las . . . Que se l l ene de mí lo v ivo que mi voz ga lope por tu f rente se l ibere en tu pe lo desc ienda y go lpee a l que la te . . . Lo que arde todav ía contempla los segundos que abandoné en tu espa lda donde depos i té mi d ías rep le tos de v idas s in t i . . . Derrámame, que se impregne de mí todo lo v is ib le .

23

Dame a lgo que me ob l igue a cambiarme de s i t io a lgo que me cas t igue d i ferente que me opr ima la garganta s in congoja que es t imule a l múscu lo de la razón . Dame a lgo que me mort i f ique que masturbe los p laceres só l idos , un mensa je de v ív ida esperanza . . . So l lozos , gemidos que me zambul lan en una tormenta de improper ios su ic idas . Neces i to sent i r que me h ierves que no me perdonas n i jus t i f i cas . Provócame para no desaparecerme prósperame para no rendirme. Dame, dame a lgo más . . . Convénceme desnúdame saquéame, exponme a l vac ío . . . Y t ras ládame donde no me f rene donde no me mast ique donde no me t rague s in d i lu i r . Donde pueda resuc i tarme s in aspav ientos , s in escrúpulos .

24

Desátame destápame descúbreme. . . Rompe e l s i lenc io que me ordena la canc ión perpetua , la s i rv iente adormecida , la anestes iada persona que soy te o frece su corazón cómelo , te o f rece su p ie l , v ís te la , te o f rece su cordura , a t rápa la . Ext iendo mi a lma a l resp landor de l c ie lo a l fu lgor de l para íso . Constrúyeme en tu v ientre y á tame a é l . . . Te amaré , pero resuc í tame lánzame la s í laba cer tera a l k i lómetro exacto , donde derr i to mis naves donde reco jo mi cuerpo . Para hab i tar lo inv is ib le só lo neces i tas saber de mí , cuá l es la d is tanc ia que me separa de tu resp irac ión .

25

Cuenta conmigo s i qu ieres a a lgu ien que te cor te la resp irac ión aunque sea domingo aunque vengas re torc ido por la rab ia la resaca e l perdón y los o lv idos . Cuenta conmigo para her i r te en la vergüenza y no de jar te re troceder n i reparar la t rémula mañana . S i tu mandíbu la rec lama mi sab ia un l íqu ido que todo lo cura cuenta conmigo porque te sa lvaré porque haré que la razón sa l te , se rompa s in caer , pedazos con los que haré ca ldo , porque beberé / besaré tu corazón desatando la ve loc idad de tu sangre .

26

¡Gr i ta ! ¡Agárrate fuer te ! Cógete e l pe lo , t i ra , y s i dudas , arráncate la p ie l , pero no d igas que es tás muerta . Las canc iones que te pers iguen mienten las ranc ias p lañ ideras mienten . ¡Mírame, desp ier ta ! Y s i dudas , escucha a tu corazón escucha e l argumento de tu pecho, e l potente que j ido de tu es tómago. S i t ienes hambre y sed no es tás muerta , s i en la lengua t ienes pa labras que arro jar , no es tás muerta . Abraza lo que t ienes de lante la opor tun idad de matar lo que due le de an iqu i lar lo que te ap las ta . ¡Levánta te ! E l d ía que l lega rev ienta , ena jena . . . ¡Levánta te ! Eres va l iente , eres mujer . Y la f iera , rec lama su la t ido e l pu lso que desa f íe a la t r i s teza . Sa l a su encuentro corre , ga lopa , t repa . . . . ¡Gr i ta ! No es tás muerta .

27

Una mujer busca una mujer no a lcanza ha perd ido la voz ha perd ido la casa la f lor , l a fuente , la hoguera . . . Ha l lorado por mundos nutr idos de oradores pred icadores huecos henchidos de avar ic ia . Una mujer so la , busca una mujer no contamina . Ha perd ido la guerra ha perd ido la melod ía ha constru ido fantas ías que se caen , de trás , enc ima, a l l ado . . . En la or i l l a de su rea l idad . No sabe de amor no sabe de p lacer no sabe de gozos a l o ído de susurros vesper t inos de improv isadas car ic ias . . . Una mujer busca , So la , una ún ica d i recc ión .

28

Mi l años tendr ías que v iv i r para contar las pa labras que conquis taron tu ausenc ia , des id ia con la que contemplo lo ganado y lo perd ido con la que expr imo las so ledades que a f l igen a mi es tómago a mi sexo p leno s in tus sobresa l tos matut inos . Ahora , lo expongo a l azar s in t ragos de fervor madurando s i lenc ios . Mi l besos tendr ías que derramar para contar las veces que te hundis te entre mis versos , s in ies tros in terrogantes que me tor turaban y que ahora mart i l l ean tu derrota , sup l ican perdón. Yo no perdono no la pervers ión no a l que pre tend ía vac iar mis recuerdos . E l secuestrador de pensamientos tendr ía que v iv i r mi l años más y agotar su l lan to su semen su sudor y agotar sus a lar idos de an imal desahuc iado , para v io lar , un so lo segundo de mis s i lenc ios .

29

Si me de jas , te ves t i ré de v iento , te l l amaré Susp iro , te co lgaré de mis pes tañas , te rega laré e l pr imer rayo de luna te de jaré pura , santa , v i rgen , náufraga . . . Te co lmaré de arrumacos hogareños , de humana v i r tud y permi t i ré que se te escape mi nombre y e l nombre de todos los que rec lamen su s i t io . Pero lo be l lo due le y lo feo y lo fa lso due le . . . Y e l v iento besó mi f rente de jó su se l lo su rúbr ica de jó la máscara her ida la care ta magul lada ins tru ido e l acero y su le t ra escr i ta en verso . Perp le ja rea l idad que se en frenta a la ment i ra . De punt i l l as , fur t iva abro la puer ta a cent ímetros go lpeo su nombre arras trando s í labas , lágr imas , sangre . . . E l laber in to de su pa labra ya no me confunde ya no me desp laza ya no me vence . Y e l brazo que sangra es e l que perd ió su espada .

30

Recorro un t iempo desteñ ido la inerc ia me l leva mort i f i ca mis segundos . . . Yo no qu iero es tar aqu í . Sé que no puedes abrazarme no qu iero abrazar te ahora sé que tus o jos no enfocan hac ia mí . Desde que no me ves me qu iero más resp iro mejor . No me due le la des id ia no te conozco no te s iento , no puedes a tentar contra mí . Es toy , b l indada . La canc ión pre fer ida suena . La mecánica de la memor ia fa l la . Nada n i nad ie que l legue has ta aqu í me encontrará . No qu iero a travesar e l muro . Y s í , e l es trép i to que escuchas , prov iene de mis entrañas .

31

Vete , vue la . . . Contémplame desde ah í . S i tú qu ieres no quererme más que o tro cuerpo sobrev iva en t i , te soñaré arrogante te añoraré soberb io te perdonaré esqu ivo , pero me curaré de lo que crecerá entre nosotros . No me cu idaré de la d is tanc ia . . . S i tú qu ieres no quererme más cuando arr ibes a o tro cuerpo la luz que te espere ya no será la mía la voz que te susp ire ya no será la mía las uñas que agarren la esperanza . . . Y contaré los pasos que te a le jen de mis rod i l las . S i no qu ieres quererme más que o tra r i sa te permi ta que o tra garganta te cons ienta que o tras manos te cosan , cuando vengas roto por la v ida .

32

Porque es toy s in t i sé lo que me pasa por dentro . Me descubro hambr ienta me bebo contaminada de o tros de o tras s in l ími te y recupero la d is tanc ia . Porque es toy so la me puedo contar la v ida y la gr i to y me la como con lo que de vac ío t iene la nevera . Como no es tarás en los próx imos s ig los cont inuaré con la mirada en mí s in perderme de v is ta y de jaré que los que me vean me v ibren me acometan s ientan por mí cuando mis versos les toquen la cabeza les agarren e l pecho les due lan en la garganta y a l menos un segundo me p iensen poeta .

33

Tra ic iones domest icadas p lác idas mediod ías de sexo entre horas noctámbulas acrobac ias con t ruco y desgana , excusas ba lad ís a la hora bru ja t iempos de hogueras malgastadas bur la sobre bur la . Tequieros mal her idos ancestra les melod ías para la p ie l iner te o lores y sudores de o tros cuerpos . . . Cuando a la dueña de mis d ías le due la e l a lma todas las lágr imas devorarán a l mismo cu lpab le . Me arrancaré la s imiente y la sav ia derramada entre mis mus los no curará her idas res ignadas . Porque e l do lor arderá con memor ia ág i l , s in nosta lg ia y vomi tará las car ic ias con escrúpulos a lmacenadas y vomi tará tu nombre indo loro , inco loro e ins íp ido .

34

Ya no sabes l lamarme se te l l enó la boca de per fumes de o tras de las canc iones de o tras recetas que engu l l i r . . . Yo , só lo te daba verdad para beber sexo sa lva je s in temores en e l desayuno s incer idad en bocata para la mer ienda . . . Ya no sabes l lamarme enfermaste de chuches de muñecas rab iosamente teñ idas envue l tas en marcas podr idas de exp lo tac ión amar i l la . . . Me d i jeron que eras tú co lgado de un . . . cuerpo per fec to un adorno mut i lado suspendido en la nada . No te v i y tampoco te o i r ía s i sup ieras l lamarme.

35

Sé que es tás cansado que no t ienes más que no te queda que ped ir ías aque l perdón persegu ido aque l perdón su ic ida , permí teme una hu ida . . . Me i ré cuando me eches de menos me i ré cuando no me t iembles cuando tenga todos las car tas desnudas cuando derramada, no me p ierda . Ofréceme, lo que encuentres después de la condena . . . Entrecor tados pensamientos esc lav izados s i lenc ios mañanas azu les tardes po lvor ientas noches s in f in . Sé que no sanarás que no mientes sé que no contarás que te due le que tu t iempo es tá f rente a l ab ismo y e l mío su je to a é l .

36

D i le a la v ida que no es toy , hoy no , no qu iero que me vea , no qu iero que me escuche , no qu iero que me seña le , que me de l i cenc ia . No qu iero que mi o lor a hembra en jau lada le encamine le de la p is ta encuentre e l ras tro . . . No qu iero responder no es toy , que e l mundo s iga s in mí . No preguntas no deseos no p legar ias no besos . . . No qu iero verbos encantados de conocerse no versos embadurnados en ternuras en so luc iones que me sa turan de respuestas . No más pronóst icos cer teros . Quiero errores que se acerquen que me resp iren que me beban que me d igan que no , que me contag ien que me de jen s in a l iento…

37

Y después me penetren s in escrúpulos s in ad i t ivos , co lorantes n i per fumes . Pero eso , mañana , porque hoy no es toy . Hoy tengo que hacerme la muerta .

38

Tenemos que hab lar , y no me sonó a amenaza me sonó a reencuentro , a pr inc ip io , a nuevo . Tenemos que hab lar , y me abrazaste s in permiso como an tes , y me o l i s te e l cue l lo arras trando la nar iz como an tes , y me acar ic ias te la f rente sos ten iéndola entre tus dedos antes mágicos . Parec ía que me quer ías . Tenemos que hab lar , tenemos que hab lar , s í . . . L legué tarde la ca l le me enredaba las p iernas los ed i f i c ios despedían o lores añad idos las gentes bu l l i c iosas , mareantes me hac ían re troceder . . . Agotada , abracé la pos ib i l idad e l encuentro los amantes , e l deseo , la pas ión , tenernos , sos tenernos . . .

39

Llegué tarde caminé hac ia t i , no es tabas n i tu luz n i tu o lor n i tu nosta lg ia n i tu pá l ida sonr isa de mañana n i tu ar isco resurg ir de borrachera n i tu a l iento obtuso n i tu p ie l de menta . . . No es taban tus zapatos . Supe que sub is te a un t ren , no qu ise saber más . Sa len pocos t renes desde aqu í . . .

40

A lgu ien se acerca , parece bueno parece honrado camina re la jado y sonr íe l l eva descos ido e l corazón roto e l a lma, “no te in teresa” , “es un f racasado. . .” Para a lgo es tán las amigas . . . Mira de f rente p ide perdón p ide pan rega la versos no t iene d inero . . . T iene pa labras de rega l i z sueños en pape l de ce lo fán besos de l imón que recoge en e l a i re p i ruetas de chocola te tesoros de a lgodón. . . Es de la tón la joya que me o frece . No t iene d inero pero t iene va lor no t iene t raba jo pero t iene d ign idad y sabe mirarme y me ve .

41

Los hombres que me amaron medían e l t iempo con una reg la de la tón medían e l amor con una br izna de h ierba medían e l ca lor con la luz de l mediod ía y me contaban cuentos cuando la luna besaba los lab ios a l so l . Los hombres que me amaron no eran los mejores amantes exper tos en Kamasutra no eran los más in te l igentes erud i tos en lenguas muertas no eran los más guapos los más fuer tes los más ad inerados n i unos pobres de so lemnidad . Tampoco eran pr ínc ipes encantados , pero eran e locuentes oradores en la lengua de l s i lenc io de los espac ios entre susp iros eran matemát icos de l r i tmo cog idos a mis caderas y mús icos v i r tuosos mane jando mi ins trumento . Los hombres que me amaron es taban de acuerdo me dec ían s imi lares p i ropos me miraban y re ían cas i igua l

42

ment ían , mord ían y me pres taban su camisa cas i igua l . Los hombres que me amaron dormidos susurraban que era boni ta . . . Todos los hombres que pronunc iaron mi nombre sup ieron que hab ían amado a una mujer .

43

44

45

Busco a l ser que perd ió la fuerza co lumpiándose en e l sent ido matemát ico . Busco a l desconc ier to que embr iagó a l perdedor de los o f ic ios a l s imulador de ga i tas sones de l mar más profundo. No me engañes más hombre de las le t ras proh ib idas . No f renes la lengua de los pá jaros de los go l fos podr idos de la noche ag i tadores de lo humano soñadores con breba jes d iurnos . . . Y s i tu d ios convu lsa suavemente d i le que se pase por aqu í , tengo preguntas sombr ías que rega lar le .

46

Abr is te la ventana abr is te la mañana cog is te lo que hab ía que coger un árbo l una f lor e l so l . . . La t ierra muerta miraba a l c ie lo y l loras te lo que hab ía que l lorar una br izna de h ierba un so l añe jo una car ic ia esqu iva un pensamiento turb io una n iña perd ida . . . Me l loras te a mí . Y perd is te la razón para gr i tar la canc ión para ba i lar e l corazón para soñar . . . Perd is te la camisa y te ment í .

47

Hab ía una vez un cuento en e l que s í qu ise es tar , dec id ida so l ic i té una prueba . Pero a lgu ien , un ser desgrac iado me d i jo , que en ese cuento no admi t ían n iñas como yo . Le pregunté que cómo era yo y todav ía es toy esperando. . . Para es tar en ese cuento no neces i taba ser a l ta n i de lgada , n i demas iado rub ia só lo ten ía que hab lar con c lar idad ser natura l y mirar a los o jos . No entendía entonces . . . Pero hab ía un obstácu lo . Mi ombl igo no era e l que es taban buscando. Yo no hab ía le ído nada de ombl igos no es taba en e l gu ión no es taba en e l cuento que soñé por e l que me cor té e l pe lo por e l que me cor té la t imidez por e l que ases iné las ganas de sa l i r corr iendo. . .

48

No s i rv ió de nada rec lamar n i lo que me t i ré de l pe lo . Otra , que no sab ía hab lar , que de natura l ten ía menos que e l yogur y jamás miraba a los o jos . Ten ía e l ombl igo adecuado.

49

. . . y entonces , l l egaba e l buen t iempo de l cas i verano como hoy los d ías de parques , de b ic ic le tas de combas de pe lo tas sa l tar inas . . . D ías de sombras con he lado de mandar ina y menta a la or i l la de l Duero . . . D ías de gr i l los y ranas , como hoy , d ías de largos paseos nocturnos de re frescos / tormenta l luv ias torrenc ia les en d iez minutos corr iendo Santa C lara . D ías de pe l ícu las re fug io en e l c ine Barrueco para contarnos . . . De l que nos gustaba . D ías de juegos de n iñas de caras empolvadas en cromos y f lores con o lor a na f ta l ina . D ías de besos , de versos , t ímidos apuntes en e l pape l de l ch ic le más duradero de l mundo. . .

50

Y los d ías de verano, de las vacac iones d ías p lác idos , consent idos , perezosos apretando e l paso camino de la p isc ina so focados y fe l i ces donde exh ib íamos nuestros progresos entre ahogadi l las t i rándonos en bomba y sa lp icando a l indec iso , como haces tú . Subvers ivos d ías s in co leg io con post i l l as orgu l losas her idas de guerra recuerdo de bata l las por e l descampado. . . D ías de madres con escotes de padres en panta lón cor to con sanda l ias de pen i tente mejor s in ca lce t ines , ¡por favor ! D ías cá l idos , remolones d ías de s ies tas in terminab les s in sueño y con cuento , como hoy .

51

La arena n iña de hoy acar ic ia tu p ie l ayer la mía . C lara es la luz que a l iv ia a l Duero en la espera . So la la pa labra desnuda en la or i l la resp ira tus encantos de n iña / mujer . Mec ida en sus aguas in trép ida conquis tando lo que f luye lo que e terno se vence coqueta de jándose a le jándose . . . Ac larando en un l íqu ido poderoso e l fu turo preguntando por e l peso de l c ie lo de las nubes de la t ierra , por e l peso de l mundo. Aguas crec idas aguas desbordadas aguas en lodadas en s i lenc io . . . Secuenc ias que se pasean por mi mente adu l terada / ac idu lada de adu l ta que só lo recuerda . . . .Y l l ega sept iembre tor turador

52

merodeador pac iente y anunc ia tardes l iv ianas que ahora se apoderan de l verano de l d ía que su fre pérd idas . . . Mírame, con res tos en e l pe lo rubor en las mej i l l as regá lame, la fur ia de tus o jos y lánzame, lo que fu i ayer lo que eres hoy . H i ja de l Duero .

53

P iénsame y l l évame cont igo . . . Prometo no preguntar te qu ién soy cuando no recuerde como eran tus besos tu pe lo largo tu sonr isa a l mediod ía n i e l co lor de tus mej i l l as . Cuando tu o lor se conv ier ta en extraño cuando mi cuerpo cansado se c ierre y desmorone se ca iga y no se levante y mi cabeza no de para más que leves idas y ven idas s in sent ido . Prometo no dec ir te que no te recuerdo espero tener fuerzas cumpl i r mi deseo terminar de poner orden agotar los d ineros en tus saberes y teneres , en los que te hagan buena . Prometo aguantar lo su f ic iente persegu ir cont igo tus sueños

54

tus amores y do lores an imarte a la v ida . Y cuando pronunc ies e l nombre con e l que me l lamas ahora que só lo tú puedes . . . P iénsame y l l évame, en lo re ído besado abrazado sab ido ten ido , en lo quer ido .

55

S i te l l amaras nov iembre resp irando la n ieb la que acar ic ia e l Duero y v in ieras a recoger ropa v ie ja y seca que mis brazos no a lcanzan . . . S i te l l amaras nov iembre escr ib i r ías mi nombre en cada ho ja en cada p iedra como una orac ión en cada f ru to maduro esperanzado. S i te l l amaras nov iembre Via Cruc is de la tor march i tos susp iros derramar ían la osad ía de v iv i rme. Me cubr i r ías desp ier ta desnuda , despo jada y me rendir ía ante t i , como soy s in nada con la fecha en la mano tendida y so la .

56

Se le es tropeó e l peor d ía

se le es tropeó cuando e l camino es taba ab ier to cuando todo en la mochi la . Se le es tropeó y no se pudo hacer nada . La mirada agotada la cordura aburr ida , must ia , mord ida , muda . . . Y d i jo ad iós s in voz . Se le es tropeó la madre y e l co le es taba le jos y l lov ía dentro y no ten ía a nad ie y e l do lor no se acababa nunca . Me d i jo ho la y se me paró e l mundo me d i jo ho la y no podía resp irar . Me d i jo : - L lévame, se me acabó la madre .

57

Me cuesta regresar . . . Una neb l ina capr ichosa me ap las ta , una nube mac i lenta , rara . Había una muñeca de t rapo enredada entre mis p iernas , un pe luche que me miraba mal y un t ren e léc tr ico que me dec ía : - Ahí te quedas . . . Todos a coro se bur laban de mí envue l tos en capas por tando hachones , faro les , tu l ipas ox idadas . . . Cantaban e l Tha lberg con orgu l lo y devoc ión . Es toy empapada es toy muerta es toy apretada contra mí . Es toy en ferma de sabores de o lores de l ayer de melod ías con garrap iñadas de proces iones desde e l ta l ler de l dos y p ingada de mis t renzas mis ca lce t ines b lancos , mi lazo azu l . . . Me due le la garganta y la memor ia , me r indo .

58

Me due len los años s in mí . . . Y mi p ie i zqu ierdo y mi maño derecha y mi v ida de l revés .

59

Hoy parece un d ía igua l hoy ser ía igua l que ayer de l i r ios , cav i lac iones con mantequ i l la versos que husmean que exp loran las mañanas que destr ipan los sueños que go lpean las ideas . . . Pesad i l las en ca fé con leche pan con choco la te enredado entre versos impostores en pape l de a lumin io para e l a lmuerzo . Un beso para e l co le recomendando lecc iones de a legr ía ru t inas en vers ícu los adaptados para mi in fanta . Cerca un c lamor de cazue las prematuras me p iden lo suyo mientras co legas que v is i to a d iar io me adv ier ten de las inc lemenc ias de l t iempo de su fú t i l ex is tenc ia ronronean su inminente so ledad . . . Pero los poetas son va l ientes son obst inados saben de derrotas conocen de l do lor y la nosta lg ia . A lentadores compañeros de fa t igas hoy , no es un d ía como ayer hoy es e l ayer de mañana donde todo comienza .

60

No voy a dec ir te lo que qu ieres o í r no te daré una pa lmadi ta ah í , en medio , no te rega laré e l o ído no consent i ré que me due las por más que moquees mi des id ia . Los puña les inv is ib les se resba lan , ¡cu idado! Las p is to las cargadas de buenas in tenc iones también d isparan . No te voy a contar ment i ras : eres como tantas eres mediocre me aburres con ese ro l lo de s incera humi ldad de domadora de pa labras que dormi tan sobre un d iván y asquean la c i rcu lac ión por cans inas , repet idas por manidas . No sop laré más ve las de la concord ia no qu iero ser condescendiente no más h ipócr i ta no más compinche de lo d iv ino y lo a jeno cómpl ice de lo terrena l . No te tomaré más medidas n i cu idaré de tus le t ras desabr idas desco lgadas , derre t idas y perp le jas .

61

Déjame en paz si no te comprendo mejor si no te acompaño mejor si no te adulo y sujeto el bolso... Estaré disponible, para dejarte clavada en la tierra decirte sin tapujos, sin rubores sin que me tiemble el aliento y lo que te quiero... Seré cruel pero aflojaré la ira; eres tan brillante como indolente tan cretina como sabia y me tienes que aguantar y aunque te recoja deshecha escucharás lo real sin adornos, sin comensales que cubran de elogios lo servido.

62

Te dije: -Somos jóvenes, bellos y tenemos toda una realidad por delante. -Me gusta eso, dijiste. Y tu halago me regaló las palabras que repito las palabras imprevistas que volaron hacia mí. -Me gusta eso, dijiste y mi cabeza loca, impulsiva, creyó localizar la manera de contarte que sí que somos vivos mecanismos todavía por estrenar. Que sí que da lo mismo lo que digan las etiquetas el carné, los títulos y hacienda... Me regalas las ideas me pones los versos en la piel me colocas la voz el pensamiento y me lanzas despeinada al desierto inmaculado de las ideas de las peregrinas. Sí, responsable de este canto. Somos jóvenes, bellos y por supuesto la realidad está ahí, delante para comernos, sin dejarnos comer.

63

Sí, le conozco, se pasea dando tumbos pseudoliterarios con un atuendo de pésimo gusto y plancha huida frases gastadas y anodinas cabeza alta de patético ejecutor certeza, de apuesto maduro viajado, versado en lo divino y lo humano. Sí, le conozco un decadente porte trasnochado mascullando / farfullando versos... Sí, le conozco letras abotargadas petulante monotonía superlativa orientación a derrotar paciencias... Sí, le conozco y me dices que te habló de mí... De lo que caza con letras y suspiros ebrios de madrugada... Lo que me espanta es que me incluya jactancioso entre sus presas yo, que con diez minutos que estuve ante su destilada osadía tuve que arrojar mi bilis en el baño más cercano.

64

Harta de robos de sospechas malolientes de vendedores de todo con o sin corbata de fumadores descafeinados del tiempo gratuito de ladrones recalcitrantes en fundas azules verdes, o amarillas. Ladrones con herramientas oxidadas, purulentas, lánguidas, aceitadas... Herramientas de mentira. Ladrones especialistas de lo higiénico de lo gaseoso de lo que no cierra de lo que no abre de lo que nos ahoga y no enfría. Harta de ladrones que pintan paredes que consumen paciencias de casas gastadas, pero amables que perdonan y olvidan... No vengáis más a mi casa a robarme

65

no en mi cara a presentarme una coartada / factura un atraco a mano armada. Yo no soy una mujer paciente que da propina y calla.

66

Hay t raba jos que cantan hay t raba jos que r iñen hay t raba jos que te par ten e l corazón . Hay t raba jos des ier to de mareas lacr imosas , i r resp irab les . Hay t raba jos que escupen panes , so les , sones , f lores , agua y sa l . Hay t raba jos que penetran en los poros que march i tan la p ie l que arrugan e l a lma. . . Traba jos t i ranos ve teranos bebedores de sangre s iempre f resca . Hay t raba jos que p isan que pegan que ap las tan . . . D icen que hay t raba jos como car ic ias que amamantan que sus tentan que abr igan . . . Traba jos sens ib les so l idar ios s in horar ios t raba jos d iscre tos con o s in pudores con magreos ins is t idos / consent idos s in d inero y s in perdón

67

Y hay t raba jos de l i to que ob l igan a la razón que matan e l hambre la h ipoteca y te cogen por los huevos por los ovar ios por los brazos por las p iernas y te arras tran .

68

Todavía no sé si iré a por el hielo que darle de comer a mis entrañas, es que algo me abrasa es que ardo y no tengo ni idea de cómo acabar con tanto calor... He probado a escribir sólo con mayúsculas a dejar fermentar las consonantes permitirle a las vocales el capricho de comerse el corazón, el de cualquiera... Pero hasta ahora no me he curado del ardiente suplicio del endiablado escozor. Algo me muerde, algo me pellizca, algo me amarga me roe, me corroe, me desgasta. Me involucra en la fe, necesito tenerla embadurnarme de fe ciega, muda y sorda cantar penitente evocar al maligno al benigno... Y ahora vienes tú y me dices, que el hielo no es la solución. Que evite las corrientes, y digo, ¿las de aire? Y dices, ¡no! ¡LAS DE LAS LETRAS DE MODA!

69

Lánzala que me dé de lleno no importa que me abra la cabeza no me incomoda la sangre si es la mía... Me servirá para hacer alguienes que suban las escaleras y pregunten qué me pasa. Que venga la palabra aunque sean proyectiles y me griten, no me importa un adverbio que salpique un adjetivo... Eso sí, que les arranquen el rimbombante soniquete. Si se me abre la herida porque un sustantivo me aprieta desconsiderado con los brazos de la monotonía... ¡Cuidado! Que tengo los verbos en el disparador... Y que brote la sangre cuanto quiera.

70

Si escribo desde las entrañas no me mires entonces a los ojos no entones baladas románticas no digas que me inspiran tus arranques de cantautor. Estrangulé los versos que rimabas rancios lamentos en papel de caramelos de miel. Me vendes la peli de la redención y me vendas los ojos sin anestesia. Me operas la locura... Y me hablas de terapias que huelen muy bien. Pero ninguna perla suavizará lo que vomitaré después de ti... Yo escribo desde los ovarios y mi útero ávido de versos se burla de la falacia del fantoche del fatuo fardel. Adiós... El asco que me das lo dejaré al sol a ver si arde.

71

¡Oye! Que me due le que me has dado fuer te que me has levantado la razón que me has a lborotado la pa labra que con esos versos haces pupa que con esa lengua cor tas pensamientos en f inas lonchas . . . ¡Oye! Que cuando ca l las es tás más guapa y me pones in crescendo y me d i luyo p iano . Ven , y te l l enas de s i lenc ios de jadeos de espasmos te jemane jes entre malabares sa lva jes . . . ¡Oye! Que eres mala me tor turas . Ven s in poes ía posee mi carne de ja la l í r ica que me cor ta que me due le que me ha ab ier to la f rente y no me des más de esas p í ldoras de rea l idad que ahora tengo ideas y tendré que i r a que me las curen .

72

Dame hoy lo que meter en la male ta recogeré las razones para mi marcha agarra s i puedes la ú l t ima lágr ima, la pena de ja f lores march i tas gotas de sudor agr io en e l abrazo que no te d i en e l beso que no me robaste . Mañana es tá muy le jos . . . E l recuerdo es capr ichoso y pasa jero pr isas a to londradas ca fés car ic ias canc iones camisas . . . Perdones compart idos en la hu ida . Quizá me quede a trás ta l vez no l legue nunca , mañana es e l v ia je la aventura mañana se preña de dudas con so l de hambre con for tuna de s i lenc ios con ru inas de tesoros s in d inero de segu ir v iva quer iendo. . . E l mañana hue le a sueños que me resp iran .

73

A t i te pasa igua l que a mí neces i tas pe inar te las mañanas arr imar tus pestañas a la ventana ordenar tus pensamientos con per fume dec ir le a l espe jo que por favor , te reconozca . . . A t i te pasa igua l que a mí no sabes renunc iar y temes que e l pasado sea ind iscre to , no soportas que te d igan la verdad antes de l ca fé . A t i te pasa igua l que a mí abres la v ida de par en par te de jas conduc ir a fuera , concedes una oportun idad a l vec ino de l segundo a l ant ipát ico que te da con la puer ta en las nar ices . Y l legas a la ca l le de l do lor te convences de que e l so l lo cura todo y te lanzas a la conquis ta terrena l donde f luye lo que todav ía duerme.

74

Re iv ind ico no ser in te l igente y hacerme la tonta ponerme abr igo en verano y l l evar descubier to e l corazón aunque arrec ie un inv ierno bastardo y descontento . Re iv ind ico mojarme cuando la l luv ia cae per t inaz y achaparrante cuando todos regresan a l ca lor de sus es túp idas es tu fas de l lama ancha de banda es trecha de mugre de d iseño . Re iv ind ico sub irme por las paredes gr i tar , s i a lgu ien me aburre y s i se me para e l corazón cuando veo a un mendigo enseñando e l muñón pespunteado. . . Re iv ind ico a las putas que te dan ca lor a l mús ico ambulante , vagabundo esperanzado a ése de o tro co lor que te gu iña un o jo repar t iendo exot ismo con p ícara in tenc ión .

75

Reiv ind ico a l jorobado a l ras tro jo a l ch ichón a l que bebe y lev i ta y se conf iesa anónimo. Vec ino de es te in fec to mundo. ¡Qué be l lo es v iv i r !

76

Vosotros que pasaste is por aqu í vosotros que sa lvas te is de l naufrag io a mis pa labras que vendis te is lo que hab ía que vender y compraste is e l pan . Vosotros que un ins tante de jas te is de ser vosotros y me soñaste is para v iv i rme. Vosotros p in tureros a t iborrados de sueños domadores de lenguas escánda lo temperamentos a temperados ru t inas de sábado de d iar io sobr ios a d ías ebr ios a ra tos . Vosotros que v in is te is / v iv is te is aunque fuera un ins tante que me perdonaste is que me reconc i l ias te is que me od ias te is que escuchaste is lo que n i yo misma sab ía que ten ía que dec ir . Vosotros hab i tá is mis le t ras

77

y las hacé is vo lar las a largá is a l in f in i to las mantené is desp ier tas , v ivas . . . Vosotros que acud ís que contemplá is mis ru inas mis vac i lantes var iac iones sobre mí misma. Vosotros que conocé is todos los t rozos los compuestos / descompuestos los f ragmentos emér i tos / hermét icos deco lorados desteñ idos deshechos desconchados . Vosotros que me queré is . . . Segu id ah í . Presenc iando mi f in por separado por manojos por re tazos por a ta jos , por favor .

78

No hab les más de l iv iandades lu jur ia sexo v ientres l i tera tura y humedades var ias . No en bares t rasnochando so ledades sa lp icadas de t in ta cerveza y humo de co legas , no te pega . A tu edad ya no es t iempo de es tos excesos a tu edad tendr ías que pensar en es tab i l idad en h ipotecas en desa f íos económicos rentab les / confor tab les . . . Tendr ías que tener una casa o dos un coche o dos un perro y / o un gato . Porque pe inas canas y te r íes demas iado

79

y t ienes arrugui tas que pronto serán arrugotas y deber ías tener más h i jos antes de parecer su abue la y tendr ías que haber d is f ru tado de a lgún premio se lvá t ico o de a lguno en p lan crucero por e l Medi terráneo . Porque e l t iempo pasa y d ime d ime qué has hecho. Perd is te muchos t renes y te d is te la vue l ta . Y a lgo que me preocupa no escr ibas más versos como s i tuv ieras ve in te años . No s igas con eso de que eres poeta .

80

He de ser pac iente conmigo la persona que más me qu iere de las que me reconocen y perdonarme hasta lo imperdonable antes de que a lgu ien pre tenda red imirme. Me sé de memor ia y me gustar ía o lv idarme un poco tomar vacac iones de mí . Sé respetarme l levo muchos años pract icando escucho lo que me d igo aunque a tentamente me aburra y p ierda e l h i lo d ivagando, yéndome por las ramas grac ias a eso escr ibo poemas . . . Sé pocas cosas me gusta acar ic iar las y exp l icar las con la punta de los dedos . Por s i hay a lgu ien ah í , a fuera . . . Y s igo in tac ta incre íb lemente s igo in tac ta después de las ca ídas los crepúscu los los desahuc ios las guerras . . .

81

82

83

84

 

No resulta nada fácil hablar de la poesía de Begoña Leonardo tras

huracanárseme las pestañas y secárseme la lengua de tanto palpitar, gritar,

enmudecer , intoxicar y desinfectar las heridas de otra mujer que ahora ya

se han hecho mías gracias a la l írica sincera y directa que desborda este

poemario. No, no es fácil analizar su poesía sin crear lazos de empatía para

con ella, es más: es imposible. Tras leer este poemario con todo el

detenimiento que se merece, no puedo evitar pensar que si los pájaros

hablaran nuestra lengua, su canto y su llanto serían exactamente como lo

que acabas de leer en este libro de poemas.

No sé cómo ni de qué forma ha llegado Begoña Leonardo a encontrar esta

simbiosis entre la lengua silvestre de las aves y la viperina lingüística

poética de una mujer; pero no me cabe ninguna duda de que si los pájaros

hablasen nuestro idioma, su dialéctica sería tan inteligente, diestra, locuaz,

hiriente, l impia y rotunda, así como liviana y delicada a su vez, tal y como lo

son todos los poemas que Begoña nos acaba de regalar. Lo que más me

asombra de esta poetisa es su capacidad para invadir tu intimidad como

lector o lectora, aportando de sí misma todo y nada en el mismo puchero; es

decir, Begoña sabe desgarrarte desde dentro más por lo que no cuenta que

por lo que cuenta en sus poemas; su poesía está invadida de mensajes

85

l iterarios fuertes, contundentes y nada condescendientes, elaborados con el

tesón de la paciencia, con la lava ardiente que desprende su experiencia y

con una desmedida distancia entre su yo primigenio y su yo poético. Con su

poesía logra instalarse en una esquina de sus recuerdos pasados (y también

en los futuros) narrando la justa información de sí misma y de su vida

privada pero consiguiendo fehacientemente que el lector o lectora se sienta

plenamente identificado en todos y cada uno de sus poemas. Conseguir hacer

esto sin quedarse muda en el intento es muy difícil , y Begoña Leonardo lo

logra con su particular poesía de amazona urbanita, aunque para mí, es más

bien, una “Acróbata circense del verso”: porque sus verbos le brotan de

entre los dedos como por arte de magia y asombrosamente no se matan al

caer sobre la lona mojada de la vida; porque sus adverbios y sus adjetivos

coexisten con una semántica cristalina pese a las volteretas y saltos

mortales que realiza la propia Begoña en cada uno de sus versos, metáforas

de su vida más real, como cuando nos grita “lánzame la sílaba certera / al

kilómetro exacto”, o cuando vocifera “¡Grita! / ¡Agárrate fuerte! / Cógete el

pelo, tira / y si dudas, arráncate la piel, / pero no digas que estás muerta”,

o como cuando se considera blindada:“Desde que no me ves / me quiero más

/ respiro mejor.”

“No frenes la lengua de los pájaros” podría decirse que es un poemario de

una mujer escrito por y para mujeres, aunque yo discrepo en esta premisa.

86

Es cierto que las situaciones y las emociones que nos dibuja Begoña en cada

poema parten de una mirada estrictamente femenina, y como tal, es mil

veces más factible que una mujer se identifique con ella mientras que la

mirada de un hombre se puede sentir intimidada por ella; sin embargo,

quiero creer que si un lector masculino se toma la molestia en averiguar qué

hay detrás de cada verso, se sorprenderá sintiendo un latido anexionista en

su pecho, sinónimo de esa misma empatía con la que yo (como mujer

lectora) me he visto ataviada.

Dime mujer, detente en seco un momento y responde: ¿Qué mujer no ha

deseado una y mil veces “cruzar la calle y vivir la vida de otra”? y ¿”

morder lo prohibido”?; o tú, hombre voraz, dime: cuándo no has deseado

que una mujer te describa con esta sensualidad sin precio, “.. .con tu lengua

de pez/molusco / de molusco/erizo / de salvaje inmortal. . . . . Un goce mortal

/ que no mata, / hiere.”; o bien, qué madre no se ha dicho a sí misma

pensado en su prole: “Prometo / no decirte que no te recuerdo.”

No, no hay duda: yo también quiero escribir desde los ovarios y desde un

útero ávido de versos que se burlen de la falacia y del fantoche, yo también

quiero escribir versos como si tuviera veinte años... y seguir “intacta”.

87 Eva Márquez

A Ana Patricia Moya, (la editora) por su incansable labor,

por darme la oportunidad de formar parte de Groenlandia,

un lugar en el mundo donde no te preguntan: de dónde

vienes, de quién eres... Donde lo único que importa es lo

que se escribe y si procede de las entrañas.

A M.J Romero (la prologuista) generosa, siempre dispuesta

a aportar palabras sabias a mis versos. Su mirada me da

seguridad y me reconforta.

A Eva Márquez (la epiloguista), que con su arrojo de mujer

al límite de sus emociones, devuelve frescura a mis

palabras.

A J.A Rodríguez, su amor incondicional, acompaña mis días de

sonrisas, tinieblas y derrotas.

Begoña Leonardo

88

P r ó l o g o , d e M . J R o m e r o 4 P r i m e r a p a r t e Q u e s e l l e n e d e m í l o v i v o … U n a a m a z o n a a s f á l t i c a 1 4 R o t u n d a 1 5 L a r e a l i d a d e n l a s n a r i c e s 1 7 I n t e r r u m p i r m e 1 8 A v e c e s s o y u n a m u j e r 1 9 C o n j u r o 2 0 U n g o c e m o r t a l 2 1 Q u e s e l l e n e d e m í l o v i v o 2 3 P a r a n o d e s a p a r e c e r m e 2 4 L a d i s t a n c i a e x a c t a 2 5 P a r a h e r i r t e e n l a v e r g ü e n z a 2 6 Y l a f i e r a , r e c l a m a s u l a t i d o 2 7 E n l a o r i l l a d e s u r e a l i d a d 2 8 E l s e c u e s t r a d o r d e p e n s a m i e n t o s 2 9 D e f e n s a p r o p i a 3 0 E s t o y , b l i n d a d a 3 1 S i t ú q u i e r e s n o q u e r e r m e m á s 3 2 M e p u e d o c o n t a r l a v i d a 3 3 D o l o r c o n m e m o r i a 3 4 U n a d o r n o m u t i l a d o s u s p e n d i d o e n l a n a d a 3 5 D e s p u é s d e l a c o n d e n a 3 6 H o y t e n g o q u e h a c e r m e l a m u e r t a 3 7 N o e s t a b a n t u s z a p a t o s 3 9 D e j é d e s e r i n v i s i b l e 4 1 T o d o s l o s h o m b r e s q u e p r o n u n c i a r o n m i n o m b r e 4 2

89

S e g u n d a p a r t e E l m a ñ a n a h u e l e a s u e ñ o s q u e m e r e s p i r a n … N o f r e n e s l a l e n g u a d e l o s p á j a r o s 4 6 T e m e n t í 4 7 C u e s t i ó n d e o m b l i g o s 4 8 C u é n t a m e d e c u a n d o e r a s p e q u e ñ a 5 0 H i j a d e l D u e r o 5 2 P a l a b r a s p a r a m i i n f a n t a 5 4 S i t e l l a m a r a s N o v i e m b r e 5 6 Y e l c o l e e s t a b a l e j o s 5 7 S a b o r e s d e h o y y d e a y e r 5 8 V e r s o s p a r a d í a s i n c i e r t o s 6 0 E s t a r é d i s p o n i b l e p a r a d e j a r t e c l a v a d a e n l a t i e r r a 6 1 E l r e s p o n s a b l e ( D a v i d G o n z á l e z ) 6 3 F i n a e s t a m p a 6 4 F a c t u r a , c o a r t a d a d e u n a t r a c o 6 5 U n o d e m a y o 6 7 Q u e e v i t e l a s c o r r i e n t e s 6 9 T e n g o l o s v e r b o s e n e l d i s p a r a d o r 7 0 M e o p e r a s l a l o c u r a 7 1 S o y m a l a 7 2 M a ñ a n a e s t á m u y l e j o s 7 3 N u n c a a n t e s d e l c a f é 7 4 G r i t a r é s i a l g u i e n m e a b u r r e 7 5 A u n q u e f u e r a u n i n s t a n t e 7 7 E l a z o t e d e l a s r e c o m e n d a c i o n e s 7 9 Y s i g o i n t a c t a 8 1 E p í l o g o d e E v a M á r q u e z 8 5 A g r a d e c i m i e n t o s 8 8

90

91

92