que tendría que señalarle que no es Rubén, le dice al contrario que solamente han sido unos minutos. Y luego se enfrascan en un regateo, el gordo le advierte que no puede pagarle los 500, que tendrá que ser menos, Miron, rechaza la oferta, hasta que llegan al acuerdo de 460. Se despiden amigable-mente y el gordo se va. Cada mañana subsiguiente ocurre lo mismo, siempre es alguien distinto, un calvo, una mujer con pechos de silicón, un tipo con arete y dientes podridos. El calvo no quiere llegar a un juicio con él, la mujer no puede trabajar para él todas las noches, el otro le lleva la disculpa de un hombre llamado Gabi. Hasta que aparece el marido celoso exigiéndole que deje a su esposa… Ha dicho Keret, que la literatura debe ejercitar el músculo de la empatía, este cuento lo consigue.

Decimos que hay magia en los besos, es un decir ingenuo si atendemos que no sabemos con precisión dónde desemboca la magia y cuánto nos transforma un beso. Y así, con un beso, inicia el cuento Abrir el cierre. Ela y Tsiki están besándose cuando ella siente un piquete en los labios, lo que la llevará a descubrir que en la lengua de su novio hay un cierre. ¿Qué tal si lo abriera?, ¿qué puede estar guardado tras esa metafórica boca?

MUNDOS ALTERNOS

Hay quien sale ileso de un choque a 80 kilómetros por hora, quien cae del balcón sin más daño que un moretón en el trasero, pero a la protagonista del cuento Moretón le basta con un mal paso en la es-Moretón le basta con un mal paso en la es-Moretóncalera para tener que ir a dar al hospital y salir con una pierna enyesada. Pero, de no haber sido por ese evento, no habría estado cuando Deivid le llama por teléfono, un año después de haber tenido un en-cuentro furtivo mientras estaba de paso por Israel. Una pareja sin historia, que tiene mucha más histo-ria que la de Deivid y su esposa en Norteamérica.

Si se documentan las historias de gemelos se debe un tanto a la fascinación por la duplicación, los rasgos idénticos compartidos nos hacen pensar en una sola persona, la perspectiva se agudiza cuando se comprueba que suelen tener historias también iguales. Inseparables, son un yo que difi culta el plural. Al menos así estamos acostumbrados a ver-los. En el cuento Más vida, Todd y Adam, gemelos idénticos, se casan respectivamente con Nicky y Michelle, que son también gemelas idénticas.

Son tan parecidos entre sí los cuatro, que en una cita, por confusión, Nicky besa a Adam. El

S I G L O N U E V O • 77

asunto es divertido, ¿no?, no hay gemelos sin esa anécdota. Pero dos se enamoran porque descubren que el otro es único, irrepetible, que haya dos de la misma persona, puede dar más vida o puede ser un llamado a la tragedia.

DE LA PANTALLA A LA PLUMA

Etgar Keret, nacido en Tel Aviv en 1967, es hoy en día el escritor más popular entre la juventud israelí. Comenzó a escribir en 1992 y desde entonces ha sido traducido a 16 idiomas, y más de 40 cortome-trajes se han basado en sus historias, que también han sido adaptadas al teatro.

Keret ha recibido el Book Publishers Association´s Prize y, como director de cine, el Mi-nistry of Culture´s Cinema Prize y la Cámara de Oro a la mejor Ópera Prima en el Festival Interna-cional de Cine de Cannes. En Sexto Piso ha publi-cado los libros de cuentos: Extrañando a Kissinger, Pizzería Kamikaze, Un hombre sin cabeza y el libro de crónicas Los siete años de abundancia.

Redacción S. N.

Foto

: EFE

/ Ulis

es R

uiz

Basu

rto