Los Otros (Guion)

7/31/2019 Los Otros (Guion)

1/81

Ttulo: Los otros 2001, Alejandro Amenbar Sogecine, S. A. y Las Producciones del Escorpin Ocho y Medio, Libros de Cine Sociedad General de Autores y Editores (SGAE) De esta edicin: febrero 2002, Suma de Letras, S. L. Barquillo, 21. 28004 Madrid (Espaa) www.puntodelecrura.com

ISBN: 84-663-0564-5 Depsito legal:M-588-2002 Impreso en Espaa -Printed n Spain

Entrevista: Isabel AndradeFotografas: Teresa Isasi / Manuel OutomuroCartel: Art&MaaDiseo de coleccin: Ignacio Ballesteros

Impreso por Mateu Cromo, S. A.

Todos los derechos reservados. Esta publicacinno puede ser reproducida, ni en todo ni en parte,ni registrada en o transmitida por, un sistema derecuperacin de informacin, en ninguna formani por ningn medio, sea mecnico, fotoqulmico,electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia,o cualquier otro, sin el permiso previo por escritode la editorial.

EscribLos otros en el verano de 1998, con un espritumuy semejante al que me dominaba cuando escribTe-sis. Tan slo me dej llevar por las ganas de divertirme,o sea, de asustarme. Nunca pens que aquello acabarasiendo mi siguiente pelcula, ni que ese pequeo barco,que es un proyecto cuando nace, atravesara nada me-nos que el Atlntico y nos pondra en contacto con losotros, los norteamericanos, en un viaje completamentenuevo, yo dira que inslito para el cine espaol. Elesfuerzo por llegar a buen puerto fue intenso y elaprendizaje, permanente. Y creo que puede resultar in-teresante mirar hacia atrs en las pginas de este libro ycomprobar cmo todos tuvimos que aportar soluciones,planear, improvisar y, por supuesto, modificar, para lo-grar la mejor pelcula posible.

Este libro es la huella de ese viaje, la memoria de un

equipo que se entreg en cuerpo y alma para que Losotros fuera, en el peor de los casos, una pelcula bienhecha.

ALEJANDRO AMENBAR


2/81

Sobre una ilustracin en B/N en la que aparece un cie-lo lleno de estrellas, un sol naciente, un lago, palmeras,un cervatillo y dos nios cogidos de la mano, se oye unavoz de mujer, dulce y persuasiva.

VOZ DE GRACE

(leyendo)Muy bien, nios, estis cmodos? Entoncesempezar.Esta historia comenz hace miles y miles deaos, pero termin en tan slo siete das. Poraquel entonces, ninguna de las cosas que pode-mos ver ahora... el Sol, la Luna, las estrellas, laTierra, los animales y las plantas, ninguna deestas cosas exista. Slo exista Dios y slo lpudo hacerlas. Y las hizo.

El dibujo encadena con otros similares mientras se in-troducen los ttulos de crdito. Las ilustraciones repre-sentan escenas de la pelcula, suficientemente matizadaspara sugerir el tono de la historia sin desvelar datos cla-ve de la trama.

1. LA CASA. FACHADA. EXT/DA.

Amanece.

Plano general de una casa enorme, de estilo Victoriano.Un bosque bastante tupido se extiende a su alrededor.La tierra est cubierta por una fina capa de niebla.

Tan slo se oye el murmullo del aire y quiz, el grazni-

do de una gaviota lejana.En sobreimpresin leemos:

Isla de Jersey, Canal de la Mancha, 1945


3/81

2. LA CASA. DORMITORIO DE GRACE.INT./DA.

Primer plano frontal de GRACE lanzando un chillidodesgarrador. Luego se queda en silencio, con los ojosenrojecidos muy abiertos, respirando profundamente,

mientras la cmara se va alejando y descubrimos que es-t acostada.

Gotas de sudor sobre su frente.

GRACE es una mujer de unos treinta aos, hermosa,de aspecto algo frgil a la vez que severo. Se incorpora yse frota la cabeza. Luego consulta el reloj de su veladory se levanta de la cama.

Encadena a

3. LA CASA. FACHADA. EXT./DA.

La luz que se proyecta sobre la casa es ahora ms definida.

Tres figuras caminan lentamente hacia la puerta de entra-da. Son la SEORA MILLS, una mujer de unos sesentaaos de edad, gruesa y de expresin afable; el SEORTUTTLE, un anciano de unos setenta aos, enjuto y conun vistoso mostacho blanco; y LYDIA, una joven de ros-tro melanclico y mirada perdida. Los tres van vestidosde modo bastante anticuado, incluso para el ao 1945.

La SEORA MILLS y TUTTLE se ren.

SEORA MELLSAh, el bueno del seor Simpson, menudo per-sonaje! Qu sera de l?

TUTTLEOh, ya estar muerto, como todos.

SEORA MILLS(suspirando)

Aquellos s que era buenos tiempos!El grupo se detiene frente a la puerta. La SEORAMILLS, que parece la mejor vestida de los tres, llama altimbre y luego echa un vistazo a sus dos acompaantes,como si los examinara.

SEORA MILLSSeor Tuttle, su pelo.

TUTTLE se lleva una mano a la cabeza, al tiempo queasiente.

TUTTLEOh, el pelo, s, claro, el pelo.

La puerta se entreabre y aparece GRACE.

SEORA MILLS(sonriendo)Buenos das, venimos por lo de...

GRACE

S, s, claro. Pasen. (Abre la puerta del todo.) Esuna grata sorpresa. No los esperaba tanpronto.

La SEORA MILLS, TUTTLE y LYDIA intercam-bian miradas de desconcierto.

GRACEVamos, pasen.


4/81

4. LA CASA. VESTBULO. INT./DA.

El grupo entra en la casa. El vestbulo muestra un as-pecto desangelado; apenas hay muebles y el conjuntotiene un color grisceo. Sin embargo, la distribucindel amplio espacio y el diseo de la arquitectura resul-

tan bastante espectaculares.

GRACE(cerrando la puerta y mirando a la SEORA MILLS)Su nombre?

SEORA MILLSBertha Mills, seora. Y l es Edmund Tuttle.

TUTTLE(estrechando prudentemente la mano de GRACE)Encantado, seora.

GRACEEl jardinero, supongo.

TUTTLES, claro, el jardinero..., aunque se me dan bientoda clase de arreglos, si hace falta.

GRACEAqu no le faltar trabajo.

SEORA MILLSY esta muchacha se llama Lydia.

GRACE examina a la joven de arriba abajo. sta se en-coge un poco, avergonzada.

GRACEMmm, esperaba a alguien con ms experiencia.

SEORA MILLSOh, no deje que su cara de nia la confunda, se-ora. Es mayor de lo que aparenta.

GRACE(a LYDIA)

Tienes suficiente experiencia en el servicio?

LYDIA asiente con la cabeza.

GRACESabes planchar?

De nuevo, asentimiento.

GRACE

Qu pasa? Se te ha comido la lengua el gato?

La muchacha mira a la SEORA MILLS, como si pi-

diera ayuda.

SEORA MILLSNo puede hablar, seora. La pobre es muda.

GRACEMuda?!

SEORA MILLSPero trabaja muy bien, seora, se lo aseguro.

GRACE

Est bien, est bien. Despus de todo, la ante-rior hablaba demasiado. Sganme.

Cruzan el vestbulo. A su derecha se alza una escalerade madera, amplia y algo desgastada.


5/81

GRACE(a las mujeres)Seora Mills, usted y la chica dormirn en labuhardilla, al final de la escalera. (A TUTTLE)Y usted, seor...

TUTTLETuttle, seora.

GRACE...Tuttle... puede usar la cabana de atrs.

Mientras GRACE se dirige a TUTTLE, la SEORAMILLS pasa el dedo disimuladamente por una capa depolvo. GRACE se da cuenta y la mira fijamente. Aver-gonzada, la SEORA MILLS vuelve a dirigir su aten-cin a GRACE.

GRACE

(rotunda)Como vern, las tareas domsticas se han des-cuidado desde que los criados desaparecieron,hace casi una semana.

Llegan a una puerta lateral. GRACE extrae un gruesomanojo de llaves.

SEORA MILLSDesaparecieron, as por las buenas?

GRACESe esfumaron. Sin previo aviso. Ni siquiera cobra-ron sus salarios ni se llevaron sus pertenencias.

SEORA MILLSQu cosa ms extraa!

GRACEAlgunos das esta casa no es el mejor sitio paravivir, pronto se darn cuenta. Por eso escribal peridico solicitando gente seria y trabaja-dora.

SEORA MELLSOh, nosotros somos muy serios y trabajadores,no es cierto, seor Tuttle?

TUTTLE(distradamente) Oh,s, muy serios.

GRACE abre una puerta y entran...

5. LA CASA. COCINA. INT./DA.

...en la cocina. Grande y algo ms acogedora que el

resto.

TUTTLE...Ymuy... trabajadores.

GRACE dirige al anciano una mirada de recelo, mien-tras cierra con llave tras ella.

GRACELa cocina. El desayuno es a las ocho para m y alas nueve para los nios. El almuerzo a la una yla cena a las siete y media.

SEORA MILLSY para el seor?

Silencio. Por un segundo, GRACE parece sentirseafectada por la pregunta, pero se rehace al instante.


6/81

GRACEEl seor muri en la guerra hace ao y medio.Quin de las dos sabe cocinar?

SEORA MILLS

Seora, cunto lo siento.

GRACEQuin de las dos sabe cocinar?

SEORA MILLSLas dos, seora.

GRACE(a LYDIA)Bueno, t limpiars los dormitorios y los baostodos los das, y por lo menos tres habitaciones

ms, segn viene indicado en la lista diaria defaenas, comprendes?

LYDIA asiente con vehemencia.

GRACETodas las estancias son muy grandes, pero ape-nas tienen muebles, as que no dan mucho tra-bajo. Eso te dejar tiempo suficiente para pre-parar la comida tambin.

SEORA MILLSY yo, seora?

GRACECuntos aos tiene usted?

Las miradas de la SEORA MILLS y el SEORTUTTLE se cruzan con cierto aire de complicidad.

SEORA MILLSSesenta y seis.

GRACE(buscando en el manojo la llave apropiada para abrir)Supongo que alguna vez habr cuidado nios.

SEORA MILLSEn realidad, son mi especialidad, seora. Meencantan los chiquillos.

GRACE abre la puerta y pasan...

6. LA CASA. SALA DE MSICA. INT./DA.

.. .a la sala de msica. Absolutamente vaca, salvo por unpiano de cola en un rincn.

GRACE

Quiz tenga motivo para cambiar de pareceruna vez que conozca a los mos. No son comolos dems. Se han fijado en lo que estoy ha-ciendo? (Cierra la puerta con llave.) En esta casano se abre una puerta sin cerrar antes la otra. Esvital que lo recuerden. No es tan fcil como pa-rece, hay quince llaves distintas para las cin-cuenta puertas, dependiendo de la zona en laque se encuentren. Seora Mills, a partir demaana dejar otro juego de llaves a su cargo.

SEORA MILLSS, seora.

GRACELa sala de msica. Este viejo piano ya estabaaqu cuando nos instalamos. No dejen que los


7/81

nios lo aporreen, me produce jaqueca. El si-lencio es algo muy apreciado en esta casa. Poreso no hay telfono, ni radio, ni cualquier otroartefacto que haga ruido. Tampoco tenemoselectricidad. Los alemanes la cortaban constan-temente durante la guerra y aprendimos a vivirsin ella. Sigamos.

SEORA MILLSSeora, no es necesario que nos muestre toda lacasa, nosotros ya...

GRACES. Es necesario. Porque aqu la mayor partedel tiempo uno no sabe dnde est. No se pue-de apreciar si ah hay una mesa, una silla, unapuerta, un aparador... o uno de mis hijos ju-gando al escondite.

SEORA MILLSQu quiere decir?

Silencio.

GRACESer mejor que vean a los nios.

7. LA CASA. VESTBULO. EST./DA.

El grupo entra de nuevo en el vestbulo. GRACE se di-

rige hacia un aparador en el que hay un quinqu.GRACESeor Tuttle, ya puede ir al jardn. Encontrarherramientas en la cabaa.

TUTTLES, seora.

El viejo sale, mientras GRACE coge una caja de cerillasjunto al quinqu.

GRACE(encendiendo la lmpara)Ustedes dos vayan cerrando todas las cortinas.


La SEORA MILLS le hace una seal a LYDIA paraque cierre las cortinas de un inmenso ventanal a la dere-cha, mientras ella se ocupa del de la izquierda.

El vestbulo queda en tinieblas, tan slo iluminado porel dbil resplandor de la lmpara.

GRACE se sita al pie de la escalera. Los escalones sepierden en la oscuridad.

GRACESuban conmigo.

Con cierto recelo, la SEORA MILLS y LYDIA co-mienzan a subir detrs de GRACE.

8. LA CASA. DESCANSILLO 2a PLANTA.INT./DA.

Llegan a la planta superior. GRACE gira a la derecha yavanza por un estrecho pasillo hasta llegar a una puerta.La luz es tan tenue que resulta muy difcil distinguir elmobiliario.


8/81

GRACE deposita el quinqu sobre una mesita.

GRACEVoy a despertarlos. Esperen aqu. (Antes de cru-zar la puerta, se vuelve hacia las criadas. Susurran-do) Y no se les ocurra abrir las cortinas.

La SEORA MILLS niega con la cabeza. GRACE sepierde en la oscuridad.

La SEORA MILLS y LYDIA se miran a los ojos bajoel centelleo de la lmpara. La joven parece algo asustada.

Sobre sus rostros, omos cmo GRACE despierta a sus

hijos.

GRACE (V.O.)Cmo han amanecido mis tesoros? (Besos) Va-mos, levantaos. Tenis que saludar.

VOZ DE ANNEYa han venido?

GRACE (V.O.)S.

VOZ DE ANNECmo son?

GRACE (V.O.)Como todos. Ni mejor ni peor.

VOZ DE ANNE

Estos tambin nos van a dejar?GRACE (V.O.)Nadie nos va a dejar. Vamos, cerrad los ojos yjuntad las manos.

ANNE Y NICHOLAS (V.O.)Bendigo, en la luz del da aJess que me la enva. Bendigo ala Virgen pura que con ella mesaluda. Y bendigo a San Jos queme la viene a traer. Jess, Jos y

Mara, dadme santos y buenosdas.

En el umbral de la puerta aparece GRACE con sus doshijos, uno a cada lado. Son ANNE y NICHOLAS, deunos siete u ocho aos. Sus rostros son extremadamen-te plidos, casi tan blancos como los camisones que vis-ten. NICHOLAS se frota los ojos, como si la luz de lalmpara lo deslumhrara.

GRACEAn estn medio dormidos.

La SEORA MILLS se inclina, apoyando sus manossobre las rodillas.

SEORA MILLSPero, qu nios ms encantadores!

GRACESaludad.

NICHOLASHola.

ANNEHola.

GRACENo, no, las olas son del mar. Qu se dice?


9/81

NICHOLASBuenos das.

ANNEBuenos das.

SEORA MILLS

Buenos das, nios. Yo soy la Seora Mills, pe-ro podis llamarme Bertha si queris. Y ella esLydia. Cmo os llamis?

Los nios no contestan.

GRACEEs para hoy.

ANNEArme.

NICHOLAS

Nicholas.SEORA MILLSAnne y Nicholas, qu nombres ms bonitos.

ANNEUsted es la nueva niera?

La SEORA MILLS mira a GRACE como si por unmomento solicitara su consentimiento. GRACE asiente.

SEORA MILLSS, queridos, soy vuestra nueva niera.

GRACEAhora tienen que desayunar. Lydia (extendiendoel manojo de llaves), ve a la cocina y cierra lospostigos.

LYDIA obedece y se pierde en la oscuridad.

GRACE coge el quinqu y avanza con los nios, segui-dos de la SEORA MILLS.

GRACE

Los mdicos nunca fueron capaces de encon-trar una cura.

SEORA MILLSPara qu?

GRACE

Se llama Xeroderma Pigmentosum. Bsicamentees una fuerte alergia a la luz. Los nios padecenuna fuerte alergia a la luz. Son fotosensibles yjams deben ser expuestos a una claridad supe-rior a sta. Les producira erupciones, llagas yfalta de aire en cuestin de minutos. A largo

plazo podra ser fatal.SEORA MILLSSanto cielo!

GRACE

Ya le dije que vivir en esta casa no es fcil paraalguien que no est acostumbrado. Cualquiersonido extrao, un crujido, una puerta, una r-faga de aire, resulta muy diferente en la oscuri-dad. Es usted miedosa? Cree en los fantasmasy todos esos embustes?

SEORA MILLSNo, seora.

GRACEBien. (Pausa.) Bien.


10/81

LA CASA. COCINA. INT./DA.9.

La luz de una vela ilumina la mesa central de la cocina.ANNE y NICHOLAS, sentados frente a frente, comencada uno una tostada, sin muchas ganas.

La SEORA MILLS est de espaldas a ellos, frente al

fogn.

SEORA MILLSEnseguida estar la leche, nios. Venga, vamos,comeos la tostada. An vivimos con el raciona-miento y no debemos desperdiciar ni una solamiga.

ANNEHabla como mam... Hoy en da cada miga

vale su peso en oro...SEORA MILLSY tiene toda la razn, Anne.

ANNEPues a m no me gusta esta tostada.

SEORA MILLS(volvindose hacia la nia)Por qu?

ANNE

Sabe rara. Me gustaba ms antes.SEORA MILLSBueno, eso es porque antes la haca otra persona.

ANNEY cundo va a volver?

SEORA MILLSYa no va a volver, hija.

NICHOLASComo pap.

Los dos nios se miran. La SEORA MILLS frota susmanos, incmoda ante el comentario.

ANNEPap s que va a volver. Sabe usted, seoraMills, que nuestro padre est en la guerra deFrancia?

NICHOLASEs la guerra mundial.

ANNEYa lo s, pero est en Francia.

SEORA MILLS(volvindose al fogn)Ya est bien, parlanchines. Acabaos el desayuno.

Silencio.

ANNE(con tono pretendidamente enigmtico)Yo s por qu se fue.

SEORA MILLSQuin?

ANNELa otra niera. Y todos los dems.

NICHOLAS deja de masticar su tostada.


11/81

NICHOLAS(framente)Cllate.

ANNENo aguantaban a mi mam. Sobre t odo desde

lo que pas el otro da.

La SEORA MILLS se vuelve.

SEORA MILLSQu pas?

ANNESe volvi loca.

NICHOLASNo pas nada.

ANNES pas.

NICHOLASNo pas!

ANNES pas!

GRACESilencio!

No sabemos en qu momento, pero GRACE ha entra-do en la cocina. Avanza hacia la mesa, mirando fijamen-

te a los nios.GRACEPero, qu es esto? Quiero ver esos platos vacosen menos de un minuto. Hoy en da... (los nios

intercambian una mirada de complicidad) ...cadamiga vale su peso en oro. Me os?

Los nios asienten, masticando.

GRACE

Anne, qu estabas diciendo cuando he en-trado?

ANNE Nada,mam.

GRACE observa a su hija en silencio durante unos ins-tantes.

GRACE

A las diez y media os espero vestidos y peinadosen la sala de estudio. Seora Mills, salga unmomento. Quiero hablar con usted.


10. LA CASA. PASILLO - VESTBULO.INT./DA.

GRACE descorre las cortinas de un ventanal y se vuelvehacia la SEORA MILLS.

GRACE

El cartero pasa todos los mircoles, pero acabode comprobar el buzn y esta ltima semana nolo hizo.

SEORA MILLSNo la comprendo, seora.


12/81

GRACE extrae del bolsillo de su falda una carta.

GRACEEsta carta debera haber sido recogida y entre-gada al peridico hace cinco das. Es un anun-cio solicitando empleados de servicio. Puesto

que no se ha publicado, quiere explicarme c-mo han llegado aqu ustedes?

SEORA MILLSOh, entiendo. Ver, seora, eso es justamentelo que intent explicarle cuando nos abri lapuerta. Pero nos hizo entrar tan rpido que notuve oportunidad. La verdad es que nosotrosno vinimos por el aviso.

GRACEQuin los mand entonces?

SEORA MILLSNadie, seora. Simplemente vinimos por siacaso. Estas casas grandes siempre necesitan loscuidados de alguien que las conozca bien.

GRACEQuiere decir que ya haban trabajado en unacasa como sta anteriormente?

SEORA MILLSLa va a sorprender, seora, pero de hecho no-sotros trabajamos aqu. Hace ya unos aos...

Y si me permite decirlo, fueron los mejoresde mi vida. Por eso vinimos, porque para no-sotros esta casa significa mucho. Ser mejorque le muestre nuestras referencias y ustedmisma...

GRACENo, djelo. No hace falta. Dice usted que co-noce bien la casa?

SEORA MILLSComo la palma de mi mano. (Sonriendo.) ...Eso,

siempre que las paredes no hayan echado pier-nas y se hayan movido desde entonces.

GRACE muestra, por primera vez, una sonrisa casi im-perceptible.

GRACEAqu lo nico que se mueve es la luz. De unlado a otro... Todo cambia. (Emite un suspiro yse dirige al ventanal.) Es... bastante incmodo,por no decir insoportable. Y la nica manerade sobrellevarlo es manteniendo la cabezafra.

GRACE cierra las cortinas. La estancia queda iluminadade nuevo por el quinqu.


GRACENo me gustan las... fantasas, las ideas raras.Sabe a lo que me refiero?

SEORA MILLSCreo que s, seora. Ya me dijo antes que...

GRACEMis hijos tienen a veces ideas raras, pero no hayque hacerles caso. Por algo son nios...


13/81

SEORA MILLS(algo confusa)

Claro, seora.

Silencio.

GRACE

Est bien. Pueden quedarse. Escribir de todosmodos al peridico para aclarar este asunto.

GRACE da media vuelta y se aleja.

SEORA MILLSMuchas gracias, seora.

GRACE asiente levemente con la cabeza y se pierde enla oscuridad.


La SEORA MILLS entra de nuevo en la cocina y co-mienza a recoger la mesa. Los nios estn bebiendo desus tazones.

ANNE(retirando el tazn de su boca)

S pas.

Sigue bebiendo.

Funde a negro.

12. LA CASA. FACHADA. EXT./DA.

Abre de negro.

Plano general de la casa. El SEOR TUTTLE barrehojas secas.


Primer plano de GRACE lanzando un chillido, comoya viramos en la secuencia 2. Tiene marcas de haberllorado.

Se incorpora mientras omos a alguien llamar a la puerta.

SEORA MILLS (V.O.)Seora, se encuentra bien?

GRACE(aparentando serenidad)S.

14. LA CASA. COCINA. EVT./DA.

GRACE toma su desayuno con la mirada perdida y ex-presin descompuesta, como si un pensamiento la ate-nazara.

SEORA MILLSHa tenido una pesadilla, seora?

GRACE asiente.

SEORA MILLS(alcanzndole una taza de t)Por qu no me la cuenta? A veces eso ayuda...

GRACE

No! Quiero decir que... contar un sueo escasi tan absurdo como tenerlo. Ya pasar.(Consulta su reloj.) Es la hora, despierte a losnios.


14/81


15. LA CASA. SALA DE ESTUDIO. INT./DA.

GRACE y sus dos hijos estn sentados alrededor de unapequea mesa. Un candil en el centro los ilumina lo su-ficiente como para permitir la lectura.

NICHOLAS(leyendo)En cierta ocasin, dos nios, llamados Justo yPastor, se negaron a adorar a los dioses falsosde los romanos. Dijeron: Somos cristianos y s-lo adoraremos al Dios verdadero. El pretor ro-mano trat de convencerles despus...

GRACEDe convencerlos. Punto y seguido. Des-pus...

NICHOLASDespus, mand que los azotaran. Pero Justoy Pastor, en vez de tener miedo, estaban alegresy dispuestos a morir por Cristo. Al ver esto, elpretor se enfureci y mand que les cortaran lacabeza.

ANNE deja escapar una risita. GRACE se queda mirn-dola con severidad. La risa se contagia a NICHOLAS.

GRACEQu os parece tan gracioso? A ver, Anne,dnde est la gracia?

ANNE Puesque...

GRACEPues qu?

ANNEQue esos nios eran tontos.

GRACEPor qu?

ANNEPorque dijeron que slo crean en Jess y los mataron.

GRACEAh, y t qu habras hecho? Negar a Cristo?

ANNEPues, s. Aunque por dentro creyera en l. Pe-ro a los romanos les habra dicho que no.

GRACET tambin piensas as, Nicholas?

NICHOLAS, bastante ms retrado que su hermana,baja la cabeza, pero finalmente asiente.

GRACEMuy bien. O sea, que habrais dicho una menti-ra, nada menos que negar a Cristo. As habrais

evitado que los romanos os cortaran la cabeza,eso s. Pero, qu habra pasado despus?

ANNECundo?


15/81

GRACEPues cuando llegara la segunda vida, sa quenos espera despus de la muerte. Adonde ha-brais ido vosotros?

ANNE

Oh, oh.GRACEOh, oh... Adonde, Nicholas?

NICHOLASAl Limbo de los nios.

GRACEY qu es el Limbo de los nios?

NICHOLASUno de los cuatro infiernos.

GRACE(a ANNE)Que son...?

ANNE(recitando)Est el Infierno de los condenados, est el Pur-gatorio. Y el Seno de Abraham, adonde van losJustos. Y el Limbo, adonde van los nios.

GRACEEn el centro de la Tierra. Donde hace mucho,mucho calor. All van los nios que dicen men-

tiras. Pero fijaos que no van por unos das, no.Se condenan para siempre, hasta la eternidad.Pensad en ello. Intentad imaginar la eternidad.Vamos, cerrad los ojos e imaginoslo.

Los nios cierran los ojos, apretando los prpados.

ANNE Memareo.

Risas.

GRACEEso es la eternidad... Para siempre... Dolorpara siempre. Entendis ahora por qu Justo yPastor dijeron la verdad?

Los nios asienten con seriedad.

GRACEMuy bien. Abrid los libros de lectura por la lec-cin seis.

ANNEPodemos irnos a jugar?

GRACEPor supuesto que no. Antes tenis que leer laleccin y memorizarla.

ANNEToda?!

GRACEArme, como sigas protestando, no jugars hoy.De hecho... estudiaris en habitaciones sepa-radas.

ANNE Y NICHOLASNo, no, no!

GRACES, s, s...!


16/81

ANNEPero es que separados nos da miedo.

GRACEOs da miedo...! Como si no estuvierais acos-tumbrados a la casa.

NICHOLASY si vemos un fantasma?

GRACEYa ha estado tu hermana contndote una desus historias?

ANNEYo no le he dicho nada.

GRACEPues si veis uno, le decs hola y segus estu-diando. Anne, ven conmigo a la sala de msica.

ANNE Porqu yo?

GRACEPorque s. Vamos, coge el libro. Nicholas, den-tro de una hora tiene que estar eso memorizado.

GRACE y ANNE se disponen a abandonar la habita-cin. NICHOLAS parece muy inquieto.

NICHOLAS(en tono de splica)

Mam...

GRACE(volvindose)

Qu?

Silencio.

NICHOLASDame un besito.

ANNE

(imitndole)Dame un besito, dame un besito.

GRACEAnne, esprame fuera.

ANNE

(como si fuera evidente)Sabes que no puedo.

GRACE hace un gesto de disgusto y se dirige hacia lapuerta. Abre y sale con celeridad, cerrando tras ella.

15A. LA CASA. SALA DE JUEGOS - SALN.INT./DA.

GRACE ha entrado en una sala en la que la luz del dacontrasta de un modo casi cegador con la penumbra an-terior.

Cierra las coronas y abre una puerta contigua que da alsaln principal. La SEORA MILLS est quitando elpolvo con un plumero.

GRACE

Seora Mills, cierre todas las cortinas. Anne vaa cruzar el saln.

SEORA MILLSAhora mismo, seora.


17/81

GRACE cierra la puerta que comunica con el saln yvuelve a abrir la de la sala de estudio. ANNE sale con sulibro, canturreando.

15B. LA CASA. SALA DE ESTUDIO. INT./DIA.

GRACE entra y se acerca a su hijo. Le da un beso en lamejilla.

GRACECario, mam no puede estar siempre contigo.Tienes que aprender a estar solo. A ver, dndeest tu rosario?

El nio extrae un rosario del bolsillo.

GRACECuando sientas miedo, quiero que lo aprietes

con todas tus fuerzas y reces un padrenuestro yas el miedo se pasa.

NICHOLASNo...

GRACES, s se pasa. Ya vers. No ves que cuando ha-ces eso el Seor est contigo? No hay por qutener miedo.

NICHOLAS asiente. GRACE abandona la habitacin.

Silencio.

NICHOLAS manosea el rosario, como si le diera suer-te. Luego abre el libro por la Leccin 6. El ttulo deltexto es:

LA CASA Y LA FAMILIA

En la pgina de la derecha hay un dibujo, de trazadogrueso, en el que vemos a un seor vestido con traje ycorbata, leyendo un peridico en un silln. Al fondo,una mujer con un delantal ata el lazo de una cortina.

Sentado en el suelo, un nio juega con un tren de ma-dera. Junto a l, una nia sostiene una mueca.

NICHOLAS(leyendo)Todos vivimos en una casa en compaa denuestra familia. Las principales habitaciones dela casa son: la cocina, el comedor, los dormito-rios, el cuarto de aseo...


GRACE entra en el saln, cerrando tras ella. Las corti-nas estn abiertas: fuera el cielo est cubierto y sombro.

La SEORA MILLS sigue quitando el polvo con unplumero.

GRACESeora Mills, dgale a Lydia que no entre en lasala de msica. Mi hija est estudiando.

SEORA MILLSS, seora.De todas formas, la llave la tengo yo.Qu tal con los nios hoy?

GRACE se deja caer en una silla y cierra los ojos.GRACE

Como siempre. Por las maanas estn ms pe-sados que nunca.


18/81

SEORA MILLSSon inquietos. Es natural.

GRACETienen que prestar ms atencin en la clase,o no conseguir prepararlos para su Primera

Comunin.

SEORA MILLSLes est dando usted la catequesis, seora?

GRACES, el padre Lebrun viene de vez en cuandopara ayudarme. Lo esperaba ayer pero no apa-reci.

SEORA MILLSLa prxima vez que vaya al pueblo, preguntarpor l.

GRACESi lo ve, pregntele si puede venir un poco msa menudo. Comprendo que no es fcil despla-zarse hasta aqu, pero l ya sabe que no puedosacar a mis hijos de la casa. Ira yo misma, peroan no me hago a la idea de abandonar la casa,aunque no sea ms que por un par de horas. Nos qu hara si a los nios les ocurriera algo enmi ausencia.

SEORA MILLS

No diga eso, seora.


NICHOLAS lee despacio, manoseando su rosario.

NICHOLASLas casas buenas tienen ventanas grandes y es-tn muy limpias. La familia suele estar formadapor los padres, los hijos y los abuelos. Connuestros familiares...


ANNE lee en el suelo, con la cabeza apoyada entre lasmanos.

' ANNE...debemos ser obedientes y cariosos y nuncadebemos reir ni pelearnos con nuestros her-manos.

Encadena a


NICHOLAS, con los ojos cerrados, est intentandomemorizar.

NICHOLASLas casas buenas tienen ventanas grandes y es-tn muy limpias. Las casas buenas tienen venta-nas grandes y estn muy limpias...

Encadena a


Al igual que su hermano, ANNE intenta memorizar laleccin.


19/81

ANNECon nuestros familiares debemos ser obedientesy cariosos. Con nuestros familiares debemos serobedientes y cariosos. Obedientes y cariosos...


SEORA MILLSNunca salen fuera a jugar?

GRACENo durante el da. Por eso compramos este ca-sern y lo vaciamos de muebles. Para que jue-guen y corran en las habitaciones sin tropiezos,para que no sientan que viven encerrados enuna especie de crcel... Aunque es inevitable,pobrecitos mos.

SEORA MILLS

Unos nios as necesitan muchos desvelos,verdad, seora?

GRACETodo cuidado es poco. Pero, qu ms puedehacer una madre? Quiero a mis hijos tal y co-mo son... Usted nunca tuvo hijos?

22. LA CASA. JARDN. EXT./DA.

Plano subjetivo de GRACE en el que vemos al jardine-ro, trabajando en el jardn.

SEORA MILLS (V.O.)No, seora. El Seor Tuttle y esa muchacha,Lydia, son lo nico que me queda. Y yo aellos...

GRACE (V.O.)Es as de nacimiento?


SEORA MILLSCmo dice?

GRACE

La muchacha, es muda de nacimiento?

SEORA MILLS(titubeando por un instante) No. Bueno, ya heterminado aqu. Con permiso, ir a ver si elseor Tuttle necesita ayuda.

La SEORA MILLS sale de la casa. GRACE la obser-va desde la ventana.

24. LA CASA. JARDN. EXT/DA.

Plano subjetivo de GRACE. La SEORA MILLSavanza a paso rpido por el jardn.

25. LA CASA. VESTBULO. INT./DA,

GRACE frunce el ceo, como si prestara atencin a algo.

En la lejana se oye el llanto de un nio, distorsionadopor la reverberacin de la casa.

Cuando los lamentos son claramente r econocibles,

GRACE avanza a paso rpido hacia una puerta lateral.GRACENicholas.

Sale.


20/81

26. LA CASA. SALA DE JUEGOS. INT./DA.

GRACE entra y atraviesa la estancia como un rayo.

Seguimos oyendo el llanto del nio.

GRACE llega a la puerta de la sala de estudio y busca la

llave apropiada.

GRACENicholas, hijo!

27. LA CASA. SALA DE ESTUDIO. INT/DA.

GRACE entra en la sala.

NICHOLAS est sentado frente a su libro, aparente-mente tranquilo.

GRACE

(confusa)Nicholas?

NICHOLASQu pasa?

GRACEPor qu llorabas?

NICHOLASNo lloraba, estaba leyendo.

GRACEPero acabo de orte...

Los gemidos resuenan en la lejana.

GRACEEs Arme!


GRACE corre desesperada hacia la sala de msica.

29. LA CASA. VESTBULO. INT./DA,

GRACE atraviesa el vestbulo a toda velocidad.


GRACE irrumpe en la sala. ANNE est tumbada en elsuelo, junto a un candil.

GRACEArme!

ANNETodava no me la he aprendido, mam.

GRACE avanza hacia ella.

GRACEEsts bien?

ANNE(con extraeza)S.

GRACEPor qu llorabas?

ANNEYo no lloraba.

GRACE coge la banqueta del piano y se sienta junto aella.


21/81

GRACE(con suavidad)Anne, te he odo hace un momento. No tienespor qu avergonzarte.

ANNENo me avergenzo. Si hubiera llorado, te lodira.

GRACEMuy bien. Entonces, me he inventado yo lossollozos, es eso?

ANNENo. (Pausa.) Era ese nio.

Silencio.

GRACEQu nio?

ANNEVctor.

GRACEQuin es Vctor?

ANNE(como si fuese evidente)El nio que estaba aqu hace un momento. Lehe dicho que me dejara estudiar, pero no para-

ba de llorar. Le he dicho: cuando venga mi mamy vea que no me he aprendido la leccin, me va acastigar. Pero a l le daba igual. Yo creo que estmuy mimado. Ha dicho que nos tenemos que irde la casa.

GRACEAh, s? No me digas. Y, por qu lloraba?

ANNEPorque no le gusta esta casa y tiene que vivir aqu. Su padre es pianista...

GRACEAs que su padre es pianista?

ANNES. Ha dicho que esta casa es ideal para l y quese van a quedar a vivir aqu. Yo ya le he dichoque el piano no se poda tocar. A que no sepuede tocar, mam?

GRACEO sea, que has hablado con su pap.

ANNENo, slo con Vctor. El pap est con los demsen el vestbulo.

GRACEAcabo de venir de all y no haba nadie.

ANNEPues habrn ido arriba. Estn viendo la casa.Dnde van a dormir, mam? Espero que noles des nuestra habitacin.

GRACE

(levantndose de la banqueta)Ya est bien, Anne. Por qu llorabas?

ANNEMam, era Vctor.


22/81

GRACE resopla, intentando contener su enfado.

GRACEY dnde est ahora?

ANNE Sali porah.

GRACEMe quieres decir cmo pudo entrar y salir esenio si esta sala estaba cerrada con llave...?

GRACE se percata de que la puerta del fondo est en-treabierta.

GRACE(avanzando hacia la puerta)Quin ha abierto esta puerta? Arme, por favor,quin ha abierto esta puerta?!

ANNE (casillorando) Ha sidoVctor!


GRACE camina de un lado a otro de la sala. La SEO-RA MILLS y LYDIA permanecen en el centro, congesto apesadumbrado.

GRACECrea haberlo dejado muy claro! Regla nme-ro uno: No se abrir una puerta sin cerrar antes

la anterior. Tan difcil resulta? Esta casa esigual que un barco. Se debe contener la luz co-mo si fuera el agua, abriendo y cerrando laspuertas. Est en juego la vida de mis hijos!

SEORA MILLSPero, seora, yo...

GRACE

No discuta conmigo! Cllese! Quin fue laltima que entr en esa habitacin? Lydia?

La muchacha baja la mirada y niega con la cabeza.

SEORA MILLSElla no tiene llave, ya se lo he dicho.

GRACEEntonces slo queda usted.

SEORA MILLS

Yo estuve en el vestbulo todo el rato. Y luegosal al jardn. Seora, usted misma me vio.

GRACEInsina acaso que fui yo? Me cree capaz de

un despiste semejante, de poner en peligro lavida de mi hija?

La SEORA MILLS mira hacia otro lado, sin saberqu contestar.

GRACE extrae una llave de su llavero y la pone en lamano de la SEORA MILLS.

GRACE

Est bien. Desde hoy, la sala de msica es res-

ponsabilidad exclusivamente suya. Y si algo lepasa a los nios, tambin.

SEORA MILLSSeora, yo...


23/81

GRACEFuera, retrense.

32. LA CASA. COMEDOR. INT./NOCHE.

ANNE y NICHOLAS estn cenando, uno frente alotro. LYDIA est sentada en el otro extremo de lasala. Anne est leyendo un libro. Nicholas la estmirando.

NICHOLASNo se debe leer en la mesa.

ANNENo me digas. Y quin se lo va a contar a ma-m? T?(Lanza una mirada a Lydia)O quizs t?

ANNE est a punto de rerse, pero logra contenerse.

NICHOLASEs verdad que has visto a un nio?

ANNES, se llama Vctor.

NICHOLASEs un fantasma?

ANNENo seas tonto. Los fantasmas no son as.

NICHOLASCmo son?

ANNE(cansinamente)Ya te lo he dicho mil veces. Llevan sbanasblancas y arrastran cadenas.

NICHOLAS

Cmo lo sabes?ANNEPorque los he visto. Salen por la noche.

NICHOLASMentira. Dnde?

ANNE abre desmesuradamente los ojos y seala haciael fondo, sobre la espalda de NICHOLAS. ste se giradando un respingo. Detrs de l slo hay oscuridad.

ANNE lanza una risita.

NICHOLASEres idiota.

ANNENi la mitad que t.

NICHOLASNo creo que hayas visto a ese nio.

ANNEPeor para ti. Ya nos pedirs que juguemos contigo.

33. LA CASA, FACHADA. EXT./NOCHE.

Plano general de la casa, iluminada bajo la luz de la Luna.

Una suave brisa agita las ramas de los rboles. Encadena

a


24/81

34. LA CASA. VESTBULO. INT./NOCHE.

Plano general del vestbulo. La luz gris de la luna entrapor los ventanales, perfilando la escalera.

Todo est en silencio.

Encadena a

35. LA CASA. DORMITORIO NIOS.INT./NOCHE.

Primer plano de NICHOLAS, durmiendo. Una manose posa sobre su hombro y lo agita. Abrimos el encua-dre y vemos que se trata de ANNE.

ANNE(en voz baja)

Nicholas.NICHOLAS se despierta, malhumorado.

NICHOLASQu?

ANNEMira.

NICHOLAS se incorpora de la cama.

Al fondo se perfila una inmensa ventana. La luz de laLuna entra por ella.

NICHOLAS(alarmado)Por qu has abierto las cortinas?

ANNENo he sido yo.

NICHOLASQuin entonces?

ANNE(con tono acusador)Ha sido Vctor. Lleva hacindolo toda la noche.

NICHOLAS mira a su hermana en silencio. Luegoreacciona.

NICHOLASEres una mentirosa y se lo voy a decir a mam.

ANNEAs que soy una mentirosa?

NICHOLAS

S, y vas a ir al Limbo de los nios.ANNE mira hacia el fondo oscuro de la habitacin, en-tre la pared y un armario.

ANNEVctor, sal de detrs de la cortina para que tevea el tonto de mi hermano.

NICHOLAS se gira violentamente, enroscndose a lassbanas, de espaldas a su hermana.

NICHOLAS(con un hilo de voz)

Djame en paz.ANNEAhora no quieres verlo? Eres un cobardica. Cobardica, cobardica.


25/81

NICHOLAS permanece atornillado a las sbanas, ensilencio. Tras l vemos la silueta de su hermana, oscuray desenfocada.

ANNEPues tendr que hacerlo yo.

La figura de ANNE sale de la cama y avanza hacia laventana.

Sobre el rostro de NICHOLAS omos cmo se cierranlas cortinas y queda todo en penumbra.

ANNE vuelve a la cama.

Casi al instante omos de nuevo el ruido de las cortinas,al ser bruscamente descorridas.

ANNE chasquea con la lengua, en seal de fastidio.

ANNEYa vale, Vctor. Nicholas, dile que deje en pazlas cortinas. A m no me hace caso.

VOZ DE VCTOR(susurranda y crispante)Basta ya! Salid los dos de mi cama!

NICHOLAS da un respingo y se encoge an ms. Surespiracin se acelera.

ANNE(con frialdad)

Esta es nuestra cama.

VOZ DE VCTORNo, es ma.

NICHOLASArme, deja de poner esa voz.

ANNET cllate, cobardica. Mira, Vctor, como tepongas pesado, llamar a mi madre y te echar

de aqu a patadas. T no conoces a mi madre.VOZ DE VCTOR(amenazante)Y t no conoces a mis padres.

NICHOLASDeja de poner esa voz!

3 5A. LA CASA. DORMITORIO DE GRACE.INT./NOCHE.

GRACE est en la cama, leyendo un libro.

NICHOLAS (V.O.)Mam!

36. LA CASA. PASILLO. INT./NOCHE.

GRACE abre la puerta de su dormitorio y corre por elpasillo.

Los chillidos ahogados de NICHOLAS resuenan a lolejos.

37. LA CASA, DORMITORIO NIOS.INT./NOCHE.

GRACE irrumpe en la habitacin seguida de la SEO-RA MILLS.


26/81

NICHOLAS se abraza a su madre, llorando. GRACElo consuela, acaricindole la cabeza. Luego mira a AN-NE con severidad; la nia, sentada en la cama, muestraun gesto de inocencia.

GRACE

Qu ha pasado aqu?NICHOLAS(entre sollozos)Me estaba asustando y... le dije que se callara y... y...

GRACE mira a ANNE desafiante.

38. LA CASA, SALA DE ESTAR. INT./DA.

GRACE est sentada, haciendo un bordado sobre elvestido de comunin de su hija. Un quinqu ilumina

dbilmente su labor.

En el otro extremo est ANNE, de pie, con una Bibliaentre sus manos. Otro quinqu la alumbra.

ANNE(leyendo)As pues, lo arroj el Seor del jardn delEdn, a labrar la tierra de la que haba sido sa-cado. Expuls al hombre y puso al este del jar-dn de Edn querubines y una flameante espadapara guardar el camino del rbol de la vida.(Pausa.) Ya est.

GRACE levanta la vista de su labor.

ANNEHe acabado.

GRACE(dejando a un lado su labor)Muy bien. Ahora puedes pedirle perdn a laVirgen.

ANNE

Qu? Eso no fue lo que acordamos.

GRACE avanza hacia la nia y coge la Biblia.

GRACENo acordamos nada, jovencita. Hoy ests casti-gada y hars lo que yo te diga.

ANNENo puedes obligarme a pedirle perdn a laVirgen.

GRACE

Pero, cmo te atreves?

ANNEMam, no pedir perdn por algo que no he hecho.

GRACELe dijiste a tu hermano que haba alguien msen la habitacin.

ANNEY lo sigo diciendo!

GRACEMientes!

ANNEYo no miento!


27/81

GRACETe encanta inventar historias! Ensucias lamente de tu hermano con patraas sobre hadasy fantasmas...

ANNE

Eso era antes. Lo de ahora es verdad.GRACE adopta una expresin de paciencia. Se agachapara estar a la altura de su hija.

GRACEArme, recuerda el cuento de Justo y Pastor. Losnios que no dicen la verdad acaban en el Lim-bo de los nios.

ANNEEso es lo que dices t. Pero el otro da le que elLimbo es slo para los nios que no han sidobautizados. Y yo s.

Pausa. GRACE se incorpora.

GRACEAj, o sea, que la chica lista ha aprendido a leerpor su cuenta, no es as? Muy bien... (Le entre-ga de nuevo la Biblia.) Puesto que lo encuentrastan interesante e instructivo, seguirs leyendola Biblia, de pie, tres horas diarias, hasta que lepidas perdn a la Virgen.

ANNEMe quedar ronca!

GRACE coge sus utensilios de costura y avanza hasta lapuerta.

GRACELee.

ANNEY cuando la termine, qu hago?

GRACETranquila, hacen falta muchos, muchos das pa-ra que llegues al final.

ANNES, pero cuando llegue, qu hago?

GRACE lanza una mirada envenenada a su hija mien-tras abre la puerta.

GRACEEmpiezas de nuevo.

Sale dando un portazo.

ANNE permanece durante un rato en silencio. Luegoabre la Biblia y lee.

ANNE(en voz exageradamente alta) Can y Abel.Conoci el hombre a Eva, su mujer, la cualconcibi y dio a luz a Can, y dijo: (subiendoan ms el tono.) 'He adquirido un varn con elfavor de Yahveh!' Volvi a dar a luz, y tuvo aAbel, su hermano! (Sus gritos empiezan amezclarse con el llanto.) Fue Abel pastor deovejas y Can, labrador!


Plano general de la casa, sobre un cielo de tormenta.Omos, difuminados en el viento, los versculos chilla-dos por ANNE.

Funde a negro.


28/81

40. LA CASA. COCINA. INT./DA,

Abre de negro.

La luz del Sol, siempre difusa por la niebla, inunda lacocina.

La SEORA MILLS est preparando una bandeja cont y leche.

ANNE (V.O.)Dijo Isaac a su padre Abraham: 'Padre!' Res-pondi: 'Qu hay, hijo?' 'Aqu est el fuego yla lea, pero, dnde est el holocausto?' DijoAbraham: 'Dios proveer el cordero para el ho-locausto, hijo mo,' Y siguieron andando losdos juntos...

La SEORA MILLS coge la bandeja y sale de la cocina.

41. LA CASA. VESTBULO - RELLANOSUPERIOR. INT/DA.

La SEORA MILLS entra en el vestbulo, cerrandotras ella. La luz proviene de una lmpara de gas, situadaen el rellano superior, junto a ANNE, que lee sentadaen uno de los escalones.

ANNEAbraham tom la lea del holocausto y la pu-so sobre Isaac, su hijo. l tom en la mano elfuego y el cuchillo, y se fueron los dos juntos. Ydijo Isaac a Abraham, su padre: 'Padre mo'.

'Qu quieres, hijo mo?', contest...Cuando la nia ve a la SEORA MILLS, interrumpela lectura y la sigue con la mirada hasta la puerta situadaen el otro extremo.

42. LA CASA. SALA DE JUEGOS. INT/DA.

Al igual que en la cocina, la luz aqu es intensa. GRACEest en un rincn, bordando, rodeada de juguetes.

La SEORA MILLS entra y avanza hasta una mesita.

SEORA MILLSSu t, seora.

GRACEGracias.

La SEORA MILLS deposita la bandeja y vierte cui-dadosamente el t en la taza.

GRACE

(sin levantar la vista de su labor) Haido a ver a Nicholas?

SEORA MILLSS, el angelito duerme como un lirn.

GRACEY Anne? Se ha fijado si segua de pie?

SEORA MILLS(tras dudar un poco)S, seora. Como siempre.

GRACE

Ya me gustara tenerla delante, pero no puedo

bordar con tan poca luz.La SEORA MILLS se sita en el centro de la sala yrestriega sus manos en el delantal, como si tuviera mie-do de lo que va a decir.


29/81

SEORA MILLSCunto ms va a durar este castigo?

GRACEDepende de ella. Tiene que aprender a tragarsesu orgullo y pedir perdn. Adems, ya es hora

de que empiece a leer la Biblia.SEORA MILLSAl prroco le complacer mucho saberlo.

GRACESi es que se digna a visitarnos.

SEORA MILLSAyer mismo me dijo que se pasara en cuantopudiera.

GRACEEmpiezo a sentirme totalmente aislada del mun-

do. (Mirando por la ventana.) Y esta niebla noayuda. Nunca haba durado tanto.

SEORA MILLSEso es cierto, seora.

GRACE(volviendo a su labor)Incluso las gaviotas se han callado. (Se queda es-cuchando el silencio por un momento.) Arme! An-ne, no te oigo!

De nuevo omos la voz de ANNE, leyendo aregaadientes.

GRACE(a la SEORA MILLS)Por cierto, he tenido que aguantar el ruido deLydia correteando encima de mi cabeza. Ha es-

tado organizando tal revuelo que pareca quehubiera tres personas. Haga el favor de decirleque no hace falta armar tanto alboroto para ha-cer un poco de limpieza. No podra soportarotro ataque de jaqueca.

La SEORA MILLS mira a GRACE momentnea-mente extraada, pero finalmente acepta.

SEORA MILLSSe lo dir, seora.

La SEORA MILLS se retira.

GRACE contina bordando. De repente, un ruido sobresu cabeza la obliga a mirar al techo. Unos pasos apresu-rados corretean de un lado a otro. GRACE sigue la tra-yectoria del sonido como si se tratara de un mosquito.

De pronto se hace un repentino silenci.

Algo cae al suelo, armando un pequeo estruendo.

GRACE(para s)Esto ya es demasiado... (Mirando al techo.) Ly-dia, maldita sea, baja aqu inmed...!

GRACE ve por la ventana algo que la deja sorprendida.


Plano subjetivo de GRACE: la SEORA MILLS est

en el sendero central, hablando con LYDIA, que sostie-ne una cesta con flores.

La SEORA MILLS seala hacia la segunda planta dela casa y la muchacha niega con la cabeza.


30/81

44. LA CASA. VESTBULO - RELLANOSUPERIOR. INT./DA.

GRACE entra en la sala y se detiene al pie de la escalera,mirando fijamente a su hija.

GRACEQu est pasando ah arriba?

ANNENada, mam. Yo estoy leyendo, tal como medijiste.

GRACELo has odo t tambin?

ANNE(irnica)El qu?

GRACE sube la escalera. ANNE reanuda su lectura.

ANNEY el ngel del Seor llam a Abraham desdelos cielos por segunda vez y dijo: 'Por m mis-mo he jurado, palabra de Yahveh, que por ha-ber t hecho cosa tal...

GRACE llega al descansillo y mira a su alrededor.

GRACE(a la nia)

Sshh...Un nuevo crujido en la oscuridad.

GRACEQu ha sido eso, Anne?

ANNE(sin apaar la mirada de la Biblia)

No lo s.

GRACE se queda mirando a su hija. Es evidente que lania sabe algo.

GRACEAnne, dime quin est haciendo ese ruido.

Pausa.

ANNENo puedo decrtelo, mam.

GRACE(con ira contenida)Dmelo!

ANNE

Te dije que haba alguien en el cuarto y me cas-tigaste. Ya no s qu decir!

GRACE(abalanzndose sobre la nia)Anne, quiero la verdad!

GRACE sujeta a su hija por los hombros.

GRACEDime si hay alguien aqu arriba y dnde est.

ANNE mira a su madre en silencio. Luego seala tras

ella.GRACE se vuelve: vemos una puerta al fondo del pasi-llo. La luz del da se filtra por los resquicios, perfilandosu silueta en la oscuridad.


31/81

ANNEAh. En ese trastero.

GRACE camina lentamente hacia la puerta. Aunque esuna mujer valiente, es evidente que est muy nerviosa.

Llega a la puerta, introduce una llave en la cerradura, la

gira y abre lentamente...

Permanece durante unos segundos en el umbral, mi-rando hacia el interior con precaucin, como si no seatreviera a entrar.

ANNEMam..., Mam....!

GRACE mira a la nia.

ANNE(cubrindose la cara con una mano)

Se cuela mucha luz! Tienes que decidir... Oentras o te quedas.

GRACE traga saliva. Entra y cierra la puerta tras ella.

45. LA CASA. TRASTERO. INT./DA,

GRACE mira a su alrededor. La sala tiene ms muebles queel resto de la casa, como si hubieran sido almacenados. 1

Hay tantos recovecos que resulta difcil hacerse unaidea de todo el espacio, y, mucho menos, de saber si hay 1

alguien escondido tras una esquina.

GRACE avanza y se coloca en el centro. Su mirada sequeda perdida, como si prestara ms atencin a lo quepueda orse.

Nos acercamos lentamente a su odo...

Muy levemente, mezclado con el ruido de las hojas deljardn, percibimos una amalgama de susurros desdibu-jados, hasta el punto de que resulta casi imposible dis-tinguir lo que dicen.

Resuena una especie de gemido sobrenatural seguidode una respiracin intensa. GRACE retrocede inten-tando situar la procedencia de las voces, pero aunquestas parecen sonar justo a su lado, no tienen una loca-lizacin especfica.

VOZ DE LA ANCIANAElla est aqu, ella est aqu....

VOZ DE VCTORMam, dice que ella est ah....

VOZ DE LA ANCIANANos est mirando. (La voz deriva en un gemido las-timero.) Nos est mirando! Nos est mirando!

VOZ DE MUJERSshh...

GRACE abre bien los ojos, intentando desmenuzar loque tiene delante, pero slo ve un par de muebles y unapared.

Descubre que la puerta de la sala se encuentra abierta, yadems se cierra lentamente. El hecho de que al otro ladoslo haya oscuridad hace imposible comprobar quin esttirando del pomo.

Corre hacia la puerta y sale al pasillo.


32/81

46. LA CASA. VESTBULO - RELLANOSUPERIOR. INT./DA.

GRACE avanza a paso rpido hacia su hija.

GRACE

Dnde han ido?ANNEAcaban de pasar por aqu. No los has visto?

GRACEPor dnde han ido?

ANNE(apuntando en varias direcciones)Por ah, y por aqu... Y tambin por all.

Al fondo del pasillo, en la penumbra, parecen cerrarseal menos dos puertas.

ANNEEstn en todas partes. Dicen que la casa es suya.

GRACE desciende a toda prisa por las escaleras, y secoloca en el centro del vestbulo, mirando frentica-mente en todas las direcciones.

ANNEY tambin dicen que van a quitar las cortinas.

47. LA CASA. SALA DE ESTUDIO.ENT./DA.

La SEORA MILLS, con NICHOLAS en sus brazos,ve cmo GRACE deposita un cuadernillo delante deANNE, sentada frente a un quinqu.

GRACEQuiero que los dibujes uno a uno, y que me di-gas todo lo que sepas.

ANNE se incorpora y camina hacia una esquina.

ANNEEspera.

GRACEAdonde vas?!

ANNE(tranquilizadora)Espera...

SEORA MILLSSeora, tranquilcese.

GRACENo quiero tranquilizarme! Durante cincoaos de ocupacin, me las arregl para que niun solo nazi cruzara el umbral de esta casa! Yahora hay alguien aqu mismo, delante de misnarices, abriendo y cerrando puertas!

SEORA MILLSSeora, es una casa muy vieja. Las casas viejastienen sus manas. Cruje la madera, suenan lascaeras... Usted misma dijo...

ANNE regresa junto a su madre con el manual y le tirade la falda.

ANNE Mira,mam.


33/81

GRACEEran voces, voces humanas! Un nio y dosmujeres y hablaban entre ellos.

ANNEMam, mira. Lo hice el otro da.

ANNE le muestra el dibujo de su manual. Los miem-bros de la familia han sufrido una seria transformacintras los trazos infantiles de ANNE. La nia ha pintadopelo algo ms largo y un bigote sobre el padre. La ma-dre tiene ahora gruesos rizos negros en la cabeza. El ni-o apenas ha sido retocado. Junto a l, ANNE ha dibu-jado con bastante destreza a una anciana de cabellolargo y lacio, con un detalle siniestro: no tiene pupilas,por lo que muestra una mirada inhumana (semejante ala de un zombi). La nia est tachada.

Junto a cada dibujo hay una flecha con su identificacin.

ANNEEste es el padre, sta es la madre, ste es Vctory sta es la seora mayor.

GRACEQu son estos nmeros?

ANNE(como si fuera evidente) Las veces que los hevisto. La nia no existe, por eso est tachada.Al pap lo vi dos veces en el vestbulo, a la

mam tambin dos, en el vestbulo y en lacocina, a Vctor cinco, en muchos sitios... y...a ella... cada vez la veo ms.

Junto a la anciana est escrito el nmero 14.

GRACEDios mo! Seora Mills, vaya a avisar al seorTuttle y dgale que tenemos que registrar todala casa, antes de que anochezca.

SEORA MILLS

(dejando al nio en el suelo)S, seora.

La SEORA MILLS sale del cuarto. ANNE seala eldibujo de la anciana.

ANNEMira, mam, sta s que me da miedo.

NICHOLAS se abraza a su madre.

NICHOLAS(temblando)

Mam.

GRACES, cario, no pasa nada. No te pasar nadamientras mam est aqu.

ANNETiene los ojos muy raros, ves?, como si no temirara, pero luego s que te ve. Y siempre andapor ah diciendo: Veeen conmiiiigo...

GRACEArme, no me mientas.

ANNEDe verdad, mam. Y me pregunta cosas. Vctorme ha dicho que es una bruja.


34/81

GRACEQu te pregunta?

ANNECosas. (Pausa.) Le huele el aliento.

48. LA CASA. VESTBULO. INT./DA.GRACE, con un rifle de caza en la mano, busca cartuchosen un cajn. El viejo TUTTLE y LYDIA estn detrsde ella.

GRACEHay que abrir todas las cortinas. No quieroningn rincn oscuro donde alguien pueda es-conderse.

TUTTLESi, seora.

GRACE empieza a introducir cartuchos en el rifle.GRACEUstedes registren el ala derecha y yo, la iz-quierda. Despus iremos al piso de arriba.

Los criados se van.GRACE cierra enrgicamente el rifle. Luego lo mira de un modo extrao, como si le recordara algo lejano... y desagradable.

Agita la cabeza y abandona la sala.

49. LA CASA. HABITACIONES. INT./DA.

Vemos varios planos de cortinas abrindose a manos de

TUTTLE, LYDIA y GRACE.La luz del da penetra en diversas estancias.


Atardece.

Nos acercamos a uno de los ventanales de la casa y des-cubrimos a GRACE, al descorrer enrgicamente unacortina.

Mira tras ella, sosteniendo el rifle con ambas manos.Luego coge una lmpara y avanza hasta la siguientepuerta.

51. LA CASA. SALA TRASTERO 2. INT./DA.

GRACE entra en una nueva habitacin. A pesar de laoscuridad reinante, es evidente que la sala est llena detrastos, algunos repartidos por el suelo.

GRACE avanza con precaucin. Deposita la lmparasobre una mesa y camina hasta una de las cortinas...

Al descorrer la cortina, la luz ilumina a un individuo derostro enjuto y vestimenta antigua, que parece obser-varla desde un rincn.

GRACE no puede reprimir un grito seco, mientrasapunta con su rifle...

...hasta que se da cuenta de que se encuentra ante unretrato de tendencia prerrafaelista.

GRACE permanece observando el cuadro durante unrato.

Luego inspecciona la habitacin, bajo la nueva luz. Sin

embargo, ms que buscar indicios de gente parece exa-minar los enseres que la rodean.

Entre el montn de cosas encuentra varios retratos, ca-si todos daguerrotipos y fotografas.


35/81


ANNE juega con una mueca. NICHOLAS est senta-do en el suelo, con gesto de aburrimiento.

La SEORA MILLS dormita en una silla, junto a un

candil.

ANNEPor qu no podemos salir?

La SEORA MILLS se despereza.

SEORA MILLSPorque mam est abriendo todas las cortinas.Anda buscando a los intrusos.

NICHOLASQu significa intrusos?

SEORA MILLSIntrusos son las personas que entran en la

. .casa de alguien sin su permiso.

NICHOLASY por qu han venido a nuestra casa?

SEORA MILLSPuede que entraran a robar. O quiz tan slobuscan cobijo.

ANNE

Yo s por qu han venido. Dicen que la casa essuya y que los intrusos somos nosotros.

SEORA MILLSDe dnde has sacado eso?

ANNE no contesta. Sigue jugando con su mueca.

NICHOLAS (V.O.)(nervioso ante sus propias palabras)A lo mejor son fantasmas que ya vivan en esta casa y que... y que...

ANNENo seas tonto, ya te he dicho que llevan sba-nas y cadenas y hacen... Uuuu!

SEORA MILLSArme, por qu te inventas esas historias?

ANNENo me las invento, las leo.

SEORA MILLSPues no deberas creer todo lo que lees.

ANNEEso dice nuestra madre. Dice que cuando laspersonas mueren, su alma va al Cielo o a uno delos cuatro Infiernos, y que eso de los fantasmasson chismes. Pero luego nos dice que creamostodo lo que hay escrito en la Biblia.

SEORA MILLSY no lo crees?

ANNE

Creo algunas cosas. Pero, por ejemplo, nocreo que Dios hiciera el mundo en siete das.Ni que No metiera a todos esos animales enun solo barco. Ni que el Espritu Santo fuerauna paloma.


36/81

NICHOLASYo tampoco me creo eso.

ANNELas palomas no tienen nada de santas.

NICHOLASSe hacen caca en nuestra ventana.

ANNE...O que Jess echara al demonio sobre unmontn de cerdos para que se tiraran al mar yse ahogaran. Qu culpa tenan los cerdos?

La SEORA MILLS sonre ante la ocurrencia. Luegoadopta un gesto serio.

SEORA MILLSLe habis contado todo esto a vuestra madre?Los nios se apresuran a negar con la cabeza.

53. LA CASA, TRASTERO 2. INT./DA.

GRACE permanece meditabunda, con la vista fija enlos retratos amontonados delante de ella.

Tras titubear durante un rato, extrae de un bolsillo desu falda la pgina con el dibujo de ANNE y la colocadelante de los retratos, conforme los va pasando, com-parndolos con el dibujo de su hija.

De vez en cuando mira hacia la puerta, como si temiera

ser descubierta en semejante actividad.Abre un libro de tapas negras, lleno de polvo. Rostrosdel siglo pasado desfilan ante ella, con esa solemnidadcaracterstica de las poses antiguas. Todos los retratados

tienen algo en comn: aparecen sentados o tumbados,con los ojos cerrados.

SEORA MILLS (V.O.)Seora...

GRACE se incorpora, mientras esconde a toda prisa eldibujo de su hija en el bolsillo.

GRACES...?

La puerta se abre y aparece la SEORA MILLS.

SEORA MILLSHan registrado todo. Aqu abajo no hay nadie.

GRACEBien. Dgales que vayan arriba. Yo subir en unminuto.


GRACESeora Mills?

SEORA MILLS(volvindose) S?

GRACESabe usted qu puede ser esto?

GRACE avanza hacia la anciana y le muestra el lbum.

SEORA MILLS(como si fuera evidente)Es un libro de fotografas, seora.


37/81

GRACES, pero todos estn como dormidos. Mire.

SEORA MILLSNo estn dormidos, seora... Estn muertos.

GRACE mira a la anciana, entre la sorpresa y el terror.

SEORA MILLSEs un libro de difuntos.

GRACE(hojeando el libro con la punta de los dedos)Jams vi algo parecido.

SEORA MILLSEn el siglo pasado era muy comn. Se retrataba alos muertos, con la esperanza de que su alma |perviviera en la fotografa.

GRACEHay incluso retratos de grupo. Y nios!

macabro. Cmo poda aquella gente ser tansupersticiosa? Yo lo habra prohibido.

SEORA MILLSEl dolor por la prdida de un ser querido puedeempujar a hacer cualquier cosa.

En la ltima pgina hay un espacio en blanco.

GRACEAqu falta una foto... en la ltima pgina.

SEORA MILLSQuiz el lbum nunca fuera acabado, seora.

GRACE cierra el libro, no muy convencida por su ex-plicacin.

54. LA CASA. SALN. EXT./NOCHE.

A travs de una ventana vemos los rboles del jardn,agitados por el viento.

GRACE est acurrucada en un silln, frente a una chi-

menea, con la mirada abstrada en el fuego. A sus piesdescansa el rifle.

Tras ella, sentada cerca de las escaleras, est la SEO-RA MILLS, leyendo la Biblia.

GRACE(sin dejar de mirar el fuego)Seora Mills, por qu no se acuesta ya? Esmuy tarde.

SEORA MILLS(levantando la vista de la Biblia)

Eso mismo, seora. Ya debera estar usted en la

cama.

Por un momento, GRACE parece sonrer ligeramente.

GRACELa contrat para cuidar de mis hijos, no paracuidar de m.

SEORA MILLSTiene que descansar. Vaya a acostarse, y yo mequedar vigilando.

GRACEUsted no sabe manejar el rifle.

SEORA MILLSPuedo aprender.


38/81

GRACE vuelve a sonrer. Luego se gira hacia la anciana.

GRACEHace fro. Venga y sintese cerca del ruego.

SEORA MILLS

Gracias, seora, pero no se preocupe, estoybien as.

GRACE(con un atisbo de ternura)Vamos...

SEORA MILLSMuchas gracias, seora.

La SEORA MILLS se sienta tmidamente en un sillncercano a GRACE y extiende las manos hacia el fuego.

GRACEHbleme sobre su otro trabajo aqu.

SEORA MILLSQu quiere que le cuente?

GRACETambin cuidaba nios?

SEORA MILLSNo. No, los seores no tenan hijos. Yo slome encargaba de organizar el trabajo de la casa.

GRACEHaba muchos sirvientes?

SEORA MILLSUnos quince. Aunque al final slo quedbamosnosotros tres.

Pausa.

GRACEPor qu?

SEORA MILLSLos seores se instalaron en Londres. Cada vezvenan menos. Ya sabe, es un lugar tan aislado...

Poco a poco, la casa se fue quedando vaca.

GRACESiempre pasa. Al final todos acaban dejando es-ta maldita isla. Mi familia se fue en el veranodel 40, justo antes de la invasin. Nunca volv asaber de ellos.

SEORA MILLSOh.

GRACEEs igual. A la nica persona a quien echo demenos de verdad es a mi esposo.

SEORA MILLS(sensible ante la desgracia de GRACE) El caso esque nosotros tambin nos fuimos. Aunque...bueno (mira melanclicamente a su alrededor), aveces, abandonas un lugar, y es como si en todomomento te acompaara. Yo siempre sent queno dejaba esta casa.

GRACEPor qu se fue?

SEORA MILLSFue por la tuberculosis.


39/81

GRACE(extraada)Tuberculosis?

SEORA MILLSToda la zona fue evacuada.

GRACECundo fue eso?

SEORA MILLSHace... unos aos.

Pausa. Crepitar de la lea.

GRACEFue entonces cuando Lydia se qued muda?

Por la expresin de la anciana, est claro que no le agra-da hablar del tema.

SEORA MILLSS, creo que s. (Sonrisa nerviosa.) Aunque mefalla la memoria ltimamente.

GRACEQu le ocurri?

SEORA MILLSDe repente, un da... dej de hablar.

GRACEPero habra alguna razn...

La SEORA MILLS niega con la cabeza.

SEORA MILLSSi la hubo, la desconozco.

GRACEUno no se queda sin habla as como as. Estascosas son siempre consecuencia de algn tipode trauma... (Para s misma.) Debi de ocurrirlealgo. (Pausa.) Qu tal se portaban los seorescon ustedes?

SEORA MILLSOh, eran muy agradables.

GRACE

No hace falta que mienta, seora Mills.

SEORA MILLSNo, no, seora, lo digo en serio. Siempre fue-ron muy afectuosos, y... bueno, jams dejare-mos de agradecerles lo que...

La SEORA MILLS se interrumpe, como si de pronto

hubiera hablado ms de la cuenta.

GRACEEl qu?

SEORA MELLSLa maravillosa despedida que nos brindaron.Nos trataban como si furamos de la familia.Seora, si me disculpa, creo que me ir a la ca-ma, o maana no habr quien me levante.

GRACEClaro. Yo me quedar un rato ms.

La SEORA MILLS se levanta y camina hasta la puerta.

GRACESabe usted qu fue de ellos, si siguen vivos...?


40/81

SEORA MILLSNo, no, francamente. Buenas noches, seora.

GRACEBuenas noches.

La anciana sale del saln.GRACE permanece pensativa, mirando al fuego.

54A. LA CASA, ESCALERADE LA BUHARDILLA. INT./NOCHE.

La SEORA MILLS sube una escalera estrecha conandares cansinos. Abre una puertezuela y entra en labuhardilla.

54B. LA CASA. DORMITORIO NIOS.

EXT./NOCHE.

Los nios duermen. GRACE entra en el dormitorio yse sienta en el borde de la cama, acaricindole el peloaANNE.

GRACEArme... Arme... Siento haber sido tandura contigo. Me perdonas? (ANNE noreacciona.) Arme...

GRACE se levanta y se dispone a abandonar el cuarto.ANNE abre los ojos, dejando ver que no dorma.GRACE se detiene al or la voz de NICHOLAS.

NICHOLASMam.

GRACE(volvindose)Qu?

NICHOLASCundo volver pap?

A GRACE la pregunta le cae como un jarro de agua fra.Se acerca a la cama y se sienta junto a NICHOLAS.

GRACECuando acabe la guerra.

NICHOLAS

Y por qu se fue a la guerra, si a nosotros nadienos ha hecho nada?

Pausa. Los ojos de GRACE se enrojecen y tiemblan.Est claro que no le agrada hablar del tema.

GRACE

Se fue... se fue porque pap es muy valiente. Yno soportaba que los alemanes le dijeran lo quetena que hacer.

NICHOLASPor qu?

GRACE niega con la cabeza. Parece estar conteniendolas lgrimas.

55. LA CASA. DORMITORIO DE GRACE.INT./NOCHE.

GRACE rompe a llorar, tumbada en la cama.GRACE(gimiendo)Por qu, por qu...?


41/81

Alarga una mano y coge un pauelo del velador. Se sue-na, intentando serenarse.

Un ruido cambia bruscamente su expresin. Se incor-pora y presta atencin...

El piano est sonando.

La reverberacin difumina una meloda suave y al mis-mo tiempo extraa, quiz algo de Chopin.

GRACE se coloca las zapatillas a toda velocidad.

56. LA CASA. PASILLO - ESCALERAS.INT./NOCHE.

GRACE sale al pasillo, sujetando fuertemente el rifle yun quinqu.

La meloda se hace ms perceptible.

Se detiene al pie de las escaleras, como si se lo pensaraun ltimo instante antes de bajar.

Desciende lentamente. Crujidos de la madera.

GRACE no deja de mirar a su alrededor con inquietud,aunque casi toda su atencin est focalizada en direc-cin a la sala de msica.

57. LA CASA. VESTBULO - PASILLO.INT./NOCHE.

GRACE se coloca frente a la puerta de la sala de msi-ca. Deposita el quinqu en el suelo para tener ms ma-

niobrabilidad con el rifle y empuja lentamente la mani-lla de la puerta.

Casi instantneamente cesa la msica, perdida en unaespecie de mezcolanza de notas, como si alguien hubie-

ra dejado de tocar, pero mantuviese apretado el pedalde sustain.

GRACE abre del todo la puerta y recorre la sala con lamirada (y con el rifle); no hay nadie sentado al piano,aunque la tapa est levantada.

GRACE toma aire y entra en la habitacin.

58. LA CASA. SALA DE MSICA.INT./NOCHE.

GRACE camina lentamente hacia el piano...

Tras ella, la puerta se cierra lentamente (chirrido de goz-nes, cmo no) dejando el quinqu fuera. Ahora tan sloqueda la luz nocturna a travs de los ventanales.

GRACE se detiene, inquieta, como si no supiera si re-troceder y abrir la puerta de nuevo o continuar su cami-

no hasta el piano...Avanza hasta el piano.

Cierra la tapa y le echa la llave.

Mira a su alrededor, sin dejar de apuntar con el arma;en la sala no hay nadie.

Regresa hasta la puerta, la abre y sale.


GRACE se agacha para recoger el quinqu, frente a lapuerta. Justo en ese momento, sta se cierra tras ellamuy, muy lentamente.

Pausa. GRACE abre de nuevo la puerta...


42/81

La mueve suavemente de derecha a izquierda, como siquisiera comprobar el estado de las bisagras.

La deja abierta durante un buen rato, sin dejar de mirarhacia el fondo de la sala.

Silencio absoluto...La puerta se cierra con una violencia inusitada. El mo-vimiento es tan brusco que GRACE casi cae al suelo.

Al otro lado de la puerta, omos cmo alguien cierraenrgicamente con llave.

GRACE da media vuelta y sale corriendo por el pasillo.

GRACESeora Mills!!!

60. LA CASA. VESTBULO - ESCALERAS.

INT./NOCHE.GRACE sube a toda prisa las escaleras.

GRACE

Seora Mills!!

La SEORA MILLS aparece en el rellano superior.

SEORA MILLS(muy asustada)Qu ocurre, seora?!

GRACE

La llave de la sala de msica!La SEORA MILLS mira apresuradamente en el bol-sillo de la bata.

GRACEDmela, rpido!

La SEORA MILLS extrae su manojo de llaves.

SEORA MILLSQu ha pasado, seora?

GRACE agarra las llaves y desciende a toda prisa.

GRACEVamos!


GRACE corre hasta la puerta de la sala de msica. In-troduce la llave y abre.

62. LA CASA. SALA DE MSICA.INT./NOCHE.

GRACE y la SEORA MILLS irrumpen en la habita-cin.

Est vaca.

GRACE mira horrorizada hacia el piano.

GRACEDios mo!

La tapa del piano ha sido levantada de nuevo.

63. LA CASA. COCINA. INT/AMANECER.

La SEORA MILLS vierte agua humeante de una te-tera en un tazn blanco. Luego coloca el tazn y dospastillas en la mesa, frente a GRACE, sentada con unsemblante tenso y a la vez perdido.


43/81

SEORA MILLSTmese estas pastillas. Le sentarn bien.

GRACE sujeta el tazn fuertemente, intentando conte-ner el temblor de sus manos.

GRACE(casi para s)Yo misma registr esa habitacin. Estaba vaca.Y sin embargo, sent que alguien ms estaba all.Una... presencia... movindose a mi alrededor.Y no era humana. Esos seres... sean lo que sean,nos estn desafiando. A m y a mis hijos.

SEORA MILLSSeora, no diga eso. Debera descansar...

GRACE(da un puetazo sobre la mesa) No quiero

descansar! No puedo. Y s que no estoy loca.(Se levanta y camina alrededor de la mesa.) Lasvisiones de mi hija, las voces que susurran, laspuertas que se abren y se cierran, el piano...(Pensativa.) Por eso enmudeci esa po- ' brechica. Hay algo en esta casa que ella vio u oy,o sinti...! Algo demonaco.

SEORA MILLS(san tiznndose)Seora!

GRACE(mirando a su alrededor)Algo que no est... en paz. No lo cree, verdad?

La SEORA MILLS baja la mirada.

GRACENo la culpo. Yo tambin pensaba as.

SEORA MILLS(armndose de valor) Yos lo creo, seora.

GRACE la mira, ligeramente sorprendida.

SEORA MILLSSiempre he credo en esas cosas. Son fenme-nos sin explicacin... pero suceden. Todos he-mos odo alguna vez una historia sobre el msall... Y creo que, a veces, el mundo... de losmuertos se mezcla con el mundo de los vivos.

GRACEPero, cmo es posible? El Seor jams permi-tira semejante aberracin. Los vivos y los

muertos slo se encontrarn al final de lostiempos. Est escrito en la Biblia.

SEORA MILLS

Seora, no siempre hay una respuesta para todo.

Pausa.

GRACE abandona a toda prisa la cocina.

SEORA MILLS(preocupada) Qu vaa hacer?


GRACE avanza hasta un armario-ropero, cerca de lapuerta, y extrae un abrigo.


44/81

GRACEYa es hora de que haga una visita al pueblo. Si elpadre Legrand no quiere venir, yo ir a l. Y lotraer.

SEORA MILLS

Pero, seora, debera esperar a que mejorase eltiempo...

GRACEYa he esperado bastante.

GRACE sale de la casa. La SEORA MILLS la sigue.


GRACE avanza a paso rpido por el sendero central.La SEORA MILLS camina tras ella.

SEORA MILLSEl seor prroco me dijo que...

GRACE para y se vuelve hacia la anciana.

GRACEEstoy harta de lo que le dice a usted! Quieroque me lo diga a m, en persona. Hoy tendrque venir. Est en juego la santidad de esta casa.

SEORA MILLSPero, qu va a decirle?

Pausa.

GRACE(sealando a la casa)Hemos registrado todas las habitaciones, palmoa palmo. Ahora quiero que sean bendecidas.

GRACE se aleja. La SEORA MILLS la mira con in-quietud.

66. LA CASA. JARDN - LAGO. EXT./DA.

TUTTLE, junto a una carretilla, est apilando tresmontones de rastrojos.

GRACE avanza hacia l, entre los rboles.

SRA MILLS (V.O.)Por favor, espere, an es muy temprano!

TUTTLEBuenos das, seora.

GRACE

Tuttle, quiero que recorra todo el jardn y me

diga si ve alguna lpida.TUTTLEUna lpida?

La SEORA MILLS llega hasta ellos.

GRACE

Cuando mi marido compr esta casa hace tresaos, se nos dijo que haba un pequeo cemen-terio entre los rboles.

TUTTLE

Yo no he visto nada.GRACE(continuando su camino)Cercirese bien. Podran estar cubiertas.


45/81

TUTTLES, seora.

GRACEQuiero saber si aqu se dio sepultura a una fa-milia. .. y si el padre era pianista.

LA CASA. PORTN - CARRETERA.EXT./DA,

GRACE abre un enorme portn de hierro forjado y sa lea un camino de tierra que se pierde a ambos lados de i lafinca.

Una niebla suave desdibuja el fondo del paisaje.

68. LA CASA. JARDN - LAGO. EXT./DA.

La SEORA MILLS y TUTTLE miran hacia la salida. De pronto, el rostro de la anciana, generalmente afable yhasta ingenuo, adquiere un tono turbio y sombro.

SEORA MILLS(con complicidad)Ahora est convencida de que son fantasmas.

TUTTLE(apoyndose sobre el rastrillo)No ser arriesgado dejar que se vaya?

SEORA MILLS(framente)No se preocupe. La niebla no la dejar ir muylejos.

TUTTLES, la niebla. La niebla..., claro.

TUTTLE contina su labor, amontonando rastrojos.De pronto se detiene y nuevamente se apoya sobre elrastrillo.

TUTTLE(sealando los tres montones) Ycundo... cundocree que deberamos destapar... todo esto?

SEORA MILLSCada cosa a su tiempo, seor Tuttle, cada cosa asu tiempo. Por cierto...

Uno de los montones se ha desmoronado parcialmente,dejando ver una cruz de piedra erosionada.

TUTTLE

Vaya!TUTTLE coge un puado de rastrojos de la carretillay los deposita sobre la sepultura, tapndola de nuevo.

69. CARRETERA. EXT./DA.

GRACE avanza a paso rpido por una orilla del camino.

La niebla es ahora ms intensa.

A pesar de encontrarse al aire libre, es imposible detec-tar el canto de ningn pjaro.

Cuanto ms avanza GRACE, ms se espesa la niebla.

El silencio se hace tambin ms envolvente; ya no hayrumor de hojas, ni mucho menos de aire...

67.


46/81

La quietud es total, potencindose sus pasos y su respi-racin acelerada.

GRACE mira tras ella, ligeramente inquieta; la nieblaapenas le deja ver nada.

Al frente se extiende un lecho grisceo y granulado. Yano es posible siquiera distinguir las ramas de los rboles.

GRACE se detiene, consciente de que est caminando ala deriva.

Silencio total.

Extiende un brazo hacia la niebla. Su mano se difuminaen la bruma.

La respiracin de GRACE se agita an ms. Mire dondemire, slo se distingue blancura. Ninguna forma es

perceptible.GRACE es presa del pnico. Da media vuelta o eso leparece intentando retroceder sobre sus pasos...

Pero no consigue escapar del manto neblinoso. GRACE

parece correr literalmente a travs de la nada.

Deja escapar pequeos gemidos de desesperacin.

De pronto, un rayo de luz solar, clido, llega hasta ella.A lo lejos, una figura se dibuja a contraluz.

La figura se acerca lentamente. GRACE se siente tanimpotente y desconcertada que ni avanza ni retrocede.

Cuando la figura se encuentra a apenas un metro deella, GRACE emite un gemido de impresin mientrasse lleva las manos a la boca.

El hombre, de unos treinta y cinco aos, est vestido demilitar. Lleva un macuto a la espalda. Es alto y delgado,

de ojos hundidos y mandbula cadavrica. Varios hema-tomas y cicatrices recorren su rostro. Su expresin estriste y ausente, como si hubiera vivido una experienciaterrible.

GRACE(casi sin aliento)Charles...

El hombre la mira en silencio sin reaccionar, como si nola reconociera. Luego sus ojos se abren un poco ms.

CHARLES

(balbuceando)Grace...

Se abrazan lentamente. El macuto cae al suelo.

GRACE empieza a llorar.

GRACE(entre sollozos)

No es posible. No es posible... Me dijeron quete diera por muerto...

CHARLES tarda en contestar.

CHARLES(mirando al infinito) Ellos...dicen muchas cosas.


47/81

GRACE(se aprieta an ms a l)Gracias, Dios mo, gracias. Cada noche he re-zado por este momento, pidiendo lo imposible,rogndole al Seor que por favor me devolvieraa mi marido y al padre de mis hijos. (Se separaj

un poco y le mira a los ojos.) Ellos no saben nada.Les dije que la guerra an no haba terminado,y que algn da volveras. (De nuevo se abraza al.) Y has vuelto, has vuelto... Pero... dndehas estado todo este tiempo?

CHARLESPor ah... buscando mi casa.

GRACE le pasa una mano por la frente y el pelo.

GRACEDios mo, ests... tan cambiado.

CHARLESA veces sangro.

GRACE no puede reprimir una risa histrica. Los dossonren, mirndose.

Mientras tanto, un fuerte viento ha ido arrastrando la niebla entre los rboles, haciendo de nuevo visible el

.camino.

Encadena a

70. LA CASA. JARDN - FACHADA.EXT./DA.

GRACE y CHARLES, ligeramente apoyado sobre ella,se aproximan a la casa.


GRACE y CHARLES entran en la casa. La SEORAMILLS llega a su encuentro.

SEORA MILLSSeora.

GRACESeora Mills, ste es mi marido.

La SEORA MILLS se queda bastante extraada, porno decir atnita.

SEORA MILLSEncantada, seor.

GRACE

Est muy dbil. Preprele un bao caliente yropa limpia. Y algo de comer.

SEORA MILLSEnseguida, seora.

La SEORA MILLS abandona la sala.

CHARLESDnde estn los nios?GRACEArriba. Espera, voy a llamarlos.

CHARLES hace un gesto de negacin con la mano y secoloca al pie de la escalera. Luego empieza a subir lospeldaos de uno en uno, como si tuviera ochenta aos.

GRACE contempla su lento ascenso, emocionada, nosabemos si de alegra o de tristeza, al verlo en tan la-mentable estado.


48/81

72. LA CASA. DORMITORIO NIOS.INT./DA.

ANNE y NICHOLAS duermen.

Se abre la puerta y se dibuja la silueta de su padre.

CHARLES(susurrando)Cmo estn mis pequeos?

ANNE es la primera en abrir los ojos y verlo. Salta de lacama y corre hacia l.

ANNEPap!

CHARLES coge en brazos a la nia, que se agarra a sucuello.

ANNEPor qu has tardado tanto?

CHARLES mira a NICHOLAS. El nio respira muyagitadamente, como si tuviera mucho fro, con la vi:fija en su padre.

CHARLESHola, enano.

CHARLES se coloca en la orilla de la cama. El nio seecha a llorar.

ANNE

Ya est el llorn. Te dije que volvera.CHARLES deposita a la nia en el suelo, se sienta en lacama y abraza a NICHOLAS. Slo entonces, ste reac-ciona y extiende los brazos hacia su padre.

ANNE se coloca al otro lado de la cama.

CHARLESOs habis portado bien?

ANNE

Hemos sido muy buenos.CHARLESHabis sido buenos con vuestra madre?

ANNE

Muy buenos. Estudiamos todos los das para laPrimera Comunin. Pap, has matado a al-guien?

CHARLES

(acariciando la cabeza de su hijo)No, pero he visto a muchos muertos.

ANNES? Cmo son?

CHARLES permanece con la mirada perdida, sin con-testar.


GRACE se encuentra arrodillada junto a la cama, conlos puos apretados contra su frente. Est visiblementeemocionada, casi llorando.

GRACE(susurrando)

Perdname, Seor, por ignorar tu voz, por nosentir tu presencia... misericordia!, que siem-


49/81

pre acude en mi ayuda y en la de mis hijos, dan-do sentido a nuestras vidas. Gracias por atendermis rezos, por demostrarme una vez ms queeres capaz de obrar milagros. Te prometo, Se-or, que jams volver a ser dbil, jams volvera dejarme llevar por estpidas supersticiones.

De nuevo vuelvo a verlo todo claro... T y sloT eres el camino.

74. LA CASA, SALN. INT./DA,

GRACE canturrea dulcemente mientras borda sobre elvestido de Comunin de ANNE.

La SEORA MILLS entra en la sala.

SEORA MILLSSeora, el almuerzo est listo.

GRACEHa puesto el mantel blanco?

SEORA MILLSS.

GRACEY los cubiertos de plata?


GRACEMuy bien.

SEORA MILLSHoy no va a darles clase, seora?

GRACE

No. Quiero que estn con su padre.

Pausa.

SEORA MLLLS

Yqu pasar con... lo otro?GRACE

Lo otro? (Interrumpesu labor.) Oh... Por un

instante, la expresin de GRACE se enturbia.

SEORA MILLS

Todava piensa ir a ver al padre Legrand? GRACE

vuelve a su bordado, recuperando la sonrisa. GRACESabe? Creo que estos das nos hemos sugestio-nado demasiado. Esta casa vuelve loco a cual-

quiera, no cree? Tan grande... y tan oscura.Pero ahora, con rni marido de vuelta, las cosasvan a cambiar. Estando l aqu, no hay nada quetemer.

La SEORA MILLS se muestra bastante escptica,pero finalmente asiente.


GRACE contina canturreando.

De pronto, se oye una puerta abrindose.

GRACE(incorporndose)

Ah sale.


50/81


GRACE, seguida de la SEORA MILLS, camina ha-cia la escalera.

Arriba, omos los lentos pasos de su marido.

GRACECario, te hemos preparado la comida. Vas abajar, o prefieres que te lo sub...?

Se cierra una puerta. GRACE se vuelve hacia la SEO-RA MILLS y le dirige una mirada de disculpa.

GRACEDebe de estar muy cansado.

La SEORA MILLS asiente y abandona la sala.

76. LA CASA. COMEDOR. INT./DA.GRACE y los nios comen en silencio.

Ruido de cubiertos.

GRACEArme, coge bien la cuchara.

ANNE(con gesto de aburrimiento)Cundo va a venir pap?

GRACEPap est muy cansado.

ANNEDice que ha visto a muchos muertos.

GRACESsshh...

Silencio.

ANNE

Mam, cuando la gente muere en la guerra,adonde va?

GRACEVaya pregunta! Depende...

NICHOLASDe qu?

GRACE

Bueno, de si lucharon con los buenos o con losmalos. Vuestro padre, por ejemplo, luch porInglaterra con los buenos.

ANNE

Cmo sabes quin es bueno y quin es malo?GRACE

Bueno, ya est bien de preguntas. A comer. Vo-sotros nunca iris a la guerra.

NICHOLAS(con tono de decepcin) Nuncairemos a ningn sitio.

Por un instante, GRACE mira a su hijo con ternura.Luego su gesto se endurece.

GRACE

No os perdis nada ah fuera. Estis muchomejor en casa con mam y pap, que os quierenmuchsimo.

Silencio.


51/81

ANNEY los intrusos.

GRACE se queda inmvil, mirando fijamente a lania.

GRACE

(framente)Aqu no hay intrusos.

ANNEPero t dijiste que...

GRACE(an ms framente)He dicho que aqu no hay intrusos. Y no quieroor hablar ms de ese asunto.

ANNEPero...

GRACE(dando un golpe sobre la mesa)Basta!

Siguen comiendo, en silencio.

ANNEPuedo decir una cos... ?

GRACENo!

ANNE Por

qu no?

GRACEPorque no!

ANNE se agita en su silla, respirando intensamente.


52/81

GRACE(con furia)Deja de respirar as.

L a nia mira fijamente su plato, sin poder o querercontrolar su respiracin.

GRACEDeja... de respirar.

ANNE intensifica an ms su respiracin. Parece estara punto de llorar.

GRACEMuy bien. A tu cuarto! Hoy no hay postre!

La nia se levanta y abandona corriendo la sala.


ANNE craza la cocina. La SEORA MILLS se inter-pone en su camino, abrazndola.

SEORA MILLSVamos, deja de llorar.

La SEORA MILLS se agacha e intenta separar lasmanos de la nia que cubren su rostro.

SEORA MILLSNo ves que te pones muy fea cuando lloras?

ANNEMe da igual!

La SEORA MILLS extrae un pauelo y seca las l-grimas de ANNE.


53/81

SEORA MILLSYo tambin los he visto.

ANNE mira a la anciana, sorprendida.

ANNEY por qu no se lo dice a mam..? (La SEO-RA MILLS niega con la cabeza.) As me tomaren serio.

SEORA MILLSHay cosas que tu madre prefiere no escuchar.Ella slo cree en lo que le ensearon. Pero note preocupes. Antes o despus, los ver. Y en-tonces todo ser distinto.

ANNEPor qu?

SEORA MILLS(con una sonrisa enigmtica)Ya lo vers. Habr grandes sorpresas. Habr ...(Abriendo exageradamente los ojos.) ...cambios.

ANNE(susurrando)Cambios...

78. LA CASA, DORMITORIO DE GRACE.INT./DA.

GRACE abre lentamente la puerta y entra.

CHARLES est tumbado sobre la cama, en posicin fe-tal, con los ojos abiertos. Ni siquiera se ha quitado lasbotas.

lo mira con ternura y se sienta a su lado. Leacaricia el pelo.

GRACEMaana daremos un paseo por el bosque, comosolamos hacer. Te acuerdas?

Silencio.

GRACETe acuerdas, cario?

Pausa. La respiracin de CHARLES se acelera.

CHARLESNo. No quiero. No quiero salir.

GRACE

Por qu?CHARLES se encoge an ms.

CHARLESTengo miedo. (Empieza a llorar.) Tengo mie-do... Tengo miedo...

GRACE pasa de la extraeza inicial al ms absoluto es-tupor.

Luego apoya su cabeza sobre l.

GRACE(como si consolara a uno de sus hijos)Sss... Tranquilo, mi amor. Todo volver a sercomo antes. Ya lo vers.


54/81

79. JARDN - CABANA. EXT./NOCHE.

TUTTLE camina en direccin a su cabana, llevandoun montn de troncos.

80. CABANA. INT/NOCHE.

Entra TUTTLE.

La SEORA MILLS y LYDIA estn sentadas frente auna chimenea. Descubrimos una cama al fondo y unapequea mesa. Herramientas colgadas en las paredes.

TUTTLE distribuye varios tronquitos sobre la hogue-ra y aviva el fuego con un atizador.

SEORA MILLSAhora se comporta como si no hubiera pasadonada.

TUTTLEY su hija?

SEORA MILLSElla no es tan terca. Sabe que en la casa ocurrencosas. Los nios sern ms fciles de convencer.Pero la madre nos dar problemas.

TUTTLECree que su esposo sospecha algo?

SEORA MILLSMe temo que no sabe ni dnde est. El pobreha perdido la cabeza.

Silencio.

TUTTLEOh, vaya.

g j LA CASA, JARDN - FACHADA.EXT./DA.

Plano general de la casa.

TUTTLE cruza lentamente el cuadro, llevando una

carretilla.

ANNE (V.O.)Madre de Jess y Madre ma: A ti, en estebendito da de mi Primera Comunin, consa-gro mi corazn, mi cuerpo y todo mi ser. Vuel-ve, oh Seora!...

Encadena a


LYDIA est cocinando. Se mueve de un lado a otro, en-tre cacerolas humeantes.

ANNE (V.O.)...Tus ojos misericordiosos a mi alma, quehoy se ha convertido en sagrario de Jess.Quiero ser tuya, oh Virgen Santsima!, y amar-te como te amaba el Nio Jess.

Encadena a


CHARLES est tumbado en la cama, con los ojos muyabiertos, mirando al infinito.

Tiembla.


55/81

ANNE (V.O.)Y t, que eres tan buena, tenme en tu pechocomo tenas a Jess. Guarda a Jess en micorazn, haz que yo lo ame siempre ydefindeme de los peligros de todo mal.

Encadena a


GRACE, con un catecismo en la mano, est sentadafrente a los nios.

ANNE

Mmm... de todo mal.

Silencio.

GRACE(leyendo del

catecismo) Si algnda...

ANNESi algn da tuviese la desgracia de ofenderlo,recurdame que soy tuya y haz que vuelvaarrepentida a su dulce y divino corazn. Assea.

GRACE muestra una sonrisa de satisfaccin. Cierra elcatecismo y le da un sonoro beso a la nia.

GRACEMuy bien.

ANNEY la sorpresa?

GRACELa sorpresa, la sorpresa. No sabes pensar enotra cosa.

LA CASA. DORMITORIO NIOS.INT/DA,

coloca un velo blanco sobre la cabeza a AN-NE, mirndose en un espejo.

Los Otros (Guion)

Documents

Transcript of Los Otros (Guion)