GACETA DE LITERATURA Y GRÁFICA ◊ NÚMERO 18 ◊ DISTRIBUCIÓN GRATUITA

CLAUDINA DOMINGO

Ventanas

Sin ellas, la soledad sería redonda.Sin ellas, nadie podría imaginar nuestros pormenoresy yo no podría sospechar los otros:camas donde el amor se revolcóhasta desplumarsey cocinas calcinadasdesde su estufa hasta su cuchara.Mesas donde no se sentó la alegríay libreros que cuidan el sueñode sus libros.Si no fuera por ellas,ignoraríaque otro también deja el café a medias,que otro también se asomabuscando afinidades. ◊

De Miel en Ciernes, Praxis, 2005

Francisco Urica / Dualidad eterna quietud / plata sobre gelatina / 2005

Francisco Urica / Ayer y hoy en convergencia / plata sobre gelatina / 2005

MANUEL BECERRA

Tonadas desde el hospital

IEste sol que cuelga en el cuarto del hospital,esta sangre dejándose alumbrar por la tristezay este corazón puesto a la sombra, puntual,

pertenecen al que duerme y mal sueña,al que respira entrecortado...

Esta caída de luz por la ventana, tenue, como vertiendo agua,soñada la caída por el enfermointenta calentar las paredes del hospital,inmaculadas como un dolor,intenta calentar el alma a los viejos,tibiar la insulina,evaporar el agua,intenta cobijar de fiebre a este corazón,pero este sólo es puntual a la sombra,llega tarde al reino de Dios,puntual al odio, al hospital y al mal sueño. ◊

La poesía de este número es una selección del material de algunos de los autores nacionales participantes en el Estoy Afuera, encuentro iberoamericano de poetas jóvenes, realizado en octubre de 2005 en la Ciudad de México.

2

DANIEL TÉLLEZ

16.Pocas cosas silentes para incendiarle. En el aireperplejo abandona la sombrase desmiente en las noches por las callosidadesnada pinta de colores un par de apareamientosnada del pensamiento en otras lenguasnada asoleado más allá del enigmanada de la húmeda pradera en equilibrio. ◊

De El aire oscuro, Fondo Editorial Tierra Adentro , 2004

JAIR CORTÉS

Enfermedad de talkingpara Ricardo Yáñez

Puso incendio para el café,quitó la tapa del cerilloy se sacudió los perros de la cabeza.

La ventana de su librerodejaba entrar la caja vieja de zapatosque días antes había visto envuelta en el diciembre agrio y tostado del vaso.

Miró su rostro en el cajón:sintió entonces la pintura correr por su latido,ánimo del suelo el de su cuerpo recostado sobre la fina azotea comprada en Venecia.

Preguntó por ella: respondió el toc (tic tac) toc de un pájaro que voló dentro de la licuadora.

–No sé más de mí–contestaron las voces terribles de su gripeque, a estas alturas de la fragancia, habían ya cocinado una pasta compuesta con letra de molde.

Dijo adiós, pero un ligero, casi imperceptible bosque,le abrazó de pronto, y ella, de sí, volvió otra vez a lo real y contempló la cuchara ciegaque buscaba, esta vez,azúcar por encima dela mesa. ◊

Francisco Urica / Existencia efímera / plata sobre gelatina / 2005

Francisco Urica / Cuerpo de mujer blancas colinas / plata sobre gelatina / 2005

Francisco Urica / Al cielo / plata sobre gelatina / 2005

3

JOSUÉ VEGA LÓPEZ

SEGÚN TENGO entendido, la mano de Li Po era manca.Podía subir, sin dudarlo un minuto, al rascacielos más alto para dibujar nubes plomizas como senos: el pezón apretado por las luces en una inundación de naranjas exprimidas por la tarde.Lluvia ácida inaugurando la noche.Era su palma sin dedos una paleta derritiéndose con el sudor de los elevadores que subían y bajaban por los innumerables niveles de su cerebro. Palabras. Montones de palabras. Pilas. Habitaciones hasta el tope de verbos y comillas y admiraciones y preguntas.Según entiendo, la mano de Li Po sufría mareos, mal de orín, jaqueca y astigmatismo. ◊

De El ojo dislocado, inédito.

GUILLERMO CARRERA

catorcemilquinientosveintisietepuntotreintaydosymedioentredos

te robo no uno, sino seis poemas, arturo,que tú te has robado

“nunca hay plagio, sólo es un incremento de la estética”escuché decir a un paleógrafo que parece alcey me ganó la risa

te recuerdo, amigo mío, la técnica de cajas chinas literarias:(dicen los académicos)

ladrón que roba a ladróncien poemas de perdón

me disculparás, mis poemas no son iguales,(tu respetas con tus mayúsculas)al viejo de idahopor mi cuenta, me gusta burlarme aún más:soy un poeta reducido a fragmentos ◊

Francisco Urica / El verdadero misterio de este mundo es lo visible /

plata sobre gelatina / 2005 Francisco Urica / Sueño atemporal 23 / plata sobre gelatina / 2005

Francisco Urica / Desde donde lo observo todo /

plata sobre gelatina / 2005

4

DOLORES DORANTES

Del otro lado

(en la parte de ti que no se ve) construyolo que pienso

imaginamos

Pienso la mesa de madera rojala silla para esperarte en los días de nieve

amor, imaginamos

Del otro lado(en la parte de míque no se ve) pulsa la nieblade tu beso: ¿eres tú? Abres. Entras

preguntas de mi boca ◊

De Sexo puro sexo veloz, Lapzus-Oráculo, 2005.

ALVARO SOLÍS

La ventana

CabizbajosCon manos apretadasCada uno de ellos se ausenta de sí mismoSin saber que yo Solisón los observoEllos esconden sus penasPero se quejan entre sueñosSus gritos espantan a las aves que duermen cerca.De Solisón, inédito. ◊

Francisco Urica / Ante los muros del recuerdo II / plata sobre gelatina / 2005

Francisco Urica / El arco de afrodita / plata sobre gelatina / 2005 Francisco Urica / Socavas el horizonte con tu ausencia / plata sobre gelatina / 2005

5

CLAUDIA PUENTE

Debajo en las raíces

Lo que vuelve y creceun brillo de hojas en penumbrade la selvaun volcán de estaciones repetidasy noventa carreras de insectoque retumban dentro del océano.

Fuiste un sueño de solesantes de abrir los ojos

Ahora, huesos y vasijas rotas

Si cerramos los ojos aún nos conservamosTodavía debajo de la tierrasabemos el camino de regresoHijos de estrellassabremos cuándo

comienza el tiempo. ◊

INTI GARCÍA SANTAMARÍA

Bonita

Las cuentas de su cuello no son cuentas.Cuenta la inversión en las rentas.Rinde pendiente.Cuenta corriente.con cincuenta papás que educanel tentáculo, su reproduccióncomo liebre la fiebre de febrerola misma páginauna traición militar y la enfermedad(varicela velada por la tía:qué coqueta cicatriz).No piensa San Valentín como tonto.Varios le dicen.la consideran sideral lentitud inindultable.Y la traicionan.Pronto se da cuenta. cuenta:Uno, dos, todos. También Steven Spielberg. ◊

De Corazoncito, Compañía, 2005.

Francisco Urica / La flecha del tiempo / plata sobre gelatina / 2005

Francisco Urica / Corpus Graphien / plata sobre gelatina / 2005

6

JULIANA GALLARDO

Barcelonacomo tú no existes Lola en ese juicio,

pues no existes, aunque el Juicio exista.

Elena Garro, en Andamos huyendo Lola

Es muy inestableresumió el Crack condesprecio, extendiendo definitivamen-te el brazo apoyado contra el borde de la

mesa. Mientras pronunciaba estas palabras sedesfilaron ante sus ojos las piernas alargadasde Carla, blancas pero bronceadas, atléticas.Cuánto más atractiva la encontraba ahora quela tenía cautiva, para él solito. Su pelo doradoahora le llegaba a la mitad de la espalda, acen-tuando su cintura y dándole un aire de fragili-dad. Resaltaba en ella una cierta graciafemenina de la que siempre fue dueña, pero dela que ahora tomaba plena posesión.

Frente a su mano esperaba una cerveza bienfresca de medio litro. Su mirada se perdiómomentáneamente en la ascensión de las bur-bujas hasta la superficie. Luego se desvió haciael fondo del bar, donde tocaba la banda celta ala que venía a ver todos los jueves.

El Güero iba a suavizar este comentariocuando lo interrumpieron:

–Sí, pero qué ricas están las extranjeras–interpuso el Regio, levantando su cerveza ydando un trago alegre, demasiado quizás. Estecomentario sirvió para zanjar el tema, ya que elCrack se incomodó bastante. No le gustabaconjeturar sobre hasta dónde llegaba el conoci-miento del Regio en estos terrenos: el terrenode las foráneas, y el terreno de Carla. Antes desu año en Italia, el Crack habría podido asegu-rar que el Regio no hacía ni la mitad de lo quehablaba, pero ahora estaba tan seguro. El añoque sus amigos estudiaron fuera, les había per-dido la pista. Desde entonces no sabía qué pen-sar del Regio. ¿Qué pensaría el Güero? ¿O élera el único que se creía los cuentos del Regio?

–Pinche Hugo, siempre la caga guey, ya vancuántos partidos seguidos que lo expulsan?–dijo el Amigo, al que no le interesaba en lo másmínimo el asunto de Carla, ni de las extranje-ras. El grupo celta tampoco le llamaba la aten-ción. Prefería ver la repetición del partido enlas pantallas montadas arriba de la barra.

El Güero se resignó y también sorbió sucerveza, más indiferente que pensativo. Nosabía cuál le era más indiferente: Carla, lasgüeras, las extranjeras, las mexicanas, o losPumas, cuando no jugaban contra Chivas.Prefería pensar en Santi, el estudiante con elque había vuelto a coincidir en casa deYadhira el viernes. Jugó con su vaso de cer-veza mientras se imaginaba el pecho desnudodel Estudiante, cálido bajo sus dedos.

–Pinche Güero, otra vez está pensando enel Estudiante.– Al Crack le repugnaba estecomentario mucho más que el anterior –¿Porqué no te lo echas de una vez guey?– El Crackrecordó con asco al Estudiante de la fiesta deYadhira. Con qué maña había aprovechadocuando Luis se fue al baño para arrinconarlo y

preguntarle por los compañeros del año de lahuelga. Era más que obvio que el tema de lahuelga era pretexto para hablar a solas con él,ya que sólo ellos dos habían coincidido en Filosaquel año. Qué asco, qué pinche asco, por quéno le podía echar el ojo a cualquier otro, omejor, a una chava, pinche aberración.

El Güero bajó la mirada, fingiendo exami-nar la mesa. No le incomodaba que se hablaradel Estudiante, al contrario, pero los juevesque venía el Crack era tema prohibido. ¿Porqué el Amigo tenía que mencionar alEstudiante? Sabía de sobra que el Crack se ibaa molestar. Pero como siempre, terminó dis-culpándolo, al final que no sabía empezar unafrase con otra palabra que pinche. Ya le tocaríaal Crack el epíteto universal. Al final que se ibaa trabajar a Barcelona y seguramente se le olvi-daría el asunto.

–Bueno, será un poco histérica, pero quéquieres guey, es mujer– contestó de maneratardía el Regio, que se había quedado en lo deCarla. Soltó una carcajada, enseñando losdientes perfectamente alineados y echando lacabeza hacia atrás. Dio otro sorbo de cerveza,la depositó alegremente sobre la mesa y sequedó mirándola con una amplia sonrisa en lacara –Nomás le das su dosis y tranquila guey,tranquila–.

El Amigo sabía de primera mano que noestaba tan sencillo como eso. Si ahora Carlaestaba en México era porque eso no era sufi-

ciente para ella. De otra manera ninguno delos dos estaría aquí. Él nunca habría regresadode su año fuera: de su año con Carla. Habíapreferido no hablar de eso con sus amigos.Primero por Carla, y segundo porque ¿paraqué se exponía a las burlas del Regio, que todolo resolvía en la cama? O eso hacía creer. Elpinche América acababa de marcar, y elAmigo se tomó otro sorbo de cerveza paramatizar el disgusto.

El Crack se puso a recordar la llegada deCarla al aeropuerto. Venía alta, esbelta, bus-cándolo a él entre la gente. Encima de su pla-yera azul rey desteñida colgaba su pasaporteen un estuche de tela negra. Recordó su pri-mer abrazo, estaba sudada pero no olía mal.Al contrario: olía a dos años sin verla, a pier-nas doradas y largas, talladas bajo el sol de laliga de futbol por las tardes. Venía atlética,con tenis, jeans y su playera vieja, en la que sealcanzaban apenas a distinguir las letrasborradas de “Hellas” en griego. La había lle-vado al hotel: Carla le había entregado unregalo y se abrazaron otra vez. Cómo lehubiera gustado encontrarse por el centrocon el VCD de los dos en aquel hotel deTlalpan. Trató de reprimir este pensamien-to, que le remitió otra vez al comentario delRegio. ¿Y si el coprotagonista del video fue-ra el Regio y no él?

–Estás clavadísimo con la güera, ¿ehCrack?– el aludido se limitó a observar la ban-da celta y a mover la cabeza lentamente de unlado para otro. Se tensaron los músculos de subrazo apoyado contra la mesa. Su barba de can-dado no le ocultaba suficientemente el rostroque a pesar de su tez morena, enrojeció.–Ninguna mujer es para tanto, guey, neta–.

Eso último el Amigo no acababa de creerse.Trataba de no recordar cómo la había conven-cido que viniera a México, que solicitara suposgrado en la UNAM. Él la habría presenta-do como su novia, habría estado orgulloso deella, no como el Crack, que la tenía por muñe-ca-en-escaparate, intocable. Aquí la tenía,pues: Carla en México, Carla en la UNAM,Carla estudiando su posgrado. Carla caminan-do sola por la banqueta, sin poder rodearle lacintura con su brazo. La mirada de Carla ama-necida junto a él sobre la almohada, cuando lanoche anterior al negarse le había prometidohacer el amor por la mañana. El Amigo conocíaterrenos de Carla con los que el Crack sólopodía soñar: sus pechos compactos, duros, queasombraban siempre en la palma de su mano.La generosa curva de sus caderas que no deja-ban de abandonar la memoria de sus dedos.Aunque la actitud del Crack le provocabacelos, no se lo podía reprochar. Además, nuncaiba a llegar a nada con ella: no era su tipo.

Ahora el Güero se compadecía del Crack:sabía que ese tipo de comentario lo molestaba.Pero por otro lado era inevitable. El Cracknunca se clavaba con una chava. Era probable-mente la primera vez en su vida que tenía unchance real con alguien. Bueno, un chance: lle-vaban dos años escribiéndose por internet, yeso para el Crack ya era mucho contacto conuna mujer. Buena parte de esos mails los habíareenviado al Güero, a ver si esta o aquella frasesignificaban algo.

–Esta banda ya no es la de antes– interpuso

Francisco Urica / Sueño atemporal 24 / plata sobre gelatina

7

el Güero, para cambiar de tema. El Amigo leguiñó un ojo, sacudiendo la cabeza y tomándo-se un trago. Nadie contestó a su comentario.En un principio, al que le gustaba la banda eraal Crack, que en estas últimas semanas antesde su viaje estaba cada vez más irritable. Sobretodo cuando se trataba de Carla.

El Crack estaba seguro de que con la llegadade Carla a México, ese vago algo de sus e-mailsse iba a concretar. Él era su único amigo enMéxico: no tenía a nadie más a quien recurrir.Él la conocía de antes, los demás la conocíansolamente por las referencias que él había dadode ella. Si salía con ellos era porque él, elCrack, la invitaba, orgulloso de pasar por ella ydejarla en su departamento, después a dejar alos demás en sus casas. De esa manera losdemás podrían hablar a sus espaldas sobre quépasaría entre ellos dos en esos ratos que pasa-ban sin testigos. Además era güera, ademásextranjera: si consultaban con ella la pronun-ciación de alguna palabra, contestaba sin titu-beos, con una soltura desarmante. Con sufigura delgada y la confianza que exhalaba sucaminar, iba atrayendo miradas al avanzar porla alfombra roja de la sala del cine. Se notabaque su ropa era de marca: en su país no se ven-día la ropa en las calles, sino en malls lujososcon estacionamientos espaciosos. Él lo sabía:varias veces al año su familia iba a McAllen acomprar ropa, pasando por la casa de su tía enMonterrey.

–¡Puta madre!– interrumpió el Amigo, que-riendo decir que el América había vuelto amarcar.

–Pero si ya viste el partido ayer– le recordóel Güero.

–Sí guey, pero es el pinche América– enfa-tizó el Crack con una amargura demasiadoreal. El Crack se acordó de que Carla le habíapreguntado el Estadio Azteca era de losPumas. Le había explicado que allí jugaba elAmérica, que en gran parte por culpa deTelevisa, México estaba como estaba. –Loúnico bueno que ha hecho Televisa es poner enpantalla a Sara Maldonado–.

–Salud por la Maldonado– el Regio tendiósu vaso en el aire.

–¡Salud!––¿Y por Carla?– siguió. Los vasos volvie-

ron a chocar.–¡Por el Estudiante!– remató con malicia.

El Crack se apuró la cerveza sin brindar. Estanoche todos lo querían molestar. El Regio queno dejaba en paz a Carla, el pinche Güero consus anomalías sexuales, el Amigo que tampocolo dejaba en paz.

El Crack es un pinche maricón, dijo elRegio para sí. Todas las viejas le gustan porqueno quiere admitir que está enamorado delGüero desde sexto de primaria. Con el Crack,hablar de Carla era exactamente lo mismo quehablar de Inés, de Marta, de Verónica, o detantas otras. El Crack necesitaba urgentemen-te una cogida, de cualquier sexo. Varias cogi-das… un chingo de cogidas. Estaba másreprimido que Horacio, su hermano mayor quea los veintinueve años por fin había planchadoa la novia de hacía once. Ja, y luego se habríaido derecho al confesionario a arrepentirse. Lafamilia del Crack estaba más apendejada… Deellos sí se creería que la madre era una Virgen

Milagrosa. Se notaba que la señora no habíacogido en más de veinte años. Y bien buenaque estaba, para estar tan ruca.

... Más buena que la jefa del Crack, estabaCarla. Ah, Carla… Carla el día que se peleócon el casero y se fue a vivir con Yadhira.Suerte que andaba con Santi de regreso delfutbol cuando Yadhira le habló. Mientras ellay Santi discutían en la sala, él la abrazó contrasu pecho y la llevó a la recámara. Era la mismaniña que había visto en la fiesta de Yadhira,platicando con Santi. Habían bailado breve-mente, pero ella se molestó cuando comentó,no sin malicia, que todos los gringos estabanforrados de lana. Altiva, se esquivó de lasmanos que le buscaban la cintura y fue a refu-giarse al lado de Santi. Ahora, en la recámarade Yadhira, la niña lo miraba con grandes ojosacuosos mientras él le arremangaba el panta-lón para ver el moretón que se había hecho enla pierna al huir del casero escaleras abajo, tro-pezando con la escalera. La abrazaba contra supecho y la acostaba así, acurrucada contra él.La golpiza del casero era el pretexto perfectopara acercarse a ella. Se había fijado en la güe-ra importada por el Crack desde la primeravez que la vio. Desde entonces supo que tardeo temprano tocaría el fuego de Carla bajo suropa, su líquida derrota sin palabras, la chispade esa mirada estrellada en humedad entre sus

dedos. Carla, lejana y callada adentro de laimposible suavedad de la piel a la base de suespalda, que se quedó acariciando largo ratoesa noche. Él también callaba: callaba el nom-bre de su novia Marta, los años que llevabasaliendo con ella, los años que les quedabanjuntos, a pesar de las güeras o las extranjerasque se le atravesaran en el camino. Se limitó acolocar un brazo apenas sobre su espalda paraacercarla hacia su pecho, como si temiera des-garrarle las alas. Sintió ahondarse el pozo quetaladraba el peso de esa cabeza en su pecho. Alvacío se precipitaban desperdicios de tiempoy silencio, palabras revocadas en vano, cari-cias estúpidamente derrochadas, frasesrevueltas y las noches futuras en que ese cora-zón no se volvería a arrimar al suyo, tatuandosu angustia en latidos atropellados.

Menos mal que al Regio no le gustaban loshombres, pensó el Güero al brindar. Recordócómo el Regio se había aprovechado de Carlacuando la robaron. Aunque todos estabanmedio hartos de Marta, seguiría siendo lanovia oficial mientras los dos fueran regiomon-tanos en México. Mientras sus papás seguie-ran siendo compañeros de turno en la clínica.Qué bueno que Carla había empezado a andarcon el norteño. Eso decía Yadhira, aunquenadie lo había visto. El Crack nunca se le iba adeclarar a ninguna mujer, ni por internet desdeBarcelona, y el regionalismo del Regio se esta-ba volviendo fascista si insistía en seguir conMarta cuando no podía disimular lo de Carla.

La banda dejó de tocar, y el Crack colocósobre la mesa un billete de quinientos parapagar sus cuatro cervezas. Siguió a sus amigosque atravesaron el bar hasta la calle. Se despi-dieron con abrazos mientras los del valet traí-an sus coches. Agarró Insurgentes hacia elnorte, pasando primero la tienda de Pumas,más adelante el semáforo de Barranca.Instintivamente desvió la mirada un momentohacia Revolución, en dirección al antiguodepartamento de Carla. Era su último juevesen el bar celta. El domingo de madrugada salíasu vuelo. Se marchaba a Barcelona con lasmaletas llenas pero los hombros no sentían supeso, por fin liberados del yugo de México: elasqueroso Santi, con su sonrisa demasiadocariñosa, la pesada paciencia del Güero que noacababa de tomarle en serio lo de Carla, Carlaque le había reprochado con su silencio elhaberla metido en la bronca con el casero.¿Qué iba a tener él que ver con el casero? Ellaera la que se venía a vivir a un país extranjero,a una ciudad peligrosa, y lo sabía. Además, élno iba a poner en riesgo su viaje a Barcelonanada más para rendir declaración en unademanda que no valía la pena siquiera haberlevantado. Nunca la habrían golpeado si sehubiera quedado con su familia, en su país.Por lo menos ahora ya no lo molestaría. Ya notendría que invitarla a salir con sus amigos,porque lo hacía solamente por compromiso. Sihabía venido a México para enredarlo conmelodramas, ya se podía regresar a su país. Élera una persona normal, con amigos normales.Él no era tan fácil de seducir, como las mujeresde su país. Seguramente se estaba acostandocon el Güero, y por eso lo tomaba todo contanta calma. Lo de Santi era otro invento delAmigo para vacilarlo. ◊

Francisco Urica / Existencia I / plata sobre gelatina / 2005

Francisco Urica / Existencia II / plata sobre gelatina / 2005

Francisco Urica / Existencia III / plata sobre gelatina / 2005

ggaacceettaa ddee lliitteerraattuurraa yy ggrrááffiiccaa.. NNúúmmeerroo 1188.. DDiicciieemmbbrree 22000055.. TTiirraajjee 22000000,, iimmpprreessoo eenn MMééxxiiccoo.. Esta revista cuenta con el apoyo otorgado por la Convocatoria “EdmundoValadés” de Apoyo a la Edición de Revistas Independientes 2004 del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. Las opinions expresadas son responsabilidad exclusiva de susautores y no reflejan las opinions del Consejo Editorial. DDiirreecccciióónn:: Jocelyn Pantoja. EEddiicciióónn:: Andrés Márquez. DDiisseeññoo:: Hernán García Crespo. CCoonnsseejjoo EEddiittoorriiaall:: ArmandoAlonso, Jorge Jurado, Víctor Mantilla, Alejandro Mendoza y Claudia Puente Navarro. Literal es proyecto independiente que participa como colectivo residente en el CentroCultural La Pirámide. CCoollaabboorraacciioonneess:: gacetaliteral@yahoo.com. Números anteriores en www.vientos.info/aire