Las luces de una ciudad atormentada Minerva del Risco Plenamar

Plenamar https://plenamar.do/2020/04/las-luces-de-una-ciudad-atormentada/ 1/3

No puedo dormir. Son las tres de la mañana de un sábado frío y nuboso en esta ciudad que hoy estáplagada de tristeza. Hace días que todo permanece desierto, las calles, los parques, las estacionesde trenes, las canchas de futbol, los vestíbulos de los hoteles, las tiendas de la avenida Broadway pordonde paso diariamente, las aceras en las que hace solo una semana caminábamos tomados de lasmanos, sin miedo, sin que nos temblaran los labios y sin que la voz se nos entrecortara.

Enciendo el televisor y las noticias que vi hace unas horas vuelven a invadir el pequeñoapartamento. Mientras resuena la voz consternada de Chris Cuomo veo el edificio Empire Statebrillar con los colores de la bandera americana. Me asomo al cristal y siento que la ciudad meinvade; veo montones de luces resplandecientes sobre mí, en las paredes vacías, sobre los muebles ylos cojines y las sillas y los libros que han quedado desolados, a medio leer.

Los hospitales no resisten una tos más, un estornudo más, un suspiro más, una lágrima más. Tododuele. La señora linda que de repente no volví a ver en las sesiones de radioterapia, duele; laausencia del conserje que me abría la puerta para que yo no usara mis manos, duele; la falta de miprimo Enrique que me recogía los viernes para comer hamburguers cerca de Union Square y conquien jugaba a saludarnos con los codos, duele. Sí, todo duele. Duele la soledad y este silencio queperfora a Manhattan por todas sus esquinas. Duelen las flores que se marchitan en sus macetasporque no podemos tocarlas, ni llevarlas pegadas al pecho, ni entregarlas con un beso. Duelen lascifras duplicadas cada vez que veo la pantalla del televisor. Duele la media sonrisa del taxista, delque limpia las calles, del que pasea los perros. Duelen los perros que se quedarán sin casa, sincaricias y sin nadie a quién obedecer. Duelen los que han muerto buscando alguna gota de oxígenoque le dé vida a sus pulmones. Duele el sollozo y el miedo de los que con coraje reparten un poco deesperanza. Duele no saber qué va a pasar con el amor.

Entre sorbos de un vino tinto añejado se me pasan las horas, y sigo tan insomne como los pájarosque vuelan en las noches mientras se oyen sus cantos pesarosos. Pronto serán las cinco de lamañana y decido colar café. Me gusta el café fuerte, amargo y en taza grande; así lo aprendí a tomardesde pequeñita cuando mamá Chela, mi bisabuela paterna, lo soplaba para darme chupitos de sutaza y de este modo evitar que mis labios se quemaran. El aroma de los granos recién molidospenetra en mi sien y rememoro mi último viaje a la montaña cuando fui con los abuelos, con mispadres y con los niños. Hace solo pocos meses podíamos besarnos, comer del mismo plato ypasarnos la noche junto a la chimenea abrazados, cantando boleros pegaditos, hasta quequedábamos dormidos unos encima de los otros, extenuados por el sueño.

Las luces de una ciudad atormentada Minerva del Risco Plenamar

Plenamar https://plenamar.do/2020/04/las-luces-de-una-ciudad-atormentada/ 2/3

Fotografias de Alejandro Nuñez Frómeta.

Está amaneciendo. Ya no importa si sale el sol o si está nublado. El pronóstico del tiempo no es temade conversación ni lo es el nuevo estilo de zapatos que usan los hípsters de Wall Street. Sí, losmismos hípsters únicos y auténticos que fuman cigarrillos franceses y quienes pretenden saberlotodo antes que nadie. Lo que ellos no sabían es que también pueden morir asfixiados igual que Max,el negro que vendía sellos en el correo de la esquina, o como Leila, la señora que se pasaba lamañana limpiando el vestíbulo del edificio mientras iba dejando una estela de olor a curry indio entodos los rincones. Las horas pasan y solo cambia el número de muertos e infectados, lo demás estáigual. Un silencio que muerde y que crepita en el mundo y que solamente lo interrumpe el llanto, oel canto de saetas en los balcones de Madrid, o las oraciones colectivas, los aplausos a las ocho de lanoche para animar a los sanitarios, o esa guitarra que suena tenue en el fondo del pasillo de mipiso.

Hoy es mi última sesión de radioterapia y debo alistarme. Comencé hace treinta días en el momentoen que apenas empezaba la idea del confinamiento en Nueva York. Las peticiones de casi todos losgobiernos del mundo con el fin de que nos quedemos en casa se acentúan cada día más. Se haparalizado la humanidad de la misma manera que se paralizan algunos músculos del cuerpo duranteel sueño, para evitar lesiones. Todo está detenido mientras el aire se limpia, el cielo se aclara y elagua se descontamina, porque solo así podremos seguir viviendo, solo así nos salvamos del limbodonde están sumidos los que carecen del óleo sagrado cuando no hay despedidas posibles o cuandola soledad es lo único que los acompaña. Solo así, la magulladura cruel que nos atormenta y noscastiga podrá recuperarse.

El pasillo está desolado. Solo se oye el rasgueo lento y cansado de la guitarra del vecino. Dirijo mispasos hacia la calle como todos los días y tomo una ruta que creía menos taciturna, menos lúgubre,menos deprimente. Me doy cuenta de que todas están iguales, no importa si es el este o el oeste, sicaminas junto al rio o en el Central Park, si te paras frente a las escalinatas del MuseoMetropolitano o si te salpica el agua de la fuente del Lincoln Center. Todo está tan salvajementetriste que ya no quedan almas que no sientan terror.

El hospital no está muy lejos de mi casa. Al principio veía la ciudad llena de gente, de movimiento,

Las luces de una ciudad atormentada Minerva del Risco Plenamar

Plenamar https://plenamar.do/2020/04/las-luces-de-una-ciudad-atormentada/ 3/3

de ruidos, de las luces de Times Square donde chillan las pantallas con mujeres casi desnudas ofotografías de caretas de fantasmas añejos, de música sonando por todos los huecos y de teatros conese olor rancio de muchos sudores. También había un escepticismo indolente, indiferente o tal vezpara otros, alentador. Hoy es distinto, solo he visto algunas ratas que he esquivado. Van corriendocomo locas intentando sobrevivir la hambruna. No hay desperdicios en las aceras, los restaurantesestán cerrados, no hay churros ni manzanas caramelizadas ni café mocha, ya no hay nada que sobreen estas calles.

“Respira hondo. Detén la respiración por 20 segundos. Respira normalmente”. Acostada boca arribadebo obedecer el mandato, así los fotones, neutrones y protones fluirán libremente en mi pecho paradestruir a quienes lo han invadido y usurpado. Es como una guerra única y privada en que el cuerpoes el campo de batalla, donde los soldados se mueven, se agrupan, atacan y a veces te destruyen. Elcontraataque fue exitoso. Había que transgredir al invasor, debilitarlo, minimizarlo y abolirlo, comoen las guerras; y como en las guerras, hemos dejado las ciudades vacías para evitar que un reclutaexecrable y agresor violente nuestras manos, nuestros labios, nuestro cuerpo; para que los ciervosjaponeses ocupen las calles, para que los pavos salvajes de Oakland no se escondan; para que losmalos humos no le provoquen más manchas al mundo; para que las vacas de Nueva Delhi marchen apaso lento por las carreteras, para que los jabalíes de Israel, las cabras inglesas y las iguanas del surdominicano lancen sus gritos de esperanza y a todos se nos olvide el miedo.

___

Minerva del Risco es escritora dominicana. Presidente de la Fundación René del Risco Bermúdez.Ha laborado como gestora cultural y articulista en los periódicos Acento, Diario Libre y El NuevoDiario, así como en el suplemento cultural Areíto del Periódico Hoy, en la Revista Global y en larevista literaria Punto en Línea de la Universidad Nacional de México. En el 2016 produce los textospara el libro Mi ciudad colonial del afamado fotógrafo dominicano Alejandro Núñez. En el 2017publicó el libro de poemas Virutas de Miel y en el 2018 publicó el poemario El envés de mil voces.

Alejandro Nuñez Frómeta es fotógrafo con estudios en la Escuela de Altos de Chavón, RepúblicaDominicana, Afiliada a Parsons School of Design de New York, y otros cursos en La Salle College enColombia.