La vida se parece a una partida de ajedrez y en este …...La vida se parece a una partida de...

Lavidasepareceaunapartidadeajedrezyenestelibro,GarriKaspárov,unmaestrodeltablero,explicacómolassolucionesalosproblemascotidianosrequierende lasmismasartesy técnicasqueel juegode los64escaques:conocimiento,preparación,estrategia,cálculodelasvariantes.

En el ajedrez, como en la realidad, es necesario analizar, descartar,organizarelpensamiento,comprenderlasaccionesquepuedenocurrir,tenersolucionespreparadas,saberconcluiryestudiartodaslasvariantesposibles,ser capaz de hacer de la necesidad virtud y entender las facultades deladversario para darles la vuelta en beneficio propio. Para ello esimprescindible contar con una férrea disciplina, intuición y lógica que nosfaciliten el acercamiento a los problemas comunes. Igual que en la vidadiaria,elconocimientodelasituaciónnosayudaaviviryaafrontarlosretosconperspectivasdeéxito.

Escrito desde el sentido común y la profunda inteligencia estratégicadesarrolladaensulargaybrillantecarrera,estelibromuestralamaneradeavanzar paso a paso hacia el objetivo final; también cómo convertir unaderrota en una futura victoria, cómo dar la vuelta a una situacióncomprometida y cómo prepararse para los grandes desafíos, siemprepartiendo de situaciones reales de la dilatada experiencia de Kaspárov yextrayendolasleccionesmáspertinentes.

www.lectulandia.com-Página2

GarryKaspárov

CómolavidaimitaalajedrezePubr1.1

Titivillus14.03.15


Títulooriginal:HowlifeimitateschessGarryKaspárov,2007Traducción:MontseRoca

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2


Paramimadre,quemehainspiradoyapoyado

durantetodasuvida.


INTRODUCCIÓN

ELSECRETODELÉXITO

AlserunaestrelladelajedrezjuvenilenunpaíslocoporelajedrezcomoeslaUniónSoviética,me acostumbrédesdemuy joven a las entrevistasy ahablar enpúblico.Aparte de preguntas ocasionales sobre aficiones y chicas, aquellas primerasentrevistassecentrabanexclusivamenteenmiprofesióndeajedrecista.En1985meproclamécampeóndelmundoalaedaddeveintidósaños,yapartirdeesemomentolaspreguntasquemehacíancambiaron radicalmente.Envezde interesarsepor laspartidasy los torneos, lagentequeríasabercómohabíaconseguidoaqueléxitosinprecedentes.¿Cómohabíaconseguidoesforzarmetanto?¿Cuántasjugadasplaneabade antemano? ¿En qué pensaba durante una partida? ¿Tenía memoria fotográfica?¿Qué comía? ¿Qué hacía por las noches antes de acostarme?En resumen, ¿cuáleseranlossecretosdemiéxito?

Notardémuchoendarmecuentadequemisrespuestasdecepcionabanalpúblico.Mehabíaesforzadomuchoporquemimadremeenseñóahacerlo.Losmovimientosqueplaneabadeantemanodependíande laposición.Duranteunapartida intentabarecordarlosentrenamientosycalculabalasvariables.Mimemoriaerabuena,peronofotográfica.Solíahacerunacomidaabundanteabasedesalmónahumado,bistecyagua tónica antes de cada partida. (Lamentablemente, por orden demi preparadorfísico,aquelladietaseconvirtióenunasuntodelpasado).Todaslasnochesantesdeacostarmemecepillabalosdientes.Nadademasiadosugerente.

Aparentemente,todoelmundoesperabaunmétodoconcreto,unarecetauniversalque se pudiera aplicar para obtener siempre grandes resultados. A los escritoresfamosos se les pregunta qué tipo de papel y bolígrafo utilizan, como si losinstrumentos tuvieran algo que ver con la escritura. Es evidente que todas esaspreguntas pasan por alto el hecho de que todos somos distintos, el resultado demillones de elementos y transformaciones, que van desde nuestroADN hasta estamisma tarde. Cada uno de nosotros crea su propio sistema para tomar decisiones.Nuestro objetivo es conseguir lo mejor de ese sistema, identificarlo, calibrar surendimientoyencontrarfórmulasparamejorarlo.

Estelibrodescribecómodesarrollémipropiosistema,cómovivíeseprocesoenel pasado y cómo lo veo ahora con la perspectiva del tiempo.A lo largo de dichoprocesovolveré la vista atrás para recordar a las personas que contribuyeron a esedesarrollo, directa o indirectamente. Las inspiradoras partidas de AlexanderAlekhine, mi primer ídolo del ajedrez, que comparte esa condición con Winston


Churchill,acuyaspalabrasylibrossigoacudiendoconfrecuencia.Espero que ésos y otros ejemplos les ayuden a comprender mejor su propia

evolución como seres que deciden y les animen a seguir creciendo. Para ello seránecesarioquesevalorencontotalhonestidadasímismosyvalorenhastaquépuntohanrespondidoasupotencial.Lassolucionesrápidasnoexistenyéstenoesunlibrodeconsejosytrucos.Esunlibrosobreelconocimientodeunomismoyeldesafío,sobrecómodesafiarnosanosotrosmismosyalosdemás,deformaqueaprendamosatomarlasmejoresdecisionesposibles.

La idea de este libro surgió cuando me di cuenta de que en lugar de buscarrespuestasinteligentesparalaseternaspreguntascomo«¿Quépasaporsucabeza?»,era más interesante averiguado por mi cuenta. Pero la vida de un ajedrecistaprofesional,consurigurosocalendariodeviajes,competicionesyentrenamientos,nomedejómuchotiempoparalaintrospecciónfilosófica,entendidacomoopuestaalapráctica. Cuando me retiré del ajedrez profesional en marzo de 2005, finalmenteconseguí el tiempo y la perspectiva para rememorar mis experiencias e intentarcompartirlasparaqueresultaranútiles.

Estelibroseríadiferentesilohubieraterminadoantesdemiespectaculargirodelajedrezalapolítica.Primero,necesitétiempoparaasimilarlasleccionesaprendidasen mi vida como ajedrecista. Segundo, mis nuevas experiencias me obligan apreguntarmequiénsoyydequésoycapaz.Nobastaconserunapasionadodefensordelademocracia.Organizarcoalicionesyorganizarconferencias,meobligaaaplicarde forma totalmente nueva mi visión estratégica y demás habilidades comoajedrecista. Tras pasar veinticinco años en una cómoda posición de experto, deboanalizar mi habilidad para construir y reconstruirme a mí mismo de cara a esosnuevosdesafíos.

UNMAPADELCEREBRO

El día que cumplía seis añosme desperté yme encontré con elmejor regalo quenunca había tenido. Junto ami cama había un globo terráqueo enorme. ¡Tuve quefrotarme losojosparaconvencermedequeera real!Siempremehanfascinado losmapasylageografía,ymishistoriasinfantilesfavoritaseranlosrelatosdemipadresobrelosviajesdeMarcoPolo,ColónyMagallanes.Todoempezócuandomipadreme leyó fragmentos del libro de StefanZweig,Magallanes: el hombre y su gesta;seguir el rastro de los viajes de esos grandes exploradores se convirtió en nuestropasatiempofavorito.

Pocodespuéssabíaelnombredelascapitalesdetodoslospaísesdelmundo,sushabitantesytodoloqueeracapazdeaveriguar.Aquellosrelatosdeaventurasrealesme fascinaban más que cualquier cuento de hadas. Aunque no nos fijábamosespecialmenteenlasdescripcionesdelasterriblestravesíasporlosmaresdelmundo,


yosabíaqueeranecesariounvalor increíblepara serelprimeroenemprenderesetipo de viajes.Aquellas historias alentabanmi propio espíritu de pionero.Deseabaabrirnuevoscaminos,aunqueenaquellaetapademividaesosereducíaimplementea volver a casa por un camino nuevo.Así, a lo largo demi carrera de ajedrecistabusquénuevosdesafíos,cosasnuevasquenadiehubierahechoantes.

Laépocade losgrandesexploradoresyemperadoresyahapasado,perosiguenquedando algunos territorios por descubrir. Podemos explorar nuestros propioslímites y los límites de nuestras vidas. También podemos ayudar a los demás ahacerlo,yquizádarleungloboterráqueoaunniño,oelequivalenteennuestraeradigital,parasucumpleaños.

Disponerdeunmapapersonalizadoesesencial,yconestelibropodremostrazaraproximadamente las fasesdeobservaciónyanálisisquenos llevaránadibujaresemapa.Exagerandosolounpoco,podemosdecirqueelmínimocomúndenominadornos sirve demuypoco.Noobtendremosningunaventaja, ni ningunamejora de loqueesobvioo idénticopara todos.Debemosmirarmásaltoycavarmáshondo, irmás allá de lo básico y universal. En teoría, cualquiera puede aprender a jugar alajedrezenmediahoraylasreglasson,porsupuesto,igualesparatodosloshombres,mujeres y niños. Si damos el primer paso más allá de las reglas, sin embargo, siabandonamoselnivelinicialenelquesolonospreocupamovernossegúnlasnormas,empezamosacrearpatronesquenosdistinguendetodosaquéllosquehandesplazadounpeónalgunavezensuvida.

Adquirir patrones y la lógica para emplearlos, se suma a nuestras cualidadesinherentesparacrearunsujetoquetomadecisiones.Laexperienciayelconocimientose enfocan a través del prisma del talento, que en símismo puede ser desplazado,modificado y educado. En esa combinación está el origen de la intuición, uninstrumentoabsolutamenteúnicoparacadaunodenosotros.Ahíempezamosaverlainfluencia de la psicología individual y cómo nuestras decisiones expresan nuestraestructuraemocional,loquellamamoselestilodeunjugadordeajedrez.Elajedrezes un instrumento ideal para examinar esas influencias, porque para destacar en lapartida,nosvemosobligadosaanalizar lasdecisionesque tomamosycómohemosllegadoaesasdecisiones.Autoanálisis,esoes loquenecesitabansaberquienesmepreguntaban,enlugardedatostrivialessobremishábitos.

Nopodemosseleccionaryelegirquéestilonosgustaríatener.Nosetratadeunsoftwaregenéricoquedescargamoseinstalamos.Loquedebemoshacer,alcontrario,esdetectarquéesloquenosfuncionamejor,yluego,abasederetosydificultades,desarrollarnuestropropiométodo.¿Dequécarezco?¿Cuálessonmispuntosfuertes?¿Quéclasededesafíostengotendenciaaevitaryporqué?Elmétododeléxitoesunsecreto,porquesolosepuededescubriranalizandonuestraspropiasdecisiones.Nosepuedeenseñaratomarmejoresdecisiones,perosepuedeaprenderdeunomismo.

Hay algo que en un principio parece contradictorio con lo que acabo de decir.Debemoshacernosconscientesdenuestrosistemadetomadedecisiones,que,abase


de práctica, mejorará nuestro comportamiento intuitivo, inconsciente. Esecomportamiento antinatural es necesario porque, como adultos, tenemos patronesadquiridos,buenosymalos.Paracorregir losmalosymejorarlosbuenos,debemostomarunpapelactivoenelprocesodemayorconcienciación.

Estelibropretendeutilizarlasanécdotasyelanálisisparaabrirlaspuertasaesaconciencia. La primera parte trata de los factores fundamentales, las habilidades ycualidadesesencialesqueactúanal tomarunadecisión.Laestrategia,elcálculo, lapreparación; debemos entender esos fundamentos y descubrirlos en nosotros. Lasegundaparteeslafasedeevaluaciónyanálisis.¿Quécambiossonnecesariosyporqué?Trataremos losmétodos y beneficios de nuestro autoanálisis.La tercera parteexaminasutilesmétodosparacombinartodasesascosasymejorarnuestraactuación.La psicología y la intuición afectan todos y cada uno de los aspectos de nuestrasdecisiones y sus resultados. Debemos desarrollar nuestra habilidad para ver elpanoramacompletoyparamanejaryaprenderdelascrisis.

Esos momentos decisivos son auténticas encrucijadas: cuando escogemos unramal del camino sabiendo que no podremos volver atrás. Vivimos para esosmomentosque,asuvez,definennuestrasvidas.Aprendemosquiénessomosyloquerealmente nos importa. Luego, el «secreto» será perseguir esos retos en lugar deevitarlos. Ésa es la única forma de descubrir y explotar todos nuestros talentos.Desarrollar nuestra propia impronta personal permite que tomemos decisionesmejores,quetengamosconfianzaennuestrosinstintos,yquesepamosque,seacualseaelresultado,noshabremosfortalecido.Ése,paracadaunodenosotros,esnuestropersonalsecretodeléxito.


PRIMERAPARTE


1.Lalección

LECCIONESPERSONALESDELCAMPEONATODELMUNDO

Cuandoparticipéporprimeravezenelcampeonatodelmundodeajedrezen1984,representabaal jovenaspiranteenfrentadoauncampeónqueposeíael títulodesdehacíacasidiezaños.Yoteníaveintiunoyhabíallegadoalacimadelajedrezmundialtan aprisa, que no podía imaginarme que aquel último obstáculo bloquearía micamino.Demaneraqueparamísupusounimpactoterribleperdercuatrorondas,singanarunsolopunto,yestarsoloadosderrotasdeunaaniquilaciónhumillante.

Sihuboalgunaocasiónparacambiardeestrategia,fueésa.Enlugardedejarmellevarporsentimientosdedesesperación,meobliguéamímismoaprepararmeparaunalargaguerradedesgaste.Optéporlaguerradeguerrillas,ypartidatraspartida,esquivé el peligro, esperandomi oportunidad.Mi oponente, el camarada soviéticoAnatoli Karpov tenía motivos personales para aceptar mi plan. Quería darle aladvenedizo una lección, consiguiendo un tanteo neto de 6 puntos a 0; así que éltambién optó por la prudencia, en lugar de aprovecharse de su ventaja y atacar amuerte.

AKarpov también le inspiraba la sombra de su predecesor en el título,BobbyFischer.Durantelacontiendaenlaluchaporobtenereltítuloqueconsiguióen1972,elnorteamericanoconsiguiódospuntuacionesperfectasde6a0,contraoponentesdecalidadmundial,sincedernisiquieraunempateenningunodelosdoscasos.Karpovtenía pensado repetir en cierta forma aquella gesta legendaria, cuando alteró suestrategiacontramí.PerosumarelfantasmadeFischerasuplandedefensafueuncrasoerror.

Increíblemente se sucedieron diecisiete partidas sin ningún resultado definitivo.Aquellas tablas le daban cierta ventaja, pero aparentemente mi nueva estrategiafuncionaba.El campeonato se prolongómes trasmes, y batió todos los récords deduración de un torneo por el campeonatomundial.Mi equipo y yo pasamos tantotiempopensandoenlaformadejuegodeKarpovyenquéestrategiasemplearía,que,por sorprendente que parezca, yome sentía como sime estuviera convirtiendo enKarpov.

Durantecientosdehorasdejuegoypreparación,yotambiénanalicémuyafondomi propio juego ymi propiamente.Hasta aquelmomento demi carrera, todomehabíaresultadomuyfácil;ganarsehabíaconvertidosimplementeenalgonatural.Enaquelmomentodebíacentrarmeensabercómohabíatomadomispropiasdecisiones


paraenmendarcualquiererror.Miestrategiafuncionaba,perocuandoperdílapartida27por0a5 tuve la impresióndequenoaprendía lo suficientemente rápidocomopara salvar el torneo. Una derrota más y tendría que esperar tres años antes deconcebirsiquieraesperanzasdeoptaraltítulo.

Cuandoeltorneoentróeneltercermes,yoseguíaagazapadoyaladefensiva.Elcambio de estilo había dificultado mucho las cosas para Karpov. Sentí que meacercabaalasolucióndelrompecabezas,almismotiempoquemioponentesesentíacadavezmásfrustradoycansado.

Finalmente,eldiqueserompió.Trassobreviviralapartida31,enlaqueKarpovnoconsiguiólanzarunenvitedefinitivo,ganélapartida32ypaséalaofensiva.Hubocincosemanasmásdetablas,peroladiferenciaeraqueyoestabacreandoenaquelmomento más posibilidades de vencer que mi oponente. Entretanto, el mundoempezaba apreguntarse si el torneo se acabaría algúndía.Ningúncampeonatodelmundo había durado más de tres meses y nosotros entrábamos ya en el quinto.Karpov parecía exhausto y yo empecé a presionarle aún más. Después de casiconseguirlapartida46,ganéla47conunestiloapabullante.¿Eraposibleelmilagro?Exactamente en aquel momento, los organizadores decidieron que los jugadoresnecesitabanundescansoyaplazaronvariosdías lasiguientepartida.Peseaaquelladecisiónsinprecedentes,tambiénganéaquellapartida.Deprontoestábamos3a5,yyollevabalainiciativa.

Entonces se produjo una deriva extraña: el 15 de febrero de 1985, enMoscú,Florencio Campomanes, presidente de la Federación Internacional de Ajedrez(FIDE),cedióalaspresionesdelaautoridadesdeportivasSoviéticasyconvocóunaconferenciaparaanunciarlasuspensióndeltorneo.Despuésdecincomeses,cuarentayochopartidasymilesdehorasdejuegoyestudio,eltorneohabíaacabadosinunganador.Debíamosregresarseismesesdespuésparabatirnosdenuevo,ylapróximavezhabríaunlímitede24partidas.ApartaronaKarpovdelpeligroinminenteyasípudodarselasatisfacciónderetenersutítulounpocomás.Elcomunicadooficialdeprensa decía que Karpov «aceptó» la decisión y Kaspárov la «soportó». Unadistinciónsemánticacuriosaperocierta.(ElHotelSportdondesecelebróesanotoriaconferenciadeprensa,hasidodemolido.Suestilototalitario,sinembargo,siguevivoenmimemoriaydeformacreciente,enlaciudaddeMoscú).

ApartedeunaamargaimagensobrelaUniónSoviéticaysupolíticaajedrecista,aprendímuchísimoduranteaquel torneo.Elcampeóndelmundofuemipreparadorpersonal durante cinco duros meses. No solamente aprendí su forma de juego,tambiéntoméconcienciademipropiosistema.Eramuchomáscapazdeidentificarmis errores y por qué los cometía, y había aprendido elmejormodo de evitarlos,como mejorar el propio proceso de toma de decisiones. Aquélla fue mi primeraexperienciareal,enlaquemecuestionéamímismoenlugardefiarmeúnicamentedemisinstintos.

CuandoempezóelsegundotorneoenMoscú,notuvequeesperarmesesparami


primera victoria; gané la primera partida. El torneo siguió siendo una batallamuydura,yofuipordetrásdurantecasitodalaprimeraparte,peroahorayanoeraaqueljoveningenuodeveintiúnaños.HabíaremendadolosagujerosqueKarpovexplotócon tanta eficacia al principio del primer torneo. Ya era un avezado veterano deveintidós años, que se convirtió en el campeón del mundo, y conservé el títulodurante quince años. Cuando me retiré en 2005, seguía siendo el jugador mejorvaloradodelmundo;perounajedrecistadecuarentayunoesdemasiadoviejoparamantenerseenlacumbre,cuandomuchosaspirantestienenmenosdeveinteaños.

TOMARCONCIENCIADELPROCESO

Paramíhubiera sido imposiblepermanecer en la cumbredurante tanto tiempo, sinaquellas lecciones que recibí de Karpov sobre mi propio juego y mis propiasdebilidades.Nosolomehizovermisfallos,sinolaimportanciadeaveriguarlospormímismo.Enaquelmomentonoeraconscientedeltodo,peroaquelfamoso«torneomaratoniano» me dio la llave del éxito. No basta con tener talento, no basta contrabajar duro y estudiar hasta altas horas de la noche. Hay que ser, además,rotundamenteconscientedelosmétodosquetellevanalatomadedecisiones.

Conocerse a uno mismo es esencial para combinar tu sabiduría, experiencia ytalentoconunmayorrendimiento.Pocaspersonastienenlaoportunidaddellevaracaboestetipodeanálisis.Cadadecisiónesfrutodeunprocesointerno,yaseaeneltablero, en laCasaBlanca, enuna salade reunioneso en lamesade la cocina.Eltemadeesasdecisionespuedeserdistinto,peroelprocesopuedesermuysimilar.

Siendo el ajedrez el centro demi vida desde tan joven, no es de extrañar quetendieraaveralrestodelmundoentérminosajedrecísticos.Creoqueeljuegosueleiracordeconelexcesivoodeficienterespetodelosquecontemplandesdeelexteriorese universo de sesenta y cuatro escaques. Ni es un entretenimiento trivial, ni unejercicio reservadoparagenioso superordenadores.Paraquecomprendamosmejorlosprincipalestemasdelsiguientecapítulo,primeroecharemosunvistazoaalgunosconceptosyequívocossobreeste«JuegodeReyes».

AnatoliYevguenievichKarpov,URSS/Rusia(1951)Eladversarioquedeterminómivida

El duodécimo campeón del mundo de ajedrez (1975-1985) nació enZlatoúst, URSS. Después de superar rápidamente todas las categorías para


optaraltítulo,Karpovrecibiólacoronadecampeónmundialen1975,cuandoel campeónnorteamericanoBobbyFischerperdió el cetro, tras prolongadasnegociacionesconlafederacióninternacionaldeajedrez.Despuésdeaccederaltítulodeesemodo,Karpovsintiólanecesidaddeprobarsuvalíayvenciótorneotrastorneo.Siguesiendoeljugadorqueposeeelrécorddetorneosmásimpresionante.

Defendió con éxito el título en 1978 y 1981, ambos frente a ViktorKorchnoi. Karpov yo disputamos cinco campeonatos del mundoconsecutivos: 1984, 1985, 1986, 1987, 1990, un total de 144 partidas.Después de aquel maratón, el tanteo estaba insólitamente equilibrado: ¡21victorias para mí, 19 para Karpov y 104 tablas! Esos torneos K/K estánconsideradoscomounodelosenfrentamientos«unocontrauno»másintensosdelahistoriadeldeporte.

Debido a la opinión general de que era necesario recuperar el título delnorteamericano Fischer, Karpov gozaba de un enorme apoyo en la UniónSoviética.Estabaestrechamentevinculadoalaestructuradelpodersoviéticoy, por carácter, siempre tendió a aliarse con el poder. Nuestros estilosajedrecísticos eran opuestos, como el fuego y el hielo, el reflejo de nuestrafamade«colaboradorcontrarebelde»fueradelostableros.

Su dominio de un estilo de maniobra prudente dio como resultado laintroduccióndeladjetivo«karpoviano»enelvocabulariodelajedrez.Defineunaestrategiadeestrangulacióndeladversariometódicaysilenciosa,comoladeunapitón.

Acerca de Karpov: «Los adversarios de Karpov comprenden susintencionessolocuandolasalvaciónyanoesposible»(MijailTal).

Segúnsuspropiaspalabras:«Digamosqueunapartidapuedecontinuardedos maneras: una de ellas con un golpe estratégico precioso, que provocavariacionespara las queno sirve la precisión en el cálculo; la otra conunapresión posicional evidente, que conduce a un final de partida conmicroscópicasposibilidadesdevictoria.Yoescogeríalasegundasinpensarlodosveces».


2.Lavidaimitaalajedrez

ELAJEDREZENHOLLYWOOD

Esdifícilencontrarunpardeimágenesmáscontradictoriasquelaideageneralsobreel ajedrez como juego y la del jugador de ajedrez. El ajedrez está universalmenteconsiderado como el símbolo del intelecto y la complejidad, la sofisticación y laastucia.Y,sinembargopersistelaimagendeljugadorconsagradoalajedrezcomoladeunexcéntrico,quizáinclusopsicótico.

En muchas naciones occidentales, el estereotipo del jugador de ajedrez es amenudo sinónimo de un enclenque desnutrido o un empollón inteligente aunquemisántropo.Esaopiniónsobreeljugadorsemantiene,pesealaimagenpositivasobreelajedrezqueutilizaconregularidadHollywoodyMadisonAvenue.

¿Quién puede olvidar la secuencia inicial de la película de JamesBondDesdeRusiaconamor, en laqueelvillanoKronsteenpasadirectamentedevencer enuntorneo de partidas de ajedrez a planear el caos mundial? El autor de Bond, IanFlemingyeldirector,describenaldetallelapartidaentreKronsteenysuadversario«McAdams»,basándoseenunapartidarealentredosgrandesjugadoressoviéticos,eldiezvecescampeóndelmundoBorisSpasskyyDavidBronstein,aspirantealtítuloenunaocasión.Enlahistoria,elajedreztieneunclaraintenciónmetafórica,cuandounodeloscolaboradoresdeBondleadvierte:«Estosrusossongrandesjugadoresdeajedrez.Cuandopretendenejecutarunplan, lohacenconbrillantez.Lapartidaestáplaneadaalminuto,tienenprevistoslosgambitosdeladversario».

En decenas de películas más, se ha usado el ajedrez de modo parecido, parademostrareltalentoyelrazonamientoestratégicodelprotagonista.Enlapelículade1995Asesinos,SylvesterStalloneyAntonioBanderassondosasesinosprofesionalesquedurante el día intentanmatarse el uno al otro, y de noche se enfrentan en unapartida de ajedrez online. En la película de Stanley Kubrick de 1968, 2001, elordenador HAL 9000 derrota al personaje Frank Poole al ajedrez, anticipando elhechodequelamáquinaacabarámatándole.

El estereotipo de los jugadores de ajedrez también sugiere que somos criaturasintrovertidas,casiobsesivas,inclusoautistas.VladimirNabokoveraunentusiastadelajedrez, pero le hizo un triste favor al juego en su novela de 1930 La defensa(posteriormente titulada La defensa Luzhin). El personaje principal es un gran


maestro anciano y erudito, que no está preparado para vivir en una sociedad dehombres, salvopor su talentopara jugaral ajedrez.Laversióncinematográficadelaño2000intentódibujarunaversiónmásamable,convirtiéndolaenunaespeciedehistoriaromántica.

ElaustríacoStefanZweigtambiénpoblósuuniversoajedrecísticoconpersonajesexcéntricos y deteriorados. SuNovela de ajedrez, publicada póstumamente, es unanálisispsicológicoypolíticodelnazismobasadoendospartidasentreuncampeónmundial de ajedrez que apenas sabe leer ni escribir y unmédico enloquecido porhaberjugadoalajedrezcontrasímismocuandofueprisionerodelaGestapo.Enellibro,Zweigproporcionaestadeslumbrantedescripcióndelapartida:

Pero¿noesunadescripcióninsuficientehastaloofensivollamarjuegoalajedrez? No es también una ciencia, una técnica, un arte; algo que fluctúaentre esas categorías, como el ataúd deMahoma fluctúa entre el cielo y latierra; algo que auna todos los conceptos contradictorios: antiquísimo yeternamente joven; mecánico en la ejecución y, sin embargo, eficaz sologracias a la imaginación; limitado en un espacio geométrico y a la vezilimitadoensuscombinaciones…comopruebalaevidencia,elajedrezexisteyhaperduradomásquetodosloslibrosylashazañas;eselúnicojuegoqueperteneceatodaslaspersonasyatodaslasépocas;ydelquenadiesabequédivinidad lo legó a la tierra para matar el hastío, agudizar los sentidos yexcitarelespíritu…lasimplicidaddesusreglasestáalalcancedelosniños,losmásburdossucumbenasuencanto,y,sinembargo,enel interiordeesecuadrado de límites inmutables, se desarrolla una especie peculiar demaestros,quenotienecomparaciónconningunaotra,hombresconuntalentoexclusivoparaelajedrez,geniosespecíficoscuyavisión,pacienciaytécnicaoperan con un patrón tan preciso como el de losmatemáticos, los poetas ycompositores,aunquearmonizadoenunniveldistinto.

PERSONAJESREALESDELAJEDREZ

Variosprominentesjugadoresdelpasadopadecieronrealmenteprofundosconflictospsiquiátricos durante o al final de sus carreras. El maestro alemán Curt vonBardeleben se suicidó en1924 arrojándosepor unaventana, elmismométodoqueutilizaLuzhinenellibrodeNabokov.Elprimercampeóndelmundooficial,WilhelmSteinitz, pasó sus últimos años luchando contra la enfermedadmental.Uno de losjugadoresdemayoréxitodelprimercuartodel sigloXX,AkibaRubinstein,pocoa


pocofuevíctimadeunatimidezpatológica.Trasrealizarunmovimiento,seescondíaenunrincóndelasalaaesperarlaréplicadesuadversario.

LosdosmejoresjugadoresdelahistoriadeEstadosUnidosabandonaroneljuegoenelcenitdesuscarrerasypadecieronsendosataquesdeinestabilidadpsíquica.PaulMorphydeNuevaOrleans,pulverizóalosmejoresjugadoresdelmundoensugiraeuropea de 1858-1859, y pocos años después abandonó el juego para batirse en elmundodelaabogacía.Nuncavolvióa jugarseriamentealajedrezyensusúltimosaños,elprimerídoloajedrecísticodeAméricatuvoepisodiosdelocura,quelaprensaatribuyóasusprodigiosashazañasmentales.

En1972,Robert(Bobby)FischerarrebatóeltítulodecampeóndelmundoaBorisSpassky y a la Unión Soviética, en un torneo legendario celebrado en Reykiavik,Islandia.Despuésdejóel juegoduranteveinteaños,senegóadefendersutítuloen1975yliteralmentedesapareciódurantemásdeunadécada.CuandoconvencieronaFischerparaquejugaralallamada«revancha»delcampeonatoenYugoslavia,queen1992sufríauna sanciónde laUniónEuropea, suajedrez,previsiblementeoxidado,fueacompañadodeunavociferanteparanoiaantisemita.

Peroesoscasosexcepcionales tantoen la ficcióncomoen la realidadpropicianqueseignoreaunainmensamayoríadeajedrecistasabsolutamentenormales,apartedesucapacidadparajugarbienalajedrez.

ELPEDIGRÍDELJUEGODEREYES

Sielúnicoajedrezqueunoconoceeselpasatiempodelperiódicomatinal,quizálesorprenda saber que existe una extensa literatura sobre el juego, que se remonta acentenaresde añosdehistoria, inclusomiles, si incluimos lasvariantesmíticasdeljuego, que según los relatosmás populares son originarias de la India.Uno de losprimeros libros editados por Caxton en el Siglo XV fue The Game and Playe ofChesse.Quinientosañosdespués,algunasdelasprimerascomunicacionesdeloquemásadelanteseconvertiríaeninternetcontienenlosmovimientosdeunapartidadeajedrezentreloscientíficosdellaboratoriodepruebas.

La técnica de reproducir las partidas de ajedrez con símbolos (escrituraajedrecística)permiteunadetalladahistoriadelajedrez,yhaceposiblequemillonesde jugadores de todas las épocas disfruten y aprendan con las partidas de loslegendariosjugadoresdelpasado.

Sivemosloscambiosenlahistoriadelajedrezcomosiobserváramosunsimpletrozodetela,comprobaremoslaconstanteevolucióndel juego.Nomerefieroa lasnormas,queengranmedidasonlasmismasdesdefinalesdelsigloXIII.Lasnormashan permanecido invariables, pero el estilo y las ideas principales del juego hancambiado radicalmente en los últimos ciento cincuenta años, aunque a base de


pequeñoscambiosevolutivos.Tras escribir una serie de breves artículos en la prensa sobre los campeones

mundialesquemeprecedieron,meobsesionabalaideadeanalizarcondetenimientoloscambiosdeljuegoatravésdelasdécadas,ycómolasgrandesfigurasactivarondicha evolución. Tenía en mente una biografía del ajedrez, descrita a través deldetalladoanálisisdelasmejoresymástrascendentespartidas.Eseproyecto,alcualhededicadomuchísimotiempodurante losúltimos tresaños,sematerializóenunaseriedelibrostituladosMisgenialespredecesores.

Enestemomentohemosllegadoalaparte6delaredaccióndeltexto,ydurantetodo el proceso he aprendido muchísimo sobre los grandes jugadores del pasado.Cadacampeónmundialteníasusdotespersonales,quecontribuyeronengranmedidaa la evolución del juego. Al estudiar a los doce campeones mundiales que meprecedieronyasusrivalesmásimportantes,mepreguntéquéfueloquehizotriunfaraesos«docegenios».¿Quéeraloqueteníanloscampeones,deloquelosaspirantescarecían?

Esnaturalquelosajedrecistaspiensenquelaaptitudparaelajedrezessinónimode gran inteligencia, e incluso de genialidad. Pero, desgraciadamente, hay pocaspruebasqueavalenesateoría.Tampocoesdeltodociertalapercepcióngeneralizadaentre el gran público, que considera a los jugadores de ajedrez de élite comocomputadorashumanas,capacesdememorizarmegabytesdeinformación,ycalculardeantemanodecenasdemovimientos.

En realidad, según he podido observar, hay muy pocas pruebas de que losmaestrosajedrecistasposeancualidadesmásalládelasobviasparajugaralajedrez.Ellohallevadoageneracionesdeinvestigadoresaintentaraveriguarporquéalgunaspersonas juegan bien al ajedrez y otras no. No existe el gen del ajedrez, no hayningúnpatróndeinfanciacomún,y,sinembargo,igualqueenlasmatemáticasylamúsica,enelajedrezhayauténticosprodigios.Niñosqueseconviertenenestrellasaloscuatroaños,queaprendenajugarsimplementeobservandoasusmayoresyquealospocosmesesderrotanalosadultos.

Demaneraquesabemosqueexistealgollamadoeltalentodelajedrez,peroensímismo eso nonos sirve demucho.Aunqueunohaya sido bendecido con ese don,puede que nunca se materialice, si no se dan otros muchos factores, y pararentabilizarlosesmejorcentrarseenesosfactores,conservarloseinfluirenellos.

¿DEPORTE,ARTEOCIENCIA?DEPORTE,ARTEYCIENCIA

Silepreguntamosaungranmaestro,aunartistayaunexpertoeninformáticaquétiene un buen jugador de ajedrez, nos daremos cuenta de que la partida es unlaboratorio ideal para el proceso de toma de decisiones. El jugador profesional


probablemente coincidirá con el segundo campeón del mundo alemán, EmanuelLasker,quedijo:«Elajedrezesporencimade todounabatalla».SegúnLasker,noimportacómolodefinas,lacuestiónesvencer.

El artista Marcel Duchamp era un ajedrecista enérgico y entregado. En unmomento dado, incluso abandonó el arte por el ajedrez, afirmando que el juego«poseíatodalabellezadelarte,ymuchamás».Duchampconfirmóesteaspectodeljuegocuandodijo:«Personalmente,he llegadoa la conclusióndequemientras losartistasnosonjugadoresdeajedrez,todoslosjugadoressonartistas».Yesciertoqueno podemos ignorar el elemento creativo, pese a que debemos analizarlo encontraposiciónalobjetivoprimordialdeganarlapartida.

Luego está el aspecto científico, algo que quienes no son jugadores de ajedreztienden a enfatizar en demasía. La memorización, la precisión en el cálculo y laaplicacióndelalógicasonesenciales.Cuandolosordenadoresquejueganalajedrezaparecieronenescenaenladécadade1950,muchoscientíficosdieronporsupuestoque esos monstruos de acero no tardarían en pulverizar a cualquier adversariohumano.Y,sinembargo,cincuentaañosdespués,labatallaporlasupremacíaentreelhombreylamáquinasiguelibrándose.

MijailBotvinnik, seisvecescampeóndelmundoymigranmaestro,dedicó losúltimostreintaañosdesuvidaacrearunordenadorquejugaraalajedrez.Esdecir,nounacomputadoracapazdejugar,cosarelativamentesencillaybastantecorrienteyaenaquellaépoca,sinounprogramaquegeneraramovimientosenlaformaenlaquelohacenloshumanos,unauténticojugadorartificial.

Botvinnik era ingeniero y debatió sus ideas conmuchos científicos, incluido ellegendario matemático norteamericano Claude Shannon, que en su tiempo libreesbozóeldiseñodeunamáquinadeajedrez.Lamayoríadelosprogramasdeajedrezbásicamente «cuentan bolitas», aunque sean capaces de hacerlo muy rápidamente.Emplean la fuerza bruta para analizar todos los movimientos posibles, y luegoescogenelmovimiento con lapuntuaciónmás alta.Botvinnikquería irmás allá, ydiseñar un programa que empleara la lógica para seleccionar los movimientos, enlugardecalcularlosbasándoseenlafuerzabruta.

Enresumen,suproyectofueunfracaso.Añosdededicaciónaposicionessobreelpapelymodelos teóricosnuncadieroncomoresultadounprogramacapazde jugarmejorqueunprincipiantehumano. (Losprogramasquesebasanen la fuerzabrutaalcanzaronciertoniveldecompetenciaenel juegoyaen los años setenta). ¿Cómopodríaunordenadoremular lacreatividady la intuiciónhumanas?Inclusohoydía,treinta años después, cuando los ordenadores juegan en el ámbito del campeonatomundial,recurrenbásicamenteasistemasdefuerzabruta.

Sin embargo, los programadores de ajedrez están empezando a alcanzar loslímitesdedichosmétodos.ParamejorarsuscreacionessevenobligadosaexaminaralgunasdelasideasdeBotvinnik.Supropioproyectofracasó,peroconteníamuchasideasvaliosasyqueseanticiparonasuépoca.Hoynosdamoscuentadequelafuerza


bruta no puede derrotar al antiguo juego, y empezamos a recuperar la visión deBotvinnik,queenseñabaalosprogramasdeajedrezapensarmáscomohumanos.

MÁSQUEUNAMETÁFORA

Sabemos que los ordenadores calculan mejor que nosotros. Entonces, ¿cuál es larazóndenuestrasupremacía?Larespuestaeslasíntesis,lahabilidaddecombinarlacreatividad y el cálculo, el arte y la ciencia, en un todo que esmuchomás que lasumadesuspartes.Elajedrezesunnexocognitivoúnico,unlugardondeelarteylacienciaseunenenlamentehumana,ysondepuradosymejoradosporlaexperiencia.

Éseeselcaminoparamejorarcualquieraspectodenuestravidaqueimpliquealpensamiento, es decir, todas las cosas. Un consejero delegado debe combinar elanálisisylainvestigaciónconelpensamientocreativoparadirigirsucompañíaconeficacia.Ungeneraldelejércitodebeaplicar susconocimientos sobre lanaturalezahumanaparapredecirycontrarrestarlasestrategiasdelenemigo.

Tambiénayudaposeerunvocabulariocomúnconelquetrabajar.Sicasualmenteoímos una conversación sobre «fase de apertura», «plan estratégico» y «ejecucióntáctica», deduciremos la presencia de una visión corporativa en el horizonte. Perotambiénpuedetratarsedeuntorneodeajedrezcualquieradefindesemana.

Porsupuesto,elmundodelosnegociosyelterrenomilitarsonilimitados,siloscomparamosconlossesentaycuatroescaquesdeltablerodeajedrez.Perodebidoasureducidoámbito,elajedrezproporcionaunmodelomuyversátilacercadelatomade decisiones. En el ajedrez, el éxito y el fracaso se miden con patrones muyestrictos.Siteequívocasenlasdecisiones,tuposiciónsedebilitayelpéndulooscilahacialaderrota;siaciertas,semuevehacialavictoria.Cadaunodelosmovimientoses el reflejo de una decisión, y, con el tiempo suficiente, podría analizarse conperfeccióncientíficasiesadecisiónfuelamáseficazono.

Esa objetividad nos proporciona una perspectiva detallada de la calidad delprocesodetomadedecisiones.ElmercadodevaloresYelcampodebatallanoestántanreglamentados,peroeltriunfoenesasáreastambiéndependedelacalidaddelasdecisiones,sujetasamétodosdeanálisiscomparables.

¿Quéhacemejoraungerente,aunescritoroaunjugadordeajedrez?Vistoquees indudablequeno todoelmundo respondealmismonivel, ni tiene la capacidadpara hacerlo, es esencial que encontremos nuestro propio camino para alcanzarnuestra cima, desarrollar nuestros talentos,mejorar nuestras habilidades y buscar ysuperar los retos que nos catapulten al nivel más alto. Y para hacer todo eso, loprimeroquenecesitamosesunplan.


MijailMoiseyevichBotvinnik,URSS/Rusia(1911-1995)Elpatriarcainflexible

El sexto campeóndelmundo (1948-1957,1958-1960,1961-1963)nacióenKuokkala,Rusia.CuandoAlexanderAlekhinemurióen1946,eltítulodecampeónmundialseguíaensupoderyhuboqueorganizaruntorneoentrelosmejores jugadoresdelmundoparanombraraunnuevocampeón.Botvinnikdominóaquel eventode1948,ydeesemodoseconvirtióenelprimerodeuna larga serie de campeones delmundo soviéticos. Botvinnik era tambiéningenieroenejercicio,peroelajedrezfuesiempresuprioridad.

Apartedeserconsiderado«elpatriarcadelajedrezSoviético»,Botvinnikpodía llamarse también el rey de la revancha. Le derrotaron dos veces entorneosdelcampeonatodelmundo,y lasdosveces regresóalañosiguienteparapulverizaralcampeón.Suhabilidadparainvestigarafondoyprepararseespecíficamenteparalaspeculiaridadesdesusoponentes,lellevóaestablecerun nuevo grado de rigor y profesionalidad en el ajedrez. La habilidad devolver y vencer en aquellas revanchas exigía algo más que tenacidad.Botvinnik era capaz de analizar objetivamente su propio plan, así comorectificarlasdebilidadesquehabíanbeneficiadoasusoponentesenlaocasiónanterior.

Mantuvo ese carácter inflexible hasta el final de su vida. En 1994, lepedimosquenoshonraraconsupresenciaenuntorneodeajedrezrápidoenMoscú.Botvinnik, deochentay tres años, declinó la peticióndiciendo: «Elajedrez rápido no es serio». Le dijimos que el ajedrez rápido era la últimamodayquetodoelmundoparticipabaenaqueltorneo,inclusosuviejorivalVasiliSmyslov.Él respondió:«Suelopensar conmipropiocerebro; aunqueuncentenardepersonaspiensendeotraforma,¡nomeimporta!».

Botvinnikdejóelajedrezprofesionalen1970paradedicarseaentrenaryalnuevomundodelajedrezporordenador.LaescueladeBotvinnikinvitabaafigurasdelajedrezjuvenildetodoelpaísdosotresvecesalaño,ycontinuóhaciéndolo con varias generaciones de campeones. El primer ejemplo, aprincipiosdeladécadade1960,fueeljovenAnatoliKarpov.En1973,unodesus estudiantes era Garry Kaspárov, de diez años. Cuando llegó el jovenVladimir Kramnik en 1987, la escuela se había convertido en Botvinnik-Kaspárov,yposeíaunrécorddecampeonesbastanteimpresionante.

AcercadeBotvinnik:«Cuandolospeligrosteacechanportodaspartes,elmás leve despiste puede ser fatal; cuando una posición requiere nervios deaceroyprofundaconcentración,Botvinnikestáensuelemento»(MaxEuwe,quintocampeónmundial).


Segúnsuspropiaspalabras:«¡Ladiferenciaentreelhombreyelanimalesqueelhombreescapazdeestablecerprioridades!».


3.Estrategia

Elhombrequesabecómotendrátrabajosiempre.Elhombreque,además,sabeporquésiempreserásujefe.

RALPHWALDOEMERSON

TRIUNFARALAVELOCIDADQUESEA

El fútbolyenmenormedidaelhockeyfueron losdeportesespectáculocon losquecrecíenRusia.Elfútbol,mundialmenteconocidocomoel«juegomaravilloso»,es tambiénunode losmás sencillos en loquea las reglas se refiere.Solo converunos cuantos partidos se aprende cómo jugar.Algunos amigosmíos han intentadoexplicarme el béisbol y el fútbol americano, experiencia que me ha llevado apreguntarme si la total simplicidad del auténtico fútbol es la razón de su falta depopularidad en Estados Unidos. (Aunque, como suele decirse, quizá la verdaderarazónesqueenelfútbolhaypocasoportunidadesparalaspausaspublicitarias).

Por muy simple que sea el fútbol, las estrategias del juego son profundas ycomplejas. El objetivo obvio esmarcar goles e impedir que tu adversario haga lomismo. La mejor forma de conseguirlo, sin embargo, se puede discutir hasta elinfinito.Situadversarionuncamarca,segúnlalógica,nuncapuedesperder.Algunos,como los brasileños, emplean otros métodos para obtener el mismo resultado ymarcarmásgolesqueelcontrario.

Imaginemos que aprendemos a jugar al ajedrez con unmanual al que le faltanpáginas.Nosdirácómoorganizareltableroycómomoverycapturarlaspiezasdelenemigo,peronodiránadasobreeljaquemate,nisobreelfinaldelapartida.Quienaprenda con ese libro, aprenderá a calcular y sabrá cómo maniobrar, pero noconseguirámayoresmetas.Sinunobjetivo,eljuegocarecerádesentido.

Segúnunviejodichodeajedrez,«unmalplanesmejorqueningúnplan»,yesmásbrillantequecierto.Cadapaso,cadareacción,cadadecisióndebenformarpartedeunaestrategiaclaramenteaprendida.Encasocontrario,soloseráposibledecidirlomásobvio,sinestarsegurosdequerealmentevaaresultarprovechoso.Esoesalgoespecialmenteimportantedadoelaceleradoritmodelmundoactual.

A lo largo de mis treinta años como ajedrecista profesional hemos pasado deinvestigar a un adversario a base de pasar días sumergidos en libros y periódicosmohosos, a ser capaces de conseguir todos y cada uno de los movimientos de sucarreraenunossegundosconunPC.Laspartidasdelostorneossolíantardarmeses


en aparecer en las revistas especializadas. Hoy día cualquiera puede acceder a laspartidasentiemporealporinternet.

Lasimplicacionesdelarevolucióndelainformaciónsonmuchomásprofundasquelamerapracticidad.Conmásdatosdisponiblesyamayorvelocidad,lahabilidaddemanejaresa informaciónhade ser tambiénmás rápida.Unapartida se juegaenMoscú,einstantáneamenteestáadisposicióndelanálisisdelmundoentero.Unaideaquetardósemanasendesarrollarse,otrospuedenimitarlaaldíasiguiente,demaneraqueinmediatamentetodoelmundodebeconocerlayprepararseparaella.

Estaaceleraciónhaafectado tambiénal juegoensímismo.En1987disputéuntorneode «ajedrez rápido» a seis partidas, sobre un escenario en elHipódromodeLondres, contra el británico Nigel Short, que me desafiaría en el campeonato delmundoseisañosdespués.Fueelprimercampeonatoseriodeesetipo,conunritmodejuegorealmenteacelerado.Enaquellaspartidasrápidas,disponíamosúnicamentede veinticinco minutos cada uno para hacer todos nuestros movimientos, algorealmente muy distinto del ajedrez tradicional, cuyas partidas llegan a durar sietehoras.

Meentrenémuchísimoparaesanuevalimitacióntemporalydescubríqueaunasíeraposibledesarrollar ideasprofundas, apesarde la imposibilidadde calcular condetenimientocadamovimiento.Enlugardeunestudioconcienzudodeunaposición,debíamosfiarnosmásdelinstinto.Parecelógicopensarqueenelajedrezrápidolosplanes detallados y los objetivos estratégicos son secundarios, incluso que seprescindadeellosenfavordelcálculorápidoylaintuición.Inclusodiríaqueesoesexactamente lo que hacenmuchos jugadores. Si no te gusta planificar durante unapartidadesietehoras,probablementeprescindirás totalmentedeelloenunapartidarápida.Pero loscálculosde los jugadoresdemayoréxito,acualquiervelocidad,seasientan firmemente sobre una estrategia planificada. Lejos de ser opuestos, esposible que el análisis más efectivo sea el más rápido si obedece a un ordenestratégico.

Si jugamos sin objetivos a largo plazo, nuestras decisiones se convierten enexclusivamente reactivasynosvemos jugandoel juegodenuestrooponente,noelnuestro.Mientrassaltamosdeunacosanuevaalasiguiente,acabamosporperderelrumbo, impelidos por lo que tenemos delante, en lugar de por los logros quenecesitamos.

Tomemoscomoejemplolacampañapresidencialnorteamericanade1992,laquellevóaBillClintonalaCasaBlanca.Durantelasprimariasdemócratas,parecíaquecadadíatraíaunnuevoescándaloque,contodaseguridad,destruiríalacandidaturadeClinton.Elequipodecampañareaccionaba inmediatamentefrenteacadanuevodesastre,peronoselimitóareaccionar.Seaseguródequetodosloscomunicadosdeprensahicieranhincapiétambiénenelmensajedesucandidato.

Las elecciones generales frente al presidente Bush siguieron un esquemaparecido. Ante cada ataque, el equipo de Clinton respondía con una defensa que,


además,volvíaacentrareldebateensupropiomensaje—conlafrasequeyasehahechofamosa«¡es laeconomía,estúpido!»—,reforzandoconstantementesupropiaestrategia. Cuatro años antes, por el contrario, al candidato demócrata MichaelDukakisledesconcertócompletamentelatácticaagresivadesurival.Lagentesololeoía defenderse a sí mismo, en lugar de exponer su propio mensaje. El equipo deClintonde1992sabíaquenosetratabaúnicamentederesponderconrapidez,sinodequesus respuestas fueranacordesconsuestrategiaglobal.Antesdesercapacesdeseguirunaestrategia,sinembargo,hayquedesarrollarla.

ELFUTURODELASDECISIONESQUETOMAMOSENELPRESENTE

El estratega empieza con un objetivo para un futuro lejanoy trabaja retrocediendohasta el presente. Un gran maestro hace los mejores movimientos porque estánbasados en lo que quiere que suceda en el tablero, después de unos diez o veintemovimientos.Paraellonoesnecesarioquecalculelasincontablesvariablesdeveintemovimientos. Evalúa cuál será el resultado de su posición y establece una meta.Luegovapasoapasohastaconseguirsupropósito.

Esos objetivos intermedios son esenciales. Son los ingredientes necesarios paracrear las condiciones favorables para nuestra estrategia. Sin ellos, estaremosintentando construir una casa empezando por el tejado. Demasiado a menudoseñalamosunobjetivoynosdedicamosaél,sintenerencuentalospasosnecesariosparaalcanzarlo.¿Quécondicionesdebencumplirseparaquenuestraestrategiaseaunéxito?¿Quédebecambiaryquépodemoshacerparaintroduciresoscambios?

Mi instinto, o el análisis, me dicen que una posición determinada encierra unataque potencial al rey de mi adversario. Entonces, en lugar de dirigir todas misfuerzasaatacar al reybusco losobjetivosquedeboconseguirpara llevarloacabocon éxito; por ejemplo, debilitar la protección alrededor del rey del oponente,canjeandounapiezadefensivaesencial.Primerodebosaberquéobjetivostácticosmeayudaránaconseguirmipropósitodeatacaralreyysolamenteentoncesempiezoaplanear exactamente cómo conseguirlos, y a considerarlos movimientos concretosquemeconduciránalaconsecucióndeléxito.Delocontrario,trazaréunplanosadoysimplistaconpocasposibilidadesdeéxito.

Enlasegundarondadel torneoCorusde2001enlosPaísesBajos juguécontraAlexei Fedorov de Bielorrusia, uno de los jugadores teóricamente con menosposibilidades.EraeltorneomásimportanteenelqueFedorovhabíaparticipado,ylaprimera vez que nos enfrentábamos en un tablero.Desde el primermomento dejómuyclaroquenoteníaintencióndemostrarningúnrespetoporelhonorableentorno,niporsuadversario.

Fedorov renunció rápidamente aunaaperturade juegoestándar.Si loque jugó


contramí respondía a algún nombre, ése debía de ser «ataque a sangre y fuego».Ignorandoelrestodeltablero,lanzótodossuspeonesdisponiblescontramireydesdeelprincipio.Yosabíaqueunataquetansalvajeymalpreparadosolotendríaéxitosiyometíalapata.Sinperderdevistaamireycontraataquéporelotroladooflanco,ypor el centro del tablero, una zona crucial que él había descuidado por completo.Enseguida fue obvio que su ataque era completamente superficial y, después deveinticincomovimientostansolo,seretiródelapartida.

Reconozcoqueno tuvequehacernadaespecialpara anotarmeunavictoria tanfácil.Mirival jugósinunaestratégicasólidaque,finalmente, le llevóauncallejónsin salida. Lo que a Fedorov le faltó, fue preguntarse desde el principio quécondicionesdebíandarseparaquesuataque triunfara.Decidióquequeríacruzarelrío y semetió directamente en el agua, en lugar de buscar un puente. También esconveniente señalar que confiar en que el competidor cometa un error graveno esunaestrategiaviable.

COHERENCIAYADAPTABILIDADNOSONCONTRADICTORIAS

Tenerunametayunosobjetivoseselprimerpaso;mantenerlosynoperderelrumboeselsiguiente.Lahistoriamilitarestállenadeejemplosdemandos,queenelcampode batalla se han lanzado a la acción olvidando la estrategia. Tal como losdocumentos históricos y William Shakespeare nos dicen, las fuerzas francesasestabanrodeadasporlosinglesesenAgincourten1415,cuandolacaballeríafrancesaordenó disparar una salva de lanzas a larga distancia para provocar una cargadescontrolada.Cuandoeladversarioponelascosasdifíciles,unosesientetentadoadetectarlafalsedaddesurazonamiento,arecogerelguante,aaceptareldesafío.Porsupuesto,esoesexactamenteloqueélquiere,yeslarazónporlaquesedebenfrenarese tipo de impulsos. Si uno tiene ya decidida una buena estrategia, ¿porquéabandonarlaporalgoqueconvienealadversario?Esorequiereunautocontrolfirme,yaquelaspresionesparacambiarpuedensertantointernascomoexternas.Nuestroegodeseaprobarquepodemosbatirleensupropioterrenoyhacercallaraloscríticostantopresentescomopotenciales.

AntesdeempezarlaspartidasporelcampeonatodelmundocontraNigelShort,miequipoyyodecidimosque,paraenfrentarsealimpetuosoinglés,lomejoreraunatácticademaniobra.Shorteraunpeligrosoatacantemuybienpreparadoyconunalíneadejuegomuyagresiva,yaunqueésaeratambiénmimejorbaza,pensamosqueconun juegomás lento tendríamos ventaja.Nuestro análisis puso demanifiesto loincómodoquesesentíaShortenunjuegomáspasivo.

Lasblancasmuevenprimeroenajedrez,yellolesproporcionaunaligeraventajaqueescomparable,aunquemenosevidente,adisponerdelservicioeneltenis.Conel


primermovimiento, sepuedecontrolarmejorel tempoy ladirecciónde lapartida.Paraprepararnos contraShort, diseñamosun repertoriode apertura con lasblancasque evitara las variaciones de doble filo preferidas por él. Para ello seleccioné undesarrollo de líneas lento de la honorable apertura Ruy López, famosa por susmaniobrasposicionales.ElnombreprovienedeunsacerdoteyajedrecistaespañoldelsigloXVI, y se conoce conel sobrenombrede«la tortura española»por su eficaciademoledora. (Mencionar a Ruy López de Segura permite hacer referencia a laimportanciacapitaldelosjugadoresespañolesenlasprimerasetapasdelajedrezenelmundooccidental.Graciasalaininterrumpidapopularidaddelaaperturaquellevasunombre,quemuchosllamansimplemente«laespañola»,Lópezeselmásfamosodelos llamados «padres fundadores». Era uno de los jugadores más potentes de sutiempo,alquelepreocupabansobretodolascuestionesprácticas.Lópezanalizólosescritos y las partidas de su predecesor, el italiano Damanio. ¡Aportó, además,consejosprácticos,como,porejemplo,colocareltablerodeformaqueelsoldieraenlosojosdelrival!).

Gané tres de las cuatroprimeras partidas quemepermitían controlar el torneo,previstoparaveinticuatropartidas.Ganémisdospartidasconlasblancas,utilizandoaquelestilodemaniobra lenta,ymuchossepreguntaronsicambiaríaavariacionesmás agresivas para intentar batir ami rivalmientras le tuviera contra las cuerdas.Segúnesaopinión,Shortsetambaleabayquizáaquéleraelmomentodecambiardemarchaparasorprenderle.

Realicéuncambio,peronodeestrategia.Usémiventajaparaponerapruebasudefensa, buscando sus puntos débiles. Pronto conseguí dos victorias más,manteniendomitácticadeaperturatranquilaconlaspiezasblancas.

Seguir fiel auna táctica cuando seganaparece sencillo, pero es fácil confiarsedemasiado y quedar atrapado por los acontecimientos. Es imposible conseguir eléxitoalargoplazo,sipermitimosquelasreaccionesalterenelplan.

JUEGATUPROPIAPARTIDA

Dosajedrecistaspotentespuedentenerestrategiasmuydistintasenlamismaposiciónque pueden resultar igualmente eficaces; aparte de aquellas posiciones en las queexisteunaúnicayobligadatácticaganadora.Cadajugadortienesupropioestilo,supropia manera de resolver los problemas y de tomar decisiones. Una clave paradesarrollarestrategiasdeéxitoesserconscientedelaspropiasfuerzasydebilidades,saberloqueunohacebien.

Dos figuras de escuelas de ajedrez con criterios opuestos llegaron a sercampeones del mundo. Mijail Botvinnik confiaba en la autodisciplina rigurosa, eltrabajoduroyelrigorcientífico.Surival,MijailTal,fomentabasupropiafantasíay


creatividad desenfrenada y apenas se preocupaba ni de su salud, ni de unapreparaciónmetódica.EsyafamosalafrasedeThomasEdison:«Eléxitoesununoporcientoinspiración,yunnoventaynueveporcientotranspiración».Esafórmulafuncionó realmente paraEdison y paraBotvinnik, pero nunca le hubiera servido aTal,nidesde luegoaAlexanderPushkin,elpadrede la literatura rusamoderna.ElamordePushkinporexprimirlavida,poreljuegoylosamoríos,erapartedeltalentoquecreóunadelasobrasmásimportantesenlenguarusa.

TigranPetrosian,otrohistóricocampeónmundial,perfeccionóelartedeloqueenajedrezllamamos«profilaxis».Profilaxiseslatécnicadeljuegopreventivo.Reforzartu posición y eliminar las amenazas antes de que se materialicen. Petrosian sedefendía tan bien que eliminaba el ataque de su oponente antes de que empezara,quizáinclusoantesdequepensaraenél.Enlugardeatacar,Petrosianorganizabaunadefensa perfecta que dejaba a sus rivales frustrados y expuestos a cometer errores.Estabaatentoa laoportunidadmás insignificante,yexplotabaesoserroresconunaprecisióndespiadada.

Megustadefinirlecomounauténticohéroedel«ajedrezpasivo».Desarrollóunapolíticade«pasividadvigilante»quemostrabacómovencersinpasardirectamenteala ofensiva. En términos generales, la estrategia de Petrosian consistía en buscarprimerolaocasiónensusoponentes,yluegoeliminarles.Solocuandosuposiciónerainvulnerable, empezaba a examinar sus propias posibilidades. Esa táctica decomportarse como un objeto inamovible fue muy eficaz para él, pero muy pocosjugadorespodríanimitareseestilopacienteydefensivo.

CuandojuguéconPetrosianenlosPaísesBajosen1981,yoteníadieciochoañosy Petrosian cincuenta y dos. Estaba deseoso de vengarme de la derrota que meinfligió a principios de aquel año en Moscú, cuando desarrollé una espectacularposicióndeataquequemeexplotóenlacara.Enaquellaépoca,creíquehabíasidoun accidente, pero luego volvió a sucederme. Cada vez que aparentemente miofensivalehacíapedazos,élrealizabatranquilamenteunpequeñoajuste.Todasmispiezaspululabanalrededordesureyyyoestabaconvencidodequeasestarelgolpedefinitivo solo era cuestión de tiempo. Pero ¿dónde estaba ese golpe? Empecé asentirmecomountoroquepersiguealtoreroportodalaplaza.Exhaustoyfrustradocometíunerror,yluegootro,yfinalmenteperdílapartida.Algoparecidosucedióenla copa del mundo de fútbol que se disputó en España un año después. El estilodefensivodelcatenaccioitalianovencióaljogobonitoalataquedelosbrasileños.Aveceslamejordefensaeslamejordefensa.

Durantelosdosañosposterioresigualénuestrotanteoprofesional,venciendodosveces a Petrosian con un estilo posicional tranquilo, parecido al estilo del propioPetrosian.AtribuyoeseexitosocambiodeenfoquealconsejoquemedioelhombrequelearrebatóeltitulomundialaPetrosianen1969,BorisSpassky.Antesdevolvera jugar contra Petrosian, apenas un año después de las derrotas descritasanteriormente, hablé con Spassky que participaba como yo en un torneo en


Yugoslavia. Me dijo que la clave estaba en presionar pero solo un poco,constantemente.Spasskymedijoalgoinolvidable:«¡Apriétalelaspelotas,perosolouna,noambas!».

LasexperienciaspersonalesdeSpasskycontraPetrosiansedesarrollaronconunpatrón parecido a las mías. Primero luchó por el campeonato del mundo de 1966contra Petrosian, que le derrotó tras una dura pelea. Desarrolló su juego con lacreencia, errónea, de que Petrosian no tenía una línea de ajedrez al ataque porquecarecía del talento para ello. Spassky asumió todos los riesgos posibles, perodescubrióqueelastutocampeóndelmundorepelíabrillantementetodossusataques.

Tresañosdespués,Spasskydemostróquehabíaaprendidolalecciónysemostrómuchomás respetuoso con el talento de Petrosian. En su enfrentamiento de 1969jugódeunmodomuchomásequilibradoyacabóganando.MisdosprimerasderrotasmeinfundieronunprofundorespetoporlashabilidadesdePetrosian,yporelartedeladefensa enel ajedrez.Pero tambiénmedi cuentadequeaquélnoerami estilo.Siemprequiseestarenelladodelatacanteymistácticasdejuegoasíloreflejaban.Unodebeserconscientedesuslimitacionesytambiéndesusmejorescualidades.

Mi estilo de juego agresivo y dinámico va acorde con mi fuerza y mipersonalidad.Inclusocuandomeveoobligadoadefender,buscoconstantementeunaoportunidadparaconseguirunaventajaycontraatacar.Ycuandopasoalaofensiva,nomecontentoconvictoriasmodestas.Prefieroelajedrezenérgicoyduro,dondelaspiezasvuelansobreeltableroydondepierdeeljugadorquecometeelprimererror.Otros jugadores, incluido el hombre a quien derroté en el campeonato delmundo,AnatoliKarpov,sonespecialistasenacumularpequeñasventajas.Arriesganpocoyseconformanconmejorar lentamente suposiciónhastaquebraraladversario.Perotodasesasestrategias—defensiva,dinámica,demaniobra—puedensermuyeficacesenmanosdealguienquelasentiendabien.

En losnegocios tampocoexisteunaúnicaestrategiamejor.En las500mejorescompañías según Fortune, hay directivos arriesgados que coexisten con losconservadores. Puede que el 50 por ciento de las decisiones de un directivo seanidénticas a las de cualquier hombre de negocios competente, igual que muchosmovimientosdelajedrezsonobviosparacualquierbuenajedrecista,seacualseasuestilo.Eselotro50porciento,o inclusoese10porcientomáscomplicado,elquemarca la diferencia. Los mejores líderes valoran los desequilibrios concretos y elfactor clave de cada situación, y pueden elaborar una estrategia a partir de dichavaloración.

EldirectivodeNokia,JormaOllila,convirtiólacompañíafinlandesaenlíderdela telefonía móvil con un estilo poco ortodoxo e incluso caótico, que contradecíaconstantementeloconvencional.Exigíaquelosdirectivosdeéliteintercambiaranlostrabajos, el personal de investigación y desarrollo trataba directamente con losclientes y el responsable de diseño de la compañía telefónica comparó una vez sugestiónconlaimprovisacióndeunabandadejazzcuandotocantodosjuntos.


Unestilotanlibreydinámicopodríanotenertantoéxitoenotrotipodeindustria,oenotropaís,oconotrodirectivo.Durantedécadas, IBMbasósunegocioenunareputación conservadora, incluso anquilosada. En el mundo de la maquinaria deoficinaesosignificabafiabilidad,algomuchomás importantequeelestilopara losclientes de IBM.Todos losmeses aparecíannuevosmodelos de teléfonosmóviles,mientras IBMvendíay revisaba lasmáquinascadacincoo inclusocadadiezaños.Desdeelpuntodevistadesusclientes,eseconservadurismoeraunavirtud.

NOSIEMPRESEPUEDEESCOGERELCAMPODEBATALLA

Nose llegaa campeóndelmundo sin ser capazde jugar conestilosdistintos si esnecesario.Avecestevesobligadoalucharenunterritoriodesconocido;nopuedessalir corriendo cuando no se dan las condiciones que te gustan. La capacidad deadaptaciónesfundamentalparaeléxito.

Ocasionalmente, incluso puedes cambiar de estilo a propósito para cogerdesprevenido a tu oponente, pese a que eso siempre entraña el peligro de que elcazador acabe cazado.Amíme compensó emplear esa técnica en el torneo por eltítulo mundial de 1995 de Nueva York contra el astro indio Viswanathan (Vishy)Anand.Amitaddeltorneo,empatadosaunavictoriacadauno,abandonémistácticasfavoritasporunatemibledenominadaDragónSiciliano,unadefensaquenuncahabíautilizadoenunapartidaimportante.

No fue un cambio al azar; varios factores contribuyeron a que optara por elDragón.Esteconduceaunapartidacerrada,enlacuallasblancasdebenoptarporlafórmulamásagresivaposible,para tenerunamínimaoportunidaddeconseguirunaventaja. Al verlo, Anand se sorprendió y supo que lo había preparadoexhaustivamente. Además, según algunas averiguaciones, Anand tenía muy pocaexperienciaconelDragón,ysesentíamásincómodocontraésaquecontracualquierotralíneadeaperturadirecta.Sioptabaporarriesgarseenlasvariacionesprincipales,sabíaqueleesperabaalgomuydesagradable.Perofueincapazdereaccionar,hizounjuegoinsulsoyperdiódosveces.

NapoleónBonaparteutilizóconéxitodurantesulegendariacarreraesahabilidadpara adaptarse a las circunstancias. Era famoso por usar el factor sorpresa en elcampodebatalla,sobretodoporqueseguíapresionandoyatacando,cuandoparecíaqueestabaestancado.Perotambiéneracapazdehacerusodeesafamaparaatacarytenderunatrampaasusenemigos.

Napoleónplaneó labatalladeAusterlitzde1805retirandoasusfuerzasdeunaposición excelente, y dejando de forma intencionada que el ejército del zar rusoavanzarayvieraquelasdébilesposicionesfrancesassebatíanenretirada.Eljovenzar Alejandro decidió que aquélla era su oportunidad para la gloria, y preparó un


ataqueentodoslosfrentes,exactamenteloqueNapoleónquería.Habíacongregadorefuerzosensecretoenaquellazonaquehizocreerindefensaalosrusos,yderrotóalashuestesdelzarenunsolodía.

Aquello no fue únicamente un truco inteligente que dio resultado. Primero,Napoleónsediocuentadequelesuperabanennúmeroyqueunaoperacióndirectanoseríasuficiente.Sabíaquesuoponenteerajoveneimpulsivoyansiabalagloria.TambiénsabíaquenadiecreeríaqueelgranNapoleónretrocedíadeunaposicióndeformavoluntaria.Napoleóncombinóestratégicamente todosesos factoresyobtuvounagranvictoria.MijailKutuzov,elgeneralrusotuerto,fuelaúnicavozafavordelaprudencia,peroelzarhizocasoomisodesusadvertencias.Sinembargo,inclusounzarpuedeaprenderdesuserrores.Sieteañosdespués,laGrandeArméedeNapoleónavanzósobreMoscúenloquelosrusosllamamoslaGuerraPatrióticade1812.Enaquellaocasión,AlexanderescuchóaKutuzovyoptópor la tácticadeacosara lasfuerzasfrancesasyjugarunapartidaexpectante.Moscúardióporloscuatroflancos,peroalfinalNapoleónsevioforzadoaunaretiradadesastrosa.

Yomeviobligadoaadaptarmeenmitrayectoriahaciaelcampeonatodelmundode1983.Yoeraunaestrellaemergentedeveinteaños, frenteaViktorKorchnoidecincuentaydos,dosvecesfinalistaaltítulomundial,yquehoydíasiguejugandoalajedrez de primer nivel a los setenta y cinco años. Tal como era de esperar, elveterano controló el tempo en las primeras fases de nuestro enfrentamientoclasificatorio a doce partidas.Ganó la primera partida y, en consecuencia, impidióquemecolocaraenunaposicióndeataquefrontal,comolasqueamímegustaban.

En lugar de insistir en frustrados intentos de cambiar las características de lapartida, decidí seguirle la corriente.En vez de hacermovimientos directos, que yocreía que definíanmi estilo, jugué de la formamás sólida posible, aunque esomellevaraaunaposiciónmásestática.Aquellomeliberabadelapresiónpsicológicadeintentarforzarlasituaciónencadapartida,ypudededicarmesencillamenteajugaralajedrez.Korchnoimeobligóajugarensuterreno,perounavezquefuiconscientedeelloycapazdeadaptarme,luchéyvencí.

Ganélaspartidas6y7paratenerlainiciativa,cuandoKorchnoidecidiócambiarlas tornas.En la partida9 cambió a un estilo tácticode juego agresivo, intentandosorprenderme.Perohabíaperdido labatalla en su terreno,no fue capazde realizaruna transición eficaz para luchar en el mío, y sufrió una devastadora derrota. Esaexperiencia de adaptación en plena batallame resultó extremadamente útil cuandotuvequerepetirla,bajocondicionesaúnmásdesfavorables,contraKarpovennuestroenfrentamientoporelcampeonatomundialdelañosiguiente.

Cualquieraquehaya leídoaDarwinsabeque la incapacidaddeadaptacióncasisiempre tiene consecuencias fatales. La historia americana nos proporciona unejemploclásico.En1755,GeorgeWashingtoneraayudantedecampovoluntariodelejércitobritánico,enfrentadoa las fuerzas francesase indias.Losbritánicosapenashicieronnadaporadaptarsealaguerradeguerrillasquepracticabansusenemigos.El


generalEdwardBraddockfueuncasotrágicamentetípico.Alineóasuscasacasrojasbritánicas en hileras perfectas en campo abierto para que dispararan descargasminuciosamenteorganizadashacia el bosque,mientras los francotiradores indios, acubierto,lesmatabanunodetrásdeotro.ÚnicamentecuandoduranteaquellabatallacatastróficamataronalpropioBraddock,lospocoshombresquequedabanpudieronretirarse,guiadosnadamenosqueporWashington.

MenoscalamitosaeslahistoriadelaEnciclopediaBritánica,cuandoseenfrentóalaeradelosordenadores.Quizáelsellomásconocidoentreloslibrosdereferencia,suprimererrorgarrafalfuetardardemasiadoenofrecersusproductosenCD-ROM.Al fin y al cabo, ¿quién querría reemplazar esos preciosos libros por una versióninformatizada? Todo el mundo, como sabemos hoy. Eso permitió que Encarta deMicrosoft y otros se hicieran con una enorme cuota demercado,mientras que losvendedoresdeenciclopediasenpapelsequedabanconunareducidafraccióndelasventas.

Luego llegó internet con su clientela potencial por todo el mundo. LaEnciclopediaBritánicacobrabaelacceso,enunmomentoenelquetodoelmundoloofrecía gratis, consiguiendo un beneficio bastante escaso. Pocos años después, elauge del puntocom cayó en picado, algo que recuerdo perfectamente debido a miprimeraexperienciaconmipropioportaldeajedrez.Elmercadopublicitarioonlinesederrumbó,justocuandolaEnciclopediaBritánicahabíadecididoporfinpermitirelaccesogratuito.Hicieranloquehiciesen,siempreavanzabanensentidocontrarioaloscambios.

¿CuáleslarazóndeesaseriededebaclesdelaEnciclopediaBritánica?Cuandollegó elmomento de pasar del soporte impreso al digital, estaban en una posiciónclaramente arcaica. El fracaso de su estrategia con internet es muy complejo.Anticiparse demasiado a tu entorno puede ser tanmalo como ir por detrás de tuscompetidores. En lugar de confiar en la enorme ventaja de la marca, intentaronanticiparse a unmercado nuevo e impredecible, y en todas las ocasiones acabaronluchandoenuncampodebatallaperdido.

CAMBIARAMENUDOLAESTRATEGIAESLOMISMOQUENOTENERESTRATEGIA

Elcambiopuedeseresencial,perosolodeberealizarseconmuchaatenciónyporunacausa justificada. Perder puede persuadirnos para cambiar lo que no hace faltacambiar,yganarpuedeconvencernosdequetodovabien,aunqueestemosaunpasodel desastre. Si tendemos a culpar del fracaso a la táctica, y la cambiamosconstantemente,carecemosabsolutamentedetáctica.Solocuandoelentornocambiaradicalmente,debemosconsideraruncambiodeprincipios.


Debemosmovernosenuna líneaestrechaentre la flexibilidady laconsistencia.Unestrategadebetenerfeensuestrategia,elcorajedeseguirlaymantenerlamenteatentapara realizaruncambiode rumbocuandoseanecesario.Loscambiosdebenanalizarseconcuidado,ycuandoseefectúandebenserdecisivos.Eléxitoraramenteseanalizatandetenidamentecomoelfracaso,ysiempreatribuimosrápidamentelasvictorias a nuestra superioridad, en lugar de a las circunstancias.Cuando las cosasvanbien,esmásimportante,sicabe,cuestionarlas.Elexcesodeconfianzaconducealerror,alasensacióndequenadaeslobastantebueno.

En una de las partidas más tensas de mi vida, mi rival cayó por perder laconfianza en sus propios planes.En 1985me vi atrapado de nuevo en otra batallacontrami eterno enemigo,AnatoliKarpov.Era la partida final denuestro segundotorneo por el campeonato delmundo, y yo le aventajaba por un punto. Él tenía laventajadelaspiezasblancas,y,siganaba,empatabalapartidayconservabaeltítulotresañosmás.

Desdeelprincipiojugóconagresividadyconsiguióunaespectacularposicióndeataque contra mi rey. Luego vino la decisión fundamental, o completar el ataquedesplazandosupeóncontramirey,oserprudenteyseguirpreparándose.Creoqueambossabíamosqueaquéleraelmomentocrucialdelapartida.

Karpov decidió no avanzar y perdió su oportunidad. Tras dedicar los primerosveintemovimientosdel juegoaprepararun ataquedirecto, tuvomiedoyperdió laoportunidad.Deprontoyo estaba enmi elementonatural, contraatacar en lugar dedefender.Lapartidasecomplicóamifavor,noaldemirival,ymefuiacasaconunavictoriaquemeconvirtióenelcampeóndelmundo.

Cuando llegóelmomentodelmate,Karpovhizounmovimientoacordeconsuestiloprudente,peronoconunaexigenciadevictoriaatodacosta.Suestilopersonalchocóconlaestrategiadejuegoadecuada,yperdióelrumbo.

Enunreveladortexto,posterioralapartidacrucialquelecostóelcampeonatodelmundo,despuésdequeKarpovcasiimpidieraporcompletolaaperturaconsupeóndelreyreconocióqueenlosmomentosclavesuestilonoservíaparalasposicionesagresivasquecreaba.Aprendióyseadaptó,ysemantuvocercadelacumbredurantemuchos,muchosaños,porqueenseguidareconocióquenecesitabacambiar.

Hemos de saber qué preguntas hacer y hacerlas amenudo. ¿Han cambiado lascondiciones de tal modo que requieren un cambio de estrategia, o basta con unpequeño reajuste? ¿Han cambiado los objetivos por algún motivo? Evitemos elcambioporelcambio.

También debemos evitar que el rival nos distraiga de la estrategia que hemostrazado.Siempleamosunaestrategiapotenteyefectiva,yaseaganandoterrenoeneltablerode ajedrezo en la cuotademercadoenel comercioglobal, la competenciaintentaráponernoslazancadillaparaqueabandonemos.Sinuestrosplanesfuncionany nuestros conocimientos tácticos son buenos, solo pueden vencernos si lesayudamos.


Contra una estrategia sólida, las tácticas de distracción resultarán ineficaces oinsuficientes.Sisoninsuficientes,podemosydebemosignorarlasyseguirelcaminotrazado. Si son tan radicales como para apartarnos del camino, probablementecontendránalgúnfallo,amenosquenosotroshayamoscometidoerrores.Amenudoelrivalestátanansiosoporobligarnosacambiarderumbo,quedebilitafatalmentesuposiciónalintentarlo.

Una interesanteconsecuenciacolateraldemisañosdeéxito fuequealgunosdemis adversarios optaron por emplear variaciones poco ortodoxas para que nuestraspartidas siguieran un curso poco habitual. Pensaban que de esa manera mi largaexperienciaquedaríaobsoletayqueellosestabanmejorpreparadosparaposicionesinusuales.Elproblema,comodescubrieronmuchosdeesosjugadores,esquehabíamotivos de peso para que esas posiciones fueran poco comunes. La virtud de lainnovacióncompensamuyrarasveceselviciodelaignorancia.

NOVIGILESALACOMPETENCIAMÁSQUEATIMISMO

Aunque el competidor no interfiera directamente, nosotros podemos desviarnos.Cuandoparticipoenun torneodeunocontraunocomoel campeonatodelmundo,solonecesitovigilaraltipoqueestásentadofrenteamíalotroladodeltablero.Esunasituaciónsuma-cero:yogano,élpierde,oviceversa.Perocuandosetratadeuntorneo con doce jugadores, lo que sucede en las otras partidas puede influir enmivictoria.Escomocualquiernegocioconmuchossociosycompetidores;ContinentaldebeestaralertasiUnitedyAmericaninicianconversaciones.

Enelaño2000disputéuntorneomuyduroenSarajevo.Alllegaralafasefinal,teníaunaligerísimaventajademediopunto.(Lasvictoriasvalenunpunto,lastablasmediopuntoylasderrotasceropuntos).Dosdelosmejoresajedrecistasdelmundo,AlexeiShirovyMichaelAdams,estabanclasificadosjustodetrásdemí.Mehubieragustadoenfrentarmeaunodeellosporeltítuloenlafasefinal,perotodosteníamosrivales distintos. Si empataba la partida y Adams o Shirov ganaban, se batiríanconmigoporelprimerpuesto;siperdía,podíaacabarentercerlugar.

Así que antes de la partida, debía decidir si jugar cautelosamente o irdirectamente a por la victoria. Librar todas las batallas con la frase «victoria omuerte» en los labios sería algoheroico, peroni en lavidani en el ajedrez suelendarse situaciones tan críticas como la defensa del Álamo cuando se pronunciarondichaspalabras.

En primer lugar, yo tenía la desventaja de las piezas negras. Luego estaba mirival, un participante con pocas posibilidades en aquel acontecimiento de élite.SergueiMovsesian,representantedelaRepúblicaCheca,hizounmalpapelduranteel torneo,peroen las fasespreviasbatióadosde losparticipantesdemayornivel.


Debo decir, además, que en aquel enfrentamiento había una pequeña cuestiónpersonal. Una vez, en 1999, desprecié a Movsesian y a un grupo de jugadoresllamándoles«turistas»,yélprotestóairadamenteantelaprensaporaquelcalificativo.Probablemente,aquelturistadeseabaahoramicuerocabelludocomorecuerdo.

Luegodebíatenerencuentalosdemásenfrentamientosdeldía.ElrivaldeShirov,el francés Étienne Bacrot, había perdido ya cinco partidas y estaba al final de laclasificación.Nopodíafiarmedequeconsiguieraunastablas,cuandosuadversarioselojugabatodo.Incorporandoaquellainformaciónamiestrategiadejuego,decidíatacaraMovsesiandesdeelprincipio. Ibaganandolapartida,cuandomelevantéaver qué hacían mis inmediatos seguidores. Sabía que si ganaba la partida, lo quehicieran ellos era irrelevante, pero comprobarlo era muy tentador. Si ambosempatabanoperdían,arriesgar innecesariamenteenmipartida seríauna locurapormiparte.Enesecasopodíaacabarentablasyganaríaigualmenteeltorneo.Lociertoesqueaquellospensamientosme impedíanconcentrarmeenel juego.El equilibrioentresaberquéhacelacompetenciaydistraersedeloselementosqueestánrealmentebajotucontrolesmuyinestable.

Demaneraquefuecasiunalivioverque tantoShirovcomoAdamsavanzabanhacia lavictoria.Sabíaquedebía ignorarlesycentrarmeenmipropio juego,yquehabía llegadoelmomentodeganara todacosta.Encuantovolvíasentarmeenmisilla,desechétotalmentecualquiertácticabasadaenlaprudencia.Alfinalvencimoslostres,asíqueyoconservémiligeraventajayconseguíelprimerpuesto.Paranoperder de vista nuestra propia actuación y objetivos, no debemos perder el tiempopreocupándonosdeltipodeenfrente.

PREGUNTARSE¿PORQUÉ?CONVIERTEAUNESTRATEGAENUNEXPERTO

En su libro sobre elmundo de los negocios en Japón,KenichiOhmae sintetiza elpapel del estratega con la siguiente frase: «El método del estratega consiste enenfrentarsealasideaspredominantesconunasimplepregunta:¿porqué?».

¿Porqué?Eslapreguntaquedistinguealosempleadosdelosvisionarios,alosestrategascorrientesde losauténticosexpertos.Siqueremosentender,desarrollaryseguir nuestra estrategia, debemos hacernos constantemente esa pregunta. Cuandoobservoa los estudiantesnoveles jugar al ajedrezyveounmovimiento totalmenteerróneo,lepreguntoalestudianteporquélohahecho.Amenudonoobtengoningunarespuesta.Obviamente,algoensucerebrolehaindicadoqueesemovimientoeralamejor decisión, pero es evidente que no formaba parte de un plan elaborado quecontemplara objetivos estratégicos. Todos saldríamos ganando si nos detuviéramosantes de cada movimiento, de cada decisión, y nos preguntáramos: ¿por qué este


movimiento?¿Quéintentoconseguiryenquémodovaaayudarmeestadecisiónaconseguirlo?

Enelajedrezsedemuestramuyclaramentelaimportanciadeese¿porqué?Todoslosmovimientostienenunaconsecuencia,cadamovimientosecorrespondeonoconnuestraestrategia.Sinocuestionamosnuestrosmovimientosdeformaconstante,unjugadorqueempleeunplanlógicoparajugarnosvencerá.

Imaginemos que lo aplicamos con regularidad a nuestro trabajo, e incluso anuestras actividades privadas. Tenemos cientos de objetivos profesionales ypersonales,perosuelenser listasdeaspiracionesvagasymaldefinidasen lugardemetasenlasquepoderfundamentarnuestraestrategia.«Quierotenermásdinero»escomodecir«quieroencontrarelverdaderoamor».Undeseonoesunobjetivo.

Paraponerunejemplopráctico,todoshemostenidoenalgúnmomentoeldeseodeconseguirun trabajomejor.Solodebemosabordaresecambiocuando tengamosun conocimiento profundo del porqué de ese deseo. Quizá no sea solamente eltrabajo, puede que necesitemos cambiar de profesión. O quizá nuestro puesto detrabajoactualpermitaciertoscambios.Hastaquenosepamosenquécircunstanciasnossentiríamossatisfechos,nosabremosloqueestamosbuscando.

Cuandoemprendamos labúsqueda,debemosguiarnosporesa listadeobjetivosinmediatosqueconformannuestroobjetivodeun«trabajomejor».Porejemplo,sieldineronoesunodelosprincipalesproblemasdenuestrotrabajoactual,nodebemosdejarnostentarporotrotrabajoquesupongaunsalariomejor,peroquenomodifiquerealmenteloquenonossatisfacedeltrabajoquetenemosactualmente.

UNAVEZQUETIENESUNAESTRATEGIA,PONERLAENPRÁCTICASOLOESCUESTIÓNDEDESEARLO

Finalmentehemosllegadoalapartemásdifícildeldesarrolloylapuestaenprácticade laestrategiamental: laconfianzaparausarlay lahabilidadparamantenerlaconconstancia. Cuando la estrategia está clara sobre el papel, empieza el verdaderotrabajo.¿Cómomantendremoselrumboprevio,ycómosabremoscuándonoshemosdesviadodelenfoqueestratégico?

Debemos confiar en nuestros análisis, en el valor de nuestras convicciones.Debemos controlar constantemente las condiciones que permitirán que nuestraestrategia triunfe o fracase. Mantendremos el rumbo cuestionando con rigor losresultados,tantolosbuenoscomolosmalos,ylasdecisionesencurso.Duranteunapartidacuestionomismovimientosy,despuésdelapartida,cuestionolaprecisióndemisevaluacionesenel transcursode labatalla.¿Lasdecisioneshansidocorrectas?¿Miestrategiahafuncionado?Siheganado,¿hasidodebidoalasuerteoaltalento?Cuandoestesistemafalla,onoconsiguesersuficientementerápido,puedesobrevenir


eldesastre.En el año2000me encontré conun antiguo alumno,VladimirKramnik, en un

torneo a dieciséis partidas por el campeonato delmundo de ajedrez, en el que yodefendíaeltítuloporsextavez.Poseíaeltítulodesde1985,yantesdelcampeonatohabía jugado algunas de las mejores partidas de ajedrez de mi carrera. En otraspalabras,estabamaduroparaperder.

Aquellosañosdetriunfoshacíanquemeresultaradifícilimaginarlaposibilidaddeperder.Antesdelcampeonatogané,uno trasotro,siete torneosconsecutivosdelGrand Slam, y no era consciente de mis propias debilidades. Me sentía en plenaforma e invencible. Al fin y al cabo, ¿no había ganado a todos los demás? Cadatriunforeducelacapacidaddecambio.Mipreparadorygranamigo,elgranmaestroYuriDojoian, locomparóacertadamenteconestarbañadoenbronce.Cadavictoriaañadeunanuevacapa.

En aquella partida, Kramnik jugaba con las negras, y escogió sagazmente sudefensa, la variación Berlín de la Ruy López, en la que las poderosas reinasdesaparecenrápidamentedeltablero.Lapartidaseconvierteenunamaniobraalargoplazoenlugardeuncombatedinámicocuerpoacuerpo.Kramnikhabíaanalizadomiestilo y rápidamente decidió que yo me aburriría con aquel juego tranquilo, einvoluntariamente bajaría la guardia. Yo me había entrenado a fondo y estabapreparadopara lucharprácticamenteenel90por cientodeaquel campodebatallaajedrecístico, peroKramnikme obligó a jugar en el 10 por ciento restante, que élconocíamejoryquesabíaqueyonuncahabríaescogido.Fueunaestrategiabrillantequefuncionóalaperfección.

Envezdeintentarqueeljuegoregresaradenuevoaposicionesquemeresultaranmáscómodas,aceptéeldesafíoeintentévencerloensupropioterreno.Kramniksupoaprovecharse de aquello. Fui incapaz de adaptarme, no pude realizar los cambiostácticosnecesariocon la rapidez requerida,yperdíel torneoyel título.Aveceselprofesordebeaprenderdelalumno.

Alalargaaprendíquenecesitabasermásflexibleconrespectolasposicionesdelajedrez que me gustaban. Pero podía haberme evitado aquella dolorosa lección sihubiera estado más atento, si me hubiera dedicado a detectar y solventar misdebilidades,antesdequeKramnikpudierabeneficiarsedeellas.

Todosloslíderesentodoslosterrenos,todaslascompañíasdeéxito,hanllegadoalacumbretrabajandomásyconmayortesónqueelresto.Lostriunfadoresconfíanensímismosyensusplanes,ytrabajanincansablementeparaasegurarsedequeesosplanes merecen su confianza. Es un círculo vicioso positivo: trabajar estimula eldeseoqueespoleaatrabajarmás.Cuestionarseaunomismodebeconvertirseenunhábito losuficientementearraigadocomoparasuperar losobstáculosdelexcesodeconfianza y el desánimo. Es un músculo que se desarrolla solo con la prácticaconstante.

Enlosnegocioshayundicho:«Unaplanificaciónsinlaacciónesfútil,laacción


sinunaplanificaciónesfatal».SunTzuyaloescribíahacesiglos:«Laestrategiasintácticaeselcaminomáslentoa lavictoria.Latácticasinestrategiaeselruidoqueprecedealaderrota.

Plan de batalla estratégico. Torneo por el campeonato del mundo de1985-Moscú,URSS

Los conflictos que tuve con Anatoli Karpov en el torneo por elcampeonatodelmundonose limitaronal tablero.Mepresentéal torneosinexperienciaparaprepararunplanqueabarcara la totalidaddeaquelevento.Me presenté pensando que con energía y una apertura exhaustivamentepreparadabastaría.No teníamosningúnplan,apartedepresentamosa todaslas partidas y jugar a fondo, e inmediatamente se demostró que estábamosequivocados. Fui al segundo torneomejor preparado, cosa quemepermitióestar mucho más cómodo, pese a que en la primera mitad sufrí varioscontratiempos.Elplandebatalladenuestroequipoparaelsegundotorneoeraelsiguiente.

Objetivo:ganareltorneo.Paraganarnecesitabaconseguir125puntosenlas veinticuatro partidas. Era importante que recordara que no necesitabaaniquilar a Karpov, por mucho que lo deseara. Solo necesitaba ganar unapartida más que él de esas veinticuatro. (Karpov se llevaba el título si elresultadoerantablas).Nohacíafaltaganartodaslaspartidas,niganarlasdeformaespectacular.Cuandoquedéendesventajatraslaquintapartida,nomedejéllevarporelpánico,sinoqueseguíconmijuego,deacuerdoconelplandebatalla.Respetarelplan,conpequeñosajustesenmomentosdeterminados,mepermitiótomarlainiciativayponeraKarpovcontralascuerdas.

Ventajas y desventajas: el estilo y la experiencia de Karpov le dabanventajaenlasposicionestécnicas,dondelosdesequilibriosdinámicosnosonmuy importantes. Mis objetivos a medio plazo eran provocar posicionescomplicadas, convenientes para mi capacidad de precisión en el cálculo, yevaluar las decisiones. Creíamos, además, que mi energía juvenil me dabaventajaenesaspartidasdurasycomplicadas,enlasqueesnecesariomanteneruna concentración extrema durante periodos muy largos. Si la posición sesimplificaba,laimplacabletécnicadeKarpovacabaríaconmigo.


Preparaciónespecífica:despuésdeplanear tantaspartidascontraKarpovenelprimertorneo,teníamosunaideabastanteexactadelasposicionesenlasquenolegustabajugar.Diseñamosunrepertoriodeaperturasparaeltorneo,destinadoaconseguirposicionesdeesetipo,almargendesuvalorobjetivo.Porejemplo,podíamosdescartarunaposiciónconunmismovalorobjetivosiencajabaconelestilodeKarpov.

Desarrollamos un gambito muy arriesgado con las piezas negras.Sabíamosqueobjetivamenteeraunpocodébil,peroeraexactamenteel tipodeposiciónque amímegustaba y queKarpovmenospreciaba.Lausé porprimeravezenlapartida12yKarpovaceptórápidamenteunempate,debidoprincipalmentealefectosorpresadeaquellaideanueva.Parecíaobvioquenovolveríaautilizaraquelpeligrosogambito,porqueahoraelequipodeKarpovyaestabapreparado.Peroenlapartida16volvíahacerloyconseguíunademis mayores victorias. (Más adelante, Karpov descubrió la forma decontrarrestaraquelgambitocontraotroadversario).

Resultado: una victoria de 13 a 11. Karpov apenas consiguió susposicionespreferidasyenlaundécimapartidacometióunodeloserroresmásgarrafalesdesucarrera.Ensudefensa,hayquedecirqueKarpovaprendiólasmismasleccionesquenosotrossobresuspuntosfuertesydébiles.Despuésdeaquel torneo, cambió completamente su repertorio de aperturas con lasblancasparaadecuarlomejoralascaracterísticasdesuestilo.


4.Estrategiaytácticas

Latácticaconsisteenhaceralgocuandohayalgoquehacer;laestrategiaconsisteensaberquéhacercuando

nohaynadaquehacer.SAVIELLYGRIGORIEVICHTARTAKOWER

Paraefectuarlosmovimientosadecuadoshayquesaberquéandamosbuscando,quépretendemos.Ningún análisis, por exhaustivo que sea, puede darnos la respuesta aesapregunta.Talcomohemosvisto,elobjetivodelajedrezesbastantesimple:ganarlapartida.Paraconseguirlavictoriaestablecemosestrategiasdejuegoyescogemosel camino adecuado para alcanzarla. Las palabras «estrategia» y «tácticas» suelenusarsedeformaindistinta,sintenerencuentalasdiferenciasimportantesqueexistenentreambas.

Mientrasquelaestrategiaesabstractayestábasadaenobjetivosalargoplazo,lastácticassonconcretasyconsistenenseleccionarelmovimientoadecuadoparacadamomento. Las tácticas deben tener en cuenta las condiciones y basarse en laoportunidad, siempre en función del ataque y la defensa. Si no sacamos partidoinmediatodeunaoportunidadtáctica,eldesarrollodelapartidasevolveráencontranuestra casi con total seguridad. Llegados a ese punto, hay que tener en cuenta,además,elfactor«movimientoúnico»,elúnicoquenossalvarádeladerrota.Enlaliteratura ajedrecística existe incluso un símbolo especial para diferenciar unmovimientocuandoesabsolutamenteesencial.Nimalo,nibueno,nifácil,nidifícil,simplementeindispensableparaevitareldesastre.

Si nuestro oponente comete un error grave, puede surgir de pronto una tácticaganadora que nos permita conseguir nuestro objetivo. Imaginemos un partido defútbol para el que los jugadores se han estado entrenando durante meses, les hanenseñado estrategias complejas y planes de juego. Pero si el portero del equipocontrarioresbalasobrelahierba,dejaránaunladolaestrategiaydispararánapuertasindudarlo,unareacciónpuramentetáctica.

El jugador táctico está en su elemento cuando tiene que reaccionar ante lasamenazas,ymedirlasoportunidadessobreelterrenodejuego.Suproblemaescómoavanzar cuando no hay movimientos claros, cuando es necesario actuar y noreaccionar.SaviellyTartakower,ajedrecistapolacodegranmaestríayagudeza,decíabromeandoqueésaeralafase«nadaquehacer»delapartida.Enrealidad,eslaqueseparaalosaspirantesdelosfinalistas.


Enelajedrezestamosobligadosamover;noexiste laopcióndecederel turnocuandonosabemosquéhacer.Paraunjugadorsinvisiónestratégica,esaobligaciónpuedeconvertirseenunacarga. Incapazdediseñarunplan sino seenfrentaaunacrisis inmediata, es posible que élmismoprovoque la crisis, y probablemente soloconseguiráponerenpeligrosupropiaposición.HemosaprendidodeTigranPetrosianque la inactividadvigilanteesunaestrategiaviableenelajedrez,peroelartede laespera fructífera requiere una habilidad consumada. ¿Qué hacemos exactamentecuandonohaynadaquehacer?

Llamamos a dichas fases «juego posicional», porque nuestra meta es mejorarnuestraposición.Debemosevitardebilitarnos,debemosencontrarpequeñasfórmulasparamejorar la situación de nuestras piezas, y atender a los pequeños detalles, sinperder en ningúnmomento la perspectiva global. Puedeque las posiciones pasivasfomentenciertaapatía,yésaeslarazónporlacuallosmaestrosdelaposición,comoKarpov y Petrosian, eran letales. Siempre estaban alerta y aceptaban encantadoslargosperíodosdeinactividadenel tablero,siellosignificabaobtenerunapequeñaventaja,yluegootra.Alfinal,susrivalessequedabansinlaposibilidadderealizarningúnmovimientoválido,comosobreunterrenodearenasmovedizas.

Enlavidanoexisteesaobligacióndemoverse.Sinotenemosamanounbuenplan, podemosver la televisión, seguir con nuestros asuntos como siempre y creerquelaausenciadenoticiasesunabuenanoticia.Lossereshumanossoncapacesdeinventarfórmulasbrillantesparapasareltiemposincrearnadaenabsoluto.Entoncesescuandodestacaelverdaderoestratega,quiendescubreunmétodoparaprogresar,para fortalecer la posición y prepararse para el inevitable conflicto. Porque elconflicto,nodebemosolvidarlo,ESinevitable.

LapazreinabaenlamayorpartedeEuropaalempezarelsigloXX,yloscriteriospolíticos de los movimientos pacifistas empezaban a calar en los parlamentoseuropeos.Entretanto,Alemaniasepreparabaparalaguerrayequiparabasupotencialnaval,incitadaaelloenalgunoscasos,albritánico.Laresponsabilidaddeesteúltimoestabaenmanosdeunhombre,elalmiranteJohn(Jackie)Fisher.

GranBretaña llevabamás de un siglo gobernando losmares literalmente, y en1900,lospolíticosyloslíderesmilitaresbritánicosdabanporhechaesasuperioridad.PeroelalmiranteFisherinsistióenmodernizarlaRoyalNavy,construyólosprimerosacorazadosgigantescosyfomentólafabricacióndesubmarinos,queotroscamaradasdelAlmirantazgoconsiderabantraicioneros,o,peoraún,«pocobritánicos».

Fisher,cuyabeligerantepersonalidadnoservíaparalosasuntosdeEstado, tuvoque presionar incansablemente para poder llevar a cabo su programa demodernizaciónentiempodepaz.En1910seretiró,agotadoporlasbatallaspolíticasmás que por las navales. Winston Churchill volvió a llamarle cuando estalló laPrimeraGuerraMundialen1914,ypeseaquesusdiferenciassobrelacampañadelosDardanelosprovocaronladimisióndeFisherunañodespués,losañosquededicóalarenovaciónresultaronmuyvaliosos.


HoydíaloshistoriadoresconsideranaJackieFishercomoaunodelosalmirantesbritánicos más importantes, cuyas contribuciones más decisivas tuvieron lugar sindisparar un solo tiro. Era un estratega que sabía que no tener nada que hacer nosignificanohacernada.

LASTÁCTICASDEBENRESPONDERAUNAESTRATEGIA

Cada vez que realizamos unmovimiento, debemos tener en cuenta la respuesta denuestrooponente,nuestrarespuestaasurespuesta,yasísucesivamente.Unatácticaes el motor de una serie de reacciones en cadena, una secuencia de movimientosforzosa que arrastra a los jugadores a un viaje emocionante. Uno analiza lasposiciones tan a fondo como puede, calcula decenas de variables, cientos deposiciones.Unsolodeslizyestaremosfueradecombate.

Podemos compararlo a un operador de bolsa, que debe optar por comprar ovenderdecenasdevecesenunmismodía.Examinalascifras,intentaanalizarlasalmáximo,ytomalamejordecisiónposibleenelplazodetiempodisponible.Cuantomástiempoemplee,mejordecisióntomará,peromientraspiensa,laoportunidaddedecidirpasa.

Las tácticas implican cálculos muy difíciles para el cerebro humano, pero, siconseguimosreducirlas,sonlapartemássencilladelajedrez,ytambiénlamástrivialcomparadaconlaestrategia.Sonrespuestasforzosas,planificadas,sonbásicamenteuna serie de enunciados del tipo «si… entonces», con los que un programadorinformáticosemanejacómodamente.«Siélconsiguemipeón,yomoverémicaballoac5.Luegosiélatacamicaballo,yosacrificarémialfil.Luego,si…».Porsupuesto,para cuando llegamos al quinto o sexto «si», nuestros cálculos tienen un nivel decomplejidad muy alto, debido a la ingente cantidad de movimientos posibles. Laposibilidad de cometer un error aumenta cuantos más cálculos anticipadospretendamos.

Todostomamosnuestrasdecisionesbasándonosenunacombinacióndeanálisisyexperiencia.El objetivo eshacernos conscientesde eseprocesoypodermejorarlo.Paraconseguirlo,debemosampliarnuestravisiónparaevaluarlasconsecuenciasmástrascendentes de nuestras decisiones tácticas. En otras palabras, necesitamos laestrategiaparaquelastácticasmantenganelrumbo.

UNEJEMPLOQUESIEMPRERESULTAÚTIL

En marzo de 2004 pronuncié una conferencia titulada «Materializar nuestro


potencial» ante un público de ejecutivos de la estación de vacaciones suizaInterlaken.RecientementesehabíacelebradoelcentenariodelfamosoprimervuelodeloshermanosWright,enKittyHawk,CarolinadelNorte,yescogíaloshermanosWright y su famoso invento para ejemplificar los riesgos de la falta de visiónestratégica. Cientos de ingenierosmurieron en el intento de inventar unamáquinavoladora,peroOrvilleyWilburconsiguieronplanearysubirporprimeravezen lahistoria.

Y,sinembargo,nuncacreyeronqueelaeroplanoseríamásqueunanovedadyundeporte.La comunidad científica norteamericana compartía esa idea, una formadepensarquenotardaríaencolocaraEstadosUnidosenunaposicióndedesventajaenel negocio de la aviación. Los hermanosWright no fueron capaces de detectar elpotencialdesuinvento,yfueronotrosquienesexploraronlaposibilidaddevolarconfinesmilitaresycomerciales.

Para terminar la fábula con una broma, comenté que hoy día no volamos enavionesWright.América necesitaba a alguien que combinara la visión empresarialconladestrezatécnica,yesehombrefueWilliamBoeing.Aquelnombretanfamiliarfuerecibidoconunacarcajadadeaprobaciónporpartedelpúblico,ymásadelantedescubríqueeraunejemplomásclarificadorde loqueyocreía.Másqueunmeroestratega,Boeingera,además,unhombretácticoycreativo.

En1910, la revistaScientificAmerica escribió que quien afirmara que el aviónpodía revolucionar elmundo«cometía lamás disparada de las exageraciones».Enaquellaépoca,WilliamBoeingnisiquierasabíavolaryvivíaenSeattle,Washington,lejosdelaCostaEste,lasedeprincipaldelasinvestigacionesaeronáuticas.Boeing,que había abandonado las clases de ingeniería deYale, no tenía los conocimientostécnicosde loshermanosWright.Loque teníaeravisióndelpotencialdelvueloycapacidadparadesarrollarunaestrategiaymaterializarla.

Boeing detectó el potencial antes que el mercado, y entendió que laespecializacióntecnológicaeralabaseindispensableparalascompañíasdeesenuevosector.Para llevar a cabo su ideadeuna compañía aeronáutica comercial de éxito,tuvo que superar varias dificultades técnicas. Convencido de que la tecnología seadecuaríaasuvisiónantesdequeélsearruinara,Boeingnoselimitóaesperaraquesucediera e invirtió todos sus ahorros. Estrategia: tecnología mejor. Táctica: hizoconstruiruntúneldevientoenunauniversidadlocalquepudieraproporcionarlelosingenierosquenecesitaba.

En 1917, el ejército norteamericano se preparaba para intervenir en la PrimeraGuerraMundial. Necesitaban aviones, y Boeing disponía de un nuevo diseño quecreíaquepodíanusar.ElproblemaeraquelaarmadaprobabalosnuevosavionesenFlorida,amásdetresmilkilómetros,demasiadolejosparalacapacidaddevuelodeaquellospequeñosaviones.Boeingsabíaqueaquellaoportunidaderacrucialyenunabrillante maniobra táctica, desmontó sus aviones, los empaquetó como si fueranpizzasylosenvióalotroextremodelpaís.


Aquel éxito modesto le permitió seguir unos cuantos años más, mientras suinfatigable fábrica de aviones producía también barcos, y lo crean o no, muebles.Siguiócontratandoalosmejoresingenieroseinvirtiendoeninvestigación.Cuandoladistribución del correo, más el transporte de viajeros, unidos al sensacional vueloParís-Nueva York de Charles Lindbergh, crearon un auténtico boom, Boeing y sutecnologíapuntaestabanpreparadosparadominarlaindustria.

Pocodespués, aquelmismo año, participé en dos convenciones de negocios enBrasil y tuve la oportunidadde añadir dos capítulos a esta historia.Brasil tiene supropio «padre de la aviación», el inventor Alberto Santos-Dumont, que pilotabaartefactos «más pesados que el aire» antes que los hermanosWright. Sus audaceshazañas y su extravagante personalidad le convirtieron en el hombre seguramentemás famoso de la tierra en 1900, pero hoy día apenas nadie le recuerda. La famaperdidadesuhéroenacionalmebrindabaunacomparaciónentreSantos-DumontyelrenombradoBoeing, idealparaelpúblicobrasileño.Apartedeunutópicosueñodepazmundial,resultadodesusviajesportodoelmundo,aSantos-Dumontapenasleinteresabanlasimplicacionesdesusinventos.Lehorrorizabalautilizaciónbélicadelosaviones,algoquesupuestamentecontribuyóasusuicidioen1932.

Si la estrategia representa el fin, la táctica representa el medio. Boeing pusoincontablestácticasymaniobrasingeniosasalserviciodesuplanalargoplazo.Unavez establecidas claramente las metas y los objetivos intermedios, podremosestablecer las tácticas potenciales y medir las variables en contra. Cuanto más amenudo lo hagamos, más fácil resultará, e incorporaremos nuestros objetivosestratégicosanuestroanálisistáctico.Reaccionaremosconmásrapidezyconmayorprecisiónalmismotiempo,dadoquelavelocidadsiempreesesencial.

ELPROBLEMADELTIEMPO:UNCÍRCULOVICIOSO

Elpeorenemigodelestrategaeselreloj.Elproblemadeltiempo,comolollamamosenajedrez,loreducetodoamerosreflejosyreacciones,ajuegotáctico.Cuandonodisponemosdetiemposuficienteparaevaluarcorrectamentelasituación,laemocióny el instinto nublan nuestra visión estratégica.Ni siquiera la intuiciónmás certerapuede funcionar sin ajustar el cálculo. De repente, una partida de ajedrez puedeparecersemuchoaunjuegodeazar.

El 4 de marzo de 2004, durante una partida crucial del torneo de Linares enEspaña, mi cronómetro corría. El torneomás importante del año se acababa y yoestaba en el segundo puesto. Si ganaba aquella partida, quedaría empatado con elprimero. Según el reloj,me quedaban diezminutos y en el tablero se gestaba unatormenta.JugabacontraelastrobúlgaroVeselinTopalov,elcampeónmundialdelaFIDEdelmomento,ymeencontrabaenunaposicióndedoblefilo.Habíalevantado


unagigantescaofensivacontrasureyy,confiandoenmiaplastantepoderenesapartedeltablero,melancéalataque.

Vislumbréundesarrolloprometedor,peronoencontrélamaneradeconcretarmiscálculos;ambaspartesdisponíamosdedemasiadasposibilidades.Ochominutos.Lasituaciónparecíafavorableymiintuiciónmedecíaqueteníaquesalirbien.Fuiaporello y entonces le tocó sudar a Topalov, que demostró estar muy preparado. Sedefendióbienymecreónuevosproblemas,que teníaqueresolverenelpoquísimotiempoquemequedaba.Ambosjugamosdeprisa,porinstinto,utilizandolasmanoscasitantocomoelcerebro.Cuatrominutos.

Unmomento,¿hasidoerróneosuúltimomovimiento?Debidoasutemperamentocombativo, Topalov atacó en lugar de defender. Para seguir atacando, tuve quesacrificarunapieza,loquemedejóconunagravedesventajamaterial.Simienvitefracasaba,yanohabíamarchaatrásposibleyperderíalapartida.Elcorazónmediounbrincoy sentí unadescargade adrenalina.Supeque tenía el golpedefinitivo alalcancedelamano.Conunsaltodemicaballo,descubríunaformadeatacarasureyconmitorrequeparecíademoledora.¿Cómomoverelcaballo?¿Alacasillac4oalac6?¿Haciadelanteohaciaatrás?Dosminutos.

Me estrujé el cerebro considerando las alternativas a toda velocidad, e intentéprever losmejoresmovimientos de ambas partes, imaginando las variacionesmásalucinantes.Visualicécómoresponderasusposiblesdefensas,siaquí,entoncesallí,sieso,entoncesaquello.Anticipécuatromovimientos,cinco,seis…nohabíatiempoparaanalizarconsuficienteprofundidadytenerunaseguridadcompleta.Unminuto.

Espera, ¡parece que moverse en retirada es optar por la derrota! Con calma,desplacé el caballo a la casilla siguiente, y supe que había perdido la oportunidad.Topalovreaccionórápidamenteyprotegióasurey.Soloquedabanunossegundosyloúnicoqueyopodíahacereraobligarasureyairhaciadelanteyhaciaatrás;nohabíaformadeasestaruncoupdegrâce.Lapartidaacabóen tablaspor repetición,nadiegana;nadiepierde.Yomequedéhundidoenlasilla,¿habíadejadoescaparlavictoria?Después de una cacería tan excitante,mi presa había escapado.Acabé eltorneo empatado en un amargo segundo puesto, y preocupadísimo porque miintuiciónmehabíaabandonadoenunmomentotancrucial.

Resultó que había desplazado el caballo a la casilla equivocada. El análisisdemostró que moverlo hacia atrás, a e4, en la dirección «errónea», lejos del reyenemigo,mehubieraproporcionadounaposicióndeataquemásventajosa.Yohabíaconsiderado aquel movimiento en mis cálculos, pero creí que su reina pondría enjaque a mi rey retirándose a posiciones defensivas. Cuando se acabó la partida,Topalovsugirióque,paraganar,teníaquehabermovidoelcaballoae4,aloqueyorepliqué:«Sí,¿peroysilareinahacejaqueenc1?Memiróatónito,ysumiradahizoquedeprontomedieracuentadequeesemovimientohubierasidoilegal,lareinanopuededesplazarsealc1nunca.Unaalucinacióntotal.Porironía,oquizásimplementeporcrueldad,elmovimientodelavictoriahubieraeliminadounapiezavitalparala


defensa,exactamenteel tipodeestrategiaobjetivaqueyohubieraseguidocontodanaturalidad,sihubieratenidotiempodecalcularlapreviamente.

Lomáspreocupantede aquel error fueque el cálculo táctico rápidoydecisivosiemprehasidounolospuntosfuertesdemijuego.Siempremesentísegurodemicapacidadparaanalizarlosconflictosmejorquemisoponentes.Cuandomellegabaelmomentodeasestarelgolpeletal,miadversarioraramenteescapaba.

Me fui de Linares con una crisis de confianza enmi mismo. Claro que nadieconsigue el ciento por ciento en todos los exámenes, pero, aun así, aquello erapreocupante.Amiscuarentaaños,erabastantemayorqueelrestodemisrivales,casitodosenlaveintenayalgunostodavíaadolescentes.Silaedadmeestabajugandounamalapasadaymistácticassedebilitaban,¿cuántotiempomequedabaparaestarenlacima? Antes de regresar al tablero, debía analizar cuidadosamente mi juego,centrándomeenmishabilidadestácticas.

Vistoenretrospectiva,elverdaderoproblemanofueelerrorquecometíporfaltade tiempo. Como demostraron posteriormente otros resultados positivos, misfacultadesseguíanfuncionandobien.Larazóndelerrorfuequemeobsesionéconellímite de tiempo; últimamente no había jugadomucho, estaba oxidado yme faltócapacidad de decisión y confianza en mis propios cálculos. Empleé unos minutospreciososenvolveracomprobardecisionesquedeberíahaberejecutadorápidamente.Los mejores planes y las tácticas más complejas pueden fracasar por falta deconfianza.

UNAESTRATEGIABUENAPUEDEFRACASARPORUNAMALATÁCTICA

Algunos de mis libros preferidos son de Winston Churchill. Su tenacidad, quealgunos consideraban tozudez, teñía todas las facetas de su carácter. Su plan decampañamilitarenlosDardanelosdurantelaPrimeraGuerraMundial,lamismaquemotivóladimisióndelalmiranteFisher,acabósiendounodelosmayoresdesastresmilitaresdelahistoriabritánica.Y,sinembargo,veinticincoañosdespuésfuecapazdecomprenderque,enesencia,suideaeracorrecta,ytuvoelcorajedeintentarponerenprácticasuplanotravez.

En1915,Churchill,entoncesprimerlorddelAlmirantazgo,convencióalgabinetey a los aliados británicos de atacar Gallípoli, situada en el corazón del Imperiootomano,ycrearunalíneadeabastecimientoparaRusiaqueforzaraalosalemanesaabrirotrofrente.LosbarcosylastropasabandonaronelMediterráneo,esofueloqueirritó aFisher, y se trasladaron al estrechode losDardanelos, unpunto estratégicoqueseparaAsiadelazonaeuropeadeTurquía.

Alprincipio,losataquesnavalessurtieronefecto,peroahíseacabaronlasbuenasnoticiasparaInglaterra.Cuandolastropasllegaron,sepusieronalasórdenesdeSir


Ian Hamilton, que prácticamente desconocía la situación sobre el terreno. Leayudabandosmandosmás,aunqueningunocontrolabatotalmentelaoperación.Unatras otra, todas las tácticas fracasaron y las tropas británicas sufrieron cuantiosaspérdidascontralaelaboradadefensadelosturcos,cuyavictoriafinalfuelideradaporel coronelMustafáKemal, conocidomásadelantecomoAtatürk, el fundadorde laRepúblicadeTurquíaalacabarlaguerra.

Finalmente,losbritánicosseretiraronhabiendoperdidodoscientosmilhombresytresbuquesdeguerra.AquelhumillantedesastrelecostóaChurchillsupuestoenelAlmirantazgo,aunquevolvierona llamarle inmediatamentedespuésdelestallidodela Segunda GuerraMundial. En 1941, cuando la Alemania nazi atacó a la UniónSoviética,Churchill sediocuentadeque los aliados seenfrentabanaunproblemaparecidoalde1915.Lossoviéticosestabanmuymalpertrechados,igualqueRusiaalprincipio de la Primera Guerra Mundial. Una de las primeras accionesanglosoviéticas, en julio de 1941, fue ocupar Irán para asegurar una línea desuministrosycomunicaciónportierraconlossoviéticos.(Silaguerraeralarga,lascomunicacionesnavalesdelnorteresultaríaninsuficientes).

En octubre, los aliados empezaron a abastecer a los soviéticos, básicamente talcomo Churchill había planeado en 1915. Enviaban mensualmente trescientas miltoneladasdealimentos,municionesyotrossuministrosesenciales,algoqueen1945resultó vital para el esfuerzo de guerra de la Unión Soviética. Churchill habíacomprendidoqueelfracasodelacampañadeGallípolinosignificabaqueestuvierabasadoenunrazonamientoerróneo.Noimportasilosresultadossonbuenosomalos,debemosanalizarlascausascontodorigor.

Enajedrez,haymuchoscasosdebuenasestrategiasquefallanpormalastácticas,yviceversa.Unsimpledescuidopuedehacer fracasar la ideamásbrillante. Inclusosonmáspeligrosos a la larga, los casosdemalas estrategiasque triunfangracias aunabuenatáctica,osimplementedebidoalabuenasuerte.Esopuedefuncionarunavez,peroraramenteserepite.Poresoestanimportantecuestionarlasvictoriascontantorigorcomosecuestionanlasderrotas.

Pablo Picasso acertó cuando dijo con su estilo típicamente elíptico: «Losordenadoresnosirvenparanada.Solosoncapacesdeproporcionarnosrespuestas».Loimportantesonlaspreguntas.Laspreguntas,ydescubrircuálessonlasacertadas,cuáles son la clave paramantener el rumbo.Nuestras tácticas, nuestras decisionescotidianas,¿estánbasadasenobjetivosalargoplazo?Lamareainformativaamenazacon nublar nuestra estrategia, asfixiarla con detalles y cifras, cálculos y análisis,reacciones y tácticas. Para disponer de tácticas eficaces, hemos de contar con unaestrategia poderosa, por un lado, y con los cálculos adecuados, por otro, y ambosrequierenvisióndefuturo.


PaulMorphy,EE.UU.(1837-1884)WilhelmSteinitz,Imperioaustriaco(1836-1900)Lospadresfundadores

El edificio del ajedrezmoderno se asienta sobre dos pilares,Morphy ySteinitz. El primero abrió el camino con una brillantez sin precedentes; elsegundoestableciócómodebíahacerseycodificódichométodoenunsistemapara que otros pudieran aprender. El juego deMorphy y las partidas y lostextosdeSteinitztrasladaronalajedrezdelturbulentoperíodorománticoalosprincipioslógicosdelaeramoderna.

Pareceabsurdosugerirqueunsolojugadorpuedacausarunimpactotangrandeenun juego tanantiguoyen tan solounaño.Y, sin embargo, entre1857 y 1858, el norteamericano PaulMorphy creó un legado que alteró elpaisaje del ajedrez para siempre. Aquel adinerado joven de NuevaOrleansllegóalmundodelajedrezúnicamenteporquecuandoterminósusestudiosdeleyes,aúnnoteníalaedadparaejercercomoabogado.Rápidamentesuperóalosmejores jugadores deEstadosUnidos, pero la verdadera competición sejugabaalotroladodelAtlántico.

ElviajedeMorphyaEuropapuedecompararsecon las leyendasde losgrandesconquistadores.Aqueljovendeveintiúnañospulverizóalosgrandesjugadores de la época, uno detrás de otro. Incluso el renombrado jugadoralemánAdolfAnderssen sufrió una sonadaderrota.Ladestreza atacante deAnderssen era tal que dos de susmejores partidas consiguieron un nombrepropio: «la Partida Inmortal» y «la Partida Perenne», y su belleza siguedejandoatónitosalosajedrecistasdehoydíacuandoladescubrenporprimeravez. Y, sin embargo, no fue capaz de casi nada contra el eficaz juego deMorphy. (Howard Staunton, el anciano maestro británico, evitóprudentementeenfrentarseconMorphyfrentealtablero).

MorphyregresóaEstadosUnidosconvertidoenunhéroe.Noesextraño,puesfueelprimernorteamericanoqueconsiguióesapreeminenciamundial.Aunqueeltítulooficialdelcampeonatodelmundotardótreintaañosentenerreconocimiento oficial, no hay duda de que Paul Morphy era el rey delajedrez.

Su reinado fue trágicamente breve. Morphy nunca consideró que elajedrezfueraunaverdaderaprofesiónparauncaballerosureño,ytrasvolverdeEuropanovolvióajugarseriamentealajedrezjamás.Sedistraíadurante


laspartidas,elderecholedecepcionó,ynuncadestacóenningunadelasdosdisciplinas.Suambivalenciadurantelaguerracivilagravósusproblemasdesaludmental,queempeoróprogresivamenteensusúltimosaños.ConrazónllamanalgranMorphy«elorgulloylavergüenzadelajedrez».

¿Cómolohizo?¿Cómoesposiblequeunhombretanjoven,nativodeunpaísdondenoexistíacompeticióndeprimernivel,humillaratanfácilmentealosmejoresjugadoresdelmundo?ElsecretodeMorphy,yprobablementeniél mismo lo sabía, era su comprensión del juego posicional. En lugar dedirigirsedirectamentealataque,comodictabanlasnormasenaquellaépoca,Morphyseasegurabaprimerodetenerlotodopreparado.Comprendióqueelataquehacia lavictoriasolodebíaemprendersedesdeunaposiciónfuerte,yqueunaposicióncarentededebilidadesnopodíaserderrotada.

Desgraciadamente,nonosdejóningúnplan,ningúntextoqueexplicarasumétodo. Morphy se adelantó tanto a su época que cuando se retiró losrománticos volvieron a dominar la escena, como si no hubieran aprendidonada. Tuvo que pasar un cuarto de siglo para que se redescubrieran y seformularanaquellosprincipiosfundamentalessobreeldesarrolloyelataque.

DebemoseseredescubrimientoaWilhelmSteinitz.NacidoenPraga,queen aquella época formaba parte del Imperio austriaco, Steinitz jugaba alajedrez con un estilo similar al de sus contemporáneos que fue mejorandoprogresivamente desde los inicios de su carrera. Practicaba un juegoespeculativoyesforzado,yapenasteníaencuentaaspectoscomolasolidezyladefensa.Susosadosataques leconvirtieronenun jugador famoso,alqueapodaban«elaustríacoMorphy».

SteinitzsetrasladóaInglaterra,dondevivióduranteveinteañosantesdeconseguirlanacionalidadnorteamericana.Sumaneradepensarydejugarsetransformó poco a poco. Los prolongados intervalos entre torneos lepermitieronanalizaryestudiar,mientrasescribíaunapopularcolumnasobreajedrezyparticipabaenexhibiciones.En1870,Steinitzempezóadesarrollarsus teoríassobredefensa,puntosdébilesy juegoestratégico.Ésaes la líneadivisoriaque separa lahistoriadel ajedrez, el periodoanterioryposterior aSteinitz.

Steinitzteníalainmortalidadgarantizadaconsuscontribucionesteóricas,que,además,lesirvieronparaponerlasenprácticaytriunfareneltablero.En1866 venció a Johann Zukertort, un agresivo jugador de la vieja escuelaromántica,enloquehoyserecuerdacomoelprimercampeonatodelmundooficial. Aunque perdió las primeras cuatro partidas, al final Steinitz y susprincipios se impusieron. Le tomó la medida a su adversario, hizo losreajustes necesarios y consiguió nueve victorias y una sola derrota más.


Zukertort fue incapaz de comprender cómo Steinitz le había ganado sinrecurrir aningúnespectacularataque.Al finyal cabo,¿noeraasí comosesuponíaquehabíaqueganar?

CuandoSteinitz cedió su corona aEmanuelLasker en 1894, una nuevageneración de jugadores habla absorbido perfectamente las lecciones deSteinitz.Todosloscampeonesnosreconocemosdeudoresdesusteoríasysusprincipios. El juego ha seguido evolucionando, pero fue Steinitz, inspiradoporMorphy,elprimeroenrescatarel juegodelocéanoytrasladarloa tierrafirme.

AcercadeMorphy:«LamaestríadeMorphyeneljuegoabiertonoconocerivalhastaeldíadehoy.Lamagnituddesuimportanciasehaceevidenteanteel hecho de que, después de Morphy, no se ha aportado ninguna novedadsustancialenesteterreno.Todoslosjugadores,desdeelprincipiantehastaelmaestro,sevenobligadosenlaprácticaarecurrirunayotravezalaspartidasdelgenioamericano»(MijailBotvinnik).

Segúnsuspropiaspalabras:«Alcontrarioqueotrosjuegoscuyoúnicofinyobjetivoesel lucro,(elajedrez)cuentaconelapreciodelossabiosporelhechodequelasbatallassobreeltableroselibranúnicamenteporhonor.Eseminente y categóricamente el juego del filósofo. Dejemos que el tablerosuplante a la mesa de juego, y la moralidad de la comunidad mejorará deformaevidente».

AcercadeSteinitz:«LatrascendenciadelasenseñanzasdeSteinitzradicaen que demostró la naturaleza lógica y claramente definida, en la que seasientaporprincipioelajedrez»(TigranPetrosian).

Según sus propias palabras: «El ajedrez es difícil, exige esfuerzo, seriasreflexionesy ferviente investigación.Solo lacríticahonestae imparcialnosconducealavictoria».


5.Cálculo

Yosolopreveounmovimiento,perosiempreeselcorrecto.JOSÉRAÚLCAPABLANCA,

tercercampeóndelmundodeajedrez

Quizá la pregunta queme han hechomás amenudo durante todos estos años sea:«¿Cuántosmovimientosescapazdeprever?».Esa lavezunapreguntaprofundaypropiadeunignorante,queserefierealnúcleodelajedrez,eimposiblederesponderal mismo tiempo. Es como preguntarle a un pintor cuántas pinceladas da en uncuadro,comosiesotuvieraalgoqueverconlacalidaddelmismo.

Comoconmuchaspreguntasdeesetipo,larespuestahonestaes«esodepende»,peroellonohaimpedidoquelagentepreguntara,niquegeneracionesdeajedrecistasseinventaranjugosasrespuestas.«Tantoscomoseannecesarios»,esuna,o«unomásquemirival».Nohayunacifraconcreta,niunmáximoounmínimo.Elcálculoenelajedreznosebasaenunomásuno,sinomásbienendescubriruncamino,unmapaquecambiaconstantementeantenuestrosojos.

Laprimerarazóndelaimposibilidaddereducirelajedrezalaaritméticaradicasimplemente en que hay que realizar una cantidad de cálculos enorme. Cadamovimiento tiene cuatro o cinco respuestas posibles, más las cuatro respuestascorrespondientes a cada movimiento, y así sucesivamente. La ramificación delabanico de las decisiones crece en progresión geométrica. Tan solo cincomovimientos, después de la posición inicial, ya plantean millones de posicionesposibles. La cifra total de posiciones en una partida de ajedrez esmás alta que elnúmerodeátomosdeluniverso.Ciertamente, lamayoríadeellasnosonposicionesrealistas durante una partida, pero las inmensas variables del ajedrez podríanmantenerocupadaalahumanidaddurantevariossiglosmás.

Son como las predicciones de los meteorólogos: cuanto más alejadas en eltiempo, menos precisos serán los cálculos. Intervienen la incertidumbre y el azar,mientraselnúmerodeposibilidadescrecedetalmodoqueesimposiblecontrolarla.La leyde rendimientosdecrecientes seponeenmarchaenelmomentoenquehayque invertir más esfuerzo y tiempo para obtener unos resultados cada vez menosdefinidos.

Amenudooímoscalificarese tipodeerrorcomounerrordecálculo.Esmejordefinirlocomountipodeerrorespecífico,delqueconocemosloselementosperoquenosllevaaunaconclusiónincorrecta.Enelajedrez,ambosjugadoresconocentodos


loselementos,sibienenlapolíticaesoseríaatodaslucesimposible.Esasombrosalacantidad de errores políticos que se siguen cometiendo a partir de presunciones«obvias».

Atravésdelaguerrayladiplomacia,OttovonBismarckcreóelimperioalemánenlasegundamitaddelsigloXIX.TrasunificarAlemania,consiguióaislaraFranciay dejar incomunicada a Rusia, mientras se aliaba con Italia y Austria. Estabaconvencido de que Rusia y Francia jamás serían aliadas, porque un monarcaabsolutista comoel zardeRusia jamás se«quitaría el sombrero»paraescucharLaMarsellesa,aquelhimnonacionalquehabíaconducidoatantosreyesalaguillotina.

En 1894, cuatro años después de que el káiser Guillermo II reemplazara aBismarck como canciller, los franceses firmaron una alianza militar con Rusia. Ycuandouna flota de barcos franceses visitóRusia, el zar no solamente escuchóLaMarsellesa, sino que también se quitó el sombrero. Bismarck disponía de toda lainformación necesaria, pero llegó a una conclusión equivocada y subestimó lacrecientenecesidadqueteníalaeconomíarusadeloscréditosfranceses.Sobretododiopor sentadoqueelorgullo real superaríaa lasnecesidades financieras; suerrortuvoconsecuenciasqueseprolongaronhasta laPrimeraGuerraMundial.Bismarckeraungranestrategatáctico,peroenesecasonosupoveresasmismascualidadesenlosdemás.Seequivocófatalmentealpensarquesusadversarioscometeríanunerrorqueenéleraimpensable.

ELCÁLCULODEBESERPRECISOYRIGUROSO

Sepodríapensarqueun juego limitadoaun tablerocon sesentaycuatroescaquespodríadominarsefácilmenteconlacapacidaddecálculodelatecnologíainformáticaactual.Larefutacióndeestahipótesiseslasegundaclaveparalatomadedecisionesadecuadas: la capacidadde evaluar tanto los factores estáticos (permanentes) comolos flexibles.El talentoparaelcálculonoes loquediferenciaa loscampeones.ElpsicólogoholandésAdriaandeGroot,dequienhablarémásadelante,realizóestudiosquepruebanquecuandolosjugadoresdeéliteresuelvenproblemasajedrecísticos,dehecho no prevén más allá que otros jugadores menos brillantes. Pueden hacerlo,ocasionalmente, pero ni el talento para hacerlo, ni el hecho de hacerlo bastan paradefinirlasuperioridadenelajedrez.Inclusounordenadorcapazdevisionarmillonesdemovimientosporsegundonecesitaunsistemaparaevaluarporquéunoesmejorqueotro,yesenesacapacidaddeevaluacióndondeloshumanosdestacanydondelos ordenadores flaquean. No importa hasta dónde podamos prever, si nocomprendemosquéesloqueestamosbuscando.

Cuando considero un movimiento, no empiezo por agotar todo el abanico deposibilidades.Primerodeboconsiderartodosloselementosdelaposiciónparafijar


unaestrategiaydesarrollarobjetivosinmediatos.Deboretenertodosesosfactoresenla mente y luego empezar a calcular las variables, que me permiten saber quésituaciones me son favorables. La experiencia y la intuición pueden guiar esteproceso,perosiguesiendonecesariobasarseenelcálculoriguroso.

No importa la práctica que tengamos, ni que confiemos profundamente ennuestrosinstintos,elanálisisesesencial.ComodijoRonaldReaganenotrocontexto:«Confía,peroverifica».Lasexcepcionesalasreglassiempreexisten,yentodaslasdisciplinas abundan las situaciones que contradicen nuestro conocimiento intuitivo.Incluso lasmatemáticasmás simples pueden sorprendernos.Recientemente asistí auna cena de gala para unos veinticinco invitados. Durante la conversación nosenteramos de que dos parejas de invitados cumplían años elmismo día, y aquellacoincidencianospareciófascinante.Pero¿quéposibilidadeshaydequesucedaesetipodecosas?Talcomoseñalóotroinvitado,ytalcomosabemuchagente,hayun50por ciento de posibilidades de que dos personas entre un grupo de veintitréscompartan la misma fecha de cumpleaños, y el hecho de que en nuestro grupohubiera dos parejas era una posibilidad entre cuatro. Siguió diciéndonos que elporcentajedeposibilidadesdequeenungrupohubieradospersonasquecumplieranañoselmismodíaaumentabaal99porcientoconsolo55personas.Lasmatemáticasque eso implicaba no son muy complicadas, pero los resultados desde luegocontradicen nuestra intuición. No importa lo seguros que estemos de nuestrasconclusiones,debemosbasarlasenelanálisis.

Eseprocesodeanálisisdebeorganizarseenfuncióndelaeficacia.Cualquieraquehayaescritoalgunavezunalistadeencargossabequelaeficaciaenelcumplimientode esas tareas aumenta si se ejecutan según un orden de prioridades óptimo. Miexperienciamesirveparaseleccionardosotresmovimientosposiblesycentrarmeenellos. Normalmente, habrá uno cuya inferioridad me permitirá descartarlo conrelativarapidez.Yamenudoapareceráotroqueocuparásulugar.

Luego empiezo a desarrollar los tres movimientos a la vez, examinando lasrespuestasprobablesylosmovimientosconsecuentes.

Enunapartidacomplicada,eseabanicoanalíticonormalmentenossirvedurantecuatroocincomovimientos,esdecir,cuatroocincomovimientosparacadajugador,uochoodiezmovimientosentotal.(Nosotroslesllamamos«mediomovimiento»,o«ply»,comodicenlosprogramadoresdeajedrezinformático.Unmovimientodelasblancas, más la respuesta de las negras, equivale a un movimiento). Excepto encircunstancias especiales, tales como una posición particularmente arriesgada o unmomento que consideremos crucial en el desarrollo de la partida, son un tipo decálculosbastanteprácticosyfiables.

Para ser eficaz, ese abanico de decisiones debe reducirse constantemente. Serequieredisciplinamentalparamoversedeunavariaciónalasiguiente,descartandolos movimientos menos prometedores y siguiendo los mejores. Si merodeamosdemasiado,perdemosuntiempopreciosoycorremoselriesgodequedaratrapadosen


laconfusión.Además,hayquedetectarcuándodebemosdetenernos.Puedeserobiencuandohayamosllegadoaunasituaciónsatisfactoria,auncaminoqueclaramenteeselmejor,oelesencial;ocuandoelresultadodeprolongarelanálisisnocompensaeltiempoqueempleemosenello.

IMAGINACIÓN,CÁLCULOYMIMEJORPARTIDA

Apelaraquíalaimaginaciónnocontradicelanecesidaddedisciplina.Elcálculodebeguiarse por una suma de creatividad y orden. Las circunstancias y el instinto nosadviertendelmomentoadecuadopararomperlarutina.Elmejormovimientopuedeser tan obvio que no sea necesario que invirtamos tiempo en elaborar los detalles,sobre todo cuando el tiempo es crucial. Sin embargo, eso raramente sucede, y amenudo,sidamosporsentadalaobviedaddealgoyreaccionamosapresuradamente,cometemosunerror.Enrealidad,loquedeberíamoshaceresromperlarutinatrasunanálisismásafondo,ynoalrevés.Sonlosmomentosenlosquenuestroinstintonosdice que hay algo merodeando bajo la superficie, o que hemos llegado a unaencrucijadadecisivayseimponeunexamenmásexhaustivo.

Para detectar esos momentos clave, nuestro análisis debe tener en cuenta laspautasy losmodelos.Si unade lasderivacionesdenuestro análisis empieza adarresultados sorprendentes, buenos o malos, vale la pena que dediquemos tiempo aaveriguarquéesloquepasa…Avecesesdifícilexplicarexactamentequéesloquedispara las alarmas de nuestro cerebro, indicándonos que hay algo más quedeberíamos averiguar. Lo importante es atender ese timbre de alarma en cuantosuena. Una de mis mejores partidas se resolvió gracias a ese sexto sentido. Elescenario era el tradicional y reñido «supertorneo» deWijk aan Zee en los PaísesBajos, y mi contrincante era de nuevo Veselin Topalov, el «luchador búlgaro».Topalov también tuvo parte del mérito, porque para crear una partida de ajedrezbonitasonnecesarioslosdosjugadores.Amenosquenuestrorivallucheconfierezay construya una buena defensa, difícilmente tendremos la posibilidad de mostrarnuestrashabilidades.LatenazresistenciadeTopalovmeobligóautilizarallímitemicapacidad de cálculo en aquella partida, en la que jugué la combinación máscompleja de mi carrera. El tronco central del análisis me permitía calcular hastaquince movimientos, una cifra prácticamente ridícula. No había forma de calculartodas las posibilidades, pero milagrosamente fui capaz de anticipar un golpedefinitivoqueconcluyólapartida.

MásadelantesepublicóenGreciaunmanualdedicadoenteramenteaesapartida,ydeboadmitirqueel90porcientodeeseanálisisnomepasóporlamentemientrasjugaba. Una vez detectadas sobre el tablero algunas posibilidades excitantes paraatrapar al rey negro, me dediqué a centrarme en su estrategia defensiva más


previsible.Enunmomentodeterminado,elcálculomepermitióserconscientedequeme encaminaba hacia la cuerda floja, y que cualquier desliz podía ser fatal.Habíasacrificadolamitaddemispiezasparasacarasureyacampoabierto.Analicémásafondo la imagenmental de la posición, convencidode que tenía que haber algo, yfinalmentevislumbrélaposiciónvictoriosa,anticipándomequincemovimientos.

Fueunaproezadecálculo,peronohayformadequelamentelleguetanlejossinayudade la imaginación.La combinaciónnunca semehubieraocurrido si hubieraexaminadolaposicióndesdeunaperspectivapuramentedeductiva.Nofueproductodeunanálisis lógicoquemuestra laconclusiónmatemáticaperfecta.Paraprobarlo,debo decir que al menos una vez deseché el movimiento más enérgico, que másadelantedescubrieronotrosgrandesmaestros.

Porotrolado,peseaqueparamiacabóbien,miomisióndelmejormovimientoejemplificaunodelospeligrosdecentrarseexclusivamenteenunobjetivodistante.Estaba tan encantado viendo el sol al final del arco iris, que dejé de mirar a mialrededormientrasavanzabahastaél.Lleguéaconvencermedequeunfinaltanbellodebíasertambiéncientíficamentecorrecto,unengañopotencialmentepeligroso.

ELHOMBREMÁSLAMÁQUINAESMÁSPODEROSOQUEAMBOS

Nosomosordenadoresynuestroscálculosnuncaseránabsolutamenteperfectos.Perosi están vinculados a un objetivo y les guía nuestra experiencia y nuestro instinto,normalmente el análisis será correcto. En el mundo de los negocios contamos,además,con laventajade trabajarcon losordenadoresen lugardecontraellos.Laestrategiahumanay la capacidadde evaluación, combinadas con las computadorascomo herramienta de cálculo, han reinventado muchas profesiones, desde lacontabilidady la investigaciónhasta lagestiónderecursos.Habiendoalcanzadounprogresotalencasitodoslosaspectosdelavida,empecéapreguntarmeporquénoera posible contar también con esas bestias de silicona en las competiciones deajedrez.

Elsoftwaredeajedrezesexcelenteparatemasdecálculo,precisamenteloqueloshumanosconsideranmásdifícil.Nuestracalculadoradebolsillonotieneproblemaenmultiplicar89×97,yprogramasdeajedrezcomoFritzyJuniorencuentrancon lamisma velocidad la solución de complicadas posiciones tácticas. Examinanrápidamente todas lasposibilidades enbuscadel caminoque lespermita conservarmásmaterial.Esunsistemabasadoenlafuerzabruta,nodemasiadoelegante,perode innegableeficaciaenposicionescomplejas.Cuandoempiezaadarproblemasesen una planificación a largo plazo y en la fase demaniobras, cuando el camino aseguiraúnnoestáclaro.En1998semeocurrióuna idea.¿Ysien lugardequeelhombrejueguecontralamáquina,jugaranjuntos?


DichoinventosematerializóduranteuntorneoenLeón,España,ylollamamos«ajedrez avanzado». Durante la partida, cada jugador dispone de un PC con susoftwaredeajedrezfavorito.Igualqueundirectivoinspeccionaunahojadecálculo,loshumanosseencargande laestrategiaydejan losproblemasdecálculopara losordenadores. La idea es conseguir jugar al ajedrez al nivelmás alto de la historia,sintetizandolomejordelhombreylamáquina.

El primer experimento, en el que de nuevo me enfrente a Topalov, presentóalgunos fallos, sobre todo porque los jugadores no tenían tiempo suficiente paraentrarenlosordenadores,peroparecíaprometedor.Fuecomousarunamáquinaparacombatir, como llevar una especie de armadura. Pude dedicarme a planificar y alocalizarlospuntosdébiles,enlugardepreocuparmeporlasmetedurasdepata.

Sehancelebradootrostorneosdeajedrezavanzado,ylaspartidashanalcanzadomuybuennivel.Hahabido incluso torneosen losque seenfrentaban jugadoresenequipoqueusabanvariascomputadoras,sinlímites.Porsupuesto,yosigocreyendoen el ajedrez humano, pero incluso un juego tan antiguo puede beneficiarse de unnuevoenfoquedevezencuando.

Los ordenadores pueden alcanzar un nivel de campeonato en el mundo delajedrez,perolossereshumanosnocorrenningúnpeligrodeserreemplazadosporlasmáquinas en casi ningún terreno. Las relaciones de negocios, todas nuestrasinteracciones personales, están basadas en sentimientos y reacciones humanas. Undirectornodirigeordenadores,dirigepersonas.Solounapersonapuedeentenderlasdebilidadesylastendencias,razónporlacuallascomputadorasnoconsiguenbuenosresultadosenjuegoscomoelpóquer,dondeelfactorhumanoesmuyimportante.

Unamáquinapuedeasumirriesgosperfectamenteyrecordartodaslascartasquehaysobrelamesasinelmenoresfuerzo.Pero¿cómopuedesenseñaraunordenadora echarse un farol?Eso significa hacer algo que va en contra de las posibilidades,apostar cuando se tienen malas cartas. Tanto si negociamos con un directivo deFortune 500 como con un niño de diez años, la experiencia y la intuición son tanimportantescomonuestracapacidadparaanalizarloshechos.

Comotodaslashabilidades,elcálculoylaimaginaciónqueloguía,debenusarseconregularidadyallímitesiqueremosmejorarlas.Muchosajedrecistasseretirandeposiciones complejas, porque no están seguros de su capacidad de cálculo, y esoacabaconvirtiéndoseenundestructivocírculovicioso.Siprescindimosdelanálisispormenorizadoynosfiamossolodenuestrosinstintos,dichosinstintosnuncaestaránadecuadamentepreparados.Esbuenohacercasodelaintuición,siemprequeestemossegurosdequenorenunciamosaesforzarnosparasabersinuestrojuicioesacertadoono.

SiegbertTarrasch,Alemania(1862-1934)


EmanuelLasker,Alemania(1868-1941)Larivalidadentredosgeniosquenopensabanigual

ElsigloXXasistióensuscomienzosaunadelasgrandesconfrontacionesenel juegodel ajedrez, entreEmanuelLaskerySiegbertTarrasch.Porotrolado,dicharivalidadseextendíamásalládeloslimitesdeltablerodeajedrez.Los dos grandes jugadores alemanes tenían ideas esencialmente disparessobre la naturaleza del ajedrez, y desde luego también sobre la vida. Unaanécdota clásica, probablemente apócrifa, describe un intento de poner pazentre ambos antes de que empezara la primera partida del torneo delcampeonato del mundo por el que se enfrentaron en 1908, en Düsseldorf.Tarraschentróenlasala,fuehaciaLaskerydijo:«Parausted,señorLasker,solotengotrespalabras:“¡Jaqueymate!”».DesdichadamenteparaTarraschysus seguidores, desdeque empezó la partidano tuvomuchasoportunidadesparausaresafrase.Laskerganócómodamente,porochovictoriasatres.

EmanuelLaskerconservólacoronamundialmástiempoquenadie,desde1894hasta1921.DerrotóaWilhelmSteinitzenuntorneoporeltítulo,peseaque los ajedrecistasno les convenciódemasiado el juegodel joven alemán,porque Steinitz, con casi sesenta años, claramente no estaba en su mejormomento. Durante los cinco años siguientes, Lasker aclaró cualquier dudasobre su valía al vencer en todos y cada uno de los torneos en los queparticipóconunestiloaplastante.

Lasker tenía un don especial para las matemáticas y realizó varias yperdurablescontribucioneseneseterreno.Tambiénleinteresabanlafilosofíaylasociología.AlbertEinstein,queconocíabienaLasker,escribióunirónicoprólogo a su biografía póstuma: «Hay pocos hombres que hayan tenido unprofundo interés por todos los grandes problemas del hombre, y al mismotiempohayanconservadounapersonalidadtanpeculiar».Eincluyó,además,deformadestacada,larefutaciónaunensayoqueLaskerhabíaescritosobrelateoríadelarelatividad.

Para Lasker el ajedrez era por encima de todo una batalla psicológicaentredosvoluntadeshumanas.Comosolemosdecir,jugabacontraelhombre,nocontraeltablero.Sediocuentadequeloserroreseraninevitablesyquelavictoria sería para el jugador que presionara más y resistiera mejor laspresiones. Sus adversarios le acusaron de optar intencionadamente pormovimientos de calidad inferior, porque sabía que les distraían. Lo cual esexagerado, pero sus partidas demuestran que estaba dispuesto a cambiar suestiloporotroquedesestabilizaramásasuoponente.


La suma de su profunda comprensión de la psicología y sus numerosasdotesajedrecísticaspermitieronaLaskerjugaraunnivelmuyaltohastalossesenta años. Aunque perdió el título contra el genio cubano José RaúlCapablancaen1921,Laskerconsiguióquedarprimeroenunodelostorneosmásimportantesdesuépoca,en1924enNuevaYork,superandoalcampeónCapablancayalfuturocampeónAlexanderAlekhine.

SiegbertTarraschesconocidosobretodoporsustextosmemorablesysuscomentarioschistosos,peroelbuendoctorfuecapazdemedirseconlosdosprimeros campeonesmundiales, Steinitz y Lasker, y fue un duro rival paraambos. Para ser justos, hay que decir que también les iba a la zaga enimportancia,encuantoalaevoluciónylaenseñanzadel juego.Suslibrosysus artículos atrajeron al ajedrez a una generación de jugadores, y fuemuyapreciadoporsudogmáticoestilopedagógico,muchomásdeloqueloseríahoydía.

ComoSteinitz,cuyasleccionesexpuso,Tarraschintentóponerordenenelcaossobreeltablero.Ensusescritosestablececoncretaslíneasdeacciónporlasqueeljuegodebeguiarse,ysiempreestuvodispuestoacastigarporescritoa quien se atreviera a romper esas reglas. En sus notas sobre una partidaescribió:«Esmásfácilencontrarunaexcusaporlapérdidadeunapiezaquepor no entender el espíritu de la partida». ¡Acusó de talmodo al poderosomaestro inglés J.H. Blackburne, cuando habían llegado tan solo al octavomovimiento! Al cabo de unos pocos movimientos, antes de una jugadabastante débil por su parte, Tarrasch afirmó: «Los movimientos débilessiguientestienencomocausaúnicalaconfusiónquemehacreadoBlackburneconsuendeblejuego».

Es una especie de paradoja que alguien con una mente tan dogmáticatuviera alma de innovadora. Su estilo de juego conseguía ser brillante y,mientras afianzaba su profesión como médico de cabecera, consiguió,además,estarentrelostresocuatromejoresjugadoresdelmundodurantecasiveinte años. Una permanencia en la cumbre tan prolongada hubiera sidoimposiblesincapacidaddeadaptación.

Acerca de Lasker: «Ninguno de los grandes jugadores ha sido tanincomprensibleparalamayoríadelosaficionadoseinclusoparalosmaestroscomoEmanuelLasker»(JoséRaúlCapablanca).

Según sus propias palabras: «En el tablero de ajedrez, lasmentiras y lahipocresía no sobreviven mucho tiempo. La combinación creativa deja


desnudalapresuncióndelamentira;unhechoimplacablequeculminaconunjaquemate,ycontradicealhipócrita».

Acerca de Tarrasch: «Finísimo, siempre siguió sus propias normas. Apesar de su devoción por su método, supuestamente científico, su juego amenudoeraingeniosoybrillante»(BobbyFischer).

Segúnsuspropiaspalabras:«Elajedrez,comoelamor,comolamúsica,tieneelpoderdehacerfelizalhombre».

Tarraschenseñaconocimiento.Laskerenseñasabiduría:(FredReinfeld).


6.Talento

Cuandoteníaonceaños,sencillamentemevolvíbueno.BobbyFischer,

undécimocampeónmundialdeajedrez

La denominación de gran maestro solía reservarse únicamente para los mejoresjugadoresdelmundo.ElzarrusoNicolásIIinventóeltítuloparaloscincofinalistasdel gran torneo de San Petersburgo de 1914, que él patrocinó. A partir de aquelquinteto legendario, laFederación InternacionaldeAjedrez,FIDE, loadoptócomocriterio cualitativo. Inevitablemente se produjo una proliferación del título hastallegarauntotalaproximadodemilgrandesmaestrosqueexistenhoyenelmundo.Hoy día hay tantos GM, que se utilizan denominaciones extraoficiales como«supergranmaestro»,paradiferenciaalosmejoresjugadoresdelresto.

Amenudomepreguntanquédistingueaunjugadordeajedrezdeélite,alosdiezmejores delmundo, demuchos extraordinario jugadores que no consiguen colarseentre losveintemejores,oentre loscienmejores.Desgraciadamente,existen tantasrazones para el fracaso como para el éxito; es imposible hacer generalizacionesglobales. El triunfo o el fracaso de cada jugador tiene sus propia causas. El máscontrovertidodetodosellosesesapresatanelusivallamadatalento.

Haytantasdefinicionesyaspectosdeltalentoquenoesdeextrañarquetengamosproblemas para decidir quién lo tiene y quién no. Los genios nos lo ponen fácil,aunqueanteejemploscomoeldeMozart,quecomponíasinfoníasaloscincoaños,yPascal,queescribía teoremasgeométricosoriginalesen lasparedesdesucuartodejuegosalosdoceaños,apenaspodemoshacerotracosaquemaravillarnos.

Elajedrez,juntoalamúsicaylasmatemáticas,esunadelaspocasdisciplinasenlasquelahabilidadextraordinariaylaoriginalidadpuedenmanifestarseaunaedadmuytemprana.En1919,Samuel(Sammy)Reshevsky,nacidoenPolonia,seexhibíavestidodemarinerito,yvencíaasalasrepletasdejugadoresadultosportodaEuropaalossieteaños.SesabequeJoséRaúlCapablancaaprendióajugaraloscuatroañossimplementeobservandojugarasupadre,yenseguidademostróquepodíarivalizarcon jugadores expertos.AReshevsky le examinaron exhaustivamente todo tipo depsicólogos, buscando el origen de sus milagrosas capacidades. ¿Cómo podíandominaresoscríosunjuegoqueerasinónimodecomplejidadydificultad?

Todos conocemos historias de precocidades de ese tipo y, en general, solemosaceptar que tales individuos nacieron con dones especiales. Aun así, esos


extraordinarios talentos necesitan una oportunidad para desarrollarse. Así pues, eldebatedelagenéticacontralaeducaciónnotieneunasolucióntanfácil.SielpadredeMozarthubierasidopintorenlugardeprofesordemúsica,¿conoceríamoshoydíaaMozart?

El desarrollo precoz demis propias habilidades se debió ciertamente amuchosfactoresexternos.Mifamiliadescubrióenseguidamiaptitudnaturalparaelajedrez.Mipadre,Kim,queenaquellaépocaluchabacontralaleucemia,tomóladecisióndeenviarmeaunaescueladeajedrezalossieteañosymimadreapoyóconentusiasmosu decisión. Hoy día le gusta recordarme los esfuerzos que tuvo que hacer paradominarmifuerzadevoluntad,enlugardepromoverla.Suelecontarlaanécdotadeunallamadatelefónicademiprofesoradesegundogradoquemehabíaregañadopordesafiarlaenclase.Cuandomedijeronquenodebíahaceralgoasí,porque todoelmundo pensaría que me creía el más inteligente, yo contesté: «¿Es que no esverdad?».Noenvidioamisantiguosprofesores.

Casitodaslasjóvenesfigurasdecualquierámbitoafirmaráqueunodesuspadresespoleó su talento.Encuantoa factores internosparamíestá claroquenohubieraconseguidountriunfoparecidoennadaquenofueraelajedrez.Lleguéal juegodeformanatural,ymiscualidadesseadaptaronasusrequerimientoscomounguante.

Notodoelmundotienetantasuerte,perotodospodemoscontribuirmuchísimoacrear nuestra propia fortuna, e intentar adecuar nuestras cualidades a nuestraprofesión.Elproblemaesquecuandollegamosalaedadadulta,raramenteponemosapruebanuestros recursos,ysinesacomprobaciónes imposibledescubrirnuestrascualidades.Sinohemostenidodichaoportunidadenlainfancia,podemostenerlaenlamadurez.Podemosbuscarfórmulasparaexperimentarycomprobardóndeestáellímitedenuestrascapacidadesendiferentesáreas.

IDENTIFICARLASPAUTASDENUESTRAVIDA

Dicha experimentación es fundamental, dado quemuy pocas actividades requierencualidades en un solo terreno.Un concertista de piano ha de tener destreza física,además de buen oído y sentido de ritmo. La mayoría de los casos requieren unconjunto similar de habilidades. Pensemos lo que se necesita para ser un buengerente, un buen general, o un buen padre. El ajedrez no es una excepción a estaregla, y para destacar es necesaria una síntesis del desarrollo del talento y losconocimientosadquiridos.Entrelascualidadesinnatamásimportantes,yocitaríalamemoriaylafantasía.

Amenudosediscutesilamemoriaesalgoqueunoposeeonocomolaalturaolosojosazules.Hayquienintentatipificarla,ysehabladequientienebuenamemoriapara las carasomalamemoriapara losnombres.Existen los estereotipos, comoel


profesor distraído que se sabe de memoria las obras completas de Chaucer, peronuncarecuerdadóndehaaparcadoelcoche.

Sabemos que el cerebro almacena los recuerdos antiguos y los recientes endistintoslugares.Existenindividuosconmemoriafotográfica,capacesderecitarsinesfuerzolistinestelefónicosenteros.Lagentesuelecreerquelosajedrecistasdeélitehandeposeeresasfacultades,perolarealidadesmuydistinta.

Esverdadqueparaserungranjugadordeajedrezhayquetenerbuenamemoria,pero es mucho más difícil explicar qué es lo hay que recordar exactamente.¿Modelos?¿Cifras?¿Imágenesmentalesde laspiezasyel tablero?Aparentemente,esa respuesta, que tanto intriga y preocupa a los psicólogos, es el compendio de«todaslasanteriores».

Laprácticadel«ajedrezaciegas»fascinaalmundodesdehacesiglos.En1783,elgranjugadorfrancésFrançois-AndréDanicanPhilidorjugódospartidassimultáneassinvereltableroyseleconsideróungenio,sinparangón.Unperiódicolodescribiócomo«unfenómenoenlahistoriadelhombre,quedeberíapasaraformarpartedelasmejoresmuestrasdelamemoriahumana,hastaquelamemoriadejedeexistir».

Unos doscientos años después, el gran maestro polaco Miguel Najdorf quedóatrapadoenArgentinacuandoestallólaSegundaGuerraMundial.Cuandolaguerraacabó,NajdorfpensóeninformarasufamiliadePoloniadequehabíasobrevivido,ofreciendolamayorexhibicióndeajedrezaciegasquesehabíacelebradonunca,concuarenta y cinco tableros simultáneos. Es decir, 1.440 piezas por controlar. Laexhibiciónduró tanto que algunos de sus exhaustos oponentes tuvieronquebuscarsustitutos enmitaddel torneo.Tras casi veinticuatrohorasde juego,Najdorfhabíaconseguidotreintaynuevevictorias,cuatrotablasytansolodosderrotascontrasusrivales,quienes,porsupuesto,jugabanviendoeltablero.

EsonosignificaqueNajdorftuvieraunamemoriafotográficaperfecta,quenolatenía. Lo que tenía era una espectacular «memoria ajedrecística»; la capacidad deretenerlaspautasylosmovimientosdelaspiezasenuntablerodesesentaycuatroescaques,locualesesencialparaeljugador,tantosipuedevereltablerocomosino.Esta capacidad para recordar y visualizar permite un cálculo rápido y ajustado, ysignificaquenonecesitamoscalculartodaslasposicionesdesdecero.Sirecordamosunaposiciónsimilarsomoscapacesdeacordamossi funcionóonoenesaocasión,tendremosmuchaventajasobrealguienquelaveaporprimeravez.

Ungranmaestromemorizadecenasdemilesdesituacionesypautas,unabasededatosajedrecísticosquesesumanaunaprácticafrecuenteyconstante.Micapacidadpara recordar tantas partidas y posiciones no significa que me resulte más fácilrecordar los nombres, o las fechas, o cualquier otra cosa.AdriaandeGroot ilustróestacuestión,consueleganteestilo,enunestudiosobrelosjugadoresdeajedrezde1946.Probóajugadoresdetodoslosniveles,desdeanteriorescampeonesdelmundoaprincipiantes,intentandodescubrirelsecretodelamaestríaenelajedrez.

DeGrootdioalosjugadoresunaseriedeposicionesdeotraspartidasparaquelas


memorizaran, y luego tomó nota de la exactitud que demostraron al reproducirlas.Previsiblemente,cuantomejoreraeljugador,mejorlohacía.Losjugadoresdeéliteacertaron en un 93 por ciento, los expertos en un 72 por ciento y los jugadorescomunessoloenun51porciento.Treintaañosdespués,unestudiosimilarexaminóelasuntomásafondo,ydiounavueltadetuercamás.

En1973,losinvestigadoresW.G.ChaseyH.A.SimonrepitieronelexperimentodeDeGroot,peroañadieronunasegundaseriedeposicionesclave.Paraesasegundaserie,colocaronlaspiezaseneltableroalazar,sinatenersealasreglasdejuego,nianingún otro patrón. Como en el estudio de De Groot, los mejores jugadoresobtuvieron lasmejorespuntuaciones con lasposiciones tomadasdepartidas reales.Pero con las posiciones arbitrarias, todos los jugadores consiguieronaproximadamente el mismo resultado, al margen de su nivel de juego. Sin poderutilizarpautas,oloquelospsicólogosllaman«grupos»,losmaestrosnodemostraronunadestrezamemorísticasuperior.

En todos los desafíos del hombre se produce el mismo proceso. La memoriapuramenterutinariaesmuchomenosimportantequelahabilidadparareconocerlaspautas esenciales. Cuando abordamos un problema, nunca empezamos de cero;instintivamente, e incluso inconscientemente buscamos uno paralelo anterior.Comprobamos la autenticidad de dicha comparación, e intentamos elaborar unarecetaparecidaconestosingredientesligeramentedistintos.

Normalmente, ese proceso tiene lugar en la trastienda de nuestro cerebro, peroocasionalmentesalealasuperficie,einclusollegaahacersefamoso.En1914,enSanPetersburgo, dos de los mejores jugadores de la época, Aaron Nimzowitsch ySiegbertTarrasch,disputaronunapartidaespectacular,queconsiguiósoloelsegundo«premioa labrillantez»,porqueel espectacularyesforzadoataquedeTarrascheraprácticamente idénticoaldeunapartidaqueEmanuelLasker jugóveinticincoañosantes.Losjuecesconsideraronquenopodíandarleelprimerpremioalabrillantezaunapartidacarentedeoriginalidad.

Loscomerciantesexaminanlaspautasdecomportamientodeunproductoenlasgráficas,lospadresobservanlaspautasdecomportamientodesushijos,unabogadoexpertoentribunalesintuyecuáleslamejorformadetratarauntestigo.Todoelloesel resultado de combinar la experiencia con el cumplimiento escrupuloso de laslecciones de la memoria. Y aunque se puede adquirir competencias gracias a lapráctica,paradestacarhayqueanalizardetenidamenteloquehemosaprendido.

¿Cuántasveces revisamosnuestraactuaciónalacabareldía,quéhemosvistoyqué hemos aprendido? ¿Hemos visto o experimentado algo nuevo de lo quedeberíamos tomar nota? ¿Reconoceríamos dicha situación, esa oportunidad, esapauta,siocurrieradenuevo?Quienquieraqueocupeunaposicióndeélite,comolosatletas olímpicos, por ejemplo, deben poseer ese grado de autoconciencia, esencialparaeléxito.

Aunque los beneficios de una actitud tan estricta no son tan evidentes, si se


trabaja en un despacho, el fondo es el mismo. Incluso los directivos se contentandemasiado amenudo con llegar sencillamente al final de la jornada.Mucha gentehabladedesconectardespuésdel trabajoodelaescuela,deolvidarsedela jornadalaboral para relajarse. ¿No serían mucho más eficaces si, al final de cada día, sepreguntaranasímismosquéleccioneshanaprendidoparaelmañana?

ELPODERDELAFANTASÍA

Talnomuevelaspiezasconlamano;usaunavaritamágica.GMVIACHESLAVRAGOZIN,

preparadordelcampeóndelmundoMijailBotvinnik

No sé con seguridad cuándo se popularizó la frase «Thinking outside the box»(pensarmás allá de los límites). De la noche a lamañana, el pensamiento lógico,deductivo y convencional se convirtió prácticamente en un pecado. Fue como sihubiéramosrechazadoesasanterioresvirtudes,ydeprontotodoelmundotuvieraqueestarencontradelaortodoxiasinoqueríaserconsideradoundinosaurio.Laburbujadelpuntocomseconstruyósobreesailusión,conlacreenciadequeelpensamientoinductivo y la creatividad podían reemplazar, en lugar de complementar, losprincipiosylalógica.

ElnovelistafrancésAnatoleFranceescribióque«paraconseguirgrandescosas,debemos soñar tanto como actuar».En el ajedrez, el nombre que recibe el tipo deimaginaciónquepermiteromperconlospatroneshabitualesyamedrentaranuestrosrivales es fantasía. Se produce cuando dejamos que nuestramente se distancie delcálculo de variables, e imagine las posibilidades ocultas de la posición. A vecespodemos descubrir una idea paradójica que va contra todas las reglas, pero que,gracias a una confluencia de factores única que se produce en ese preciso instantesobreeltablero,nosdalavictoria.

Resulta irónico que los programas de ajedrez por ordenador sean capaces decombatir con tanta eficacia a seres humanos tan llenos de fantasía táctica. Losordenadoresnosebasanenningunapautaynotienenprejuicioscontradeterminadosmovimientosporqueparecenfeos,oilógicosoabsurdos.Ellossimplementecuentanbolitas y juegan con el mejor movimiento que encuentran. Para los humanos esmuchomásdifícil; nosotros somos criaturasde costumbres,mientrasque ellos sonimplacablementeobjetivos.

Unapruebademitendenciapersonaladependerdemasiadodelasconvencionesaparecióenmipropiacasa tras lapublicacióndelprimervolumendeMis geniales


predecesores.Estuveestudiandoelanálisisdeunaimportantepartidadeltorneodelcampeonato delmundo de 1910, entreEmanuelLasker yCarl Schlechter.Muchosgrandes jugadores, incluyendo los propios participantes en la partida, escribieronsobreella,porquefuelaúnicaderrotadeLaskerenaqueltorneo.Haciaelfinaldelapartida,Lasker,ymásadelantesusucesoreneltítulomundial,JoséRaúlCapablanca,publicaronsendosanálisisdondedemostrabanqueLaskersehubierapodidodefendersacrificandoasureina.

Estudié dichos análisis y tuve que darles la razón. Sacrificar a la reina era uningenioso recurso defensivo que hubiera salvado la partida, y así lo escribí enmilibro.Eltextollevabapocotiempoenlaslibrerías,cuandoempezaronallegarmelascartas.Hoydía,todoslosaficionadosalajedreztienenunpotentesoftwaredeajedrezensuPC,yconeseejércitodeherramientasdesiliconaasuservicio,losaficionadosnotardaronnadaenabrirunabrechaenmianálisis.Enesecaso,laclaveestabaenque las blancas no estaban obligadas a eliminar a la reina. A la máquina no leimportaba que la reina fuera la pieza más valiosa, lo único que le importaba eraevaluar el resultado.Cinco generaciones de jugadores, incluido yomismo, habríancapturadoalareinayapartirdeahíhubieranempezadoaanalizar.Lacomputadoraprescindiódelareinaydemostróquehabíaunaformamássencilladeganar.

Megustaríacreerquesiyomehubieravistoinmersoenesaposición,sihubierajugadoesapartida,habríaencontradolamaniobraganadora.Talcomoveremosmásadelante,enelcalordelmomento,amenudoesmásefectivoundestellointuitivoqueunconcienzudoanálisisadistancia.

LAFANTASÍAPUEDEDISIPARLANIEBLA

Mantenerlamenteabiertaesmuydifícilenunjuegoquedependetantodelaspautasy la lógica. Para inspirarnos, podemos recurrir a aquellos grandes jugadores quebuscaronsistemáticamenteformasoriginalesparasorprenderasusrivales,ynadielohizo mejor que el octavo campeón del mundo, Tal. El «Mago de Riga» llegó acampeónen1960,alosveintitrésaños,cuandosujuegoagresivoyvolátilyalehabíahecho famoso.Sacrificabapeonesypiezasdeunmodoquecontradecía totalmentelosprincipiosdelaeracientíficaymodernaestablecidaporBotvinnik,Talreinventóelmétododelajedrez romántico,comose jugabaamediadosdel sigloXIX,cuandodefenderseseconsiderabaunacobardía.

¿Cómolohizo?¿CómoesposiblequeloscaballosdeTalparecieranmáságilesysus alfilesmás rápidosque losdeotrosgrandesmaestros?Teníauna capacidaddecálculoenormeyésaerasolounapequeñafacetadesutalento.Teníalahabilidaddesaber cuándoel cálculopor sí solonobastabapara resolver el problema, tal comodeclaró en una famosa entrevista, donde comentaba sus pensamientos durante una


partidacomplicadacontraelGMsoviéticoVasiukov,ysopesabalaconvenienciadesacrificaruncaballo.

Lasideasseagolpabanentropel.Yohabíatrasladadounasutilrespuestaparami oponente, que había funcionado en una ocasión, a otra situación dondenaturalmenteresultóbastanteinútil.Demaneraqueteníalacabezallenadeuncaóticomontón demovimientos de todas clases, y del famoso «abanico devariables»,delquelospreparadoresterecomiendanquecorteslasramasmáspequeñas,queenesecasoseexpandíaconunavelocidadincreíble.

Yentonces,depronto,porlarazónquesea,recordéelfamosopareadodeKorneyChukosvki (un poeta que los niños en laUnión Soviética conocíanmuybien):

Oh,quétareatandurafuearrastraralhipopótamofueradelestanque.

Noséporquétipodeasociaciónaparecióelhipopótamoeneltablerodeajedrez,peroaunquelosespectadoresestabanconvencidosdequeyoseguíaestudiandolaposición,enaquelmomentosolointentabaaveriguar:¿cómosearrastra a un hipopótamo fuera de un estanque? Recuerdo que pensé enpalancasyengatoshidráulicos,enhelicópterosen inclusoenunaescaladecuerda.Trasconsiderarlodurantelargo,admitímifracasocomoingeniero,nosinciertoresquemor:«Bueno,¡queseahogue!».Yderepente,elhipopótamodesapareció.Sefuedeltablerodeajedreztalcomovino.Repentinamente.Yalinstante,laposiciónnomepareciótancomplicada.Enaquelmomentodealgúnmodomedicuentaqueeraimposiblecalculartodaslasvariables,yquesacrificaralcaballoera,porsupropianaturaleza,puramenteintuitivo.Ydadoqueaugurabaunapartidamuyinteresante,nopudeevitarhacerlo.

Yaldíasiguiente,meencantóleerenlosperiódicosqueMijailTal, traspensar detenidamente en la posición durante cuarentaminutos, y calcularlominuciosamente,sacrificóunapieza…

Esunejemplo típicodel ingeniodeTal,ydesuclarividenciaparaencontrar lasoluciónaunproblema.Sediocuentadequeeraunerrorintentararreglaralgoconuna llave inglesa, cuando lo que necesitaba era un martillo. Incluso su menteimaginativanecesitabaenocasionesunempujoncitoparacambiardemarcha.


DESARROLLARELHABITODELAIMAGINACIÓN

Lafantasíanoesalgoquesepuedaponerenmarchaconuninterruptor.Laclaveparaestimularla está en atenderla siempre que sea posible, y dejar que florezca nuestrafacetamenosortodoxa.Cadaunodesarrollasuspropiosmecanismosparainvocarasusmusas.Elobjetivoesqueseconviertaenalgoinconscienteycontinuo,demodoque la fantasía esté siempre activa.No se trata de ser un inventor con un destelloocasionaldecreatividad,sinodeinnovarconstantementenuestroprocesodetomadedecisiones.

Cuandolascorporacionesylasconvencionesdenegociosempezaronapedirmeque diera conferencias, quise ser capaz de hablarles lomejor posible en su propiolenguaje.ComocolaboradordelWallStreetJournalyadictoaloscanalesdenoticias,me consideraba razonablemente bien informado sobre la actualidad mundial,incluidoslostitularesdenegocios.Elproblemaesquelasnoticiasnosuelentratarlostemas en un contexto útil e imaginativo. Seguramente haymucho que aprender decómo los grandes se convirtieron en grandes, o de por qué algunas empresastriunfarondondeotrashabíanfracasado.

Esomellevóaintentardescubrircómoalgunosdelosnombresmásfamososdela actualidad llegaron a serlo. La historia de William Boeing fue uno de esosdescubrimientos.Otrosnoeran tan inspiradores,ni tanútilesparamipúblico,perodescubríunospocosqueeraninjustamentedesconocidos.

Quizá el nombre de Joseph Wilson no les suene, pero Xerox, compañía quedirigió,seguroquesí.ElpropioWilsonerauninventor,perolaactitudcreativaqueintrodujoen lacompañía,que inicialmente se llamabaHaloidCompany fuemuchomás importante que todo lo que Wilson creó en un laboratorio. A los nuevosempleados solíadecirles: «Noqueremoshacer las cosas con losviejosmétodosdesiempre.Demaneraque,puestoqueestánaquí,esperoqueesténdispuestosaqueelcambioseasumododevida.Mañananoharán lascosasde la formaen laque lashacenhoy».

Confiesoqueyomismosoyunanimaldecostumbres,asíquemecuestamuchoesfuerzoseguireseconsejo.Eneltablerosiempreintentédejarquemimentevagara,que ignorara de vez en cuando la niebla de las variables y asestara una puñaladamentalenlaoscuridad.Enuncontextocompetitivo,esosmovimientos,másalládelos límites o más allá del tablero, tienen el beneficio añadido de sorprendercompletamente al adversario. El tiempo que ha invertido pensando en nuestromovimientohasidoprácticamenteuntiempoperdidopueselescenariodelapartidaya ha cambiado. Es más que hacer un buen movimiento, un movimientoobjetivamente potente. Los movimientos con una carga extra de fantasía puedenhacerquetucompetidoressesobresaltenycometanerrores.


PREGUNTAR¿YSI…?

En1997disputéel torneodeTilburg,en losPaísesBajos,yen laquinta rondameenfrentéconlasnegrasaunodeloscampeonesmundialesdel«juegodefantasía»,elletónAlexeiShirov,queactualmentejuegaenlaselecciónespañola.(Enlasúltimasdécadas,muchosdelosmejoresjugadoresdelmundohanencontradounnuevohogarenEspaña,donde secelebranmuchos torneosdeprimernively existegranpasiónpor el juego que ellos han ayudado a fomentar. No obstante, la mayoría siguenrepresentando a sus países de origen.Pese a la popularidaddel ajedrez enEspaña,entreloscienmejoresajedrecistasdelmundosolohayunjugadorespañol:FranciscoVallejo Pons, nacido en Menorca). En sus inicios, el creativo Shirov llegó aentrenarseconelpropioMijailTal,unpedigríincomparableentérminosdeexóticojuegoalataque.

Sin embargo, en aquella ocasión conseguí que probara una dosis de su propiamedicina. En una posición compleja que abría posibilidades para ambos sobre eltablero,Shirovhizoavanzarsutorre,dispuestoaatacaramireinaenelmovimientosiguiente.Eraobvioqueteníaquesacaralareinadeallí,ymesentéaexaminarlosescasosrefugiosdisponibles.Todaslasopcionesconducíanaunequilibriodinámicodelaposición,peromedecepcionócomprobarquenohabíamargenparanadamás.

Antesderesignarmealinevitablemovimientoconlareina,inspiréprofundamentey examiné el resto del tablero. Como tantos otros movimientos fantasiosos, aquélpartióde lapreguntamental:«¿Noseríaestupendosi…?».Si fantaseamosunpocosobreloquenosgustaríaqueocurriera,avecesnosdamoscuentaque,dehecho,esposible.¿Ysimispiezasnohicierancasodelaamenazaalareina?Éldispondríademásmaterial,peroestaríamuypresionado,mientrasquemispiezas,aunquequedarantécnicamenteamerceddesureina,tendríanmuchocampoparamaniobrar.

Demodoque, en lugar de coger la reina, levanté el rey con lamanoy avancésimplemente una casilla hacia el centro del tablero. Obviar todas las reacciones yamenazasy jugarunmovimiento aparentemente inocuocon lapiezamásdébil deltablero, fueunaparadojagratificante.Por supuesto,yoestabaconvencido, además,dequeeraunmovimientoenérgicoconventajasobjetivas.Lafantasíadebeapoyarseen el cálculo y en una evaluación sobria, de lo contrario nos pasaremos la vidacometiendoerrorespreciosos.

Shirovnopudoadaptarsealanuevasituación.Atacantepornaturaleza,deprontojugabaaladefensiva.Objetivamente,laposiciónestabaigualada,perorápidamentecometióungraveerrorquenotardómuchoenponerfinalapartida.Casialfinal,medilasatisfaccióndesacrificarinclusoalgunaspiezasmás,yacabarconunafloritura.En aquelmomento, no lo pensé demasiado, pero al recordar ahora aquella partida,creoqueesa idea formabapartedeunaactitudopuestaa limitarsea las soluciones


rutinarias.Muy a menudo descartamos inmediatamente las ideas y las soluciones

extravagantes, especialmente en áreas con patrones establecidos desde hacemuchotiempo.Nosotrosmismosnosimponemoseserechazoapensarconcreatividad,casitantocomonosloimponenlosparámetrosdenuestrotrabajoydenuestravida.«¿Ysi…?»,amenudollevaa«¿Porquéno?»,y,llegadosaesepunto,debemosarmarnosdecorajeyaveriguarlo.

TOMARCONCIENCIADENUESTROSHÁBITOSYLUEGOROMPERLOS

Haytantasformasdeestimularnuestrafantasíacomodecisionestomamosduranteeldía.Noencontraremosnuevasformasdesolucionarnuestrosproblemasamenosquebusquemosnuevoscaminos,y,unavezque loshayamosencontrado,necesitaremossangre fríaparaponerlos enpráctica.No todos funcionarán según lo esperado, porsupuesto. Cuanto más experimentemos, más éxitos obtendremos de dichosexperimentos. Debemos romper nuestras costumbres, incluso hasta el punto deprescindir de las que nos hacenmás felices, para comprobar si podemos encontrarmétodosnuevosymejores.

Si queremos sacar el mayor partido de nuestras dotes innatas, debemos estardispuestosaanalizamoscríticamenteanosotrosmismos,yamejorarnuestrospuntosdébiles.Lomás sencilloes confiar ennuestro talentoycentrarnos solamenteen loque hacemos bien. Es cierto que deseamos jugar con nuestras fuerzas, pero si noconseguimos equilibrar esa tendencia de algún modo, nuestro crecimiento serálimitado. La manera más rápida de mejorar de forma global es trabajar nuestrasdebilidades.

Es importante no hacer caso de los estereotipos que tenemos sobre nosotrosmismoscuandonosembarquemosendichoproyecto.Nuestrapropiaopiniónsobrenuestrashabilidades,amenudomuyinexacta,esproductodeunpardeincidentesocomparaciones. Las personas que les dicen constantemente a los demás, y a símismos, que son olvidadizos o indecisos, se meten en un círculo de reafirmaciónnegativamuydifícilderomper.¿Cómosabealguienquesumemoriaespeorqueladesuesposa,oquelamía?Esmuchomejortenerciertoexcesodeconfianzaenunomismo que lo contrario. Churchill escribió: «La actitud es una insignificancia quemarcaladiferencia».Siconfiamosennuestrashabilidades,ellasnosrecompensarán.

JoséRaúlCapablanca,Cuba(1888-1942)AlexanderAlexandrovichAlekhine,Rusia/Francia(1892-1946)


Dosgeniosquerepresentandosmodelosdevidaopuestos

Loscampeonesdelmundoamenudovanapares.Esdifícilpensarenelgran campeón cubano José Capablanca sin pensar al mismo tiempo enAlexanderAlekhine.Capablancaseconvirtióeneltercercampeóndelmundoen1921,trasunaconvincentevictoriasobreunancianoEmanuelLaskereneltorneodeLaHabana.«Capa»,quedurantediezañosseguidosperdiósolounapartida,parecíainvencible.

Y,sinembargo,conservólacoronatansoloseisaños,hastaqueAlekhinele derrotó en Buenos Aires en 1927. Aquella fuerza inamovible se viodesplazadaporlaenergíairresistibledelaheterodoxabrillantezdelrusoysuférreafirmeza.CapablancapasóladécadasiguientepersiguiendoenvanolarevanchaconAlekhine,quenoteníaningunaprisaporenfrentarsedenuevoalcubano.Entretanto,Alekhinesedeshizopordosvecesdeunrivalmenor,EfinBogoljubow(unrusoemigradocomoél),antesdesufrirun«accidente»quelehizo perder el título durante dos años. En 1946, cuando su etapa como elmejor jugador del mundo ya había quedado atrás, se convirtió en el únicocampeóndelmundodelahistoriaqueconsiguióllevarseeltítuloalatumba.

Ambosjugadoresseconsideranhoydíalosmáximosrepresentantesdelosestilosajedrecísticosquepersonificaban.Deun tranquilo jugadorposicionalse dice siempre que «juega como Capablanca», mientras que el atacanteagresivoesinevitablemente«otroAlekhine».

A Capablanca se le recuerda con justicia como al genio natural másgrandequehadadonuncaelajedrez.Comprendíalaposiciónalavelocidaddelrayoydeunaformacasiinfalible.Sujuegolúcidoymetódicoconsiguióla humilde admiración de sus iguales, así como la de las generacionesvenideras.Peseaqueestabaclaramentecapacitadoparaoptaraltítulomuchoantes, la Primera Guerra Mundial y las consideraciones financieraspospusieronsuinevitabletriunfo.

Fuera del tablero,Capablanca era famoso por su encanto y su atractivofísico.Supaís lenombróagregadodiplomático,unpuestohonoríficoque lepermitióviajarlibrementeydisfrutardelavida,unatareaalaquesededicóencuerpoyalma.

AlekhinepuedeconsiderarseopuestoaCapablancaenmuchosaspectos,locualprovocaunemparejamientohistóricoinevitableymuyatractivo.Suspartidaseransalvajesyamenudodeunbarroquismocomplejo,eimbuidasde


unadificultadpropiaqueaúnnohasidoigualada.UnodelosprimeroslibrosdeajedrezquetuveeraunarecopilacióndelasmejorespartidasdeAlekhine.Lasjugabaunayotravezysiempremesorprendían,siempreencontrabaalgonuevo. Su estilo de espadachín abrumaba a sus aterrorizados oponentes.¡Aquéleraeltipodeajedrezqueyodeseabajugar!

Alekhineapenaspensabaenotracosaquenofueraelajedrez(InclusosugatosellamabaAjedrez).Cuandonoestabajugandoestabaescribiendo,yelresto del tiempo lo pasaba estudiando. Difícilmente se le describiría comoencantadornitampocoleimportabademasiado.Suexcesivaaficiónalalcoholperjudicósusaludysucarrera,ymuchosatribuyensusorprendente(ybreve)pérdida del título frente a Max Euwe en 1935 tanto a ello como a laconcienzuda preparación y al potente juego de su adversario holandés. Sininfravalorar a su rival, y con una dieta estricta a base de leche, Alekhinerecuperóeltítulodosañosdespués.

AcercadeCapablanca:«Heconocidoamuchosjugadoresdeajedrez,peroentretodosellossolohahabidoungenio:¡Capablanca!»(EmanuelLasker).

Segúnsuspropiaspalabras:«Siemprejuegoconcuidadoeintentoevitarriesgos innecesarios. Considero que mi método es correcto, ya que ningúnmovimiento «osado» contrarresta la naturaleza esencial del ajedrez, que noconsisteenunaapuesta,sinoenuncombatepuramenteintelectual,gobernadodeacuerdoconlasestrictasnormasdelalógica».

Acerca deAlekhine: «Alekhine es considerado en elmundodel ajedrezprincipalmentecomounartista.Laplanificaciónprofunda,laclarividenciaenelcálculoyunaimaginacióninagotablesonsusrasgoscaracterísticos»(MijailBotvinnik).

Segúnsuspropiaspalabras:«Paramíelajedreznoesun juego, sinounarte. Sí, y yo asumo todas las responsabilidades que un arte impone a susseguidores».


7.Preparación

Cuandounhombretieneundonynopuedeusarlo,hafracasado.THOMASWOLFE

Comoelárboldelproverbioquecaeenelbosquesinquenadielooiga,eltalentoqueno sale a la luz es como si no existiera. En tal caso, difícilmente lamentamos supérdida. Sin embargo, nos lamentamos por el talento que no se desarrolla, por eltalentoque se descubrey luego se desperdicia.Nuestrosmayores elogios suelen irdirigidos,porelcontrario,aaquéllosquehanconseguidoirmásalládellímitedesuscapacidades innatas,aquéllosquehanbatidoyhansuperadoa rivalesconmayorescualidadesgenéticasqueellos.

Esa actitud siempre me ha parecido injusta. ¿Por qué la capacidad para elesfuerzonoseconsideraundonnatural?Desdemipuntodevista,noesprecisamenteuncumplidodecirleaalguien«quehahechomásconmenos»,aunquepretendaserlo.Siunfutbolistadebajaestaturaynodemasiadorápidoseentrenamásquenadieyseconvierte en un jugador de calidad superior, ¿ha superado un déficit de talento osimplementehaexplotadosudosisdetalentodeotrotipo?

Es cierto que losmayores logros los consiguenquienes suman la capacidaddeesfuerzo a otras habilidades naturales. Siguiendo en el terreno de los deportes,MichaelJordan, jugadordebaloncestodelquehastayoheoídohablar,era famosopor su condición atlética y por sus extraordinarias canastas. Pero también era elprimero en llegar a los entrenamientos y el último en marcharse. Cuandoentrevistaban a los compañeros de equipo y a los preparadores de Jordan, todoshablaban de su rigurosa disciplina, no de su habilidad para saltar. Un veteranopreparador de la NBA dijo sobre el talento de Jordan: «Sin su ética de trabajoincansable,Jordanseríasimplementeunatletadotadomásconunacarreraadmirable,peronohubierapasadoalahistoria».

Comparto esa opinión, pese a que de nuevo ese comentario suena como si ladisciplinaylacapacidaddetrabajodeJordannofueranparteintrínsecadesutalento.Lahabilidaddeponerapruebasuslímitesdíatrasdíayhacerloconeficacianoeratan visible como su capacidad física, pero era algo innato en Jordan, algo que élfomentó.

ELRESULTADOESLOQUEIMPORTA


A lo largo demi carrera he recibido cumplidos ambiguos sobre la intensidad y laamplituddemipreparaciónajedrecística.Enladécadade1920,AlexanderAlekhinetrabajómásquenadieenlahistoria,ycambiólaculturadeaqueljuegodecaballeros.Sus esfuerzosprovocaronque los rivales aquienesvenció le tildaranamenudode«obseso».Enladécadade1940,larigurosamenteyloshábitosdeMijailBotvinniktransformaronel juegoenunaprofesióncondedicaciónexclusiva.En ladécadade1970,laextraordinariadedicacióndeBobbyFischerobligóalrestodelosjugadoresadedicarmástiempoasuestudiosinoqueríanquedarseatrás.

Laoportunidadylapreparaciónmeconvirtieronenellíderdelasiguienteoleadadecambiosenladécadade1980.Miéticadetrabajoeraproductodelambientededisciplina que crearon mi madre y Botvinnik, mi maestro. Yo sentía un apetitoinsaciable por prepararme las aperturas, que implican una combinación deinvestigación,creatividadymemorización.Estudié todas lasúltimaspartidasde losgrandes jugadoresy tomébuenanotade sus innovaciones,para luegoanalizarlaseintentarmejorarlas.Paramí,noconsistíasimplementeen imitarles,consideraba lossistemasdeaperturacomouncauceparalacreatividad.

El dominio de la apertura siempre se ha considerado un signo demadurez; sinembargo,yonoeramásqueunadolescente.Pocodespuésdeentrarenelmundodelajedrezinternacional,empecéaoírrumoresqueatribuíanmiéxitoalosconcienzudosestudios de un equipo de soviéticos. En los años siguientes, aquello llegó aconvertirse en una auténtica leyenda. ¡Kaspárov dispone de un equipo de grandesmaestrosquefabricanaperturasdíaynoche!¡Tieneunsuperordenador!Alcabodeun tiempo, aunque intenté verlo como un cumplido, empezó a molestarme queaparecieradeformarecurrenteenlasentrevistasquemehacían.Comolamayoríadelasleyendasurbanas,sinembargo,aquellosrumoresteníanalgodecierto.

Hace ya tiempo que los jugadores de élite trabajan con ayudantes analíticos,llamadospadrinos,comoenlaépocadelosduelos,sobretododurantelostorneosdelcampeonatomundial.Cuandodispusedelosrecursosparaello,empecéatrabajarconunpreparadoratiempocompleto,ynosoloantesydurantelostorneos.Encuantoalordenador, fui el primer ajedrecista que incorporó el análisis informático a losentrenamientosysistematizólautilizacióndeprogramasdejuegoybasesdedatos.Yaunqueel tipodePCqueusabaerasimplemente lamejor tecnologíaquemiprimoEvgenifuecapazdemontar,nuncasuperóaningúnbuenordenadordisponibleenlatiendadelaesquina.

Enlugardeescuchar loquelagentedecíasobrecómoconseguíavencerles,meconcentréenlosresultados.Mismétodosnolehubieranfuncionadoatodoelmundo,peroparamí fueronmuyútiles.Cuando los críticosy los competidoresnopuedenigualar nuestros resultados, a menudo se dedican a denigrar nuestro método paraconseguirlos. A los intuitivos y rápidos les llaman perezosos. A los que pasan lanoche en vela trabajando les llaman obsesos. Y aunque es obvio que escuchar la


opinión de los demás no esmala idea, no debemos fiarnos de las críticas cuandoprovienendequiennospisalostalones.

INSPIRACIÓNVERSUSTRANSPIRACIÓN

Todo el mundo, a cualquier edad, posee talentos que no se han desarrolladocompletamente.Noselibransiquieraquieneslleganalacumbredesuprofesión.Elcubano José Raúl Capablanca estaba considerado como una máquina invencible.Aquellareputaciónteníaalgodeverdad,yaqueduranteochoañosnoperdióniunasolapartida.Capablancadetestabaelestudio,aunquequizánoeratanperezosocomodecíanlaleyendaysuspropiasdeclaraciones.Eraunvividorconlosgastoscubiertosgracias a las prebendas de la diplomacia cubana, que raramente se preparaba paraenfrentarseasusrivales,yaquienlegustabapresumirdenohaberestudiadonuncaen serio. Tenía tanto talento que estaba convencido de que podría escapar decualquiertrampaqueletendieran,ynormalmenteteníarazón.

Cuando Capablanca le arrebató la corona a Emanuel Lasker en 1921, laproclamación del nuevo campeón se consideró como el pago de una deudalargamentemerecida,unreycuyoreinadopodíadurardécadas.«Capa»hacíaqueelajedrez pareciera fácil, y para él lo era. Pero se fiaba demasiado de su habilidadinnataysoloretuvoeltítuloduranteseisaños.ElrusoAlekhine,unjugadorconunadedicaciónfanáticanuncavista,seloarrebatócontodajusticia.

En una época en que el ajedrez aún se consideraba un juego de caballeros, ymuchosdudabandequepudieraserunaprofesión,Alekhinehizodelajedrezsuvida,como nunca nadie lo había hecho. Se cuenta la anécdota de un patrocinador queinvitóaCapablancayaAlekhinealteatroyluegocomentó:«¡CapablancanodejódemiraralaschicasdelcoroyAlekhinenolevantólavistadesuajedrezdebolsillo!».

Desdeluego,Alekhineponíaeneltablerolaimprontaapasionadadelgenio,que,unidaasuintensadedicación,superaronaltalentoenbrutodeCapablanca.Alekhinehabía estudiado al detalle todas las partidas de Capablanca, pero descubrió pocospuntos débiles que pudiera aprovechar. Lo que encontró fueron algunos erroresocasionales,quelerevelaronqueelmitodelaimbatibilidaddeCapablancaerafalso.AAlekhineaquelloledioconfianza,peronoenexceso,ynolehizoperdercapacidadcrítica.

Cuandoseenfrentaronporeltítuloen1927enBuenosAires,elpropioAlekhinepensabaqueCapablancaeraelfavorito.Nuncahabíaderrotadoalpoderosocubanoytan solounosmesesantes, enel torneodeNuevaYorkdeaquelmismoaño,habíaquedado segundo a bastante distancia de Capablanca. Y, sin embargo, pese a queCapablanca ganó con facilidad, de algúnmodo aquella victoria anunciaba su final.Alekhine comentó después del torneo que le dio el título: «Yo no creo que fuera


superioraél.Quizálaprincipalrazóndesuderrotafuequesobrestimósuspropiospoderes,quequedarondemostradosensuaplastantevictoriaen1927enNuevaYork,einfravalorólosmíos».

CapablancaperdiólaprimerapartidaenBuenosAiresyaunquerecuperóalpocoelliderazgo,verseenzarzadoenunabatallatanencarnizadadebiódesorprenderle.Eltorneoseconvirtióenunaluchadevoluntades,yahíAlekhine,queenunaocasiónhabíadeclarado:«Loqueyohagonoesjugar,sinoluchar»,estabaensuelemento.Laenergíaque le llevabaaprepararseduranteochohorasaldía«enprincipio»(segúnsuspropiaspalabras)nolepermitíaperder.Capablancanoestabaacostumbradoaunesfuerzotanextenuante,ytrastreintaycuatropartidas(unrécordimbatidohastaqueme enfrenté en 1984-1985 aKarpov durante cuarenta y ocho partidas), finalmentecayóderrotado.

LAPREPARACIÓNCOMPENSADEMUCHASFORMAS

No todos somos capacesde la determinacióndeunAlekhine.Pocasvidasypocastareaspermitenunadevocióndeese tipo.Nose tratadeconvertirseenun fanáticoveinticuatroshoras,sietedíasalasemana,contandocadaminutoycadasegundo.Laclave está en el autoconocimiento y la coherencia. El esfuerzo nos compensará,aunquenosiempredeformainmediataotangible.

Cuando analizaba mis propias partidas para publicarlas, me di cuenta de algointeresanteyenciertaformahumillante:lapobrezadealgunasdelasideasquehabíapreparado.Desde lacomodidadquemedabaestar retirado,pude revisar laenormecantidad de análisis que realicé para preparar los torneos y las partidas delcampeonatodelmundo.Solounapequeñapartedeaquellas ideas llegaronaver laluz,yaseaporquemisrivaleslasevitaron,obienporquequedaronabandonadasenfavordeotrasvariables.Ahoramedoycuentadequeenmuchoscasos aquellonoestuvomal.Sometidosalmicroscopiodepotentesprogramasinformáticosdeajedrez,resultóqueenlugardeblandirlaespadaExcaliburdelReyArturo,enmuchoscasosmeestabapreparandoparalabatallaconunanavajaoxidada.

Pero,peseaquemedecepcionó lacalidaddealgunosdemisanálisis,descubrícierta pauta global positiva. Aunque no hubiera echadomano de los frutos demitrabajo,aquellosperíodosdeintensapreparaciónfueronrecompensadosconbuenosresultados.Habíaciertacorrelacióncasimísticaentreelesfuerzoyloslogros,sinunvínculo directo entre ellos. Quizá me estaba beneficiando del equivalente en elajedrez al efecto placebo. Ir a la batalla con armas que yo creía letales me dioconfianza, aunque en gran parte no llegué a usarlas, y probablemente no hubieransurtidoefecto.

Eseesfuerzo«desperdiciado»tiene tambiénsu ladopráctico,yaqueenmuchos


proyectos ambos aspectos se superponen. La investigación que realiza un abogadopara preparar un caso que nunca llega a juicio mejora, en cualquier caso, susconocimientos, y los conocimientos nunca están de más. Podremos intimidar anuestros rivales con nuestra reputación canallesca, incluso sin llegar a desenvainarnuestraespada.

Estecriteriohaguiadoamuchaspersonasquelahistoriarecuerdacomograndesgenios. No podemos dudar de la capacidad mental de Thomas Edison, pero suauténtica genialidad era su incansable capacidad de experimentación. La bombillaeléctricafueelresultadodesupersistencia,ynounsimpledestellodeimaginación.Probómilesdesustanciasbuscandounfilamentoquenoardiera,inclusotrabajóconexóticasfibrasvegetalesprocedentesdetodoelmundo.Edisonresumióexactamentesus ideas sobre la invención cuando dijo: «Lamayoría de las personas pierden lasoportunidadesporqueestassuelenpresentarseenropadetrabajoyparecentrabajo».Aquella frase evocaba las palabras de otro gran pensador, Thomas Jefferson, queescribió:«Yocreomuchoenlasuerte,ypiensoquecuantomástrabajo,mássuertetengo».

Lopeoresquenormalmentesomosmuyconscientesdenuestrasdeficienciasenese terreno. Nos criticamos con gran dureza cuando nos pasamos una hora en laoficinanavegandoen la red,osidejamos labolsadelgimnasiodetrásde lapuertamientras vemos la televisión. Esta autoflagelación nos beneficia tanto como esospropósitosdeAñoNuevoquedifícilmentesobrevivenalinvierno.

CONVERTIRELJUEGOENUNACIENCIA

Si Alekhine aportó un nuevo grado de dedicación, incluso obsesión, al juego delajedrez, el hombre que le sucedió en el trono profesionalizó y codificó dichadedicación.Elprimerodelossietecampeonessoviéticos,MijailBotvinnik,consiguiódesmitificarel juegoconsusenseñanzasyescritos.Yoerasupupilo favoritode laacademia de ajedrez y le debo muchísimo por incorporar la concentración y ladisciplina a mis aptitudes naturales. Él me enseñó a evitar la complejidad por símisma, diciendo: «Nunca serás un Alekhine si las variables te controlan, y no alrevés».

LascontribucionesmásduraderasdeBotvinnikalaculturaajedrecísticasedieronenelterrenodelapreparación.Ingenieropordevoción,organizósusentrenamientossobre la base de una estricta rutina, que cubría no solamente la investigaciónespecíficamenteajedrecística, sino también lapreparación físicaypsicológica.Hoydía,susmétodosestántanextendidosqueesdifícilimaginarquehubountiempoenel que no todos los jugadores los seguían; pero en su época, Botvinnik fue unauténticoinnovador.Susistemaincluíaelanálisisdelafasedeaperturadelapartida,


elestudiodelestilodelosrivales,yunrigurosoanálisisdesuspropiaspartidasqueluegopublicaba,demodoqueotrospudierancriticarlas.Paraponerúnicamenteunejemplo de los extremos a los que llegaba: cuandopreparaba un torneo,Botvinnikponía música de fondo para que le distrajera, e incluso pidió a uno de suspreparadoresqueleecharahumoalacaraduranteunasesióndeentrenamiento.

Botvinnikinventóelrégimenidealparalostorneos,establecióunestrictohorariodecomidas,descansoycaminatasrápidas,unsistemaqueyoadoptédurantetodamicarrera.Botvinnikse impacientabaconquienessequejabanporfaltadetiempo.¡Ymejorolvidarsededecirlealgranmaestroqueaqueldíaestabascansado!Dormirydescansarestabanperfectamenteestipuladosenelestrictohorariodeentrenamientos,ysencillamenteerainexcusablenohaberdescansadobastante.

YotuvelasuertedeestarbienpreparadoparaalguiencomoBotvinnikgraciasamimadreKlara.Mimadreheredóunestrictosentidodelaimportanciadelordenylarutina de su propia familia. Para mí, las cosas sencillamente funcionaban así, ysiempremesentícómodoconeserégimen.Dormir,comer,iralaescuela,estudiarydivertirse,todoformabapartedeunhorario.

Era más fácil durante mi adolescencia, hace treinta años. Había pocasdistraccionesdisponibles, pocas actividades aceptables para unniño, especialmenteenlaUniónSoviética.Hoylasdistraccionespotencialessonprácticamenteinfinitasyelmundodelainformáticaproporcionaentretenimientoinstantáneoatodoelmundo.Los teléfonos móviles, los videojuegos y artilugios de toda clase nos permitendesperdiciar el tiempo de infinitas maneras que no conducen a nada en absoluto;desdeluego,anadaimportanteniestratégicoparanuestrodesarrollo.

Contantasactividades,nuestrospadresapenastienenoportunidaddeenseñarnos,ymuchomenos explicarnos unas normas y un sistema. También los padres tienenunasvidasmásaceleradasylesresultadifícilservirnosdeejemplo.Yoveíaelmodoenquemimadreprogramabasuvidaymisactividades,ynoteníaningunadudadequeeralomejor.

Comocrecíyentréenelmundodelajedrezprofesionalcuandonoeramásqueunadolescente, seguí rodeado de esforzados preparadores y tutores. Las palabras deBotvinnikysuejemploconsolidaronloqueyasabía.Élmeenseñólospormenores,ademásdeuncódigoético.

En la actualidad,pese aqueestoy retiradodel ajedrezprofesional, sigo conmirutina.Adaptomisnuevasactividadesaunprograma,demaneraquepuedamantenerlas pautas que me han dado tan buenos resultados. He conservado las pautasfundamentales,yconellasminiveldebienestaryproductividad.Loqueanteseranentrenamientospara jugaralajedrez,hoyespreparaciónpolítica.Antesanalizabaamisoponentes,hoyanalizoviejaspartidasparamislibrosyartículos.Misiestadelatardesiguesiendosagrada.


CONVERTIRNUESTRAEFICACIAENUNOBJETIVO

Alekhine y Botvinnik, y más adelante Fischer, demostraron un gran don paramantener su nivel de eficacia en el trabajo. Fueron capaces de invertirmás ymásenergía y luego obtener resultados positivos. Todos podemos trabajar más horas,estudiarmás,vermenoslatelevisión,perolacapacidaddemantenerlaeficaciaenlosmomentos de tensión es distinta para cada persona. Cada uno tiene un nivel deeficacia propio en la proporción trabajo/resultados. UnCapablanca puede sermuycreativo durante una hora, pero quemarse al cabo de dos. Un Alekhine puedenecesitar cuatro horas para conseguir los mismos resultados, pero ser capaz detrabajarochohorassinreducirlaproductividad.

Esesencialsaberquénosmotiva,encontrarelmododeespolearnospararecorrerunkilómetromás.Enmicaso,esatenermeaunrégimen.Cuantomenosexcepcionesintroduzca en mi programa, más motivado me siento. También sé que necesitodesafíosparanoperderelinterés.Encuantomeparecequealgoesrepetitivoofácil,séquehallegadoelmomentodebuscarotroobjetivoquemedéenergía.

Otrosusanmecanismosdistintos,comolacompetitividad,objetivosestablecidos,oincentivos.AnatoliKarpovnoteníaunapersonalidadlaboriosapornaturaleza,peroparaeltorneocontraBorisSpasskyen1974,entrenóentrediezydocehorasdiarias.Karpoveraextraordinariamentecompetitivo,y suvoluntaddeganar leespoleabaaesforzarsemás.ObtuvosurecompensaybatiódeformaconvincenteaSpassky.

Siladisciplinanospareceaburrida,oinclusoimposibleenaceleradomundodehoy, debemos pararnos un momento a considerar qué aspectos de nuestra vidapodemos programar con éxito para alcanzar la eficacia. Tener una buena ética detrabajonosignificaserunfanático,significaserconscienteyluegopasaralaacción.¿Cómohemospasadolashorasdevigiladehoy?¿Cómopasaremoslasdemañana?


SEGUNDAPARTE


8.Material,tiempo,calidad

LAEVALUACIÓNMEJORAELCÁLCULO

Estono esun librode cocina; para triunfar todosnecesitamos crear nuestra propiacombinación con los ingredientes de que disponemos. Existen directrices defuncionamiento,perocadaunotienequedescubrirloquelefuncionapersonalmente,basándose en la práctica y la observación.Tal cosa no sucederá rápidamente, si esque llega suceder, ni de forma espontánea.Debemos tomar parte activa en nuestraeducación.

Sabemosqueparalosadultosesmuchomásdifícilaprenderunsegundalengua.Aunque vivamos inmersos en ella diariamente, nunca recuperaremos aquel modocarente de esfuerzo con el que aprendimos nuestra lenguamaterna cuando éramosniños.Para los adultos,un idiomanuevoes casiun reto físico,por elquehayquelucharverboaverbo.Losniñosloaprendendeformainconsciente,perolosadultoshemosdeaprenderloconscientemente(yamenudotímidamente).

Lamayoríadesconocemoslosmecanismosdenuestralenguanativa,peroellononosimpidehablarlaconfluidez.Ycadaañosevendenmillonesdelibrosdestinadosamejorarelniveldeescriturademillonesdehablantesquesonconscientesdelvalordeunacomunicaciónmásprecisa.

Mejorarnuestroprocesode tomadedecisionesescomoestudiarnuestra lenguamaterna.Requierequereflexionemosdemaneraconscientesobrealgoquehacemosinconscientemente,paramejoraralgoquellevamoshaciendotodalavida.Todoslosdías, desde que empezamos a gatear, tomamos incontables decisiones. Hemosdesarrollado sistemas y tendencias que empleamos instantáneamente,constantemente,ycasisiempresinserenabsolutoconscientesdeello.

No vamos a desaprovechar la experiencia de toda una vida, no es nuestraintención.Necesitamosempezarsiendoconscientesdelproceso,yluegodedicarnosamejorarlopasoapaso.¿Quétipodemaloshábitoshemosadquiridoennuestratomadedecisiones?¿Quéaspectosignoramosyencuálesinvertimosdemasiadotiempo?Cuando tomamosunadecisiónerrónea, ¿suele serpor faltade información,porunmalanálisis,porerroresdecálculo,oporunasumadetodoloanterior?

ELMATERIAL,UNELEMENTOFUNDAMENTAL


Aunquepocosdenosotrosllegaremosadirigirunacorporaciónmultinacionalounaselecciones nacionales, nuestras decisiones del día a día también se beneficiarán simejoramos el proceso. ¿Qué podemos hacer para mejorar la calidad de nuestraspropias decisiones? La habilidad para valorar correctamente una situación debe irmásalládel¿quéharéluego?Parasermásconscientesdetodosloselementosydetodos los factores en juego, hemosdehabituarnos apensar de formaestratégica, o«posicional»,comodecimosenelajedrez.

Cuandointentéporprimeravezpensarseriamenteenquépasaexactamentepormimentemientrasobservounaposiciónenelajedreztuveunaexperienciacuriosa.Tras pasarme la vida viviendo intensamente cada partida, solo se me ocurrecompararlocon intentarcomprenderquépasaporelcerebrodel lectormientras leeestelibro.Paramí,elajedrezesunlenguajey,sibiennoesmilenguamaterna,sílaqueaprendígraciasaunmétododeinmersióndesdemimástiernainfancia.Escomosialguiencuyalenguanativaeselinglésintentaraexplicarladiferenciaentrethatywhich. Dicha familiaridad hace que me resulte difícil, en cierto sentido, analizarobjetivamentemiposturacon relaciónal juego.En la actualidad, elhechodeestarretiradodelcampodebatallaydelostorneosmepermiterepasarmispartidasymisactuacionesconmayorprofundidad.

Evaluarunaposiciónesmásquepensarenelmejormovimiento.Elmovimientosolo es el primer resultado, es el producto de una ecuación que primero debedesarrollarse y comprenderse. Ello nos permitirá definir los factores relevantes,medirlos y, lo más importante, determinar el equilibrio óptimo entre sí. Antes deempezar a buscar las claves de una posición, debemos realizar una serie deinvestigacionesbásicas.

El material es la base fundamental sobre la que se asienta una evaluación.Activos, existencias, metálico, mercancías, piezas y peones, todo es material.Miramosaltableroyloprimeroquehacemosescontarlaspiezas.¿Cuántospeones,cuántos caballos y cuántas torres? ¿Tenemos más o menos material que nuestroadversario?Cadapiezatieneunvalorestándarquenospermitecalcularrápidamentequiénvadelanteenlacarrera.

Nuestro estándar de medición, nuestra moneda de cambio es el peón. Cadajugadordisponeal empezardeocho soldados rasos, losmiembrosmás limitadosymenosvaliososdenuestroejército.Inclusolapalabra«peón»tieneunaconnotaciónde algo débil y prescindible. En otras lenguas, a los peones se les suele llamarbraceros o jornaleros. Incluso decimos «peones y piezas», distinguiéndolos de losalfiles,loscaballosolastorres.

Lospeonesvalen todos igualysonunos instrumentosmuyútiles.Decimosqueloscaballosylosalfilesvalenportrespeones.Lastorresvalenporcincopeonesylareinapornueve.(Elrey,cuyacapturafinalizalapartidadeformainapelable,esdébilperomuy valioso.)Demanera que un principiante ha de salir al campo de batallasabiendoquenodebecederuncaballoporunpeón,niunatorreporuncaballo.


Cuandoaprendemosajugar,alprincipiotodossomosterriblementematerialistas.Capturamos todas las piezas que podemos, sin tener demasiado en cuenta otrascuestiones.Unapartidaentredosprincipiantespuedeparecersemásal juegodeuncomecocosquesetragatodaslaspiezasquealajedrez.Esunaformamuynormalysaludable de empezar. Conocer el valor de las piezas es una cosa, pero soloaprenderemosabasedeexperiencia.

También en otros terrenos, el material es en gran parte la medida objetiva denuestroéxitoonuestrofracaso.Nohaynadamásbásicoquelacomida,elaguayuntecho.En la antigüedad, las cosas valían exactamente lo que obteníamos por ellas.Cuandolasociedadevolucionó, inventólasdivisas:oro,monedas,papel,yelvalorrepresentativoreemplazó,osesumó,alapercepcióndelautilidaddelmaterial.Hoydía la mayoría de nuestros activos tienen formato electrónico, como lasparticipaciones en bonos o los depósitos bancarios. En la guerra se trata de quiéntienemássoldados,másarmamento,másbarcos.Enlosnegociossetratadefábricas,empleados,existencias,oefectivodisponible.

Tantoenelajedrezcomoenlosdemáscampos,prontonosdamoscuentadequeenlavidahaymuchomásquematerial.Enfrentarseporprimeravezaunjaquemate,aunquesedispongademuchaventajamaterial,esunalecciónmuyvaliosa.Elvalordefinitivodelreyestáporencimadetodoloquehayenel tablero,yasíempiezaaajustarsenuestrosistemadevalores.Elmaterialnoloestodo.

Antes de pasar al siguiente factor de evaluación, deberíamos fijarnos en unelemento adicional referido al material. A menudo creamos lazos personales condeterminados recursos, que no tienen nada que ver con su valor objetivo. Esasataduras sentimentales pueden distorsionar considerablemente nuestra capacidad deevaluación,casisiempredeformamuydañina.

Cuandoeraniño,porrazonesdelasquenoconsigoacordarme,mipiezafavoritaeraelalfil.Unavezjuguéunapartidacuriosacontrauncompañerodeequipomayorqueyo,delPalaciodePioneroslocal,enlaqueyosoloteníaalfilesymirivalsolocaballos.Desdelasprimeraspartidasquejugué,siemprecreíenelpoderdelalfilyevitabaintercambiarlo,unacostumbrequepuedeserperjudicial.Otrosprincipiantespueden preferir la insólita capacidad de desplazamiento del caballo, o, por elcontrario,temerlo,porserlapiezamásimpredecible.

Una parte importante del profundo análisis del juego de sus rivales de MijailBotvinnik consistía en descubrir esas predisposiciones. Desmenuzaba aquellaspartidasbuscandoloserroresdesusoponentes,eintentabaclasificarlosdeunaformaquepudieraserleútil.Ensusclasesnosdecíaclaramentequeelpeorerroreselerrorqueteconvierteenpredecible.

Es muy común que nuestros amigos, compañeros de trabajo y familiaresconozcannuestrosmaloshábitosmuchomejorquenosotrosmismos.Oírlescomentar


esos tics psicológicospuede sorprendernos tanto comoquenuestraparejanosdigaque roncamos. Cuando tomamos una decisión, es poco probable que nuestrosprejuicios y nuestras preferencias nos perjudiquen,mientras seamos conscientes deelloyhagamosloposibleporneutralizarlas.Laconcienciapuedemarcarladiferenciaentre una preferencia inofensiva y una predisposición que provoque una pérdidapeligrosadelaobjetividad.

ELTIEMPOESORO

Cualquieraquehayacobradounsalarioporhorasconoceelvalordel tiempoenelsentidomásdirecto.Material-dineroseintercambianporuntrabajomedidoenhorasy minutos. La cantidad depende del rendimiento producido en ese intervalo detiempo, según el criterio del patrón. Es un «controlador del tiempo» fácilmentecomprensibleycuyosparámetrossonuniversales.Y,sinembargo,esbastantedistintodeloquellamamos«medidordeltiempo»,estoes,aquélquecomputalacantidaddepasosnecesariosparaalcanzarunobjetivo.

Losjugadoresdeajedrezestánacostumbradosapensarenambostiposdetiempodurante una partida. Se pone enmarcha el reloj y disponemos de un intervalo detiempolimitadopararealizartodoslosmovimientos.(Puedequeesténfamiliarizadoscon los relojes dobles que se usan en el ajedrez y en otros juegos con control deltiempo.Despuésdecadamovimiento,un jugadorpresionaunbotónquedetienesurelojyponeenmarchaelrelojdesuoponente.)Luegoestáeljuegoensí,enelqueeltiemposemideenfuncióndelosmovimientosdeljugadorysurival,primerounoydespués el otro alternativamente. ¿Cuántosmovimientos son necesarios para ir delpuntoAalpuntoB?¿Cuántotardarámiataqueenllegaralobjetivo?¿Podréalcanzarmiobjetivoantesdequemioponentealcanceelsuyo?

Elajedrezsebasaenlosturnos,noeneltiemporeal.Enteoríatodoloquesucedeeneltableropuedeanalizarsehastaunnúmerodemovimientosdeterminado,peroenrealidadeso soloesposibleen lasposicionesmás simples, cuandosobreel tableroapenas queda un puñado de piezas. Nuestros cálculos han de tener en cuenta losmovimientos de nuestro adversario. Es bastante sencillo averiguar cuántosmovimientosseránnecesariosparaquedeterminadaspiezas lleguenadeterminadascasillas.Elproblemaesqueelrivaltambiénsemueveyespocoprobablequetedejehacerexactamenteloquetúdeseas.

La demostraciónmás sencilla del factor temporal en el ajedrez es la diferenciaentreblancasynegras.Lasblancassalenprimero,ycuentandesdeelprincipioconunmovimientodeventaja.Históricamente sehadebatido, largae inútilmente, si laventajadelprimermovimientogarantizaríalavictoriadelasblancas,suponiendoqueel juegodeambos jugadores fueraperfecto.Estamos tan lejosde laperfecciónque


nunca encontraremos la forma de probar si eso es o no cierto. Sabemos que lasblancascuentanconunaventajasignificativa,especialmenteeneljuegodeélite.Esmásprobablequelosaficionadoscometanerroresomovimientosinútiles,deformaque la estrecha ventaja de ese único movimiento inicial raramente es un factordecisivo.

Entre los profesionales, ir unmovimientopor delante es unvalor añadidomuytangible. En un juego de mucha precisión, ese único movimiento permite que lasblancas presionen y amenacen la posición de las negras. Las blancas actúan, lasnegras reaccionan. Las estadísticas confirman muy claramente el valor del primermovimiento.Enelámbitodelosgrandesmaestros,lasblancasconsiguenlavictoriaenun29porcientodeloscasos,lasnegrasenun18porciento,yel53porcientodelaspartidas terminan en tablas.Aunqueparezcamuy significativo, el tiempoesunfactordinámicoquefluyeenunsentidoyenelcontrario.Unaventajatemporalpuededesaparecer si desperdiciamos un único movimiento, si desaprovechamos unaoportunidad.

Losmandosmilitaresestánacostumbradosacalibrareltiempodeformaparecidaalosjugadoresdeajedrez,peroenelmundoreallascosassonmuchomásdinámicas.Lacantidadde«movimientos»quenosotrosynuestrosenemigospodemosrealizaralmismo tiempo es prácticamente ilimitada. En el campo de batalla, o en cualquierparte del mundo, se pueden producir de manera simultánea múltiples ataques ycontraataques.

Eltiemponoseganasimplementepormovernosmásaprisaoportomarunatajo.Eltiempoamenudosecompra,seintercambiaporventajasmateriales.Encombate,una fuerza ligeray rápidapuedemaniobraryvencer aun enemigonuméricamentesuperior.Unejércitomenosnumerosopuedevencersiconsigueromperelflancomásdébildesuenemigo.Tiempopormaterialeselprimerintercambiocompensatoriodenuestrosistemadeevaluación.

SIAMBOSJUGADORESESTÁNSATISFECHOS,¿PUEDENTENERRAZÓNAMBOS?

Me enfrenté tan pronto a jugadores de élite, que no tuve tiempo demitificar a loshéroes.Aunasí,nadaescomparablealaprimeravezqueviaMijailTalenpersona.Yoteníadiezañosyallíestabaél,encarneyhueso.Aunqueobtuvoeltítulomundialdos años antesdequeyonaciera, sus emocionantespartidas eran las preferidas entodaslasescuelas.Cuandomesentéfrenteaélenunapartidade«grandesmaestroscontrapioneros»,celebradaenMoscú,comopartedeuntorneosimultáneocontramiequipodeBakú,tuvequesobreponermerápidamentealaemocióndeestaranteunaleyendaviva.Cadagranmaestropreparabaaungrupodesieteestudiantes,yjugaba


contralosestudiantesdelotroequipo(todosalavez),yelequipoqueconsiguieralamejorpuntuación, sumando ladelpreparadory los estudiantes, era elganador.Meenfrentéamuchosgrandesjugadoresenesostorneos,incluidomifuturorivalporelcampeonatodelmundo,AnatoliKarpov.Pordesgracia,aqueldíaTalnonecesitódesufamosabrillantezparaderrotarme.Peromeinspiródetalmodoquemásadelante,cuando ya me había labrado mi propia fama, seguí su ejemplo y participé comopreparadorenexhibicionesparecidas.

Taldominabael«juego temporal».Cuandodesplegabaalmáximo susdotesdeataque,parecíaquesuspiezasvolaran,másaprisaquelasdesusrivales.¿Cómolohacía?Al jovenTal le importabamuchomenoselmaterialquea lamayoríade losjugadores,ycedíatranquilamenteciertacantidaddepeonesypiezasacambiodemástiempo para preparar el ataque contra el rey enemigo, con el resto de sus fuerzas.Obligabaconstantementeasusrivalesajugaraladefensiva,arrastrándolesalerroryaldesastre.Parecesencillo,peromuypocoshanconseguidoigualar lasapoteósicasvictorias de Tal. Tenía un don único para saber hasta dónde podía llegar, cuántomaterialpodíasacrificar.

Cuando atacamos, es más importante tener un movimiento de ventaja que elmaterial,pero¿quécantidaddematerialyporcuántotiempo?Unalfilvaleunostrespeones,pero¿cuántovaleunmovimiento,odosmovimientos?Noexisteuna tablaparaevaluarel tiempo,hayqueevaluarcasoporcaso.Preguntemosaungeneralsiprefieredisponerdeunacompañíaextraodeunoscuantosdíasmás.Entiempodepaz, seguramenteescogeráa loshombres,peroenel fragordelcombate,el tiempoextrapuedesermuchomásvalioso.

En el ajedrez hablamos de posiciones abiertas y posiciones cerradas. Si lasituaciónestaabierta,significacampoabiertoparanuestraspiezas,juegodinámicodeataqueycontraataque.Unaposicióncerradanormalmentesignificaunapartidaconmaniobraslentas,algoasícomoelequivalenteenelajedrezalaguerradetrincheras.Enunapartidaabierta,elvalordeunmovimientoesmuchomayorqueenunapartidacerrada, porque puede resultarmuchomás dañino. Si la posición está bloqueada yhaypocaactividadenconjunto,lavelocidadnoestannecesaria.

Pensemosenunaempresaquetrabajaenunanuevalíneadeproductos.Sesabequehayuncompetidortrabajandoenunproyectosimilar,quehallegadoaunniveldedesarrolloparecido.¿LacompañíaAdeberíaapresurarseacolocarsuproductoenel mercado para neutralizar a la compañía B? ¿O debería dedicar más dinero aldesarrolloparaintentarasegurarsedequesuproductoseasuperioraldelacompañíaB?Porsupuesto,lashipotéticasAyBpuedenacabarfracasandoporqueelresultadodependedefactoresdelmundoreal.¿Aquéindustriapertenecen?¿Dequéclasedeproducto se trata? El tiempo siempre es un factor a tener en cuenta, pero sacar almercado un nuevo medicamento para afecciones cardíacas no es lo mismo queintentarsacarunanovedadatiempoparalascomprasnavideñas.

Reconocer en qué tipo de situación nos encontramos es una parte crucial del


proceso evaluativo. Antes de empezar a considerar las posibles compensaciones,debemosmirardetenidamenteanuestroalrededor.¿Eseltiemporealmenteesencialosencillamente nos estamos impacientando? En situaciones sin importancia,constantementetomamosdecisionesdeesemodo.¿PagamosunacantidadextraparaquenosenvíenunpedidodeAmazon?Conlatarifanormal,podemosconseguirloencuatro días, o al día siguiente si pagamosun recargo.Si nos preocupa el tiempoobieneldinero,ladecisiónesfácil.Enlamayoríadeloscasos,ambascosastienensuimportancia,ysetrataprecisamentedeconseguirelequilibrio.

MitercertorneoporelcampeonatodelmundocontraAnatoliKarpovesunclaroejemplodeestabatallaconstanteentreeltiempoyelmaterial.Eralaoctavapartidadenuestroenfrentamientode1986,quesejugóentreLondresyLeningrado(comosellamaba San Petersburgo en aquella época). Yo intentaba aventajarle, y paraconseguir laposibilidadde atacarle, leofrecíunpeónaKarpov,pensandoquedosmovimientosdeataqueasureycompensabanlapérdidadeunpeón.

Karpov hizo elmismo cálculo y sacó una conclusión que iba evidentemente afavor del peón, porque se lo llevó.Rápidamentemi estrategia de ataque empezó afuncionar a toda máquina, hasta que llegó el turno de que Karpov ofreciera sumaterialparaorganizarladefensadesurey.Dejóquecapturarasutorreconmialfil,lo cualmedabauna ligeraventajamaterial, peroa costadeabandonar el ataqueypermitirle consolidar sudefensa.Aquél fueunejemploclásicode la fluidezde losfactoresMaterial, Tiempo, Calidad.Yo cedímaterial para atacar a tiempo y luegoKarpovmedevolvióelmaterialafindeganartiempoparadefenderse.

Yonoquisepasartanrápidamentedeprestamistaaprestatarioymeviobligadoadeclinarsuoferta.ValelapenaseñalarqueKarpovhubieraaceptadoconseguridadelmaterial,dehaberestadoenunaposiciónopuesta.Conseguirlatorrelegarantizabaunaligeraventajacarentederiesgos,exactamentelaclasedeposiciónquelegustabaaKarpov.Yoignoréalatorreyensulugarseguíjugandopeónapeón,buscandounamanera de atravesar sus líneas. Al cabo de unos minutos, cedí otro peón paracontinuar atacando, aunque aquella pérdidamermara las posibilidades de éxito delataque. Como suele pasar a menudo, la ventaja temporal significa presiones yamenazas que obligan a reaccionar al rival, y se traducen en unmayor control deltiempo.Karpovtuvoqueinvertirmuchotiempoparaencontraruncaminoentretodoslos peligros que acechaban a su rey; movimiento tras movimiento. Cuando aúnquedabandiezmovimientosparaquenuestrosrelojesnosconcedierantiempoextra,Karpov agotó su tiempo, un acontecimiento prácticamente sin precedentes, nisiquieraenunatrayectoriaprofesionaltanlargacomolasuya.Enaquelmomento,yotambiénganabasobreeltablero,demaneraquenomesentíenabsolutoculpableporobtenerlavictoriagraciasaunapenalizacióntemporal.

La partida sirve de ejemplo perfecto a mi filosofía, que prefiere el tiempo almaterial, y favorece los factores dinámicos sobre los estáticos. Éstas preferenciasevaluativasformanpartedelestilodecadauno,ynosonnecesariamenteinferioreso


superioresaotras,solodistintas.Karpovperdióaquellapartida;¿significaesoqueseequivocóalevaluar laposición?¿Yoteníarazónyélseequivocó?¿Élperdióyyogané?Enabsoluto.Élfuefielasuestiloynisuevaluaciónnisuposiciónestuvieronobjetivamente perdidas hasta el final, cuando un problema de tiempo precipitó suderrota.

FACTORESALARGOPLAZOVERSUSFACTORESDINÁMICOS

La evaluación de una posición es mucho más que contar las piezas y losmovimientos. El valor de las piezas fluctúa dependiendo de la posición y puedecambiar después de cada turno. Eso es igualmente cierto en cuanto al valor de unmovimiento, a menos que creamos que los caballos de Tal realmente eran másrápidos.Elmaterialesunpuntodereferenciafundamental;eltiempoesmovimientoyacción.Paraentenderlosyutilizarloscorrectamente,amboshandeestargobernadosporuntercerelemento:lacalidad.

Disponemos de innumerables ejemplos que demuestran que existe el dinerobuenoyeldineromalo,e incluso«tiempocualitativo».Enajedrezhablamosdeuncaballo débil o de un peón especialmente poderoso, como si su valor cambiara enfunción del emplazamiento y de otros factores, cosa que es totalmente cierta. Uncaballocolocadoenelcentrodeltablero,desdedondecontrolamásterritorioypuedesumarsealabatallaencualquierzonadecombate,escasisiempremásvaliosoqueuno que esté en un extremo, un concepto inmortalizado en la vieja máxima deajedrez:«Aknightontherimisdim»(Uncaballoenunextremoesdébil).

Enelcampodebatallareal,elvalordelterritorionoesidéntico.Alolargodelahistoria, los ejércitos han intentado conquistar la mayor cantidad de terrenodisponible.Primerocolocandoarquerosenlaszonaselevadasymásadelanteconlaartillería,quepodíadispararmáslejosypermitiralosmandoscontrolareldesarrollodelabatalla.Lossatélitesyeldominiodelairehancambiadoesasviejasecuacionesen muchos aspectos, pero sigue siendo cierto que el emplazamiento de nuestroejército puede ser tan importante como la cantidad de efectivos del rival. Elemplazamiento facilita o limita la efectividad, que es lo que realmente estamosbuscando.

Inclusoelemplazamientodependedeotrosfactores,comolapropianaturalezadelastropas.Paraampliaresteejemplo,meolvidarédemipartidaymefijaréenlademihijo,unjuegodeordenadorllamadoWarcraft.Enestepopularjuego,unoestáalmando de un numeroso ejército cuyas unidades tienen características distintas.Nuestrastropaspuedenserelfosotrolls,magosogoblins,cadaunoconsuspropiasventajasydesventajas.Warcraftesunjuegoentiemporeal,nobasadoenlosturnoscomoelajedrez.Existeunauténticofactortiempo,queeljugadordebeequilibrarcon


sufuerzamaterial.(Haymásde8,5millonesdejugadoresdelanuevaversiónonlinedeWarcraft).

Porotrolado,alcontrarioqueenelajedrez,unoconstruyesuspropiasfuerzasy,porlotanto,controlalascaracterísticasdesuejército.¿Queremosarquerosdelargadistanciaocaballerosconarmaduraspesadas?Unavezalmandodenuestroejército,hayqueadaptarlasfuerzasalterrenoparaaumentarnuestropoderío.Sinotenemosarmasdelargadistancia,ynuestrorivalsílastiene,dominarlaszonaselevadastienemuchomenossentidoquequedarseacubiertoenelbosque.

ElWarcraft está basado en el concepto MTC. Uno acumula recursos básicoscomomadera ymetal para construir un imperio y sus tropas.Dicha inversión nosproporciona efectivos más rápidos y mejor preparados. Se trata sobre todo de unjuegodegestióndelosrecursos,asícomodeestrategiaytácticas.Debemostenerencuentadesdeelsoldadoindividualyelbatallónhastacubrirtodoelcampodebatallaylatotalidaddelconflicto,siendonuestroanálisiscadavezmásmultidimensional.

HACERQUELOSELEMENTOSPASENALAACCIÓN

Soloencasosextremoselmaterialpuedequedarcompletamente inertey sinvalor.Uncaballoqueestáatrapadoenunextremopuedeescaparseenunmomentodadoytenerunpapelclaveenlalucha.Unadelasdificultadesquetienenlosprogramadoresparamejorarlosprogramasdeajedrezporordenadoresel«conceptonunca»ycómoinfluyeenelvalordelmaterial.Inclusounjugadorhumanonovatopuedeverqueunapieza lleva atrapada mucho tiempo y, por lo tanto, está inutilizada. Pero para elordenador,aquellapiezasigueteniendoelmismovalornuméricoensuscálculosqueantesdequedaratrapada.Quizápierdealgunospuntosporsufaltademovilidad,peronoexistelaformadeenseñarleaunordenadorqueunalfilenlacasillaXvaletrespeones,peroenlacasillaYsolovaleuno.

Así vemos que hay distintas clases de material: a largo plazo y dinámico. Enciertosentido,lascarterasdeinversionesfuncionandelamismaforma.Dependiendodel propio estilo personal y de las necesidades, nuestra cartera puede contar conmúltiplesrecursosdinámicos(líquido)quenecesitancálculosyatenciónconstantes.O puede estar pensada para la jubilación, a varias décadas vista. Mi juego en lapartida contra Karpov anteriormente citada demostró mi preferencia por eldinamismo,yelsuyoporellargoplazo.Yosacrifiquépeonesparaqueelrestodemimaterialfueramásvaliosoacortoplazo.Simiataquehubierafracasado,suinversiónenmaterialconventajasalargoplazolehubieradadolavictoria.

AquélfueuntípicoejemplodelasnumerosaspartidasquejuguécontraKarpov,ydenuestradistintaconcepcióndeltiempoyelmaterial.Ennuestroprimertorneoporelcampeonatodelmundo,mishabilidadesaúnnoestabandesarrolladasalmáximo,y


Karpovdominóelmaterialyrepeliómisataques.Susevaluacionesfueronsuperiores.Tansolounañoymediodespués,eneltorneodeLondres,lahistoriacambió.Habíaaprendido ano cedermaterial de forma tan radical y así se reflejó en el resultado,opuestoalanterior.

Elmaterialesvaliosoenfuncióndelusoquepuedasdarle.Ladisponibilidaddetiempo solo es importante si nos ayuda a mejorar la eficacia de nuestro material.Disponerdeunahoraextraaldíaseríaunregaloparacasitodos,exceptoparaelqueestáencerradoenunacelda.Debemosusareltiempoparamejorarnuestromaterial,no simplemente para tener más. Tanto el material por sí mismo como el tiempodesperdiciadosonigualmenteinútilesparaalcanzarnuestrosobjetivos.

Enunapartidadeajedrez,elmaterialútilyeltiempobieninvertidoconducenalavictoria. En el mundo empresarial significan mayores ingresos. En la guerra y lapolítica conducen a la victoria.En la vida cotidiana, esa victoria podría traducirse,quizá de forma simplista, quizá ligeramente romántica, en la felicidad.Al fin y alcabo,eldineronopuedecomprarla.Debemoscultivarlaorganizandobieneltiempo.Usando de forma sensata el tiempo, conseguiremos eficacia y nuestro verdaderoobjetivo:lacalidad.

¿QUÉCONVIERTEENMALOAUNALFILMALO?

Laexpresióntener«unbuenalfil»oun«malalfil»esundichomuycomúnquenospermite profundizar en las diferencias cualitativas de los elementosmateriales. Lapieza favoritademi infancia, el alfil, que los rusos llamanelefantey los francesesloco,debedichoscalificativosalaformaenlaqueestánlimitadossusmovimientos.Elalfilpuedeiratodaslascasillasquequiera,moviéndoseendiagonal,perosiemprealasdeunsolocolordeltablero.Elloledamuchaamplituddemovimientos,aunquepredecibles. Si muchas casillas del color del alfil están ocupadas por peones delmismocolor,sumovilidadquedamuylimitada.

Enesecasohablamosdeunalfil«malo»,aunquesunaturalezaintrínsecanohavariadodesdeelprincipiodelapartida.Eslacalidadlaquehadisminuido,debidoalascircunstanciasdelmomento.Desdeunpuntodevistapráctico,eldelautilidad,esinferior y así debe considerársele. En la práctica, dicha situación se refleja en ladirecciónque toma lapartida.Si tengounmal alfil, estaré encantadodecambiarloporotrapieza,porejemplo.Puedequetenganvaloresnominalesiguales,perosilascondicionesdeltablerodisminuyenelvalordemipieza,eseseráelvalorconelquetendréquetrabajar.

Losdirectivosylosgenerales,ensusrespectivosterritorios,tambiéndebenestaratentos a las piezas malas. Cuando JackWelch se hizo cargo del coloso GeneralElectric en 1981, una de las primeras cosas que hizo fue una lista de todas las


divisionesdelacompañíaquenocumplíanconlasexpectativas.Alosdirectoresdedichassucursalesselesdijoquedebíanmejoraro,delocontrario,cerrar.GEdebíacentrarseenloquemejorlefuncionabayprescindirdelasáreasquenoibanbien,enlugardemantenerlassimplementeporsuvalormaterial.

Cualquier profesional del ajedrez reconocerá en la estrategia de Welch elprincipio demejorar tu peor pieza.Welch aplicó lamáxima de Siegbert Tarrasch:«Unapiezamal colocada hace que toda la posición seamala». Si tenemosunmalalfil,debemosbuscarelmododeactivarlo,deconvertirloen«bueno».Sinopodemosrehabilitarlo, debemos intentar intercambiarlo, eliminarlo. Lo mismo sirve paracualquier material inservible. Démosle a esa pieza mala, que perjudica nuestrosrecursos, una utilidad o bien prescindamos de ella, y nuestra posiciónmejorará demaneraglobal.

Si volvemos a la cartera de inversiones, veremos por qué no siempre sonaplicableslasmismasestrategias.Cualquierbuenasesordeinversionesnosdiráquemantengamos una cartera equilibrada, con una combinación de inversionesarriesgadas y estables, dependiendo de nuestra edad, necesidades e ingresos. Sivendemos constantemente los valores que no están funcionando bien en esemomento,acabaremosinevitablementefueradeljuego.

COMPENSACIÓNYVALORRELATIVO

Apartede los factores externos, laspropias fuerzasposeenunacualidad intrínseca.Unalfilvalemásqueunpeónporque tienemayormovilidadycontroldel tablero.Una torre normalmente valemás que un caballo o un alfil por lamisma razón.Elhechodequeenalgunasposicionesuncaballoounalfilpuedansermásvaliososqueuna torre depende de factores externos.Una torre casi siempre esmás potente, demaneraque,generalizando,decimosquevalemás.

Los soldados mejor entrenados y mejor pertrechados son cualitativamentesuperiores, y mucho más valiosos de cara a la victoria en combate, que si sonsuperiores en número.A principios de la PrimeraGuerraMundial, el ejército rusoestabatanmalentrenadocomomalequipado.Rusia teníaelejércitomásnumerosodelmundo,perodeunacalidaddesastrosa.Alempezar laguerra,muchossoldadosrusosfueronenviadosalfrentesinrifles,sinotraarmaquelamoral.Peronisiquieracuando llegaron las armas mejoró su suerte. Cuando se dieron cuenta de que lossoldadosnohabíansidoentrenadosenelusode los rifles japonesesque leshabíanentregado, hubo que retirar rápidamente de la línea de fuego a divisiones enteras.Desgraciadamente, en la Segunda Guerra Mundial se repitieron muchos de esoserrorescualitativos.

Cadapiezaycadapeón,cadasoldado,sonsolounapequeñapartedelaimagen


cualitativa global. ¿Quién va ganando? Es una pregunta bastante simple, pero laverdadera prueba de evaluación se produce cuando la ventaja no es tan obvia.Primerocuantificamoselmaterial.Siunjugadordisponedeunaventajasignificativa,podemos decir que va ganando, amenos que su oponente pueda compensarlo contiempoy/ocalidad.¿Quiéndisponede las fuerzasmejorpreparadasycolocadasenunaposiciónmásagresiva?¿Conquérapidezpuedeatacarunbandoydefenderseelcontrario? ¿Cuánto tardaránen llegar los refuerzos? ¿Quiéndominamás territorio?¿Estáenpeligroalgúnrey?Todassonevaluacionescualitativascondiferentegradodeimportancia.

Porcostumbreyporinstintodesupervivencia,cuandoconsideramosunaposiciónexaminamosprimeroalrey.Eljaquematesignificaelfinaldelapartida;yésaeslaconsideraciónprincipal.Noimportacuántaspiezasextratengamos,sinuestroreynotieneescapatoria,perdemos.Apesardequesehausadoenexcesocomometáfora,enlos conflictos de la vida real no existe el equivalente al jaque mate. En casosextremos, un ejércitopuede seguir luchando sin susgenerales; los súbditospuedenvivir sin un rey; una compañía puede declararse en quiebra para protegerse. En lavida real tenemos tiempo para recuperarnos de una catástrofe, aunque esimprescindible emprender algún tipo de restauración para evitar el colapso. Paraseguirconelargumento,podríamosdecirqueeljaquematees«aquelloquedebemosevitaratodacosta».Paraconseguireljaquematedelrival,debemossacrificartodoelmaterialqueseanecesario,yasimismoevitaratodacostalacapturadenuestrorey.

El material es la prioridad siguiente. Todas las demás consideraciones sonrelativasasusvaloresintrínsecos,porloquedecimosqueuncaballobiencolocadovaletantocomounatorre.Despuésdeconsiderarlaseguridaddelreyyelmaterial,elasunto adquiereungradode sofisticaciónbastantemayor.Evaluar el factor tiemporequiere, en primer lugar, que comprendamos las necesidades de la posición. Unaestimación del tiempo necesario para conseguir algo requiere saber primero quénecesitamos conseguir. Para ello, hay que afinar el criterio de evaluación quepondremosenjuego.

EVALUACIÓNDEDOBLEFILO

Paraobtenerfácilmenteunejemplodeunelementoposicionalcualitativo,podemoscompararloconunenfrentamientomilitar.Nosayudarátambiénecharunvistazoalajedrez,aunquenosepamoscómosemuevenlaspiezas.


Veamos la diferencia entre los peones blancos y negros en el gráfico. Ambosbandos cuentan con una suma total de ocho puntos, es decir, son equivalentes entérminosdematerial.Ladiferenciacualitativaestáenlaestructura,enlaformaqueadoptanlospeonescomogrupo.Losblancosestánordenadosenformademuroalolargodeltablero.Losnegrosestándivididosentres«islas».Endosdeellas,hayunpeónnegrodelantedelotro,locuallimitasumovilidad.Demodoquedecimosquelospeonesblancostienen«superioridadestructural».

Esoseríacorrecto,ylapartidaseríasencilla,Sinohubierapiezasnireyes.Enunapartidareal,laestructuradelospeonesesúnicamenteunfactormásparaevaluarlaposición.Esbastanteprobablequeloshuecosdelospeonesnegrospuedanbeneficiara lasnegras,ofreciendounacompensacióna la inferioridadestructural.Un jugadordeajedrezqueprefieraventajasestáticasa largoplazo,comounaestructurasólida,preferirásindudajugarconlasblancas.Pero,anteunaposicióndeesetipo,¡elgranDavid Bronstein, que desafió a Mijail Botvinnik por el título mundial en 1951,seguramentepreferiríalasnegras!Bronstein,comoyo,eraunjugadordinámicoquesiempre primó la acción inmediata a las consideraciones a largo plazo. En unasituación de ese tipo se sentiría muy cómodo, porque utilizaría los huecosestructuralesparaimprimirdinamismoasuspiezas.


Factores más delicados, de doble filo, como la estructura, entran en juegoúnicamente cuando las fuerzas están igualadas en los aspectos esenciales. Cuantomejores sean los jugadores, más equilibrado estará el juego, y la evaluacióndependerásobretododelosdetallesmáspequeños.Lasgrietasdeestasvaloracionessecundarias solo aparecen en situaciones de mucha presión, y solo los grandesjugadores son capaces de detectarlas y sacarles partido. Según el dicho «El diabloestáenlosdetalles»,esosfactoressutilessoneldiabloparalosjugadoresdeajedrez.

COMPENSACIONESPERSONALESDELAINVERSIÓN

¿Qué cuestionesmenores repercuten de forma importante en nuestra vida? Somospocos los que hemos de preocuparnos por la comida y el agua y, sin embargo,estamos tan obsesionados por las cuestiones materiales como nuestros ancestros.Conceptos más elevados como la eficacia, la calidad y la felicidad nos parecendemasiadovagosyfilosóficosparapensarenellos.Pensamosenel tiempoparanodesperdiciarlo,noparainvertirenél.

Laeducaciónesuninstrumentomuyútilpararefutaresaformapasivadepensar.¿Qué es ir a la universidad sino una inversión de tiempo y material a cambio decalidad?Damostiempoydineroparaconseguirconocimientosquemejorennuestrovalorintrínsecofrentealpatrón.Esoesunaexageraciónquecadavezesmáscierta.Los estudiantes a menudo disfrutan en la universidad, de manera que puedeconsiderarseunbeneficioacortoplazo,ademásdeunainversiónalargoplazo.

Unaeducacióndecalidadesuncaminoporelquenosotros (onuestrospadres)nossacrificamosparamejorarlacalidaddenuestraposiciónenelfuturo.Cuantomáspodamosinvertir,mayorrecompensaobtendremos.Sidisponemosdeldineroydelascalificaciones para ir a una universidad de prestigio, podremos conseguir unaeducación superior, tendremos mejores contactos y estaremos mejor posicionadosparaentrarenelmercadolaboral.

Puede que una víamás claramentematerialista, conseguir unMBA (máster engestióndeempresas)seaunejemplomásclaro.Unejecutivoqueganacienmillibrasalañodecidedejarunbuentrabajoygastarcientosdemilesdelibrasenvolveralauniversidad.Noacudeaunaescueladenegociospordiversión,lasatisfacciónacortoplazo no es el motivo. Vista la inversión de tiempo y material, la compensacióncualitativadebedeestarmuybienconsiderada,pueselnúmerodealumnosque sematriculanenesetipodeescuelasnodejadecrecer.

Dichacompensacióncualitativasetransformaenconocimientosycontactosquesetraducenenuntrabajomejor.Unsalariomásaltoymayorresponsabilidadmejoranlacalidaddevidadelnuevomásterendireccióndeempresas,oalmenoséseeselresultadoqueseesperade tal fórmula.Ciertamente,porahí fuerahaymuchagente


infeliz conunmáster de empresariales.Un trabajonuevomejor remuneradopuedeexigirtantotiempoqueapenasdejeespacioparaactividadestanesencialescomolafelicidad.Ladificultadestáenserconscientedeesospequeñosfactores,yevaluarlosantesdetomarunadecisiónquelesafecte.

Las cuestiones que debemos plantearnos no afectan únicamente a lascompensaciones. Sacrificar material no siempre se traduce en ganar tiempo, niviceversa.Almenosenajedrez,unopuedeganarlodel todooperderlodel todo.Eljugadorconunaposiciónganadoranormalmentetendrámáspiezaseirápordelanteeneltiempoyestaráenunasituaciónyunaposiciónmejores,todoalmismotiempo.Unejemploparecidoaldel«ricoqueseenriquece».

Un político en campaña está buscando la felicidad por la vía de ganar laselecciones.Elcandidatodisponedeuntiempoydeunacantidaddedinerolimitados.Su estrategia consiste en maximizar ambas cosas para obtener el impacto máspositivoposibleenelelectorado,paramejorarlacalidaddesuimagen.Peseaqueenlascampañaselectoralessegastanenormessumasdedinero,hoymásquenuncalaexperiencia nos demuestra la existencia de elementos sutiles capaces desorprendernos. Una simple declaración escandalosa o un patinazo pueden cambiarradicalmentelapercepcióndelgranpúblico,amejoroapeor.DanQuaylepulverizóeldeletreodelapalabra«patata»enplenacampañaelectoral,ydestruyóparasiempresucarrerapolítica.Sinembargo,esetipodecosasraramentesuperanalgunasventajasodesventajasfundamentales.

LAPERCEPCIÓNDELACALIDADESCALIDAD

Elpreciode lasaccioneses la foto instantáneade lacalidaddeunacompañía.Losexpertos opinan sobre la relación precio/beneficio, los programas de noticias porcable informan sobre lasganancias,y, a lavistade losnúmeros, lospreciosde lasaccionessubencomolaespuma.Unporcentajeimportantedelpreciodeunaacciónreflejalaconfianzaenlacalidad,lapromesadequelacompañíaestábiensituada,oalgoquehacequeenelfuturoelvalordesumaterialseasuperioralactual.

Googlesehaconvertidoenunamarcatanpopularydominantequesuposiciónen elmercado nos trae a lamemoria el apogeo del fenómeno puntocom.Mientrasescribo,enelveranode2006,elpreciodelaaccióndelacompañíaesastronómico,387dólares(ligeramenteinferioralos450dólaresdeprincipiosdeaño)ysucapitalenelmercadosupera los120.000millonesdedólares.Demaneraque, segúnestascifras, Google vale (o valdrá) más que la suma de todas las empresas de Chile(65.000millones de dólares), una afirmación dudosa a primera vista. El valor delproducto interior bruto de la suma de todas las empresas chilenas fue de 169.000millonesdedólaresen2004,mientrasquelasgananciasdeGoogleen2005sumaron


unospocosmilesdemillonesdedólares.¿Cree la gente que compró acciones de Google a 350 dólares, y subió de esa

formasuvalor,quelaempresallegaríaaganartantodinero?Porsupuestoqueno.Elmercadodevaloresnodependetantodelfuturodeunacompañíacomodeloquelagente desea creer. Funciona por la percepción que se tiene de la empresa. Loscompradoresirrumpenparasacarbeneficiosacortoplazodeunaempresaquetriunfaen aquel momento. Google vale 380 dólares, o lo que sea, mientras la gente sigacomprando. La cifra está basada en la confianza y la búsqueda de beneficios delcomprador,noenelvalorrealdelacompañía.Lacrisis,comoaprendieronalafuerzaquienes invirtieron en puntocom, aparece en cuanto alguien señala que el rey vadesnudo, que el puntocom no es rentable. La calidad, en cuanto percepción decalidad,esalgomuyfrágil.

Teóricamente,losordenadorestienenunaventajaevaluativaporquesoninmunesaesos juegosdepercepción.Y,sinembargo,dehecho losprogramasnofuncionanbien en el mercado, que está en manos de humanos «irracionales», cuyocomportamiento es impredecible, incluso ilógico; la misma razón por la que losordenadoresnojueganbienalpóquer.Enelajedrezfuncionanmejor,peronoporquecomprendanelmaterial,eltiempoylacalidadalmodohumano.

La objetividad monolítica de un programa de ajedrez es su mayor valor y sumayor inconveniente. Se le dice al programa el valor de las piezas y él juega deacuerdoconello.Siledecimosquelareinavalelomismoqueunpeón,prescindiráalegrementedeella.Sidisponedeungráficodevalorescorrecto,elordenadorseráútil para contar rápidamente el material y decidir cuál es el mejor movimiento.Compruebatodoslosmovimientosposibles,contabilizaelmaterialyelresultadodetodaslasvariables.Ganarmaterialesbueno,perdermaterialesmalo.

Luego está el rey y el concepto de jaque mate. Los ordenadores también soncapaces de comprender ese «valor esencial», aunque existe el riesgo de que seconfundan intentando acumularmaterial. Son capaces de crear o defenderse de unjaquemate a base de fuerza, pero conceptos como el tiempoy la iniciativa siguencontundiéndolos.Unopuedereunirsusfuerzasyorganizarunataquemasivocontraelreydelordenador,mientraséstesededicaacapturarpeonesenelotroextremodeltablero.Cuandosedécuentadequetodoslosmovimientosleconducenalmateoalapérdidadelmaterialserádemasiadotarde.Elordenadornotieneotrapercepcióndeltiempo más allá del cálculo. Carece de la capacidad humana para racionalizar larealidadentérminosglobales.

Losprogramasdeordenadorsiguenteniendoproblemasentérminosdecalidadyanálisisdelvalormaterialenfuncióndelaposición.Ungranmaestroescapazdedarcon una posición allí donde el ordenador cometería un error de evaluación, yaprovecharse de sus debilidades.Un programa puede sobrevalorar a sus torres por


encima de otras piezas, o infravalorar la debilidad de la posición de su rey. Porsupuesto que eso también puede sucederles a los humanos, pero nosotros somoscapacesde extraer rápidamenteuna leccióndenuestros fallos, e inclusodeusarlosparaatraparaladversario.

En la actualidad, «se enseña» a losmejores programas de ajedrez a emplear elvalorfluctuantedelaspiezas,enlugardefórmulasasépticasqueindicanloquevalecadauna.Cadavezesmásymásdifícilengañarlos,pormuymaterialistaqueseasucorazón.Su extraordinaria eficacia en el cálculo reduce el juego almínimocomúndenominador, elmaterial, y lo hacen con una velocidad y efectividad tales que lespermite jugar a la altura de los mejores grandes maestros. Sobre el tablero, losprogramasdeajedrezlohacenbien,peroenelfondopracticanunjuegomuydistintodeldelosgrandesjugadoreshumanos.

MTCENLARETAGUARDIA

Terminaréconunejemploquesientalasbasesdelpasosiguiente:evaluarycontrolarloscambiosylosdesequilibriosentretodasesasfuerzasennuestrasvidas.MiesposaDashayyocompramosrecientementeunacasanueva,algoqueyodescribiríacomounaexperiencia traumática,en laqueconfluyen tantasomásconsideraciones,ynomenostensión,queenuntorneoporelcampeonatodelmundodeajedrez.Cualquieraque se haya comprado una casa o incluso alquilado un apartamento conoce lacantidad de consideraciones que entran en juego. Van mucho más allá del obviomaterialversuscalidad.Inclusosicreemosque«tantopagamos,tantoobtendremos»yqueunacasamejorseobtienepagandomás,haymuchoquediscutirsobreloquesignifica«mejor»,sobretodosiunotienefamilia,yelnúmerodedecisionesaumentaconrelaciónalnúmerodesujetosquedeciden.

En primer lugar, tenemos «el emplazamiento, el emplazamiento y elemplazamiento». Exactamente igual que con un caballo, el emplazamiento esfundamental. Dónde vivir es tan importante como cómo vivir. ¿Necesitamos vivircercadelaescuelaodellugardetrabajo?¿Esunbarrioseguro?¿Haycomerciosylocalesdeocio?Todosellossonaspectoscualitativosobviosquebusca lagente.Ytambiénenelajedrezexistensusequivalentes:«Desarrollatuspiezas»,«Juegaenelcentro», «Pon rápidamente el rey a salvo». Esos tópicos son muy útiles para losprincipiantes.Amedidaquelosjugadoresadquierenexperiencia,empiezanadetectarlasocasionalesexcepcionesalanormayesoserá,ono,loquelesdistinguirádelamediacomograndesjugadores,lacapacidaddedetectaryaplicarlasexcepciones.

No existe una fórmula de evaluación universal. Si nos dejamos llevar por laretórica habitual, acabaremos con algo que no se corresponde con nuestrasnecesidades personales. La mayoría de nosotros sabemos básicamente lo que


queremos, y decidimos en función de ello, pero si estamos sometidos a tensiones,fácilmente podemos confundirnos y perder de vista nuestros objetivos. Cuandotenemos en la cabeza asuntos serios, es difícil acordarse de las pequeñas cosas, demaneraquenoesextrañoqueseaesoquellamamos«menudencias»loqueprovoquelamayorpartedelosproblemas.

Muchos fracasan por depender demasiado de las áreas quemejor dominan. Esmuy cómodo limitarse a hacer lo que mejor hacemos, y a menudo no somosconscientesdequeunproblemapuedeanalizarsedesdeunaperspectivadistinta.Sienunaposicióndeajedrez,oenunasuntodenegocios,oenunnuevopuestodetrabajoo una casa nueva, nos centramos demasiado en un solo aspecto, la apreciaciónerróneaestáprácticamentegarantizada.

Aunque en el ajedrez podamos «tenerlo todo», y quizá incluso en la vida, talsituaciónparadisiaca no sirve para aprender.Lamayor parte del tiempo tendremosque equilibrar, intercambiar y evaluar una y otra vez. Si combinamos de maneracorrectamaterial, tiempo y calidad y llegamos a una evaluaciónmultidimensional,obtendremos una idea clara de lo que queremos y podremos planear la forma deconseguirlo.Cuandoconozcamos todos los factores,aprenderemosacombinarlosycrearlos.Sinampliarnuestracapacidaddeevaluación,corremoselriesgodedarlelarazónaOscarWildecuandodijo:«Hoydía lagenteconoceelpreciode todo,yelvalordenada».

MijailNejemievichTal,URSS/Letonia(1936-1992)Elmagodelataqueenestadopuro

Octavo campeón del mundo de ajedrez, 1960-1961, nacido en Riga,URSS (Letonia). Tal derrotó a Mijail Botvinnik y a los veintitrés años seconvirtió en el campeón del mundo más joven de la historia. Pulverizó al«patriarca» de un modo espectacular, pero carecía de la disciplina y de labuenasaludnecesariasparasoportarelcontraataquequeBotvinnikpreparódemanera excelente para la revancha del año siguiente. Como dijo Tal:«¡Botvinnikcomprendiómijuegomejorqueyomismo!».

CuandoTalganóel títulomundial, su estilo audazde juegoya lehabíaconvertido en una leyenda. Era un auténtico genio creativo, y aún hoy sunombre es sinónimo del ajedrez de ataque, bello y especulativo. Su juegodinámicofueelcontrasteidealdelacienciaylógicaestrictasdeBotvinnik,ylos dos torneosmundiales que disputaron permiten un excelente estudio detalescontrastes.

Talsiguiósiendounpeligrosoadversariodurantedécadas,peseaqueno


consiguiera recuperar el título. Aunque tuvo una enfermedad renal toda lavida,acentuadaporlosexcesosdeltabacoyelalcohol,siempreregresabaaltablero conel ánimoapunto.Cuando susmejores añosde juegoyahabíanpasadoalahistoria,«Misha»deleitóalegionesdeadmiradoresconsiguiendoel primer premio de un torneo mundial de ajedrez rápido, celebrado enCanadá,ysuperandoaauténticasfigurasdelajedrezcomoAnatoliKarpovyyomismo.

Acerca de Tal: «Si Tal aprendiera a programarse a sí mismo, seríaimposibleganarle»(MijailBotvinnik).

Segúnsuspropiaspalabras:«Normalmenteprefieronoestudiarelajedrez,sinojugarlo.Paramí,elajedrezesmásqueunarteyunaciencia.DicenqueAlekhineyyo jugamosunajedrezparecido, salvoqueélestudiabamás.Sí,puedeser,perodebodecirqueéltambiénjugaba».

«Siesperasaqueaparezcalasuerte,lavidasehacemuyaburrida».


9.Intercambiosydesequilibrios

CONGELARLAPARTIDA

Eldesequilibrioesunafaltadesimetría,cualquierdiferenciaquepuedautilizarseenalgún sentido. En el ajedrez se refiere a las diferencias cualitativas y cuantitativasentre las propias fuerzas y las del oponente. Cuando se tienen en cuenta los tresfactoresMTC,siempreseproducendesequilibrios;porqueaunenelcasodequelaspiezasparezcancompletamentesimétricassobreeltablero,aalguienletocajugar.Eljugadorquemuevetieneunaventajatemporalquerompeeseequilibrio.

Detener la partida a tiempo es unmétodo útil para enseñar a los estudiantes aevaluarfactorescualitativoscomolaestructurayelespacio.Mostrarunaposicióndeajedrezsinrevelaraquiénletocamoverprimeropareceabsurdo.Sielobjetivorealesdecidirelmejormovimiento,¿noesesencialsaberaquiénletocajugar?Larazónde esta técnica es precisamente eliminar la ansiedad de decidir el siguientemovimiento y ser capaz de apreciar los elementos sutiles que están en juego en eltablero. En caso contrario, los estudiantes empiezan inmediatamente a formularsugerencias para el movimiento siguiente, e intentan cosas, una tras otra, sinpensarlasdetenidamenteyenconsecuencia,pierdenlaperspectivaglobal.

Misvariadas aventurasydesventuras en la industriade internetmehandejadoalgunas cicatrices y magulladuras, pero también me han permitido descubrirhabilidadespersonalesque,deotraforma,nuncahubierapuestoenpráctica.En1999nospreparábamosparalanzarungigantescoportaldeinternetdeajedrezquellevabaminombre.Cuandolapáginawebestabacasilista,losdiseñadoreslaprobaroncondistintosusuariosygruposdeopiniónparaver cómo funcionabanen laprácticaeldiseñoylanavegación.

Fuetragicómicovercómolosusuariosquelaprobabanignorabantotalmentelossímbolos y las instrucciones en los que los diseñadores de la página habían hechoespecial hincapié. En lugar de eso, los internautas hicieron lo que, según meinformaron,suelenhacer,esdecir,pincharinmediatamentesobrecualquiericonoquelesllamaralaatencióny,sinolesgustabaelresultado,volvíanatrásylointentabande nuevo. A menos que las opciones del menú fueran claramente obligadas,generalmenteprescindíandeellas.Elansiaporirrápidoyavanzarnossuperó.

Desgraciadamente, este ejemplo refleja cómo muchos de nosotros tomamoscontinuamente decisiones. Escogemos la probabilidad que nos parecemejor y noslanzamosaella,sinapenasconsiderarlasalternativas.Hayunagrandiferenciaentre


considerar los movimientos posibles y evaluar la situación. Fácilmente quedamosatrapados buscando opciones en lugar de hacer un análisis en función de lasnecesidadesquenosindiquecuáleslaalternativamejor.Unaevaluaciónpuramenteparcial es mejor que ninguna en absoluto, pero no debemos confundirla con elconocimientodelasituación,aunquelosresultadosnoseannecesariamentemalos.

Porejemplo,volviendoalosestudiantesdeajedrez,¿ysiunodeellosgraciasaunacombinacióndesuerteeintuición,identificarápidamenteelmovimientocorrectode una posición que analiza por primera vez? ¿Qué sucede entonces?Elmérito essuyo,peroesonosignificaquecomprendarealmentelaposición,ypuedeconllevarlaadquisicióndemaloshábitos.Esporesopor loqueesútilolvidarnosdel factortiempoporunmomentoparadejardepreocuparnosporloqueharemosluego,porloqueharemosahoramismo.Unanálisispormenorizadodelasituaciónnosconducealnúcleode los requerimientosde laposición.Ya lavez reducenuestrasopcionesyaclaranuestrasdecisiones.Entoncesescuandovolvemosaponerenmarchaelrelojyreintroducimoselfactortiempo.

Esta técnicadeaislamientoseutilizaen lasescuelasdenegociospara instruiralosalumnosacercadedistintosmétodosparaevaluarunaempresaouncasopráctico.Paraempezar,losalumnossolodisponendeunahojadebalances;nosabennadadela competencia, y puede que tampoco nada de la industria. O puede que soloconozcan la cuota de mercado de los productos de la empresa con relación a lacompetencia. Al introducir los elementos uno por uno, se evitan las lagunas en laeducaciónyenloshábitosevaluativos.Silosestudiantesdisponendelainformaciónglobal, pueden ver cómo se combinan todos los elementos y forman una únicaimagenpropia.

Unavezquehemoscongeladoeltiempo,todavíanosquedasaberquéanalizarycómosopesardichoanálisis.Enuntablerodeajedrezexisteunnúmerodefactoresaconsiderar, pero un número ilimitado demodos de considerarlos. Como ya hemosvisto, incluso los grandes jugadores difieren sobre la importancia relativa de losdistintoselementos.Lapruebamássencillaespresentarunaposiciónypreguntarleaalguienenquéladoprefierejugar.¿Conlasblancasoconlasnegras?¿Cuálesmejory por qué?La posición quizá esté igualada, pero el ser humano es una criatura depreferencias y nunca consigue ser totalmente objetivo. Ser consciente de nuestraspreferencias y prejuicios personales puede ser tan crucial como ser capaz deinterpretarlosfactoresexternos.

LABÚSQUEDADELACOMPENSACIÓN

Una evaluación correcta significa buscar las ventajas o las compensaciones de lasdesventajas.Pocasventajassoninamovibles,aunqueamenudocreamosdistinguirun


últimoresquiciodeesperanzaentrelaniebla.SiegbertTarraschsoloexageróunpococuando escribió «Cada movimiento genera una debilidad». A menos que elmovimientollevealjaquemate,tienesupartenegativa,ademásdelapositiva.Ylomismo sucede en las modalidades estáticas. Por ejemplo cuando nuestros peonesavanzan, ganamos espacio de maniobra para nuestras piezas a costa de debilitarnuestradefensa.Cuandounejércitoavanza,suslíneasdecomunicaciónysuministrospuedenquedaraisladasodesorganizadas.

Las pérdidas dematerial, no del tipo cualitativo al que nos estamos refiriendo,constituyenelúnicofactorestrictamentenegativo,exceptoencasosextremosenlosque sea preferible prescindir de un miembro de nuestras propias fuerzas. Si unabrigada de la caballería ligera está cercada por su propia infantería, el general nopuedesimplementesacrificarasushombresmáslentos.Peroenelajedrezesbastantecomún practicar el «despeje compensatorio», arrojando un peón a las fauces delenemigoyabriendolaslíneasparaquelaspiezasavancen.

Cuandoun activo apenas tiene valor y no hay perspectivas demejora, tambiénexiste la posibilidad de cambiarlo por lo que podamos mientras podamos. Losaficionados que coquetean con el mercado de valores tienen fama de mantenersefieles a acciones a labajahasta el final, con la ideadequeen realidadnopierdenmientrasnovendan,unafalaciamuycontraproducente.El inversorquemantienelasangrefríasabequeesmejorconseguiralgoahora,quenadamásadelante.

EnuntorneocelebradoenYugoslaviaen1983tuvelaoportunidaddedisponerdevariasaccionesalabajaenformadeunalfil.Durantelapartidaquedisputécontraelcampeónhúngaro,LajosPortisch,meesforcéporencontrarelmododerentabilizarmi ligeraventaja en el desarrollodel juego.Queríausar esaventaja dinámicaparalanzarunataquecontrasurey.Elproblemaeraquetodasmispiezasnecesitabanusarlamismacasillacentral.Si jugabaconelcaballobloqueabaamialfilyloapartabatotalmente de la partida. Aquello me llevó a preguntarme: si el alfil no participaactivamenteenesteprecisomomentodelapartida,¿porquénocambiarloporalgodevalorsimilarenlaposicióndelasnegras,como,porejemplo,elpeónqueestájustodelantedelreynegro?

Ceder un alfil por unpeónno tiene ningún sentidodesde el puntode vista delmaterial,peroenaquelmomentomeofrecíaunaventajatemporal,ymástiempoerajustoloqueyonecesitaba.Encasocontrario,elalfilnotendríacabidaenmiplandeoperaciones, y de esemodo podría sacrificarlo para acentuarmi ventaja dinámica.Cedíelalfil,yalverasurey indefenso,Portisch tuvoqueemplearmás tiempoencorreraprotegerlo.Alfina],miagilidadsuperósuventajamaterial.

Consideramos los pros y los contras de una posición y luego nos dedicamos amejorar nuestro estado de cuentas. Queremos debilitar al campo contrariofortaleciendo el nuestro. Una parte crucial de este proceso consiste en convertirnuestros puntos débiles en fuertes, sacando el máximo partido de sus ventajas o,cuandomenos,minimizándolos.Unadebilidadteórica,unadesventajasobreelpapel,


delaquenuestroadversarionopuedabeneficiarse,enrealidad,noestaldebilidad.Laadecuadaexplotacióndenuestrasventajascreamayoresventajas,quealfinal

soncapacesdevenceraunafuerzamaterialmentesuperior.Ahíesdondeaparecelaalquimia,cuandounaventajasetransformaenotradeotrotipo.Conunbuenplandejuego,podremostransformarelmaterialentiempo,yviceversa,oinvertirlosambosenarasdeunaimportantecompensacióncualitativa.

LASLEYESDELATERMODINÁMICA,ELAJEDREZYLACALIDADDEVIDA

Laprimera leyde la termodinámicanosdicequelacantidadtotaldeenergíaenunsistema es una constante, es decir, que, si trasladamos energía a otro terreno,perderemos una cantidad equivalente. Lo que significa que la energía no puedecrearse ni destruirse espontáneamente, únicamente transferirse de un lugar a otro,pasardeunaformaaotra.

Sobreeltablerointentamosromperesaleyycrearenergía,inclusocrearmaterial.Siunpeónllegaalotroladodeltablero,puede«ascender»yconvertirseenunapieza,inclusoenotra reina. (Porsupuesto,nosepueden tenerdosreyes.Enelajedrezseacepta la bigamia, pero lamonarquía es absoluta).Ymejorar el poder de nuestraspropiaspiezasnosiempreesaexpensasdelapérdidadepoderdenuestroadversario.En una partida de ataque y contraataque típica, vemos que ambos jugadoresorganizansusfuerzasparaaumentarelniveldeactividad.

Si sehacebien, en el ajedrez toda transformaciónmejora la calidaddenuestraposición. A cambio de tiempo, digamos dos movimientos, puedo hacer que micaballomejore su situación. O si sacrifico un peón,mi rival tiene que invertir unmovimientoodosparacapturarlo,tiempoqueyoutilizoparaintensificarmiataque.

Unaempresapuedeorganizar supropia áreade trabajodemanera similar.Unaventajadereservasenmetálico—material—seconvierteeninvestigacióndenuevosproductos,oenprimasparalosempleados,oenmáspublicidad,oenmodernizarunafábrica. Conocer los activos de nuestros competidores nos ayudará a detectardesequilibrios que podemos explotar. Incluso si nuestro rival es líder en muchasáreas, podemos intentar crear cierto desequilibrio que nos beneficie. Si somoscapacesdedetectaryexplotarunpuntodébildelaposiciónrival,podemosintentartransformarnuestraposiciónparasacarpartidodesusdebilidades.

ESTRATEGIADELNAVEGADORENELCAMPODEBATALLA


A finales de la década de 1990, se generalizó el uso de la expresión «guerra denavegadores»,cuandoNetscapeyMicrosoftcompetíanpor lacuotademercadodelosnavegadores.ElNetscapeNavigatoreraelprimeroyelmejor;MicrosoftExploreribamuypordetrásencasitodosloscampos.SusprimerasversioneseranmediocresyelNavigatorcontabaconunaclientelalealconsolidada.

Microsoftdesarrollóunaestrategiadeintercambiosmagistral.Teníalabalanzaencontra en cuanto a la calidad del producto, usuarios y prestigio de lamarca. Peroaquello no se trataba simplemente de un navegador contra otro navegador, sino deunacompañíacontraotracompañía,yMicrosoftdisponíadeciertasventajasrespectoaNetscape. En primer lugar, tenía unamasiva ventajamaterial, dinero en efectivoproveniente del equipamiento para oficinas y software de sistemas operativos. Ensegundo lugar, Microsoft tenía una ventaja de emplazamiento; podía combinarExplorerconsufamososoftware.SicomprabasWindowsuOffice,tuordenadoryateníainstaladoelMicrosoftExplorer.

Microsoftnosolamenteproporcionóelnavegadorconunsoftwareapoyándoseensusenormesrecursosdeefectivo,sinosencillamenteseloproporcionógratisatodoelmundo.Fueunintercambiodematerialporcalidadposicionalextraordinariamenteeficazquefuncionóalasmilmaravillas.Paraserjustos,tambiéninvirtieronmuchodinero enmejorar la calidaddel propioExplorer, pero ése no fue el elementomásimportantedesucarreracontraelNavigator.Netscape,muchomenosextendido,violoqueestabapasandoeintentóseguircompitiendo,apartedealegarjuegodeslealeira los tribunales. Pero una compañía tan pequeña no podía permitirse cedergratuitamentesuproductoestrellaatodoelmundoyseguirofreciendocalidad.Susintentos de ofrecer elNavigator con otro software quedaron anulados frente a unacuotadeWindowsdel95porcientoenelmercadodelosordenadores.Endosaños,Microsoftpasódemenosdel10porcientoamásdel80porcientodelmercadodenavegadores, y siguióganando cuotademercadohasta eliminarprácticamente a lacompetencia.

Microsoft rentabilizó su aplastante superioridad de recursos, actuando como elgeneralGrantenlaguerracivilamericana,enfrentadoalrestodelmundodelsoftwarepersonificadoporelgeneralLee.ElunionistaGrantnoeraunestrategamuybrillante,pero sabía que finalmente agotaría al ejército sudista por simple superioridad detropas y suministros. A Grant le convenía una guerra de desgaste aunque a sushombres quizá no, y tenía un carácter extremadamente pragmático, indispensablepara luchar y ganar una guerra de esas características. En cierto sentido, tambiénpodemosverunaanalogíaenlaguerrafría.Incrementandoconstantementeelgastomilitar, Estados Unidos finalmente llevó a la Unión Soviética a la bancarrota, sincontarconqueelbandocomunistasufría,además,«laplaga»letalde labancarrotaideológica.


Amododeepílogo, recordemosque laguerrade losnavegadores se reavivóelaño pasado. Sin competidores a la vista, Microsoft descuidó la mejora de susnavegadores,ypermitióquecompetidorescomoFirefoxlarelegaranentérminosdecalidad.Laseguridad, losvirusy losprogramasespíaseconvirtieronencuestionesmuy importantes para el usuario, a una velocidad tal que Microsoft no suporeaccionar, y en esos campos quedó rezagada. Los tribunales también fallaron encontradelaagresivatácticadeMicrosoft,pordistribuirgratissunavegadorconotrosprogramas,haciendocojearsuestrategia.

Firefox,unproductodelacompañíaMozilla,queenparteprocededeNetscape,esunproyecto relativamentepequeñodesistemaoperativodecódigoabierto,ynotiene lasposibilidadesdedistribucióncomercialdeunproductodeMicrosoft,peroentre2006y1998hayunadiferenciaimportante:lapropiaubicuidaddeinternet.Losusuariosqueaccedenainternetporprimeravezconstituyenunsegmentodemercadocasi insignificante. Hoy día es habitual descargar software nuevo de internet, y loúnicoqueFirefoxnecesitaesunapáginawebaccesibleparatodoelmundo.Enestemomento, el número de descargas ronda los doscientos millones. Este modeloneutralizaparcialmentelabalanzafavorableaMicrosoftentérminosdedistribucióny, combinada con la calidad superior del producto, ha provocado que Firefox sequedeconbuenapartedelacuotademercadodelExplorer,un10porcientosegúnlamayoríadelasestimaciones.NoescasualqueMicrosoftestéinvirtiendoenmejorarlapróximaversióndeMicrosoftporprimeravezenvariosaños.

TODOSLOSCAMBIOSTIENENUNCOSTE

Este análisis de los desequilibrios debe tener en cuenta también nuestra propiaactuación,ynosoloenrelaciónconladenuestrosrivales.Enelajedrezhablamosdela armonía de la posición. Nuestras piezas trabajan juntas de forma que secomplementan, y el comportamiento de nuestro material se ajusta a nuestrosobjetivos estratégicos. Los desequilibrios son inevitables, pero podemos intentarconseguirquetrabajenunidos.Ladificultaddeconseguirunacoordinaciónefectivaes proporcionalmente mayor a la cantidad de recursos. Las gigantescas fusionescorporativas de la pasada década ilustranmuy bien este concepto. TimeWarner yAOL se unieron con un pacto de proporciones récord en 2001, y los inversorespiensanhoydía en laposibilidadde separardenuevo las compañías.Mayornoessiempremejor,sobretodosiesaexpensasdelacoordinación.

Lasegundaleydelatermodinámicatrataelconceptodelaentropía,segúnelcuallosintercambiosdeenergíanuncafuncionanalcienporcien,siempresepierdealgoenelproceso,amenosquesealimentedealgúnelementoexterno.(Hayquedestacarqueestateoríayaseformulóenciertomodohaceunsigloenelprólogodelaedición


de 1755 del Diccionario del doctor Johnson, donde éste cita a Richard Hooker:«Todo cambio, incluso de peor a mejor, conlleva un conflicto»). Eso suele pasartambién en el ajedrez, e intentamos superar esa merma energética, cualitativa otemporal. Capturar una pieza requiere invertir en un movimiento, de manera que,mientrasganamosmaterial,podemosperdertiempo.Hemosdedecidirdeantemanosieseintercambiorepresentaráonounamejoraglobaldenuestraposición.

En general hablamos de posiciones prácticamente equivalentes, cuando nuestroadversario contraataca y mantiene el equilibrio. Hemos de construir gradualmenteuna ventaja, buscar cualquier oportunidad de incrementar nuestros factores MTC.Pero si nuestro rival flaquea, a menudo tenemos la posibilidad de aumentarradicalmente la cantidad relativa de energía de nuestra posición con un enérgicointercambio.Muchos errores infravaloran factores dinámicos como el tiempo y lainiciativa, dejando la posición expuesta a un intercambio de material en lugar demayordisponibilidaddetiempoparaatacar.

PensemosenlasprimerasvictoriasdeNapoleón,sobretododurantelacampañade 1796. Sus triunfos se debieron en gran medida a las anticuadas ideas de susadversarios sobre los factores dinámicos. Ellos seguían fieles al antiguo sistema:batallones extensos y permanentes, y lentitud de maniobra. Napoleón consiguiódesconcertarles y vencerles con sus ataques sorpresa y sus tácticas innovadoras.Convirtiósuinferioridadnuméricaenvelocidadycalidad.

AUMENTARNUESTRORADIODEALCANCE

Volviendo a la física por última vez, nos encontramos con una idea comúnmenteaceptadaexpresadaenelprincipio:«Unsistemaordenadopierdemenosenergíaqueunsistemacaótico».Sinuestraspiezastrabajanjuntas,puedentransformarmejorunaventaja en otra sin perder calidad. Una posición, o una empresa, o una formaciónmilitar que, de entrada, está desorganizada puede destruirse totalmente al intentartransformarse.Conseguirunobjetivopuedesignificarunmermatangrandeenotroterreno,queacabeeliminándonosdeltodo,unaconsecuenciamuyfrecuentecuandosepartedeposicionespocosólidas.

La frase «derrota rápida» aparece frecuentemente en las anotaciones de laspartidas de ajedrez. Un jugador que está en una posición difícil tiende a cometererrores debidos a la presión psicológica de saberse en peligro. Una causa másconcreta de dichos derrumbamientos es que una posición inferior tiene menoscapacidadde resistir la pérdida de energía necesaria para pasar a la acción. Si unacompañíatieneproblemasfinancieros,puedeapostarporunproyectoarriesgadooserconservadorayhundirsepocoapoco.Sinestabilidad,unaaventuraarriesgadapuedeprovocar una quiebra total de la compañía, incluso en el caso de que la apuesta


consigasusobjetivoinmediatos.Resultafácilcomprenderlasobrevaloracióndelalcancedelosrecursosmilitares.

En la Segunda Guerra Mundial, Alemania intentó combatir en un frente que seextendía desde los bosques rusos hasta los desiertos de Libia. Era sencillamentedemasiado territorio para que lo cubrieran sus tropas, y un escenario demasiadoamplioparaquesusgenerales lopudieranabarcar,ymuchomenoscontrolar.Algoparecidoacuandounpolíticopierdeinfluenciaydecimosquesucapitalpolíticoseagota y que debe seleccionar mejor sus batallas. Significa una pérdida de energíaacumulada, en este caso en prebendas y en la habilidad de compensarlas coninfluencias.

Laexpansiónexcesivaesunconceptoquesepuedeaplicarconfrecuenciaaotrosámbitosdelavida.PanAm,lacompañíaqueunavezdominóloscielos,invirtióenlíneasyavionesnuevosjustocuandoelmercadoestabaapuntodetocartecho,yenpoco tiempo se enfrentó a graves problemas. Como suele ocurrir, por unacombinacióndedesequilibriosnegativos,pasódeunaposiciónvictoriosaalfracaso.Elimpactodelacrisisenergéticaglobalde1973fueunfactorexternoesencialqueemergióinmediatamentedespuésdeunabatallalegal,queconcedióimportantesrutasinternacionalesaloscompetidoresdelacompañía.

LaPanAmintentóresolveralgunodesusproblemascomprandounalíneaaérealocal,pero,comosuelesucederdesdeunaposicióndébil,aquelgolpedeaudaciatuvoconsecuencias nefastas. Pagaron demasiado por la National Airlines y acumularonuna deuda enorme, que limitó futuras maniobras a la desesperada. Aguantaronvendiendoactivosyrutas,gastandosusrecursosmaterialesyesperandouncambiodesituaciónquelesfuerafavorable.Lacompañíaquedóenunasituacióntanfrágilquecualquierfactornegativopodíadestruirla.En1988,labombaterroristadeLockerbie,en el vuelo 103 de la PanAm, fue la estocada final. La venta de billetes bajó enpicado,ylaposteriorcaídaglobaldel tráficoaéreo,motivadaporlaprimeraguerradelGolfo,acabóconlaquiebradelacompañíaen1991.

Nohaydudadequelagigantescaaerolíneafuevíctimadealgomásquedeunamerecidarachademalasuerte,perolosdirectivosdePanAmsufrierontambiénporsuspropioserrores,y se convirtieronenmuchomásvulnerablesa lamala fortuna,por expandirse demasiado sin tener en cuenta los desequilibrios de su propiaposición: carencia de rutas nacionales, problemas de liquidez y pleitos pendientes.Esteanálisisnopretendeserunarecomendaciónafavordelconservadurismo,nideprepararse únicamente para el peor escenario posible. Asumir riesgos es parteesencialdecualquiertarea;lofundamentaleselcontextodedichoriesgo.Sisomossensibles a nuestra vulnerabilidad y a los desequilibrios negativos, podremosincorporarlosanuestraestrategia.Undesequilibrioraramenteesdecisivo.Debemosser capaces de detectar cuándo se produce una confluencia de factores, y si nosfavoreceono.

En1993cometíelfatalerrordelanzarmealataquedesdeunaposicióndébil.No


ocurrióeneltablerodeajedrez,sinoeneltableropolítico.DesdequelaFederaciónInternacionaldeAjedrez,FIDE,suspendiómiprimer torneoporelcampeonatodelmundoen1985,cuestionésuautoridaddeformaprácticamenteconstante.Mientrasme preparaba para disputar el títulomundial de 1993, el británicoNigel Shortmehizo una oferta tentadora: jugar un torneo al margen de la FIDE y lanzar nuestrapropiaAsociaciónProfesionaldeAjedrez.Eso suponíaalmenos laoportunidadderomperconlaburocraciacorrupta,yconvertirelajedrezenundeportemoderno.

ShorteraelprimeraspiranteoccidentaldesdeBobbyFischer, en1972.Siél seimplicaba,penséquepodríamosdespertarungraninterésyconseguirelapoyodelosgrandesmaestrosdetodoelmundoennuestrabatallacontralaFIDE.Apenasunosañosantes, launióndejugadoresprofesionalesqueyohabíacreadofracasócuandolosGMoccidentalesformaronunbloquedeoposición.DeprontoahíestabaShort,elúltimopresidentede laAsociacióndeGrandesMaestros,ofreciéndomeunaalianzade fuerzas. Ahora, pensé, podremos realmente unir almundo del ajedrez. Aquelloresultóunerrorgarrafal,elpeordemicarrera.Encuantoloanunciamos,quedóclaroquemissuposicioneseranincorrectasyqueShortnocontabaconelapoyoprevisto.Nos quedamos solos, e inmediatamente se nos tachó de «renegados» y«secuestradoresdelcampeonatodelmundo».LaFIDEbásicamentenosexcomulgóaambos, y convocó un torneo mundial paralelo al que Short y yo disputamos enLondres.Deesemodoseprodujouncismaenelmundodelajedrezquenuncasehasolucionado del todo. Estaba tan ansioso por conseguirmi objetivo, que no vi laspocasposibilidadesdeéxitoqueteníaelplan.

FACTORESESTÁTICOSYESCOGERNUESTROSDEMONIOS

Mi reciente incorporación almundode la políticamehaproporcionadounanuevavisióndeltomaydacadelmalmenorylascompensaciones.Silapolíticaes,comodijoBismarck,«elartedeloposible»,esesencialestablecerprimeroquésepuedeyquénosepuedecambiar.Entodasituaciónsedanfactoresestáticoseinmutablesquedebemos aprovechar o evitar. También existen factores dinámicos en los que notenemoscompetencia,nipodemosinfluirdirectamente.Identificartalesfactoresyloque suponen para nuestra estrategia es esencial. ¿Cómo podemos transformarnuestros activos para obtener ventajas de esos condicionantes externos? ¿Estamospreparadosparatrabajarennuestropropiocontextoambiental?Siestamosrodeadosde un mercado cambiante, hemos de estar preparados para adaptarnos e invertirnuestraenergíaenreposicionarnos.

Puedequeennuestraposiciónsedentambiénfactoresestáticos,debilidadesqueno podemos remediar demanera directa. En ese caso debemos buscar un entornodondeesosfallosquedenminimizados,Sienunladodeltablerosedandebilidades


permanentes,yorecomendaríaalaotrapartequeatacara.Simiestructuraestanmalaqueunaestrategiademaniobrasalargoplazoesinútil,intentaríaendurecereljuegoparacrearunasituacióndeataqueagresivo,privandoamioponentedelaposibilidaddesacarpartidodemisdebilidades.TodosloslibrosdetextohablandelabatallaporelcontroldelImperioromanode31a.C.,enlaqueOctaviousósusnavesdeformamás ágil y derrotó a Antonio y Cleopatra, que, tras numerosas batallas, seguíansiendo invencibles en tierra. Octavio consiguió neutralizar al ejército de Antonio,obligándole finalmente a salir al mar a luchar, y Agripa, el brillante almirante deOctavio,vencióenunabatalladecisiva;oesodicelahistoria.

Estaluchaentrelosdesequilibriosylascompensacionestambiénseproduceenelsenodelasociedad.BenjamínFranklinloexpresóclaramentecuandodijo:«Aquéllosqueentreganlaesenciadelalibertadacambiodelaseguridadtemporal,nomerecenni seguridad ni libertad».Gracias a la amenaza del terrorismoglobal, laAmericanPATRIOT Act (un rimbombante acrónimo de «Proporcionar los InstrumentosNecesarios para Interceptar y Bloquear al Terrorismo») y otras medidas similarespropuestasporlaUniónEuropeasonlosejemplosmásrecientesdelaeternabatallaentre la seguridady la libertadpersonal.Constantemente seproducen intercambiosentrelasociedadcivilyelEstado,yelmundocorporativoparticipatambiénconsusinnumerablesprioridades.

Alo largodelahistoria,elEstadohapresionadohastael límiteparaobtenerelcontrol, un gran error Según Franklin. La famosa ley de Parkinson y sus axiomasexplican por qué las burocracias se expanden inexorablemente[1]. Cuando sutendencianaturalacrecerseunealdeseodepoderydecontrolsobreelciudadanodelpolíticoesmejorestaralerta.

Midecisiónderetirarmedelajedrezprofesionalydedicarmedellenoalapolíticasebasó,engranmedida,enquedetectélanecesidaddeunirlasfuerzasderesistenciaa la catastrófica expansión de poder autoritario del Estado en mi país natal.Representé los colores de mi país durante veinticinco años y creo que lo sigohaciendo.EnlaRusiaactual,elpresidenteVladimirPutinestáutilizandolaseguridadparaforzarelintercambiodelibertadporcontrol,aunqueaparentementelaseguridadsiguesinconseguirse.Frentealafaltadetransparencia,esdifícilcontrolarlosgastos,y sin un control de éstos, la expansión del Estado es infinita. En Rusia, losciudadanos actualmente están gravemente expuestos al abuso del poder estatal,porque laopiniónpúblicanopuedecontrolara losfuncionarios.CualquiercríticaalosfuncionariosdelEstadoescalificadade«extremismo»,untérminoseparadodelde terrorismo únicamente por una coma en el libro de derecho de Putin. No esexactamente la leymarcial, digamos que es una leymarcial leve. La tendencia essiemprelamisma,loúnicoquecambiaconeltiemposonlosdetalles.

Se trata de un patrón establecido desde el inicio de la sociedad moderna.Mussolini empleó ese método para imponer el fascismo en Italia en la década de1920. Inclusoconejemplos tan recientes,dejamosquevuelvaa sucederunayotra


vez. Intercambiamos nuestra libertad por promesas de seguridad, y cuando esaseguridadnoaparece,nosdicenqueespornohabercedidosuficiente libertad.Laspautasylasreglasdeljuegosonevidentes.Lacuestiónessisomosonocapacesderesistir a la tentación de hacer tales concesiones. Mientras no podamos obtenergarantíasdequelosintercambiosfuncionarán,debemosalmenosrecordarlahistoriareciente.

En nuestra vida diaria hay desequilibrios que intentamos constantementetransformarenalgopositivo.Aumentarelcontrolsignificaencontrarelbalancemásfavorable, y trabajar constantemente para conseguir compensaciones positivas.NormanMailer escribió que en cadamomento estamos «o bien viviendo un pocomás, o muriendo un poco». No existe la inmovilidad, ni el equilibrio perfecto.Podemos, sin embargo, detener el tiempo, demorándonos en nuestra búsquedaconstante de qué hacer después, y evaluar tranquilamente los pros y los contras.Podemosdesobedecer las leyes de la termodinámicapara crear energía y calidad abasedetransformacionespositivas.

TigranVartanovichPetrosian,URSS(1929-4984)BorisVasilievichSpassky,URSS/Francia(1937)Dosfuentesopuestasdesabiduríaajedrecística

TigranPetrosianfueelnovenocampeóndelmundoyBorisSpasskyfueelhombreque, enel segundo intento, le arrebatóel título.Cuandoentré eneltorneo internacional por el campeonato mundial, aquellos compañeros deequipo soviéticos, juntos, fueron para mí como una especie de tutoresprofesionales. Seguían acumulando victorias y disponían de un gran bagajecomojugadoresdeprimernivelquecompartirconunajovenpromesa.

Disfrutédesusenseñanzasmuchoantesdeconocerles,graciasaunlibroquedescribíaelsegundotorneoporeltítulomundialporelqueseenfrentaronen1969.Meregalaronaquellibrocuandoeraniñoyaúnsigodisfrutandosoloconhojearloyrevisaraquellaspartidas.

PetrosianySpasskytambiénmedieronleccionessobreeltablero.Ambosmevencieronenlosprimerosencuentrosdecisivosquedisputécomojugadordeélite.Másadelante,másviejoymássabio,conseguíigualarmipuntuaciónprofesionalalasuya,enun2a2.

PetrosianfueelhombrequeconsiguióponerfinalreinadodeBotvinnikalconquistar el título en 1963, el año que nací yo. Su formidable estilodefensivoseadecuabaperfectamentealjuegodeltorneo,dondeunavictoriayningunaderrotabastanparaobtenerlavictoria.Botvinniklehizouncumplido


inusual al hombre que le había vencido diciendo que la capacidad dePetrosianparaevaluaranalíticamenteunaposiciónerainsuperable.

Spassky era un jugador realmente versátil, capaz de combinar ataquesespectacularesconunjuegopausadobasadoenlamaniobra.Laprimeravezque disputó el campeonato delmundo subestimó la capacidad de Petrosianparaeljuegocomplejo,ylecostómuycaro.Enelsiguientetorneode1969,Spassky controló su agresividad y ganó. Desgraciadamente, es recordadosobretodoporperdereltítulocontraBobbyFischerenelfamosocampeonatocelebradoenReykiavik,Islandia,en1972.

EltemperamentodespreocupadodeSpasskynoibaacordeconelingentetrabajo que exige una larga permanencia en la cumbre. Hombre depensamientoliberalquenuncaaceptólamentalidadsoviética,SpasskysecasóconunafrancesayemigróaFranciaen1976.Hoydíasedefineconorgullocomonacionalistarusoymonárquico.

Acerca de Petrosian: «¡Petrosian tiene la habilidad de ver y eliminar elpeligro veinte movimientos antes de que aparezca! El talento de Petrosianhizoqueme tambaleara.Trasconseguirunaposiciónexcelente,buscaba lasmaniobrasquelaconsolidaran»(BobbyFischer).

Petrosiansegúnsuspropiaspalabras:«Algunospiensanquecuandojuegosoy excesivamente prudente, pero en mi opinión la cuestión es otra. Yointentoevitarelazar.Quienesconfíanenelazardeberíanjugaralascartasoalaruleta.Elajedrezesalgomuydistinto».

Acerca de Spassky: «Spassky posee una salud envidiable, es un granpsicólogoqueevalúasutilmente lasituación,sus fuerzasy las fuerzasdesuadversario».(MijailBotvinnik).

Spassky según suspropiaspalabras:«¡El ajedrez,Garry, esun juegodeReyes!», me dijo en 1986 cuando yo intentaba democratizar el deportecreandounaAsociacióndeGrandesMaestros.


10.Innovación

LAORIGINALIDADEXIGEMUCHOESFUERZO

La creatividad es una de lasmuchas cualidades humanas que amenudo se definecomo algo innato e inmutable, algo con lo que uno nace, o que debe limitarse aenvidiar en los demás. A menudo oímos hablar de alguien con «la mente fértil»,«rebosante de ideas», y nopodemosmenos demaravillarnos de la suerte de dichoindividuocontalmaterialgenético.

Encuantoapareceenpúblicoalguienconunaideanuevaouninvento,nocesandepreguntarlesobrelaprocedenciadedichaidea.Alosmúsicos,inclusoalosmalos,selespreguntadedóndesacanlasideasparasuscanciones.Despuésdeunapartida,alos jugadores de ajedrez se les pregunta cómo se les ocurrió determinada idea, ocómo dieron con el movimiento que les otorgó la victoria. (O peor aún, suelenpreguntarnoslarazóndedeterminadameteduradepata).

Como el talento que no se explota, si la imaginación no llega a expresarse escomosinoexistiera.Lasideassolotieneninfluenciasiselanzanalespacio,dondesemezclanconotras,yencuentranunaaplicaciónpráctica.Cadacerebroseenfrentaacada problema de una forma particular, causada por una serie de experienciasconcretasquecadapersonaexperimenta.Comohemosvistoantes,lastendenciasyelestilo también desempeñan su papel en las decisiones que tomamos. Pero ello nosignifica que las soluciones y las innovaciones provengan obligatoriamente de lapersona adecuada, en elmomento preciso, como si nos las enviaran empaquetadasdesde arriba. Si trabajamos y perseguimos un objetivo, la creatividad estará ennuestrasmanos.

Para empezar, examinaremos tanto el poder como las limitaciones de lainnovación.Notodaslasnovedadestienenelmismovalor,yvalelapenapensarenunpardefiascos,ademásdeengrandeséxitos,asícomoenlasdiferentesclasesdeinnovaciónqueexisten.

Laprimeracategoríaeslaqueestádirectamenterelacionadaconlacreaciónylainvención. Tiene un impacto inmediato, soluciona un problema, desarrolla unproducto tipo,orespondeaunapregunta.PensemosenArquímedessaliendodeunsalto de la bañera y gritando ¡Eureka!, al descubrir el concepto de flotabilidad ydensidad.Peroesemodelodecreatividad«Eureka»generamuchosmalosentendidos.

La segunda categoría se refiere a las ideas a largo plazo, las que generantransformaciones evolutivas. Puede que durante generaciones sus efectos no sean


evidentes,loquesignificaalavezquelascausastampocosedetectan.Primero,noscentraremos en el tipo más inmediato, los descubrimientos e invenciones queaparecenenlosnoticiariosynosoloenloslibrosdehistoria.

MEJORARNUESTRACAPACIDADDEINNOVACIÓN

Repasando ejemplos de famosos innovadores, llegaremos a acumularmás que unarecopilación de historias curiosas. Podremos obtener tanto inspiración comoclarividencia, aplicarlas en nuestras vidas y aumentar «el nivel de innovación».Debemos preguntarnos: «¿Existe una forma distinta de abordar este asunto?».Pensemosprimero en el objetivo, luego en losmedios, y permitámonos considerarideas nuevas y experimentar métodos alternativos. Todos conocemos muy biennuestrospropiosproblemas,demodoquenadieestámejorcualificadoparadescubrirsoluciones innovadoras para ellos. No sucederá de la noche a la mañana, pero siseguimosesforzándonos,acabarásucediendo.

EstanpocoverazlahistoriadelamanzanaquelecayóencimaaIsaacNewtoncomolaleyendaamericanasobreWashingtonyelcerezo.(Además,lamitologíanosproporcionaunahistoriadesobraconocidasobreelfrutoaciago.)Atodosnosgustanlasbuenashistorias, especialmente lasqueevitanmencionar losenormesesfuerzosque exigieron esos supuestos golpes de genialidad.A los seres humanos nos gustadestacarlosaspectosdivertidosytrivialesdelagrandeza.SibuscamosaNewtoneninternet, nos parecerá que sus inventos de la gatera y el cálculo fueron igualmentetrascendentesparalahumanidad.

Yahemoshabladode laenormecapacidadde trabajodeThomasEdison,yeseejemploeslaclásicarefutacióndelmitodeEureka.Todosycadaunodelosgrandesdescubrimientos son la suma de conocimientos previos, trabajo duro y reflexiónsistemática.Creerenlosmilagrossirveparaloscuentosinfantiles,perononossirvecomoinspiración.PodemosesforzarnosenemularlaconstanciadeNewton,peronopodemoscompetirconunamanzanadelasuerte.

Incluso las ideas más asombrosas, que refutan completamente axiomastradicionalmenteaceptados,procedendealgúnsitio.Laconcienciainteriorizadadeloanterior es imprescindible para avanzar.Tal comohemos visto, el primer campeóndelmundo de ajedrez,WilhelmSteinitz, contribuyó enormemente al desarrollo deljuego.SustextosdelúltimoterciodelsigloXIX fueronlosprimerosendesmenuzarloscomponentesdeunaposición,yenelucidar las tramasde laestrategia.Steinitzracionalizósusdescubrimientosya lo largodesucarrera losaplicóa suspartidas,transformandoelcaosdelajedrezrománticoenordencientífico.

Esosconceptos revolucionarios, sinembargo,estaban firmementebasadosenelanálisisdeunmaterialanterior.Solotrasundetenidoanálisisycomprensióndelviejo


estilopudoSteinitzembarcarseenunaexitosadirecciónnueva.Élfueelprimeroque,enlugardeaceptarloestablecido,examinóelpasadoconojocrítico.Incorporósusnuevasideasasupropiojuego,yganóelprimertorneoporelcampeonatodelmundoen1886.

ELPODERDELANOVEDAD

Las innovaciones en partidas de ajedrez concretas, al contrario de las teoríasgenerales, están muy bien definidas. Surgen cuando se juega un movimiento quenuncaantessehajugadoenesaposición,loquellamamosuna«novedadteórica»,osuabreviatura«TN»o«N»,talcomosueleaparecerenlasanotacionesajedrecísticas.Dadalaexhaustivapreparaciónprofesionalyelusodebasesdedatosinformáticas,sepodríapensarquelasinnovacionessondifícileshoydía.Enalgunasvariacionessepuedesobrepasarelvigésimomovimiento,loquesuelesuponermásdelamitaddelosmovimientosdeunapartida,antesdedivergirdepartidasyanálisisyaconocidos.

Deboseñalarquesoloporqueunavariaciónyasehaya jugadonosignificaqueambos jugadoresseanconscientesdeello.Unabasededatosdevariosmillonesdepartidas puedemostrar instantáneamente dónde divergieron las partidas anteriores,pero incluso el gran maestro mejor preparado puede llevarse una sorpresa, ycomprobar más tarde que se ha pasado varias horas en el tablero reinventando larueda;repitiendolosmovimientosdeunaviejapartida.

El ajedrez es suficientemente variado y complejo para asegurar que esas cosasson lasexcepcionesyno la regla.Muchaspartidasconsiguenposicionesoriginalesantesdequincemovimientos,y aveces se abrenverdaderoscaminosnuevosantesdeldécimomovimiento.Comounaciudad,elajedreztienesusavenidasprincipalesysuscallessecundarias.Aúnquedamuchocampoparalaoriginalidadenloscaminosvírgenes,quetambiénsonlosmásarriesgados.¿Quéescogeremos,laseguridaddelacalleMayorolaincertidumbredeloscallejones?

Unaideapotenteescómodisponerdeunanuevaarmaenelcampodebatalla,oaparecer en el mercado con un nuevo producto. El factor sorpresa maximiza laventaja competitiva.El arco inglés fue un arma admirada y temida en el sigloXV,comparablealrevólverColtylosriflesderepeticiónWinchesterenelsalvajeoeste.No todas las armas nuevas son tan temibles como aquéllas, pero el miedo a lodesconocido es un arma en símisma.Los cohetesVque los nazis usaronhacia elfinaldelaguerra,sobretodocontraInglaterra,eranmenosefectivosquelasbombasdesdeunpuntodevistamilitar, pero causaban terror porque eran silenciososy eraimposibledefenderse.

Elvalordelasorpresaeneltablerodeajedrezesfácilmentecomparablealadelcampo de batalla. El famoso estratega militar de la antigüedad china, Sun Tzu,


subrayó constantemente la importancia del engaño y la sorpresa en El arte de laguerra.Eneltablerodeajedrezhaypocomargenparaelengañodirecto,aunquenodebemosdespreciarciertastácticaspsicológicas.

Digamosquehemos tenidouna taimadaocurrenciasobre ladefensa favoritadenuestro adversario. ¿Seguimos jugando rápida y confiadamente para ganar tiempo,aunque quizá le hagamos sospechar que tenemos un as en la manga? ¿O nos lotomamostranquilamenteparanolevantarsospechas?Ycuandollegaelmomentodejugarelnuevomovimiento,¿loacompañamosconungestoteatralparaquesepaquehacaídoenlatrampaquelehabíamospreparado?¿Ojugamosdespuésdefingirquepensamos un rato, para que no pueda estar seguro de si habíamos analizado laposiciónencasa?Esdifícildescubrirlaverdad,porqueeneltablerohaydemasiadasseñales en juego para que un profesional los pueda detectar. Ante cualquiermovimientonuevoypotente, sospecharáqueestabapreparado,especialmentesiyahemosjugadoenesalínea.

Mi opinión sobre todo esto básicamente coincide con la de Bobby Fischer,cuando dijo: «Yo no creo en la psicología. Yo creo en los buenos movimientos».Nunca he sido partidario de escondermis emociones frente al tablero y, si semeocurríaunanovedadinteresante,nomeimportabaquemirivallosupiera.Sieraunmovimientobueno,elsaberlonopodíaayudarle.

DOMESTICARAUNTIGRE

Elpoderdeunasimpleinnovaciónquedódemostradoenelcampeonatodelmundode 1995 que disputé contra el indio Viswanathan Anand. El torneo empezó muyajustado con ocho tablas consecutivas. Siempre que jugué con las blancas, probédistintas aperturas para sondear posibles debilidades y darle a mi equipo y a mímismomaterialdeanálisis.Elpasodecisivollegóantesdelanovenapartida,cuandodiconunavíadesacrificioespectacularparaatacaraAnand,quehabíaoptadoporlaaperturadedefensaRuyLópez,queyahabíautilizadoconéxitoenlasextapartida.Fuesuprincipaldefensaenlostorneosclasificatoriosdelcampeonatodelmundo,demodoqueambosesperábamosqueaparecieraenelenfrentamientofinal.Misintentosprevios con las blancas, en las partidas 2, 4 y 8, sortearon aquel baluarte. Habíallegadoelmomentodelataquefrontal.

Porsupuesto,yoestabamuyexcitadoconaquelnuevodescubrimientoynopodíaesperarausarlo.Elproblemafuequeenlanovenapartidayojugabaconlasnegras,ynoconlasblancas.Estabatanpendientedeladécimapartida,queperdílanovena,yquedéendesventajaenlaclasificación.¡Sindudafuelaprimeravezqueunanovedadme explotaba en las narices, incluso antes de que la pusiera en práctica! En aquelmomento, era doblemente importante que mi nueva idea funcionara bien en la


siguientepartida.Enladécimapartida, jugué laprimerapartede lanueva ideaenelmovimiento

14,cuando,dehecho,seguíunconsejoqueMijailTalmehabíadadohacíamuchotiempo. Claramente, Anand estaba preparado para aquello, y solo necesitó cuatrominutosparapensar la réplica.Sinembargo, trasmisiguientemovimiento,sepasósusbuenostrescuartosdehorapensando,probablementeuntiemporécordparaaquelgran maestro, famoso por su rapidez. El cepo estaba preparado y no habíaescapatoria.Casiinmediatamenteseguíjugandotodoslosmovimientos,encantadodequeporfinpudieranpasardemicabezaaltablero.

Asufavorhayquedecirqueel«TigredeMadrás»jugócomoundignocandidatoal título y tras caer en la trampa, sobrevivió ami primera oleada de ataques. Solocuando la niebla se disipó y mi ventaja fue evidente, bajé un poco el ritmo paraasegurar que me llevaría el título a casa. Hubiera sido espantoso desaprovecharaquella nueva idea tanmaravillosa.Un juego de precisiónme permitió arañar unavictoria, igualar una partida que, como he dicho, acabe ganando. Aquella victoriavalía un punto, pero el efecto psicológico fue devastador. Debido a la novedad,Anandsevioobligadoadejarenelcajónsudefensaprimordialduranteelrestodeltorneo.Conlacomodidadquedaverlascosasenperspectiva,algunossugirieronqueélnodebióusardenuevolaaperturadedefensaRuyLópezenladécimapartida,apesar del éxito que obtuvo la primera vez. Pero Anand acababa de ponerse pordelanteeneltorneo,quisoenfatizarsupoder,ynopudoganarlaguerrapsicológicadelaapertura.

Paradescubriraquellanovedadycalcular todassuscomplejidades,miequipoyyo estuvimos varios días dedicados al análisis. Fue un tiempo indispensable paraasimilarcompletamentelabasematerialylassutilezasdelavariación.Noescomosentarse a trabajar sabiendo con exactitud dónde está el problema. La clave decualquierbuenasoluciónconsisteprimeroenidentificarcorrectamenteelproblema,como saben todos los científicos. De acuerdo con el principio GIGO (garbage in,garbageout,«basuradentro,basurafuera»),unexperimentodaresultadoenfunciónde los datos que utiliza y de las preguntas que esos datos plantean. Incluso lasgrandesmentespuedenofuscarse tantobuscando respuestasqueno soncapacesdehacerpreguntaslógicas.ValelapenarecordarqueelpropioIsaacNewtondedicólamitaddesuvidaalaespuriabúsquedadelaalquimia.

Demodoquelarecetabásicaesimpregnarnos,primero,detodoslosaspectosdelproblemaX,luego,identificarlaspreguntaquenecesitanrespuesta.Lasmentesmáscreativasnormalmentesonlasdequienesconocenmejorelproblemaquetienenentremanos.

LAMERAINNOVACIÓNNOEQUIVALEALÉXITO


Seruninnovadornosiempresignificaconseguirungranéxito,talcomoseentiendeenelmundodelosnegociosoeldeporte.Esdecir,entérminosdedineroyvictorias.Lahistoriaestátanllenadeinventoresquemurieronenlapobrezaqueesaimagenseha convertido en una caricatura. Reconocer la importancia de una innovación esfundamental,comoloeslavoluntadylaperspicaciaparaexplotarla.

El ajedrez también tiene su lista de pensadores originales que no consiguieronllegar a la cumbre como jugadores. Es difícil considerarles fracasados, puesto quecontribuyeron muchísimo al desarrollo del juego. Varios de esos jugadores sededicaron a lo mejor aparte de ganar, encontraron una válvula de escape para sucreatividad,ayudandoaqueotrosganaran.

Anatoli Karpov y Viktor Korchnoi son nombres que cualquier aficionado alajedrezconoce.Sebatieronendostorneosmundialesconsecutivos,1978y1981,yen ambos casos venció Karpov, el aspirante más joven. (De hecho, ya se habíanenfrentadoen1974,cuandoKarpovlearrebatóaKorchnoielderechoalucharporeltítulo mundial frente a Bobby Fischer. Aquel enfrentamiento se convirtióretroactivamenteenelcampeonatodelmundode facto, cuandoFischer renuncióaltítulo sin jugar.) Menos conocidos son los nombres de los preparadores que lesayudaronenesaspartidas,enriqueciendosujuegoconideasparalasaperturas.

YacobMureyfueunodelosasistentesdeKorchnoieIgorZaitsevcolaboróconKarpov.Lanaturalezadesus relacionessediferenciabadeunmodoqueamenudotambién se da en la vida real. Korchnoi era un jugador muy creativo, y rara veztrabajabaconlamismapersonadurantemuchotiempo.Necesitabagentenuevaasualrededorqueencendieralachispadesuspropiasideas,igualqueéllohacíaconlasde losdemás.Porelcontrario,Karpovcultivabasus ideasconungrupoestabledecolaboradores, que estuvieron con él durante su prolongada carrera. Tenía unaenorme capacidad para asimilar y sintetizar ideas nuevas, y sacarles el máximorendimiento. Podemos observar ese contraste de actitudes en los negocios y en lapolítica. ¿El gabinete del primer ministro está formado por sus colaboradores desiempre para conseguir una estructura de poder cómoda, o se rodea de personasrelativamentedesconocidasqueestimularánsumente,yquepuedanllegarinclusoacontradecirle?

Ni Murey ni Zaitsev llegaron a jugar entre la élite mundial, pero ambos sededicaronabuscarformasoriginalesdejuegoparalafasedeapertura.Comomuchosgrandescreadoresajedrecísticos,prestaronsuexperienciaycreatividada jugadoresmás potentes, proporcionándoles un empujón inicial, como los que «empujan» alequipodebobsled,antesdeentrardeunsaltoyesconderlacabeza.

¿Quéteníaesagentequeotrosnotuvieran?¿Porquéalgunosjugadores,algunaspersonas,sonmáscreativasqueotras?Enprimerlugar,compartenciertacarenciadepracticidad. En el tablero, eso es un problema, pero también es una ventaja paraobtenernuevasideasqueunamentemásfirmepuedaatemperar.Fabricabanideassinpreocuparsede losposibles errores.Quizá el númerode éxitos inicialmenteno fue


muy alto, pero crearon tantas ideas que, a fuerza de equivocarse, consiguieron unporcentaje de aciertos que crecía constantemente. Establecieron una rutina decreatividad,porllamarlodealgunaforma.Laproducciónconstantedeideasnuevas,alimentayperfeccionalaintuición.

Algunasde suscreaciones fueron tan importantesquehanquedadoasociadasasus nombres. La variación Zaitsev de la Ruy López fue probablemente el últimosistema importante reconocido como tal que se introdujo en el juego cuando suepónimoinventorlodesarrollóamediadosdeladécadade1970.Lamentablemente,no existen patentes de los movimientos del ajedrez, de modo que Igor consiguióúnicamente el reconocimiento de los jugadores de todo el mundo que ponen enprácticasusideas.

Existen,sinembargo,muchassimilitudesentrelas innovacionesajedrecísticasylos inventos del mundo real. Ambas se han visto radicalmente afectadas por elincrementodelflujodeinformacióndelaglobalización.

LATRANSICIÓNDEIMITADORAINNOVADOR

Cuando Amazon.com crea una nueva imagen para sus páginas web, el resto delmundosehaceinmediatamenteparticipedeello.ProgramarpáginaswebnoescomolafórmulasecretadelaCoca-ColaouninventocomoelreproductordeDVD.Otraspáginasweb, competidorasdirectasdeAmazon, pueden copiar fácilmente, si no elcódigoexacto,síelconceptoylaimagenmisma.Esohacreadocomprensiblesperocadavezmásabsurdosintentosdepatentarcualquiertipodeideas,pormuyobviasosimplesquesean.

Elconceptodederechossobrelapropiedadintelectualesunelementoimportanteenel intentodeasegurarque los inventoresveancompensados sus esfuerzos.Pero¿quéhaydeintentarpatentarcosascomoelusodecaritassonrientesenloscorreoselectrónicos,olaposibilidaddecomprarproductosenlawebconunsimpleclicdelratón?TantoMicrosoftcomoAmazon,respectivamente,lohanintentado.Estáclaroqueestetipodecosasnosonparalasquesecrearonenunprincipiolasoficinasdepatentes. Pero, entonces, ¿qué hay qué hacer ante la creciente conversión de lainformación en una materia prima? Si todo está disponible para todo el mundo,rápidamenteysincostealguno,¿quésentidotieneinnovar?

Porsupuesto,sitodoelmundopensaraasí,seguiríamosviviendoencuevas,perola sociedad tambiénnecesita a los imitadores.Si nopodemospermitirnosun iPod,podemos conseguir un reproductor Mp3 que podamos pagar. La historia de latecnología deja claro que nunca sabremos qué se convertirá en un éxito. Algunasideas fracasan y hemos de contar con que algunas tendrán fallos. Tal como dijoThomas Watson, fundador de IBM: «Si quieres triunfar, dobla tu porcentaje de


errores».Sinoteequivocasalmenosdevezencuando,esporquenoestáscorriendolosriesgosnecesariosparaseruninnovador.

La razónmenosevidenteperoaúnmáscrucialpara invertiren investigaciónesque,paracausarunverdadero impacto,debemosmovernosalbordedelprecipicio.Nopasaremosdeprontodeseguidoralíder,porquesoloel líderescapazdeverloquenosesperatraslacurvadelcamino.Inclusolosimitadoresdemáséxitoacabaránconvirtiéndoseeninnovadores,siquierenexpandirsusdominiosyconseguirmayoreséxitos. Aquéllos que no lleguen a dar ese cambio, serán suplantados por otrosinnovadores.Pormuyarriesgadaquesealainnovación(unodemisrefranesfavoritoses«Lospionerosacabancubiertosdeflechas»),elriesgodenoinnovaresaúnmayor.

La transición de imitador a innovador es algomuy común a todos los niveles.Durantemuchosaños,losnorteamericanosconsideraronquelosproductosjaponeseserancopiasmalasybaratasdelosproductoseuropeosynorteamericanos.«MadeinJapan» era sinónimo de «baratija» en todos los campos, desde las radios a losautomóviles.La invasióndelmercadoconproductosbaratose imitacionesprovocóuncambiodrásticoenlaindustriadelosartículoselectrónicos.Lasnuevasimágenesy la tecnología punta no eran tan importantes en elmercadode la televisión comounoscostesdeproducciónmásbajos,quesetraducíanenunabaratamientodelpreciode venta. Incapaces de adaptarse con la suficiente velocidad, la mayoría de losfabricantes norteamericanos abandonaron rápidamente el mercado o dejaron porcompletoelnegocioenmanosdelascompañíasjaponesas.Losjaponesessevieronentonces frente a la necesidad de producir modelos de calidad, y con la imagenrenovadaquedeseabanlosconsumidores.Alpocotiempo,losimitadorespagaronalos japoneses con su propiamedicina. Corea y Taiwan entraron rápidamente en elmercado de artículos de baja calidad, mientras que las compañías japonesas segastabaneldineroeninvestigaciónydesarrollo.Losjaponesessevieronobligadosaconvertirseeninnovadores.

El único modo de sobrevivir es seguir escalando la pirámide. No podemosquedamosenlabase,dondelacompetenciaesdemasiadoferoz.Siemprehabráreciénllegadosconventajasquedisputaránesabase.IgualqueelprincipiodeDarwinenlanaturaleza,lainnovaciónesprácticamenteindispensableparalasupervivencia.Parasobrevivirhayqueseguirevolucionando.

LASINNOVACIONESDELAEVOLUCIÓN

Es fácil convertir inventos como la bombilla o la televisión en símbolos delpensamiento innovador. El impacto de esos aparatos en la sociedad de lasgeneracionesfuturasyanoes tanfácildemedir.Lasinnovacionesmásimportantessonrelevantes,enelsentidodequetienenunefectoencadenasobrenuevasformas


devidaypensamiento.Serconscientedeesosefectos,delorápidoqueseproducenydeladirecciónquetoman,esparteintrínsecadelacondicióndeinnovador.

Somospocoslosquenecesitamoslavisiónglobaldeundirectorejecutivoodeunprimerministro. Tampoco necesitamos estar al corriente de las últimas novedades,comolosmédicos.Locualnosignificaquenonosbeneficieenelfuturoestaraltantodelastendenciasqueafectananuestrasvidas.Porejemplo,comopadresnecesitamosconocerlasnuevaspautasyorientacióndelaeducación.Amenudointentamospasarconlamenorinformaciónposible,enlugardeesforzarnosporaveriguarmás.¿Quésabemos de las últimas tendencias en las áreas que nos afectan, o que afectan anuestrotrabajo,oanuestrafamilia?Cuantamásinformacióntengamos,máscapacesseremos de encontrar caminos nuevos ymejores para aumentar nuestra calidad devida.

Todostenemosunamigoquesiempretieneelúltimoartilugio,elúltimoinventotecnológico en el bolsillo y en la cocina, y que se renueva constantemente con losúltimos modelos. Comamos lo que comamos, él siempre acaba de leer un nuevoestudio que prueba lo perjudicial que es; hasta que, almes siguiente, otro estudioprueba lo contrario. Ese cómico personaje ilustra la escasa diferencia que a vecesexisteentreseruninnovadorylimitarsesimplementeaseguirlasúltimasypasajerastendenciasdelamoda.Comprarseeljuguetedemodaycreerselasúltimasteoríasnoeslomismoquereflexionarsobreelsignificadodelasmismas.Enotraspalabras,lasimplicacionesdeuninventosonamenudounamedidamásfiabledesuvalorquesupropiautilidad.

ElviejoeslogandeMicrosoft,«Unordenadorentodoslosdespachosyentodosloshogares»,hoy,cuandoesunaverdadcasiliteral,suenaaanticuado.Nohapasadomucho tiempo desde que muchos expertos en tecnología se mostraban escépticossobre el futuro de los PC. En 1977, Ken Olsen, presidente de Digital EquipmentCorporation(DEC),afirmófrentealpúblicoenlaconvenciónWorldFutureSociety:«Nohayrazónparaqueunparticulartengaunordenadorensucasa».Esaafirmaciónse hizo el mismo año que Steve Jobs y Steve Wozniak pusieron a la venta elordenador personal Apple II, que inició la revolución de los PC. Claramente, elpresidente de DEC, y no solo él, erró al considerar las implicaciones de unatecnologíaenlaqueeraunexperto.

Todosestamosrodeadosdeadaptacioneseinnovaciones,aunqueamenorescala.Porejemplo,elubicuoiPod.CuandotodoelmundoempezóacomprarreproductoresMp3, un escaso grupo de gente se preguntó qué podía significar que un notableporcentajedelapoblaciónsepasearaportodaspartesconaquelaparatitoacuestas.En lugardeusarlosúnicamenteparaescucharmúsica, secreóunnuevosistemadedistribucióndelainformación,latransmisiónporiPod.

COMPRENDERLASIMPLICACIONESDELOSINVENTOS


Como la evolución en la naturaleza, esos efectos más profundos emergen muylentamente comparados con las innovaciones individuales. Para seguir con laanalogía,losefectosalargoplazorevelanlaevolucióndelasideas,mientrasqueloscambios singularesy los inventos soncomparables a lasmutaciones.Si enraizanysobrevivenen la selva, la sumadeesas singularidadespuede traducirse engrandescambios,yconsecuentementeprovocarcambiosenelfuturo.

Losmayoreshitosde ladistribuciónde la informaciónsonbuenosejemplosdedichosefectos.Todossignificaronunacontribucióncrucialalavancedelasociedadhumana.LainvencióndelalfabetoydelapalabraescritasacóalhombredelaEdaddePiedra.Lasleyesescritas,losinventariosyloscontratospermitieronlaexistenciade documentos objetivos y permanentes que revolucionaron la vida política y losnegocios.Másadelante,laprensaescritademocratizóladifusióndelainformación,dificultandosucontrol.Lahumanidadalcanzólaeradelamodernidadcientíficaylainformaciónseconvirtióenverificableeuniversalysecrearonreferenciascomunes.

Interneteselpasosiguienteenelcaminodelaccesouniversalalainformación.Va en camino de conseguir el acceso ilimitado e instantáneo a la suma deconocimientos de la humanidad y la comunicación instantánea, con cualquiera, entodoelmundo.Suimpactoennuestrasociedadyahasidoradical,peseaquetodavíaha de llegar a las zonas subdesarrolladas del planeta, donde sus efectos serán aúnmayores.

Oímostantascosassobreinternet,ysehaconvertidoenunapartetanintrínsecadenuestravidacotidiana,queamenudonosomoscapacesdeapreciarelimpactorealquehatenidoenelmundo.Nuestroshijoscreceránenunmundodistintodelnuestro.Su educación será, o al menos debería ser, totalmente diferente. Consideremos elpotencial para la educación primaria, para métodos profesionales alejados de laortodoxia, o lo que significa para un niño de seis años ser capaz de encontrar,literalmente,cualquiercosasobrecualquiertemaencuestióndesegundos.

Sin duda, es algo maravilloso, pero ¿qué pasa con las consecuencias tantopositivascomonegativas?¿Quésignificaparaeldesarrollodelacapacidadcríticadenuestros hijos? ¿Para su deseo de dedicar tiempo a estudiar un tema condetenimiento? La capacidad de obtener respuestas instantáneas, ¿atrofiará losmúsculos mentales, igual que nuestros bíceps y cuadríceps se vuelven flácidos siestamossentadosenunescritorio todoeldía?¿PuedealguienenBangladeshhacernuestro trabajoamásdediezmilkilómetrosdedistancia?Osegúnunavisiónmásoptimista, ¿podremos trabajar desde casa para empresas que estén en Alemania,BrasilolaIndia?

Sersimplesconocedoresyusuariosdelatecnologíaesmuydistintodeconsiderarsus implicaciones e incorporar dichas consideraciones a nuestra estrategia vital.Durantemis treintaañoscomoajedrecistaprofesional,siempre intentépreguntarmecómoafectaríanlasinnovacionesamimundo,almundodelajedrez.Normalmente,


podemosobtenerlarespuestaviendolasnoticiasohablandoconamigosinformados.Avecesllegandelugarescompletamenteinesperados.

YUNNIÑONOSGUIARÁ

En1985,yoteníaveintidósañosyacababadesercoronadoconeltítulomundialdeajedrez.Unodelosbeneficiosdeminuevoestatusera laposibilidaddeobtenerunprimitivoordenadorpersonal,unodelospocosquehabíaenBakú,miciudadnatal.Nosepodíanhacergrandescosasconélporloquerecuerdo,peroaunasímepareciófascinante.UndíarecibíunpaqueteporcorreodeundesconocidollamadoFredericFriedel, un aficionado al ajedrez y autor de textos científicos que residía enHamburgo,Alemania.Meenviabaunacartadeadmiración,yundisqueteconvariosjuegosdeajedrez,incluidounollamadoHopper.

LosjuegosdeordenadoraúnnoeranelfenómenoenelquesehanconvertidoenEstadosUnidos,yyoaceptéaquelnuevoretoconentusiasmo.Admitoquedurantelas semanas siguientes dediqué gran parte de mi tiempo libre a practicar con elHopperyaconseguircadavezpuntuacionesmejores.

AlcabodeunosmesesviajéaHamburgoparauntorneodeajedrezymeocupédelocalizaralseñorFriedelensucasadelasafueras.Conocíasuesposayasusdoshijos,MartindediezañosyTommydetres.MehicieronsentirmecomoencasayaFrederic leencantóenseñarmelosúltimos logrosensupropioordenador.Conseguísacar a relucir en la conversación que había superado por completo uno de losjueguecitosquemehabíaenviado.

—Sabeusted, soyelmejor jugadordeHopper deBakú—ledije, omitiendo latotalinexistenciadecompetidores.

—¿Quépuntuaciónmáximahaconseguido?—preguntóél.—Dieciséismil—repliqué,unpocosorprendidoalverqueaquellaextraordinaria

cifraledejabaimperturbable.—Impresionante—dijo Frederic, pero en esta casa no es una puntuaciónmuy

alta.—¿Cómo?¿Ustedlasupera?—pregunté.—No,yono.—Ah,vaya,Martindebedeserungeniodelosvideojuegos.—No,Martinno.VilasonrisaenlacaradeFrederic,ymequedéhechopolvoalcomprenderqueel

campeóndelHoppererasuhijodetresaños.Nopodíacreerlo.—¡NomedigaqueesTommy!Mis temores se confirmaron cuando Frederic acompañó a su hijo menor al

ordenadorynossentamosasuladomientrasélabríaelvideojuego.Comoyoerael


invitado,me dejaron jugar primero;me esforcé para la ocasión y conseguí 19.000puntos,mirécordpersonal.

Pero fue una victoria efímera; hasta que le llegó el turno aTommy.Yo apenasconseguíaversusdeditos,quenotardaronenllegaralos20.000puntosyluegoalos30.000.Penséquedebíaaceptar laderrota,antesdequedarmeallísentadomirandohastalahoradelacena.Micausaeraclaramenteunacausaperdida.

Mi amor propio encajómejor queme ganara un crío alHopper que cualquierderrotacontraAnatoliKarpov,peroaunasímedioquepensar.¿Cómoibaacompetirmi país contra una generación de pequeños genios educados en Occidente? Allíestaba yo, una de las pocas personas de toda la Unión Soviética que tenía unordenador, y unniñodeguarderíamedabaunapaliza. ¿Yqué implicaciones teníaaquelloparael ajedrez?¿Quépasaría sipudiéramosarchivaryestudiarpartidasdeajedrez en nuestros PC como escribíamos cartas y guardábamos documentos?Aquéllaseríaunarmapoderosa,yyonopodíaserelúltimoentenerla.

Pero mi primera oportunidad de emplear lo que había aprendido de aquellalecciónnotuvonadaqueverconelajedrez.CuandofirméunacuerdodepatrocinioconlacompañíadeordenadoresAtari,conseguícomopagocienmáquinas,quellevéaunclubjuvenildeMoscú,elprimerodeesascaracterísticasdelaUniónSoviética.NopodíamosquedarnosenlaEdaddePiedra,mientrasTommyysuscompañerosdededoságilesconquistabanelmundo.

También tuve la oportunidad de discutir el otro aspecto de la cuestión conFrederic.Cómoconvertirunordenadordomésticoenunaherramientaajedrecística.Nuestras conversaciones derivaron en la creación de la primera versión deChessBase, nombre que hoy día es sinónimo de software profesional de ajedrez,gracias a la compañía del mismo nombre de Hamburgo, de la que Frederic fuecofundador. ChessBase fue el resultado de sumar la innovación al seguimientoconstantede las tendenciasy lasposibilidades. (YaunqueMartinyTommynohanconseguido dominar el mundo hasta la fecha, ambos son diseñadores yprogramadoresinformáticosprofesionalesdeéxito).

LOSORDENADORESDESARROLLANUNJUEGOHUMANO

Aunque presentí la importancia de disponer de una herramienta comouna base dedatosdeajedrez,nofuicapazdeverelpotencialdeotroaspectodelainfluenciadelainformáticaeneljuego.Peseaello,cuandolorecuerdo,esduroverquepodíahaberprevisto el impacto que los «artilugios de juego», el término para denominar losprogramas,tendríanenelajedrez.Losprogramasylasmáquinasdeajedrezerancasiridículamente rudimentarias en ladécadade1980.Todos comprendíamosen ciertogradoqueevolucionaríanmás,yqueacabaríanpor superar inclusoal campeóndel


mundo,peropocosconsideraronloquesignificaríaparaeldeporteenunsentidomásamplio.

QuizádisculparíanmiinfravaloracióndelpotencialdeesasmáquinassihubieranestadopresenteseneltorneodeHamburgode1985enelqueparticipé.Juguécontratreintaydosordenadoresdeajedrezdistintos, todosa lavez, loque llamamosunaexhibiciónsimultánea.Mepaseédeunoalotrorealizandomismovimientosduranteun período de más de cinco horas. Las cuatro marcas líderes habían enviado susmejoresmodelos, incluyendoochodeSaitekque llevabanminombre.Elhechodequeanadielesorprendierademasiadomivictoria,conunapuntuaciónde32a0,esunamuestradelniveldelajedrezporordenadordeaquellaépoca,peseaquepaséporunmomentobastanteincómodo.

Hubo una partida en la que me di cuenta de que me estaba metiendo enproblemas, y fue contra un ordenadormodelo «Kaspárov». Si aquellamáquina seapuntabaunavictoria,oconseguíatablas,lagentediríainmediatamentequemehabíadejadoganarlapartidaparahacerlepublicidadalaempresa,demodoquetuvequeredoblarmisesfuerzos.Finalmente,encontréuna formadeengañarlaacostadeunsacrificio que la máquina debería haber rechazado. Ah, aquellos tiempos cuandojugabaconordenadores…

Enlaactualidad,porcincuentadólarespuedescomprarunprogramaChessBaseparaPC,comoFritzoJunior,quepulverizaráalamayoríadelosgrandesmaestros.En 2003 jugué contra las nuevas versiones de estos programas que funcionan conenormes, aunque disponibles comercialmente, servidores de multiprocesador;partidasenserio;unasolapartidacadavez,porsupuesto.Enamboscasos,quedamosempatados.Muchosobservadoresyprogramadorespredijeronyahacedécadasqueesedíallegaríadeformainevitable.Peroningunocomprendiólasramificacionesdedisponer de un superGM en un ordenador portátil y concretamente lo que ellosignificaríaparalosjugadoresprofesionales.

Laproliferacióndelasmáquinasprovocópredicciones,comosobrelacantidaddegentequeperderíaelinterésporelajedrez,dignasdeljuiciofinal.Otrosdijeronquelosordenadoresencontraríanuna fórmulamatemáticaparaganardesdeelprincipiodelapartida.Ningunadeesaslúgubresprediccionessehacumplido,nisecumpliránunca. Pero ha habido muchas consecuencias imprevistas, tanto negativas comopositivas,alarápidaproliferacióndepotentessoftwaredeajedrez.

Alosniñoslesencantanlosordenadoresyjueganconelloscontodanaturalidad,de modo que no es sorprendente que suceda lo mismo si combinamos ajedrez yordenadores.Laaparicióndeunsoftwaresuperpotentehizoposiblequeunjovencitotuviera un contrincante de primer nivel en casa, sin necesitar un preparadorprofesional que le iniciase. Países con poca tradición ajedrecística y con pocospreparadoresdisponiblespuedenproducirgenios,ylohanhecho.

Elmasivousodelanálisisporordenadorhaimpulsadoelpropiojuegoenmuchasdirecciones.Alamáquinanoleinteresaelestilo,nilaspautasestablecidasporteorías


centenarias. Suma elmaterial, analizamiles demillones de posiciones, y suma denuevo.Carecetotalmentedeprejuiciosydoctrinas,yellohacontribuidoaldesarrollodejugadoresqueprescindendelosdogmascasitantocomolasmáquinasconlasquepractican. En el juego moderno, el lema es: «Enséñame». Cada vez más, unmovimientonoesbuenoomaloporqueloparezcaoporquenosehayahechonuncade esa forma. Simplemente, si funciona es bueno, ymalo si no funciona. Aunqueseguimosnecesitandodelaintuiciónydelalógicaengranmedidaparajugarbien,loshumanosempiezanajugarmáscomoordenadores.

LASIDEASSONUNREFLEJODELASOCIEDAD

Ésta es tan solo la última fase del desarrollo de un juego antiguo. El ajedrez haevolucionadomuchísimo a lo largo de los siglos. Lamoderna versión europea delajedrez—quenohayqueconfundirconelShogiyelXiangqi, llamadosamenudoajedrez japonés y chino respectivamente— debe de ser el juego popular de laactualidad cuyas reglas escritas son las más antiguas. Solo con un poquito deimaginaciónpodemostrazarunparaleloentresuevoluciónyladelosconocimientosdelahumanidad.

El hecho de que el primer juego intelectual de occidente sea un reflejo de lasociedad en muchos aspectos no debería sorprendernos. Se han establecidoparalelismos similares con las bellas artes, la música y la literatura. Los primerosgrandes jugadoressurgieronen ItaliayenEspaña,enplenoRenacimiento.Lucena,autordelmanualdel juegodeajedrezmásantiguoqueseconserva,estudiabaenlaUniversidaddeSalamancacuandoescribiósu libroen1497.Enéldocumentaba latransicióndeslasprimitivasformasdeljuegoalasnormasmodernas,queapenashancambiado en un período de 500 años. España es también el lugar donde la reinaexpandió supoder—enel juegoantiguoeraunapiezadébil—,mientrasqueenelajedrez moderno es, con diferencia, la más poderosa. En 2005, nuevas y másdetalladas investigaciones demostraron que esa fundamental transformación seprodujoenValenciaafinalesdelsigloXV,yrápidamenteseextendióporelrestodelmundo.

Elprimergranmaestro,elfrancésFrançois-AndréDanicanPhilidor,queintentóelaborar una teoría del juego posicional vivió en la época de la Ilustración y delracionalismo filosófico. Incluso sumemorableafirmación«Lospeones sonel almadelapartida»seconsideracomouninquietanteanunciodelaRevoluciónfrancesa.

EnlaprimeramitaddelsigloXIX,elajedrezsemodelóenfuncióndelarealidadgeopolíticay fue escenariode continuasbatallaspor la supremacía entreFranciayGran Bretaña. Hacia mediados de siglo emergió un legendario jugador de ataquealemán, Adolf Anderssen. Su espectacular y temerario estilo de juego sacrificial


ejemplificaneltriunfodelamentesobrelamateria.Comoyahemosvisto,solofuesuperado,ypormuypocotiempo,porelmeteóriconorteamericanoPaulMorphyEnsolo dos años, 1857―1858, Morphy irrumpió de pronto en la escena con unaenérgica combinación de pragmatismo, agresividad y precisión de cálculo quepersonificabalascaracterísticasdesupaís,yseconvirtióenelprimercampeóndelmundonorteamericanodemanerainapelable.

Elprimercampeonatodelmundooficialsecelebróen1886enEstadosUnidos.Esapequeñaanécdotaamenudosorprendealosnorteamericanos,queensumayoríano consideran al ajedrez un auténtico deporte. De hecho, muchas pruebas para elprimer campeonato del mundo se celebraron en Estados Unidos, y atrajeron abastantes patrocinadores, además de la atención de la prensa nacional. Se llegó aapostarlafabulosasumadedosmildólaresporcadajugador,unacantidaddoscientasvecesmayor que el salario semanalmedio de la época.Aquel primer campeonatolegendarioviajódeNuevaYorkaSaintLouisyaNuevaOrleans,laciudadnataldelgranMorphy,queacababademorir.Loscompetidoreseranlosmáximosexponentestantodelaviejacomodelanuevaescueladejuego.JohannZukertortrepresentabaeljuegodeataquedelaedadromántica,mientrasqueWilhelmSteinitzeraelprimeroendesarrollarlamaestríaposicional.

LadecisivavictoriadeSteinitzfijóunmodeloparalosjugadoresfuturosysellódefinitivamente el ataúdde la época romántica.El primer campeónmundial siguióadelante con sus nuevas teorías sobre el dogma posicional. Debe decirse que enocasionesdeformademasiadorigurosa.

El ajedrez dio el paso siguiente con la escuela hipermoderna, posterior a laPrimera Guerra Mundial. Iconoclastas como Aaron Nimzowitsch y Richard Retidesafiaron losconceptos tradicionalesdel juegoclásicoquefijaronsusantecesores.El siguiente símbolo viviente fueMijailBotvinnik, símbolo del estilo soviético defrialdadcientífica.En1972,BobbyFischer fue,comoMorphyunabreveypotenteexplosión de individualismo americano que hizo temblar al mundo e impulsó alajedrezaunnuevonivel.

Laetapaactualdelajedrez,llamadamodernaodinámica,ocomputarizada,eslamáxima representación de la exitosa aniquilación de las «grandes mentiras» y losmitosdelsigloXX.Losdogmasideológicosestrictoshanquedadoatrás,asícomolasdoctrinasanticuadassobreeltablero.Siguehabiendotendencias,perolaúnicareglaauténticahoydíaeslaausenciadereglas.Examinemoslaactualidaddelmundoquenos rodea, y el dinamismo que lo impregna todo, desde la tecnología de lainformaciónhasta los transportesy laguerra.¿Quiénpuededecirqueelajedreznoimitalavida?

TEMERELCAMBIOESPEORQUECAMBIARDEMASIADODEPRISA


Ser un innovador tiene pocos inconvenientes, a pesar del ocasional y publicitadofiasco. Ver un poco más allá de la curva, más allá del mercado, en ocasiones sevolverá contra el innovador, pero incluso esas experiencias tienden a tener efectospositivos más amplios, aunque no siempre para la persona o la empresa que hacometidoelerrorencuestión.Puedenextender lassemillasdeunanueva formadepensary,comomuchoserrores,sirvenalmenosparamostrarloquenofunciona,algoquesueleser tanvaliosocomomostrar loquesífunciona.Comomedecíasiempremimadre,«Unresultadonegativo tambiénesun resultado».Como ingeniera, teníauna actitud mucho más práctica y visceral frente a los contratiempos que undeportista.

El científico John Carew Eccles pasó mucho tiempo al inicio del su carreraintentando demostrar que las reacciones sinápticas del cerebro eran eléctricas y noquímicas. Resumiendo, se equivocaba. Pero sus razonamientos y experimentoscondujeron a importantes descubrimientos que desvelaron losmotivos de su error;posteriormente,susestudiossobreelsistemanerviosomerecieronunpremioNobel.ThomasEdisonresumiómuybienesaideacuandodijo:«Yonomeheequivocado,simplementeheencontradodiezmilfórmulasquenofuncionaron».

Por supuesto, en elmundo de la alta tecnología abundan las implementacionesque no han estado a la altura del gran potencial de las ideas que tenían detrás.Después de la SegundaGuerraMundial, la corporaciónNorthrop diseñó un aviónmilitar,«velozcomoelviento»,paraelejércitodeEstadosUnidos,quesegúntodoslospuntosdevista eramás eficazquecualquier competidor.Pero teníaunaspectomuypeculiarydemasiadascaracterísticas innovadorasparacontarconlaconfianzadelosresponsablesdelasdecisiones.Alguiendijoqueera«másavanzadodeloquedebía ser», una extraña afirmación en el terreno de la tecnología, pero apropiadocuando hay que tener en cuenta consideraciones demercado realistas. Tras varioscontratiempos iniciales, el proyecto de diseño se desechóhasta la década de 1980,cuandoregresóconéxitoyseconvirtióenelsigilosobombarderoB-2.

Lascosastambiénpuedenresultar«demasiadonuevas»paraelcompradormedio.Elmercadodeconsumohacometidoamenudoelerrordelanzarunnuevoproductoparaacabarvendiéndoloporpiezasdiezañosdespués.Lospequeñoscambiosenunproducto y en la cultura pueden marcar la diferencia entre el desastre y unarevolucióndelmercado.

Algunosdelosexpertosenordenadoresconlosquecolaboréparafundarelclubde ordenadores de Moscú en 1986 estaban desarrollando un software dereconocimientodeescrituraquealfinalvendieronaAppleComputer,quelousóparacrearelprimerPDA,elMessagePad,quemásadelante se llamóNewton.Hoydía,rodeados de Palm Pilots, BlackBerries y decenas de imitaciones, todo el mundoconoceelAppleNewton.ElNewtonsevendióentre1993y1999,peronuncatuvomucho éxito. Era muy caro y demasiado grande para llevarlo en un bolsillo, un


inconvenientedecisivoparaunaparatoportátil.El primer Palm Pilot llegó al mercado cuando el Newton estaba a punto de

desaparecer. Un pocomás barato, algomás pequeño, y con un reconocimiento deescritura mejor, el Palm Pilot fue un éxito inmediato. (Dicen que uno de suscreadores,JeffHawkins,llevabaenelbolsillounpedazodemaderadeltamañodeunPilotparaprobarloenlapráctica).Demodoqueenestecaso,elimitadorconsiguióun gran éxito y el innovador un fracaso relativo. Pero el propio mercado, losconsumidores, la industria tecnológica avanzaron gracias al «fracaso» de Apple.ComoEccles,mostraronprimeroloquenofuncionabayabrieronelcaminohacialoquesífuncionó.

A la evolución no le preocupa otorgar los méritos a quien los merece. No leimportaqueseinfrinjanlasleyessobrepatentesolasleyesdelmercado.Lepreocupala supervivencia de las mejores ideas, de una forma u otra. Las «silenciosas»innovacionesdeNorthropseaplicaronposteriormenteamuchosotrosdiseños,igualquelosmejoreselementosdelNewtonsobrevivieronenotrosproductos.Lasbuenasideascasisiemprepermanecen,aunquesusaplicacionesoriginalesnolohagan.

Anticiparse demasiado en un sentido estratégico puede costar muy caro, sobretodo si dichas ideas no consiguen enraizar o provocar una reacción. La falta deinnovación, el hecho de no impulsar cambios evolutivos, tanto debidos a lascondicionescomoporsimplecobardía,puedesercatastrófico.

ElCondeMijailSperanskieraelprimerministrodelzarAlejandro IdeRusiaaprincipiosdelsigloXIX.Idealistayreformador,promoviólacreacióndeuncomplejosistema constitucional nuevo, con elecciones regionales y representantesdemocráticos en el ámbito local y estatal. Aunque fue muy influyente, en aqueltiempo sus fantásticas ideas apenas consiguieron nada. Speranski perdió la batallacontralosgrandesinteresesdelmomentoyacabó,literalmente,enSiberiaalcabodemuypocotiempo.

RusiasiguiósoportandounsistemafeudalhastalasreformaszarAlejandroIIen1861,queincluíanlaliberacióndelossiervos,forzadaporladevastadoraderrotadeRusiaenlaguerradeCrimea.Aquéllafuelagrietapor laquesecolaronlibertadesque el zar no estaba dispuesto a aceptar, e inmediatamente reprimió los primerossíntomasde unmovimiento revolucionario; lo cual derivó, a su vez en intentos deasesinatocontraél.En1881,ungrupoterroristaconsiguióasesinaraAlejandroII,elmismodíaenelquefirmóundocumentoanunciandosuintencióndellevaracabolareforma constitucional, que finalmente no se aprobó. A partir de aquel momentocrucial,laevidentenecesidaddeprofundasreformasenRusiafuesiempresuperadapor el temor de los zares a no ser capaces de controlar las consecuencias. Lainstintivadesconfianzahaciaelcambiocondujodeformamásomenosdirectaa latomadepoderdelarevoluciónbolcheviqueen1917.

EstadosUnidos también sufrió engranmedida su incapacidadde llevar a cabocambiosevolutivosenlasetapasinicialesdesuhistoria.Lacuestióndeabolironola


esclavitudsalióalaluzconstantementeenlosprimerosdíasdelarepúblicaysiempresedejóquelasfuturasgeneracionesseocuparandeello.ThomasJefferson,famosopropietariodeesclavos,amenudoexpresósurepulsiónfrenteatalinstitución,peroacabóconsiderandolaesclavitudcomounproblemainabordable.Haciaelfinaldesuvida,seresignóhastaelpuntodeafirmarenunacartade1817:«Lodejo,portanto,altiempo».Aunqueentre losPadresFundadoreshabíagrandespensadores,no fueroncapaces de reunir el coraje necesario para desgarrar la rudimentaria confederaciónesclavista.Eldebatesobrelaesclavitudsepospuso,hastaqueestallóconlanomenospolémicacuestióndelosderechosdelosestados.LosPadresFundadoresnofueroncapacesdeabordarningunodelosdosasuntos,perolaconsecuenciadeposponerlaconfrontaciónfueunaguerracivildevastadora.

Estaseriedeanécdotassonmuchomásqueunaseriedefábulas.Ilustrannuestracapacidadparaestablecerparalelismosútiles,analizandolosacontecimientos,tantosiprovienen de los libros de historia como de los titulares de prensa, o de nuestraspropiasvidas.Estosrasgoscomunesnosayudaránadesarrollarpautasquenossirvanparadecidir.

LAVALENTÍADEDEJARSELLEVAR

Elprimerpasoparallegaraseruninnovadorycontinuarsiéndoloesserconscientedeloscambiosyavancesquesucedenanuestroalrededor.Estaraldíadelosúltimosprogresos en un terreno determinado a menudo significa avanzar en un áreatotalmente distinta. Las tendencias y las ideas avanzan en masa, y no por unacoincidencia. Se llega a un punto crucial del conocimiento, e ideas similares einnovacionesempiezanaexpandirseportodoelmundo.Hemosdeseguirobservandolastendenciassiqueremossacarpartidodeellasycrearlasnuestras.

Esmuchomásfácilhablardeapartarsedeldogmatismoideológicoquehacerlo.La originalidad requiere mucho esfuerzo y valor. Como escribió el psicoanalistanorteamericanodeorigenalemánErichFromm:«Lacreatividadrequiereelcorajedeolvidarse de las certezas».Nosmantenemos en lo que ya conocemos, confiados ysintiéndonosorgullososdeello.Irunpasomásalládenuestrosconocimientosparapensar y resolver los problemas de manera original requiere soltar un poco lasamarrasdeesasabiduría,sólolosuficienteparaverlodesdeunnuevoángulo,desdeuna perspectiva novedosa. La inspiración adecuada en nuestra búsqueda decreatividadnodebehacernosolvidarlaimportanciadeevaluarcorrectamenteloqueyatenemos,antesdelanzarnosalabúsquedadealgonuevo.

Una vez que hayamos asimilado lo conocido, podemos apartarnos con todaconfianza, alejarnos lo suficiente como para obtener una visión global. Desde ahípodremos ver caminos nuevos y establecer conexiones nuevas.Aparecerán nuevos


significados,laviejainformaciónnospareceránueva,ylainnovaciónpasaráaserlanormaenlugardelaexcepción.

SirWinstonChurchill(1874-1965)

EstegranestadistayescritorquelideróalaGranBretañaentiemposdeguerranonecesitapresentación.Lecitoparadestacarlaimportanciapersonalquetieneparamí,asícomomipercepcióndesugrandeza.Nosololosniñostienenhéroes.

En laUniónSoviética,Churchill inspiraba cierta suspicacia.Veíamos allíderbritánicoenpelículassobrelaguerra,peroeraunaimagensesgadaqueincluía algunos aspectos positivos a la vez que criticaba ferozmente suanticomunismo. Lo que todos los soviéticos sabían de Churchill era sudiscurso de Fulton, incluso más que su papel de líder durante la SegundaGuerra Mundial. En 1946, siendo huésped del presidente Truman en supropiedad familiar de Missouri, Churchill advirtió al mundo sobre elinminente«TelóndeAcero».

Porsupuesto,lahistoriadelaSegundaGuerraMundialseveíadeformamuy distinta en la Unión Soviética. Según nuestros libros de historia, losaliados lucharon en lo que nosotros llamábamos el segundo frente y nosapoyaron muy poco, porque querían que los nazis mataran a muchossoviéticosyquelossoviéticosmataranamuchosnazis.Todosepresentabadetalmaneraqueparecieraque laUniónSoviéticaganó laguerraensolitario.Pero,graciasalosrelatosdemitíoymiabuelo,supemuyprontoquehabíaunalagunaentrelapropagandaoficialylarealidad.

Aprincipiosdeladécadade1990empecéaleermáseninglésydescubrímuchasde las impactantes citas deChurchill.Aquellome llevó adescubrirsuslibrosdehistoria,yapartirdeellosempecéaadmirarleprofundamente.

Paramí,elpuntoclaveeralacapacidaddeChurchilldenocederantelaopiniónpública,yhablarenfavordelasgrandesideas.Haytresmomentosdesucarreraque,enmiopinión, ilustranloacertadoqueestuvoenlosasuntosrealmenteimportantes.Enprimerlugar,susadvertenciassobreelpeligrodelbolchevismo y su llamada a «matar a ese niño en la cuna, antes de queempieceagatear» (una frasequeen laUniónSoviética se citabaamenudocomopruebade losprejuiciosantisoviéticosdeChurchill).Losiguiente fuesuresistenciafrenteaHitlerylosnazis,paralaquehizocausacomúninclusocon Stalin. Luego el discurso de Fulton, proclamando la amenaza que laUniónSoviéticasuponíaparaEuropa tras laSegundaGuerraMundial:«Me


sientoobligadoadescribirlasombraque,tantoeneloestecomoeneleste,seciernesobreelmundo».

Enelprimerasunto, le ignoraronyaúnhoypagamos lasconsecuencias.En el segundo, le escucharon, pero no a tiempo para salvar al mundo delcataclismo de la Segunda Guerra Mundial. En el tercero, le escucharon atiempo para influir en Truman a fin de que actuara con mayor decisión ycontuviera la amenaza soviética, y salvara de ella a Europa occidental, asícomoaCoreadelSuryTaiwan.

Descubrí a Churchill en el momento oportuno. El hundimiento de laUniónSoviéticadejóobsoletaslasviejasbatallasyyoibaenbuscadenuevasideas.Meinspiróparaencontrarunpapelactivoenunmundoenelque lospolíticosparecenincapacesderesistirlapresióndelaopinióndelasurnas.


11.Fasesdelapartida

Antesdelafasefinaldelapartida,losdiosescolocaronlafaseintermedia.SIEGBERTTARRASCH

LaprimerafrasedelfamosodiscursodeAbrahamLincoln«HouseDivided»de1858esunaagudareflexiónsobrelanecesidaddetenerobjetivosbasadosenunplan.«Siprimerosabemosadóndevamosyhaciadóndenosdirigimos,podremosjuzgarmejorquéhacerycómohacerlo».Lincolnpodríahaberañadidoquenosetratasolamentede saber adónde vamos, sino de saber dónde estamos. La planificación y lainnovaciónnecesitanestarsólidamenteenraizadasenelpresente.

Ésa es la única forma de saber «hacia dónde nos dirigimos». Debemos sersensiblesaladirecciónquetomanlosacontecimientosycuálessonlastendencias.

Alolargodelossiglossehandesarrolladoincontablesteoríasquesimplificabaneljuegodelajedrezparalosestudiantes.Unadelasmásperdurablesconsistíaenlaideadedividirlapartidaentrespartesofases:lafasedeapertura,lafaseintermediay la fase final. No existe un acuerdo universal que indique dónde empieza una yfinalizalaotra,peronohaydudadequecadafasetienecaracterísticasdistintas,yquecadaunadeellasplanteaproblemasparalosqueseaplicandistintasteorías.

SABERPORQUÉHACEMOSCADAMOVIMIENTOQUEHACEMOS

Laaperturaeslafasedelapartidaenlaquesediseñalabatalla.Lospeonesfijanloscontornos de una estructura, las piezas abandonan la segunda línea y tomanposicioneshostilesodefensivas.

Segúnladefiniciónestándar,elfinaldelaaperturallegacuandoelreyseenrocaenelcentroparaponerseacubiertoylaspiezasabandonansuscasillasiniciales.Esuna definición de manual útil, aunque en la era moderna de ajedrez es bastanteinexacta. La apertura es mucho más que una movilización trivial de las fuerzas.Establece qué tipo de batalla se preparara, y es la primera ymejor oportunidaddeconducirlapartidahacialosterrenosenlosqueestamosmejorequipadosparalucharque nuestros adversarios. La apertura es la fase más difícil y sutil de la partida,especialmenteenlascompeticionesdeprimernivel.

Primeronecesitamosdistinguirentre la fasede lapartidaquedenominamos«la


apertura»engeneraly«lasaperturas».Usamoseltérmino«aperturas»paradescribircientos de secuencias de movimientos específicas que pueden iniciar una partida.Normalmentetienennombre,comolasvariacionesZaitsevyDragón,anteriormentemencionadas.Esasdenominacionesdelpropiojugadorllevanelnombrequecreólavariación,laciudadoelpaísdondesejugólapartidaoriginal,osonunadescripción,prosaicaopoética,delaposición.(SedicequelavariaciónDragóndebesunombreala formaqueadopta laalineaciónde lospeones,parecidaa laconstelaciónDraco).Losnombresde las aperturas formanuna jergamuyapreciadapor los ajedrecistas,que nos permite comentar desde el Dragón Siciliano a LazoMaroczy, del ataqueMarshallalReydelaIndia.

Losjugadores,inclusolosdeunclubdeaficionados,dedicanhorasaestudiarymemorizarlaslíneasdesusaperturasfavoritas,basándoseenlaideaerróneadequeunomismononecesitapensarsiseacuerdade loqueungranmaestrohizoenunaposición idéntica allá por 1962. Podemos reproducir las partidas de los grandesjugadorestantocomoqueramosy,sinuestramemoriaesmejorqueladelrival,estecometeráunerrorysesaldrádelcamino.

Al menos ésa es la teoría, que raramente se cumple. Mucho antes de que unjugador consiga la maestría, se da cuenta de que la memorización rutinaria, porprodigiosaque sea, estámuy lejosde la comprensión real.Sin saberPORQUÉsehicieron todos esos movimientos, es difícil que sepamos cómo seguir, cuando lapartidaprescindainexorablementedesusantecedentes.

Enjuniode2005ofrecíenNuevaYorkunasesiónespecialdeentrenamientoaungrupodejóvenespromesasdeEstadosUnidos.Lespedíatodosquetrajeranunpardepartidassuyaspararevisarlasjuntos,unavictoriayunaderrota.Untalentodedoceañosrepitiórápidamentelosmovimientosdeaperturadelapartidaquehabíaperdido,ansiosopor llegaralpuntodondecreíaquesehabíaequivocado.Yo ledetuvey lepregunté por qué había movido determinado peón en una variable agresiva deapertura, yme dio la respuesta que esperaba: «¡Eso es lo que hizo Vallejo!». Porsupuesto, yo también sabía que el gran maestro español Paco Vallejo Pons habíaempleadoaquelmovimientoenunapartidareciente,perosiaqueljovennoentendíalacausadeaquelmovimientoibaatenerproblemas.

SurespuestamehizorecordarmissesionesconBotvinniktreintaañosatrás.Másdeunavezmereprendióporcometerexactamenteelmismoerror.Elgranprofesorinsistía en que debíamos comprender el razonamiento que había detrás de cadamovimiento.Todos losalumnosdeBotvinnikaprendieronaconvertirseengrandesescépticos,inclusofrentealosmovimientosdelosmejoresjugadores.Lamayoríadelas veces acabábamosdescubriendoque tras todos losmovimientos de los grandesmaestroshabíaunagranidea,perotambiénaprendimosamejorarlos.

Paralosjugadoresquedependendelamemorización,laaperturaterminacuandosumemoriasequedasinmovimientosyhandeempezarapensarporsímismos.Ellopuede suceder en el movimiento número 5 o en el número 30, pero ese método


siempreinhibeeldesarrollopropiodecadajugador.Unacosaesqueunjugadordeprimernivelconfíeenlamemoria;élyasabeel«porqué»decadamovimiento.Paraaprenderesmuchomásimportantepensarporunomismodesdeelprincipio.

Elobjetivodelaaperturanoesúnicamentesuperaresafase;setratadesentarlasbasesdel tipode fase intermediaquedeseamos jugar.También significamaniobrarpara conseguir el tipo de partida que nuestro rival no desea jugar. Para eso esindispensable prepararse, estudiar e investigar al oponente. ¿Qué aperturas jugarámañana nuestro rival? ¿Qué pasó las últimas veces que nos enfrentamos? ¿Puedoencontrar una ideanuevaparaunade esas aperturasquemepermita cierta ventajainicial?¿Quéclasedeposicionesnolegustanamiadversario?¿Quéaperturapuedeconducirnos a esas posiciones? Las decisiones deben ir dirigidas a afinar laperspectiva antes de empezar a profundizar el estudio, porque no es posibleprepararlotodoalmismotiempo.Hayquepriorizar.

Hoydía, la creatividad en la fase de apertura suelemanifestarse en el calor denuestrascasasmásque frenteal tablero.Lasbasesdedatos informáticascontienenprácticamente todas las partidas importantes que se han jugado nunca, incluyendo,graciasainternet,lasquesejugaronayer.Podemosrevisartodalacarreradenuestrorival, y descubrir las pautas, debilidades y grietas de su repertorio de aperturas.Luego,eneltablero,nosenfrentaremosconalguienquehabráhechoexactamentelomismoconnosotros.

Cuandounjugadorseconvieneengranmaestro,prácticamentehadedicadotodosutiempodepreparaciónatrabajaresaprimerafase.Lasaperturassonlaúnicafaseen laqueexiste laposibilidaddeponerenprácticaalgonuevo.Podemosencontraralgo que nadie haya descubierto. Aunque el margen disminuye cada año, siguehabiendomuchoterritoriodisponibleparaexplorar.Podemosponernosenmarchasinquenadiesepa loqueestamosplaneando.Podemospensaren trampasyennuevasideas y más tarde volver de nuestras exploraciones, preparados para sorprender anuestros adversarios.Ésa es la razón, aunquede hechono estemos jugando en esemomento, por la que la preparación de las aperturas exige tanto creatividad comodedicación.

Es como un inventor que trabaja en su laboratorio con nuevos aparatos yartilugios.EnelsigloXIXhabíaungrannúmerodeinventoresamateursquehoyyaapenas existen. ¿Cuál fue la última vez que dedicamos una parte importante denuestrotiempoalainvestigacióncreativapornuestracuenta,yasearelacionadaconnuestro trabajo o no? Normalmente, nuestro mejor momento creativo no surgecuandoestamosenlaoficina,nifrentealtablero.

Con esa cantidad de precedentes y preparación, la capacidad de sorprender esmuchomásdifícildeconseguiry esmuchomásefectiva.Unavezestablecidas laslíneas fundamentales, uno (¡y suordenador!) puedededicarse a trabajar y a buscarideasnuevasparadejaratónitosanuestrosoponentes.


MEJORARELPRODUCTO

No hace falta mucha imaginación para darse cuenta del valor universal de lapreparación.Solohacefaltainvestigarunpocoparadescubrirlosprecedentes.Cuestamuchomásesfuerzocomprenderesosprecedentesymejorarlos.

Cuando una gran empresa desarrolla un producto nuevo, debe dedicar untremendoesfuerzoal trabajopreliminar.Primeroestá la investigaciónquedirige eldesarrollodelpropioproducto.¿Dóndeestáelhuecodemercadoquepuedecubrir?¿La competencia tiene alguna carencia en esta línea de productos, o la tenemosnosotros? ¿Qué quieren los consumidores? ¿Quémejoras de los productos que yaestán en el mercado les gustarían? Hoy día el trabajo invertido en as pruebas seconsideraesencialencualquierterrenoprofesional,desdelaalimentaciónalcine.EnHollywood,cuandoundeterminadofinalnosatisfacealaaudienciaenlaspruebasdeproyección,sesustituyeporotroquelesgustemás.

El trabajo preliminar y el campo de batalla son absolutamente decisivos encualquier proyecto. Son esenciales para poner en juego nuestras fuerzas y lasdebilidadesdenuestrosadversarios.UnodelosprincipiosdeNapoleónerahacerqueel enemigo abandonara su posiciónantes de que empezara la batalla. Si semovía(«fueradesuagujero»)eramásvulnerablealcaos.

ELARTENACEDEUNCONFLICTOCREATIVO

Hemosllegadoalafaseintermediadelapartida,cuandoentranenjuegolasfuerzasrespectivas.Laspiezashandesarrolladosujuego,losreyesestánasalvo(ono,ylasituaciónesmásexcitante)ylaslíneasdebatallaestándiseñadas.Eselmomentodequelasfuerzasseenfrentenyseviertalasangre.Eselmomentodelacreatividad,lafantasíayelpoderío.Alprincipiodelapartida,laspiezaspermaneceninertes.Enlaapertura se tensan las ballestas, las piezas se colocan en sus puestos, dispuestas aponeren juego todasuenergía.En la fase intermediade lapartidaseproducen losencontronazos.

Superadalaapertura,espocousualqueunjugadorestéexactamentedondedeseaestar, y es casi imposible que ambos jugadores estén satisfechos. Nuestro rivalsiempre contrarresta e interfiere en nuestros planes, y viceversa. Eso significa quesiempre son necesarias nuevas evaluaciones, procesar de nuevo los informes quellegan desde el frente. Incluso si ya hemos estado en una posición idéntica, esesencial evaluarla otra vez, sobre todo porque nuestro adversario también esconscientedequeyahemos estado ahí antes ypuede tener alguna treta preparada.


Examinemoselescenario,analicemoslosdesequilibriosyelaboremosunaestrategia.Nuestro análisis MTC es parecido a lo que en el mundo empresarial llaman

informes SWOT (Strengths, Weaknesses, Opportunities, Threats: fortalezas,debilidades,oportunidades,amenazas).Ambasposicionesdebenconsiderarseafondoantesdeformularnuestraestrategia.Tambiéndebemosestaratentosporsiseproducela necesidad de actuar de inmediato. ¿Podemos crear una amenaza que obligue anuestrorivalaponersealadefensivayolvidarsedesuplandejuego?¿Esnecesariodejarparamásadelanteotrosasuntosestratégicosdemayorcaladopararesponderaunpeligroinminente?

Si no existen consideraciones tácticas urgentes, podemos seguir desarrollandonuestro plan estratégico, y los objetivos inmediatos que nos hemos trazado. Eseprocesoempezó,naturalmente,enlaapertura.Hayquetenerencuentaquelasfasesde lapartidano tienen límites claros, solo líneasmaestrasgeneralesque, amedidaque mejoremos nuestro nivel de juego, menos útiles serán. Nuestro engranajecognitivodebemodificarseconstantementeenfuncióndelasituaciónquetengamosdelante.La estrategiadeunapartida ideal esunhilo conductorque transcurre a lolargodetodaslasfases.

Todoslosfactoresqueelevanelajedrezalacategoríadearteprocedendelafaseintermedia. Una apertura mal preparada puede repararse gracias a una tácticabrillante.Laprecisiónde cálculopuede armonizarse con ideas audaces.El colapsototal está agazapado en cualquier esquina si las piezas maximizan su potencialdinámico.Losmandosenelcampodebatallasustituyenalosgeneralessentadosensusbutacasdelaretaguardia.Sobretodo,lafaseintermediarecompensalaacciónporencimadelareacción.Eslafasedeataque,ylabatallaporlainiciativaesprimordial.

Lafaseintermediarequiereestaralertaengeneral,yenespecialprestaratenciónaloscriteriosbásicos.Esdecir,lasideasgeneralesquetodoelmundoaprendeabasedepráctica;cuantomásjuegas,másexperienciatienes,yeresmáscapazdereconocerdichos modelos y aplicar las soluciones. Sigue habiendo mucho margen para lacreatividad. Ésta semanifiesta sobre todo cuando somos capaces de relacionar losmodelos con posiciones nuevas para encontrar una solución única: el mejormovimiento.

Lospocosestudiosconcretos sobre la fase intermedia sederivandesu relaciónconlaapertura,unodelospuntosdetransiciónclave.Laaperturaestableceelperfildelafaseintermediaypuedesermuyútil,inclusoesencial,paratrasladarelestudiodelafasedeaperturaal«mundoreal»cuandolleguelaacciónenlafaseintermedia.Poresoestanimportantecompletarlosjuegosdeajedrez,ynodedicarsesoloalosmovimientosiniciales.Tambiénporesoenlasescuelasdenegociosseoptacontantafrecuenciaporelmétododeestudiarlacasuísticaenlugardecentrarseenlateoría.Nitodoelestudionitodalapreparacióndelmundopuedenenseñarnosloquesucederealmente sobre el terreno. Observar la puesta en práctica de los planes clásicos,errores y accidentes incluidos, es mucho mejor que planificar desde una torre de


marfil.Con este principio enmente, siempre resulta útil proyectarnosmás allá de las

consecuencias iniciales de nuestras decisiones. Debemos crear un escenario queincluya varios «y si» que se deriven, lógicamente, de nuestra preparación.Esmuydifícil, si no imposible, predecir exactamente lo que va a suceder; el mundo esdemasiadocomplejoparaeso,nocomoelajedrez.Perousarlospatronespreviosdeesamaneranosayudaráadesarrollarunaexperienciafundamental.

ASEGURARUNABUENAPAZSIGUEAUNABUENAGUERRA

Si ambos jugadores sobreviven a la pólvora y a las llamas, y a los envites ycontraenvitesdelafaseintermedia,llegaremosalafasefinal.Muyapreciadaporlosescritores como metáfora, por ser obviamente la última fase, la fase final es elresultadodelintercambiodepiezas.Cuandoelpotencialdinámicodelosejércitoshadisminuidohastaunnivelmínimo,lafaseintermediahaterminado.Lacrudezalógicayelcálculodominanuncampodebatallaenelqueapenasquedansupervivientes.

Mucho queda por descubrir de la fase de apertura. La fase intermedia estábásicamente dibujada, pero aúnhay algunas zonas por delimitar.La fase final estátotalmenteabierta,yesaceptadapor todoelmundocomobásicamenteunejercidomatemático. En el tablero apenas quedan piezas, y la imaginación se retira a unsegundoplano.Ensulugar,aparecelaprecisióndecálculoindispensableenestafasetécnica. No quiere decir que todo esté predeterminado. El resultado sigue siendoincierto y siempre existe la posibilidad de vencer al adversario. Con un juego decalidadenambaspartes,lafasefinalpuedeavanzarhaciaunaconclusiónlógica,osepuedeninfligiroreparardaños.

Elfinaldelapartidarepresentaeltratadodelasnegociacionestraselfinaldelabatalla.Talleyrand,maestrode lasfasesfinales, fuecapazdesalvaraFranciade ladesmembración en el Congreso de Viena (1814-1815), después de maniobrarhábilmente para queNapoleón fuera apartado del poder. Tras la caída de su líder,Francia era una nación ocupada y desacreditada, que apenas tenía esperanzas deinfluirenelCongresoquemodelóEuropadespuésdelasguerrasnapoleónicas.Yaunasí, Talleyrand consiguió dividir a las fuerzas aliadas vencedoras y crear nuevasalianzasquepreservaronbásicamente lasfronteras territorialesdeFrancia. (Aunquetuvieron que redefinirse cuandoNapoleón escapó del exilio y gobernó durante losfamososciendíaspreviosasuderrotadefinitivaenWaterloo).

Tambiénpuededarse la trayectoriaopuesta.Haypocas cosasmás amargasquejugaruna aperturapotente, una fase intermediabrillante, y luegover evaporarse lavictoria por un movimiento equivocado en la fase final. Eso me pasó a mí nadamenosqueeneltorneoporelcampeonatodelmundocontraNigelShortde1993en


Londres.Enaquellaocasióntuvesuerte,yaqueamioponentelepasólomismoenlamismapartida.

Enlaapertura tuvequebatirmeferozmenteenduelocontraunaideanuevaqueShortintrodujoenesafaseinicialdelapartida.Laaperturaacabóconunaimportanteventajapormiparte,yenlafaseintermediaconseguíresistirlosintentosdemirivaldequelascosasvolvieranasucauce.Llególafasefinalconunaconsiderableventajamaterial por mi parte. La partida había quedado reducida a una torre para mioponente, y una torre y dos peones para mí. (No se cuentan los reyes, quepermanecen en el tablero hasta el final). Era una posición victoriosa y yo soloesperabaqueShortserindiera,miprimererror.Ambosjugábamoslosmovimientosfinales con el piloto automático, y tuvo que acabar la partida para que alguienmeseñalaraquehaciaelfinalamboshabíamoscometidoerroresgarrafales.Aúnconsolodospeonesydostorresenel tablero,resbaléyjuguéunmovimiento«natural»conmipeón,quepermitióamioponenterealizarunamaniobradefensivaquelehubierapermitidoacabarentablas.PeroShorttampocoviolaoportunidad,yrespondióconotromovimiento«natural»,quealcabodemediadocenademovimientos,lellevóaladerrota.

¿Cómopudieronambos,elcampeóndelmundoyelaspirante,cometerunerrortanimportantealfinaldelapartida,peseadisponerdetanpocomaterialeneltableroquepudieraconfundirles?Laaridezde la fase final, la faltadedinamismo, llevaamenudo a errores por falta de oportunidades. La fase técnica puede ser aburrida,porque hay pocas posibilidades para la creatividad, para el arte. El aburrimientoconducealacomplacenciayalasequivocaciones.

Eljuegodelafasefinalesbinario:maloobueno,conpocomargenparaelestilo.Losmejoresjugadoresdelasfasesfinalesseinspiranenlosdetalles,conlaprecisiónadecuada.Puedequelosgrandesnegociadoreseinclusolosgrandesadministradoresposeandotesinnatasparacumplirdichastareas,igualquelosartistasylosjugadoresdeajedrez.

Losjugadorescautelosos,pacientesycalculadoresbrillanenlafasefinal.TigranPetrosianyAnatoliKarpov,porejemplo,eranmejoresenesafasedelapartidaqueBorisSpasskyyyo.Parajugadoresalataque,quesecrecenconeldinamismodelafaseintermediaylacreatividaddelaapertura,laesterilidaddelfinaldelapartidaseconvierteamenudoenunenemigonatural,aunquesiemprehayexcepciones.

TENDENCIASDELAFASEELIMINATORIA

Intentar establecer categorías entre los mejores jugadores de la historia es unasimplificación,puestoqueobviamentetuvieronqueserexcelentesentodoparallegaralacima.Confiesoclaramentequemidestrezaenlafasefinalnoestabaalaalturade


misdotesparaeljuegodelafaseintermediaylaapertura.Karpoveramejorenlasfases intermedia y final que en la apertura, aunque lo compensaba trabajando conpreparadoresmuybienescogidos.

Vladimir Kramnik, que me arrebató el título en 2000, puede considerarse lapersonificación de la última de las combinaciones posibles. Su preparación de lasaperturasesexcelenteybrilla tambiénen la fase final.Peroeneldinamismode lafaseintermediaesdonde,siempreenunsentidorelativo,lacalidaddesujuegonoestanconsistente.

Podríaserinteresantedesglosarnuestrasaptitudesyactuacionespersonalesdeesemodo, tomándonos ciertas libertades y moviéndonos en el terreno de lasgeneralizaciones. ¿Cuáles son nuestros puntos fuertes? ¿La creatividad en lospreparativos?¿Lafluidezdelaacción?¿Elcálculodelosdetalles?¿Hayalgunadeesasáreasquenosasuste?Muchosjugadoresdependenexcesivamentedeunaspectoodeotro,cosaquelimitasuprogresiónysuéxito.Unfinaldepartidaaceptableesmejor que una fase intermedia mediocre, pero, si no nos gustan las posicionesestáticas, puede que no nos demos cuenta de ello hasta que sea demasiado tarde.Debemosesforzarnosendescubriryeliminarnuestrosprejuicios.

Paramí, eso siempre se ha traducido en controlarmi ansia de acción y darmecuenta de cuándo podía resultar contraproducente. Mi gusto por la complejidaddinámica amenudome llevó a evitar la simplificación, cuando quizá era lamejoropción.Esatendenciasobrepasaloslímitesdeltablerodeajedrez,dondemiinstintosolía acertar. Dicha experiencia ha permitido que mi transición a la política fueramucho más fluida. Me ha ayudado a reconocer el momento de dejar de usar loscañonesyrecurriraladiplomacia.

NOLLEVARUNANAVAJAAUNAPELEACONNAVAJAS

Latransiciónentrefaseyfaseesamenudoinapreciable.Loimportanteesnoasumiraspectos de la posición que dependen demasiado de las características de una solafase.Loquenosbeneficiaenlaintermediapuedeperjudicarnosenlafinal,algoquesucede muy a menudo. También hay casos en los que un jugador opta por untranquilofinaldepartidatécnico,ydeprontosedacuentadequesuoponentesigueenlafaseintermedia.

En la undécima ronda de la Olimpiada de Ajedrez de Eslovenia de 2002, yojugabaconlasnegrascontraeljugadoralemándeéliteChristopherLutz.Lapartidase redujo poco a poco a una posición sin reinas, y con solo tres piezas para cadajugador.Lutzdesplazósuscaballosalextremodeltablero,dondequedaronatrapadosen busca de insignificantes ventajas. En una fase final, esa pérdida temporal nohubierasidounfactordecisivo.Peroconsuspiezasenelotroextremo,medicuenta


de que tenía la oportunidad de organizar un ataque a su rey, pese a contar con unmateriallimitado.

Inclusocuandoquedóclaroloqueyointentabahacer.Lutzsubestimóelpeligro.Para él ya había llegado la fase final, y fue incapaz de volver a la mentalidaddinámicadelafaseintermediayreaccionarfrentealaamenaza.

Subestimarlosfactoresdinámicosesunerrorfrecuente,nosoloenlaencrucijadadelfinaldepartida.Hayotraseriedeproblemaspsicológicoscaracterísticosdeesastransiciones clave entre fase y fase. Incluso un jugador bien preparado puedeposponerelanálisiscríticoalprincipiodelafaseintermedia.Enlaaperturapuedenhacersemovimientosrutinariosquequizánosconduzcanadesagradablessorpresassinuestro rivalestámásatentoa las líneasdeataquequenosotros.Esdecir, siyahallegadoalafaseintermedia,mientrasnosotrosseguimosconlamenteenlaapertura.

Esos errores en la transición tienenunparalelo en todas las áreasque implicanplanificaciónyestrategia,porqueunbuenestrategasiempretieneencuenta las tresfases.¿Quéclasedefaseintermediasucederáalaaperturaquehemosjugado?¿Eslaqueteníamospreparada?¿Eseltipodenegociación,obatalla,otrabajo,oproyectoparaelquenoshemospreparado?

Asimismo, debemos jugar la fase intermedia pendientes de la final. Si hemossacrificado material para el ataque, es casi seguro que, si este fracasa en la faseintermedia,perderemoslafinal.¿Existeunpuntoderetorno?Habráunmomentoenelquetodavíahayunaoportunidaddeactuaryquedarnosenunaposiciónrazonable.

ElaustríacoRudolfSpielmannescribióquedebíamos«jugarlaaperturacomounlibro,lafaseintermediacomounmagoylafasefinalcomounamáquina».Nuestroobjetivo es realizar la transición entre fases demanera coherente, sin limitarnos ahacerlocorrectoencadaunadeellas.Enelmundoreal,dichasfasesexistensoloennuestramente,quelasutilizaamododeguías.

Es elmomentode recopilar los resultados de todo este estudio y evaluación, ytransformarlosenacción.

RobertJamesFischer,EE.UU.(1943)Unabrillanteleyendayuntristelegado

Si lepreguntamosacualquieraen la calleporun jugadordeajedrez, lomásprobableesqueoigamoselnombredeBobbyFischer.En1972,muchoantesdeinternetydelasmáquinasquejuegan,cuandoelajedrezeraaúnunjuegoestrictamentehumano,Fischerseconvirtióeneljugadordeajedrezmásfamosodetodalahistoria.Susdotesparaelajedrezsolopodíancompararseconsusdotesparalacontroversia,unacombinaciónideal,ocatastrófica,para


laprimeraestrellaoccidentaldelajedrezdelaeradelatelevisión.Fischer,criadoenBrooklyn,fueunadolescenteprodigiodeprimerorden.

Teníauna increíblevoluntaddeganar,unaéticade trabajo incansableyunamaestría técnica incomparable. Probablemente, muchas de sus actuacionespermaneceránenlamemoriaparasiempre.CampeóndeEstadosUnidosaloscatorce años; aspirante al título mundial a los dieciséis; vencedor delcampeonato deEstadosUnidas en 1963, con un tanteo perfecto de 11 aO;ganadordedos torneosdeclasificaciónparaelcampeonatodelmundo,condostanteosperfectosde6a0;campeóndelmundo,derrotóaBorisSpasskyen Reykiavik, Islandia, en 1972. Sin apenas ayuda externa, el iconoclastaFischer ascendió sin parar hasta arrancar la corona, de manos de lossoviéticos,porprimeravezdesde1948.

La partida de Reykiavik estuvo precedida de una atmósfera y unapolémicaperfectamente teatrales.Fischerno tenía intenciónde jugar; luegosí, luego no, luego estaba en el aeropuerto, no, no estaba… y asísucesivamente. Henry Kissinger llegó a telefonear a Fischer para quecumplieraconsudeberpatriótico.InclusotrassullegadatardíaaIslandia,ladiplomacia tuvo que emplearse a fondo, y Spassky hacer gala de sucaballerosidad,paraqueeleventopudieracelebrarse.

Tras el inicio de la partida, las sorpresas continuaron. Fischer cometióerrores garrafales y perdió la primera partida con las negras. Antes de lasegundapartida,Fischervolvióaprotestarporlascondicionesdelasala,supasatiempo favorito. Había demasiado ruido, decía, demasiadas cámaras.Finalmente,empezólapartida…¡sinFischer!Senegóaapareceryperdiólapartida.PerdíaporOa2yparecíaquefinalmenteeltorneosecancelaría.Trasheroicasnegociaciones,elcampeonatocontinuó,perolapartidanúmero3nose jugó en el escenario, sino en un local de la parte trasera del edificio,destinadoaltenisdemesa.Losespectadoressolopudieronverasusídolosatravés de una cámara de circuito cerrado. Fischer ganó aquella partida, suprimera victoria sobre Spassky, continuó dominando el resto del torneo yobtuvoeltítulo.

Enaquelmomento,Fischerteníaelmundoasuspies.Erajoven,guapo,rico, y estaba a punto de conseguir que el ajedrez fuera un deporte muypopular en Estados Unidos. Le llovieron ofertas de patrocinadores einvitacionesdetodaspartes,pero,exceptounpardeaparicionesentelevisión,lo rechazó casi todo. Y luego, nada, Fischer dejó de jugar al ajedrez y novolvió a tocar un peón en una partida de verdad durante veinte años. Leretiraron el título en 1975, cuando no consiguió ponerse de acuerdo con laFIDEsobrelasnormasdelsiguientetorneomundial.Elaspirante,Karpov,fuecoronadoyFischerseconvirtióenunfantasma.

Constantemente corrían rumores sobre su paradero, rumores que


afirmabanque reaparecería en cualquiermomento para volver a dominar elmundodelajedrez.Peronofuehasta1992cuandoBobbyFischer,apuntodecumplircincuentaaños,gruesoybarbudo,volvióa jugaralajedrez.Fueunacontecimiento jubilosoy tristea lavez.Unaofertademuchosmillonesdedólares le convenció para que volviera a ponerse bajo los focos, para quejugaraen laYugoslaviadivididapor laguerrauna revanchacontraSpassky,queestabamedioretiradoyvivíaenFrancia.Comoeradesuponer,sejugóunajedrezbastanteoxidado,conalgunosdestellosdebrillantez.PerolopeordetodofuequeFischeraparentementenopodía resistirsea lanzarcomentariosantisemitas. Su frágil psique se había quebrado durante la larga temporadaque pasó alejado del mundo del ajedrez, el único mundo que podíacomprender.

Después del torneo desapareció otra vez, y reapareció en 2004, en unlugar aún más peculiar: un centro de detención del aeropuerto Narita deTokio. El torneo de Yugoslavia había violado las sanciones de la UniónEuropea y le retuvieron por viajar con un pasaporte caducado. De pronto,Fischervolvía a estar en losnoticiarios.Despuésdeocho largosmeses, losjaponeses ledevolvierona Islandia, el escenariode sugran triunfoydondesiguesiendomuyquerido.

Pese a su comportamiento y los giros peculiares de su vida, Fischermereceserrecordadoporsuinmensacontribuciónalajedrez.Supermanenciaen la cumbre fue desgraciadamente breve, pero brilló por encima de suscontemporáneos como un nuevo Paul Morphy. El éxito de Fischer y sucarisma indeleble atrajeron al ajedrez a toda una generación de jugadores,sobretodoenEstadosUnidos,dondeseprodujoungran«boomFischer».YoteníanueveañoscuandoelenfrentamientoFischer-Spasskytuvolugar,ymisamigos y yo seguimos las partidas con entusiasmo. Aunque sus víctimasfueronmayoritariamentesoviéticas,FischerteníamuchosadeptosenlaUniónSoviética. Jugaba un ajedrez de indiscutible brillantez, pero también eraadmiradoporsuindividualismoeindependencia.

Acerca de Fischer: «Fischer siempre me impresionó de una maneraespecial,porlaintegridaddesucarácter.Tantoenelajedrezcomoenlavida.Noaceptapactos».(BorisSpassky).

Segúnsuspropiaspalabras:«Loúnicoquequierohacensiempre,esjugaralajedrez».


12.Elprocesodetomadedecisiones

SaberyhacersondoscosasdistintasCARLVONCLAUSEWITZ

Todo lo que hemos analizado nos ha conducido hacia la toma de la mejoresdecisiones.Paraqueunaestrategiasehagarealidad,hayque tomardecisiones.Lasevaluacionessehanconvertidoenresultadosquedebenconducirnosadecidir.Trashaber preparado, planeado, analizado, calculado y evaluado, hemos de escoger elrumbodelaacción.

Losresultadosimportan,porsupuesto,yesdifícilnoestardeacuerdoconqueelmovimientoquehacemossobreeltableroesmenosimportantequeelmétodousadopara llegar a ese movimiento. Los resultados son la respuesta que obtenemos enfuncióndelacalidaddenuestratomadedecisiones.Siseguimoslospasosadecuadosyobtenemosunarespuestaerrónea,claramentenoshemosequivocadoenalgo.Aúnasí,nopodemosdepositartodanuestraconfianzaenunúnicoresultado,seabuenoomalo.Hacerlascosasdeformaadecuadaesimportante,yeslarazónporlaquelosprofesoresdematemáticas insistenenver el trabajode sus alumnos.Al finy cabopodemosaveriguarlaxyresolverlasencillaecuacióndeálgebra5x=20,probandolasposibles solucionesuna trasotra,hastaque finalmentedemosconuna soluciónidénticaaladelapersonaquesimplementedivida20por5.

Tomamosdecisionesatodashorasdeldía,ysonmuypocaslasquerequierenunapreparación especial o el desarrollo de una estrategia específica. Pero sigue siendoimportanteserconscientedesiesasdecisionesininterrumpidassecorrespondenonocon nuestras metas a largo plazo, con el objetivo global. Incluso las decisionestriviales sobre qué comeremos para desayunar implican que pensemos en nuestrosplanes para el resto del día, y quizá sean bastante descorazonadoras si estamos adieta.

Puedequeobservarde cerca losmediosy losmétodosque empleamosno estéreservadoúnicamentepara losdirectores ejecutivosy lospolíticos, opara aquelloscuyas decisiones afectan a muchísima gente. A nosotros nos preocupa, cuandomenos,lacalidaddelasdecisionesqueafectanúnicamenteanuestrapropiavidayalasdenuestrafamiliayamigos.

LAFORMACIÓNDEUNESCÉPTICO


Cuandopiensoenmipropiaformacióncomosujetoquedecide,deboremontarmeamiinfancia.YocrecíenBakú,Azerbaiyán,porentoncespartedelinestableimperiosoviético. Era la típica ciudad fronteriza imperial, un rico crisol de etnias,empobrecido en cierta forma por un idioma común y una cultura ruso-soviéticadominante.

Mis propias raíces eran peculiares: unamadre armenia,KlaraKaspárova, y unpadrejudío,KimWeinstein;loquesueleconsiderarseunacombinaciónexplosiva.Laatmósferadomésticaeraunamezcladelrígidopragmatismodemimadre,enfrentadoa la creatividad paterna. El resto del clan estaba compuesto por el hermano demipadre,Leonid,yelprimodeambos,Marat,unfamosoabogadodeBakú.Susamigoseranbásicamenteprofesorese intelectuales judíosquecuestionabanconstantementela versión oficial, y no solo la propaganda descarada del gobierno soviético. Paraellos, la sabiduría convencional debía ponerse en duda, sin límites, todo debía serpuestoenduda.

Serunescépticonosignificanecesariamenteserparanoico.Loesencialesnodarnadaporsupuestoycuestionarlasfuentesdeinformación,asícomolainformaciónen símisma. Tanto si seguimos las noticias en FoxNews o en la CNN, debemosrecordarquelaformaenlaquenospresentanlainformacióntieneunmotivo.¿Porquéhanincluidociertosdetallesyhaneliminadootros?Pensarelporquédequenoscuentenunahistoriapuedesermásilustrativoquelapropiahistoria.

El escepticismo de mi madre procedía más del rigor científico que de ladesconfianza. A ella no le interesaba enseñarme cómo pensar, únicamente quecuestionara todo lo que oía. El modo en que la educaron y su formación comoingeniera leenseñaronabuscarsiempre loshechosconcretosdecadasituación.Supadre era un ingeniero petrolero y un comunista recalcitrante, pero a ella leinteresabanmás las cuestionesprácticasque la ideología.SolíamosescucharRadioLibertyylaVozdeAméricayrecuerdograndesdiscusionesconmiabueloShagen,aquiennolegustabanlospuntosdevistacríticosconelEstado.Habíadedicadotodasuvidaaconstruirelcomunismo;lasgravesrestriccionesdealimentosdefinalesdeladécadade1970leprovocaronunprofundodesencanto.

Entre esos extremos, yo crecí leyendo muchos libros y haciendo muchaspreguntas.Traslamuertedemipadrecuandoteníasieteaños,vivíconlafamiliademimadre.Cuandoempecéatenerreconocimientopúblicoenelmundodelajedrez,me pareció natural adoptar el apellidomaterno. Por otro lado, mi profesor,MijailBotvinnik, también de procedencia judía, me dijo que mis posibilidades de éxitoaumentaríansinomeapellidabaWeinstein.

El apellido demi padre provocó un graciosomalentendido la primera vez queacudí al Palacio de Pioneros para jugar al ajedrez. A mi primer preparador, OlegPrivorotski, le encanta contar esta anécdota, que ha trascendido con el tiempo.CuandomevioporprimeravezenelclubdeajedrezdelosPioneros,entendiómal


miapellido,y comentóque«Bronstein»eraunbuennombrepara jugar al ajedrez.Despuésdetodo,elgranmaestrosoviéticoDavidBronsteinaspiróaltítulomundialen1951.Mi tíoLeoniddijo que trasmi primera sesión,Privorotski dio un salto ygritó: «¿Otro Bronstein, desde luego! ¡Aquí nunca hemos tenido un talentoparecido!».Debió de ser en esemomento cuando se aclaró elmalentendido demiapellido.

PROCESOVERSUSSATISFACCIÓN

Losprocesosporlosquepasamoshastallegaraunaconclusióntienenpocoqueverconelcontenidodelaspropiasdecisiones.Lapreguntamatutina«¿Frutaocereales?»estámuylejosdelámbitodelasdecisionesquecambianelmundo,comolasquesetomanenlaCasaBlancaoenloscamposdebatalladelmundo.Y,sinembargo,todoslos individuos utilizan el mismo proceso para todas las decisiones que tienen quetomar.Sitenemosmaloshábitosypautasnegativasaltomardecisioneseneltrabajo,haremoslomismoencasa.Cualquiercambioquehagamostendrásurepercusiónentodaslasfacetasdenuestravida.

Enconsecuencia,nuestraformadetomardecisionespuedeserapropiadaparaunaspectodenuestravida,peronoparaotro.Miestiloeneltablerodeajedrezsiemprefueagresivoydinámico,yesosepuedetrasladardirectamenteamisincursionesenlapolíticaajedrecísticay losnegocioscon, todohayquedecirlo,muchomenoséxito.Ahora que dedico todo mi tiempo a la política nacional e internacional, muchosexpertossehanpreguntadosimitendenciaanohacerprisionerostienefuturoenelcontextodelanegociación.

Tengo variosmotivos para no estar demasiado preocupado por eso. En primerlugar, la vida política en laRusia de hoy estámuy lejos del ideal democrático deldebate y el respeto mutuo. Cualquiera que se oponga a la administración delpresidentePutinnotieneningunaposibilidaddenegociarenabsoluto.Uniralagenteeselúnicométodoeficazparaenfrentarsealatiraníainminente,yconseguirquelagenteseuna requieresercapazdemantenerse firme frentea laspresiones.Poresemotivo,minaturalezacombativasiguesiendomuynecesaria.

Ensegundolugar,ahoraqueheabandonadoelajedrezdecompeticióntengomáslibertadparaprocurarquemiinstintoevolucionehaciamétodosmásadecuadosamisnuevosproyectos.Seríaimposibletratardesaltardesdelaexperienciadelatacantedeajedrez hasta el encantador político sin esta beneficiosa transformación. Cuandopiensoenminaturalezaesencialcomopersonaytratodecambiardrásticamente, lohago de acuerdo con las necesidades de mis nuevas actividades. Este cambio seproducede formanaturalpero requiere ser conscientede la líneade actuaciónquemarcantalesnecesidadesy,siesnecesario,corregirsucurso.


Larazóndequejugaseunajedrezagresivoycreyeraquenoeranecesariotomarundesvíoesqueeraunganador.Trabajabasindescansoysolonecesitabaefectuarpequeñosajustescuandolasituaciónlorequería.Sabíaloquequeríayqueríahacerlobien,por eso seguími instinto.Tratamosdeadaptarnuestro estilonatural a loquehacemos(yviceversa)porquealfinallarealidadobjetiva,vencer,triunfar,eslomásimportante.

Ahora, en política, los movimientos que he de hacer no concuerdan tanperfectamenteconmicaráctercomolohacíancuandojugabaalajedrez.Éstaesotralecciónqueheaprendidodelajedrez:laflexibilidadeslaprioridadmáxima.Hayquehacer lo necesario para ganar, pero no se puede ganar cada partida practicando unjuegoagresivo.Hayqueestarpreparadopara jugarun finalaburridoasí lodicta laestrategia.Y en la política necesito trabajar a favor de la uniónde la ciudadanía ytener una visión del conjunto. Así pues, el proceso de toma de decisiones que heseguido a lo largo demi carrera ha de adaptarse a esta nueva fase demi vida.Laflexibilidaddenuestroenfoqueestandecisivacomoelprocesomismo.

¿CUÁNTAINFORMACIÓNESDEMASIADA?

¿Dequémodoexaminamosnuestropropioprocesodetomadedecisionesparapodercorregirlassiesnecesario?Enprimer lugar,hayquedistinguirentre informaciónyproceso.Puedequepongamosunénfasisexcesivoen la recopilacióndedatosy suanálisis. Personas inteligentes con la información correcta también pueden llegar aconclusioneserróneassitrabajanconesosdatosdeformaequivocada.

Másnoessiempremejorcuandosetrataderecabarinformación.Nosolamentenosarriesgamosadiluir lacalidaddelainformaciónporquererabarcardemasiado,nohayqueolvidarqueel tiempoesunfactoratenerencuenta.Sinoexistenotrasdiferenciassustanciales,haypocasopcionesquenoresultenmejores,silastomamosantesquedespués.

En el ajedrez, abarcar demasiado consiste en considerar todos losmovimientosposibles, en lugar de reducir sensiblemente las opciones prácticamente desde elprincipio.Analizarabsolutamentetodaslasposibilidadesesunlujoquenopodemospermitirnos en el limitado territorio del tablero, donde puede haber cinco o seismovimientos razonables en unaposicióndeterminada, aunque lo normal es quenohayamásdedosotres.

Limitardesdeel inicio el alcancedenuestras investigaciones esnuestroprimerdeber.Laexperienciay loscálculospreliminaresnospermiten reducir lasopcionescasiinmediatamente.Solocuandoesasopcionesinicialesnoparezcanapropiadastrasrealizarciertosanálisispodemosintentarvolveratrásybuscarnuevasopcionesparaelprimermovimiento.Unacompañíaqueescogeunproveedornuevoempiezacon


unoscuantoscandidatosposiblesylosinvestiga.Unavezobtenidosyevaluadoslosresultados puede escoger entre uno de ellos, o proseguir su búsqueda y considerarotrasalternativas.

Empezar de nuevo implica una pérdida de tiempo importante, y suele ser unaopciónpsicológicamenteardua.Nosvemosobligadosaadmitirquenuestraspremisasiniciales quizá estaban equivocadas, y no tenemos ninguna garantía de que lasiguienteseriedealternativas resultemejorque laprimera.Ellonosconduceadosmodelos de decisión opuestos, pero igualmente destructivos. 1) Escoger cualquiercaminoquehayasidoexaminadoafondo,simplementeporqueloconocemosmejor.2)Dejarnosllevarporlosnerviosyoptarporlonuevoydesconocido,vistoquelasopcionesinicialesnosirven.

Elprimeroescomoelviejochistedelhombrequebuscasucarteradondehayluz,enlugardedondelahaperdido.Lomaloconocidonosresultamáscómodoquelodesconocido;enalgunoscasoseslaúnicaopciónposible.Sinotenemostiempoparaevaluarlasotrasopciones,espreferibleequivocarseconalgoconocidoquelanzarseaciegasalvacíoconlaesperanzadeaterrizarenunanube.

Locualdescribelasegundatrampa,prescindirdenuestrosanálisisyoptarporlaopcióninéditaenelúltimominuto.Estecomportamientoesmuycomúninclusoeneldisciplinado mundo de los maestros de ajedrez, que valoran tanto el análisis.Obviamente,silasalternativasdisponiblesquehemosexaminadonosconducenalacatástrofe,noperderemosnadasiprobamosalgonuevo.Peroeloptimistaquetodosllevamosdentropuede sentirseatraídoporesosarrebatosde fe, inclusocuando loscaminosyaconocidosnoconducenalfracaso.Lamismanaturalezahumananosllevaa olvidar la cantidad de ocasiones en las que tal comportamiento ha resultadocatastróficoenfavordelaspocasvecesquehaacabadodemanerabrillante.

Yomismonosoyunaexcepcióndeesanorma.Fácilmentemevienenalacabezavariasocasionesenlasquemitrenmentalsesaliódelavíaenelúltimominuto.Porsupuesto que el tiempo que pasamos analizando otros movimientos tambiéncontribuyeanuestracomprensióngeneralde laposición,yposibilitaquepodamos,efectivamente,tropezarconalgodistinto.Elproblemaseráquetendremosquedecidirsilanuevainspiraciónesmejorquelaslíneasqueyahemosanalizado.

Poresoescrucialteneralmenosdosopcionesenlacabezadesdeelprincipio,ytiempo suficiente para considerarlas ambas. Dedicarnos a investigar másprofundamenteesotraalternativa,peroquepuededejarnossintiemposuficienteparaanalizarningunamás,demodoquequedemosatrapadosentredospautasnegativas.Cuandonosdemoscuenta,yaserádemasiadotarde,yanotendremostiempo.

¿Escogemos un modo de hacer las cosas y lo mantenemos a toda costa?¿Repasamos brevemente diferentes opciones y escogemos una impulsivamente?¿Resistimos la necesidad de empezar desde cero cuando disponemos del tiemposuficiente?Debemosencontrarunequilibrioentredecidirnosdemasiadoprontoynodecidirnosnunca,hastaqueyaseademasiadotarde.Noesnecesariosubvertirnuestra


formadepensar,aunqueseaposiblehacerlo.Sisomosconservadorespornaturaleza,tenderemosalaprimeraopción.Sisomosimpulsivos,escogeremosdeacuerdoconelsegundomodelo.Nuestroobjetivoestenerenmentecuálessonnuestrastendencias,para controlarlas. Si somos prudentes, debemos asegurarnos de detenernos unmomentoaconsiderarunpardeopcionesnuevas,antesdellevarlasacabo.Sisomosimprudentes, debemos forzarnos a seleccionar y reducir las opciones desde elprincipio.Recordandoqueenamboscasosellorequeriráunpocodetiempoextra,almenoshastaqueadquiramoselhábitoydesarrollemosunestilomásequilibrado.

Por supuesto, todos podemos actuar de un modo u otro según la ocasión; noexiste una receta universal sobre el número de opciones a considerar, o hasta quépunto hay que analizar una alternativa u otra. Lo mejor que podemos hacer esconseguireltiempoylaoportunidaddetomarlamejordecisión.

ELASPIRANTEMUEVE,YRECORTAELABANICODEOPCIONES

Uninstrumentoquepodemosusarparadisciplinarnuestraformadepensaresloquelosjugadoresdeajedrezllamanmovimientosdelaspirante.Comohemosdichoantes,enelajedrezseproducerápidamenteunaramificacióndefactores;preverunpardemovimientospuedellevarnosacientosdemilesdeposicionesposibles,cadaunadelas cuales dará como resultado una cadena de causa efecto que hay que analizardetenidamente. Todo movimiento tiene varias respuestas posibles que debemoscalcular,másluegolasrespuestasadichosmovimientos,yasísucesivamente.

Soloexcepcionalmente,lascosassefacilitanporlapresenciadeloquellamamosunmovimientoforzoso,cuandonoexistemásqueunaalternativaquenonosllevealdesastre; como, por ejemplo, cuando un jugador pone en jaque al rey rival,atacándolo directamente, cosa que limita terriblemente el número de respuestas,porqueelreynopuedepermanecerenjaque.Inclusoenesecasopuedehabervariasopciones. La pieza atacante puede ser capturada, una pieza de la defensa puedeinterponerseentrelaatacanteyelrey;oelreypuedehuir.

Cuando semultiplican tan rápidamente las posibilidades, es esencial limitar elnúmerodemovimientosdelaspirantedesdeelprincipio,yentodosycadaunodelosmovimientos.Elabanicodeopcionesde«siesto,entoncesaquello»deberecortarsede forma drástica o nunca profundizaremos lo suficiente en nuestro análisis paraobteneralgúnresultadoútil.Comodecostumbre,nosenfrentamosalequilibrioentrela amplitud y la profundidad. Examinar cinco opciones distintas profundizando endosmovimientos no es nimejor ni peor que considerar solamente dos opciones yanalizar cinco movimientos; depende del problema, de la posición que tengamosentremanos.

Una situación estratégica sin crisis inminente nos anima a ampliar nuestro


razonamiento, a consideraruna ampliavariedadde situaciones.Unaestudiantequeconsidera a qué universidad debe ir no escoge solo un par de ellas y las analizaexhaustivamente.Lológicoesque,enprimerlugar,considereunamplionúmerodeposibilidades.Másadelante,unavezreducidaslasopciones,podrácompararlasmásafondo.

Pero cuándo hay que ser muy preciso y el tiempo es esencial, a menudo esconvenienteseleccionarunreducidonúmerodecandidatosyexaminarlosafondo.Eslo que llamamos una situación límite, cuando cualquier desliz puede ser fatal. Laclave consiste en darse cuenta de la posición en el que nos encontramos, antes deseleccionarlasopciones.¿Concuántotiempodeanálisiscontamos?¿Hastaquépuntoes precaria la situación? ¿Estamos en un «todo o nada», «correcto o erróneo», opodemosescogerentrevariasalternativasenfuncióndenuestroestilo?Esciertoqueavecesnoconocemoslarespuestaaesaspreguntasantesdeirunpocomásallá,peronormalmente nuestra intuición nos lo dirá, si nos tomamos la molestia depreguntárselo.

EJERCITARNUESTRAINTUICIÓN

Laintuiciónyelinstintoconstituyenlabasedenuestrasdecisiones,especialmentedelas decisiones inmediatas que conforman nuestra cotidianeidad. No necesitamosanalizar por qué giramos a la derecha y luego a la izquierda de camino al trabajo,simplementelohacemos.Unjugadordeajedrezpuededetectarunsimplejaquemateen tresmovimientos sin dudarlo, aunque nunca haya estado en esa posición en suvida. Dependemos de esos modelos, igual que dependemos de nuestro sistemaorgánicoparaseguirrespirando.Nosomoscomolasballenas,quehandepensarcadavezquerespiran.

No queremos analizar todas las decisiones que tomamos, de modo que nosdejamos llevar por unas pautas que son fruto de la experiencia. Son atajos que notienen vuelta atrás, siempre que se limiten a las funciones básicas. Los problemasaparecen cuando empezamos a confiar en esosmodelos para opciones vitalesmássofisticadas.Elloreprimelacreatividadynosconduceaunaactitudde«unenfoqueúnico»paratomardecisiones,yaaplicarlosmismosmodelosysolucionesdemaneraforzadaparatodoslosproblemasalosquenosenfrentamos.

Es difícil que nos demos la oportunidad de resolver los problemas de modocreativo si los afrontamos con soluciones repetitivas. Nuestros instintos seentumeceránpocoapocositodoslosanálisisacabanconlamismaconclusión,unayotravez.Loquedeberíaserunabúsquedadelaexcelenciaylamejorsoluciónacabatransformándose en una mentalidad de «eso ya me sirve». Hemos de luchar pormantenerlafrescura,demaneraquepodamosseguirfiándonosymejorandonuestro


instinto,enlugardecaerenlarutinamental.JackWelch,delaGeneralElectric, ledio a un alto directivo de una división deGE que no funcionaba bien unmes devacacionesparaquepudieravolvery«comportarsecomosi llevaracuatroañossindirigirla». Muchas compañías utilizan regularmente un sistema de rotación deejecutivos, o programas por los que los altos ejecutivos se trasladan a otrasdivisiones,parapoderanalizarlosproblemasconunamiradanueva.

Esedeseodeobservarlascosasdesdefuerapuedeparecercontradictorio,yaqueestamoshablandodelaimportanciadelaexperienciayelconocimiento.Comosuelesuceder, se trata de encontrar ese elusivo punto medio que sea compatible connuestros instintos naturales. Hemos de estar preparados para reconocer nuestrospropioserroresenelprocesodetomadedecisiones,yreestructurarlosiesnecesario.Sinonosmantenemosalerta, los límites empezarán adesdibujarseydejaremosdever las diferencias sutiles, diferencias que pueden ser decisivas en los momentoscruciales.

Conlainmensacantidaddedecisionesquetomamosaldía,inclusolaspequeñasmejoras y modificaciones de nuestros métodos supondrán una enorme diferenciaacumulativa. Es como hacer una pequeña mejora en una cadena de montaje queahorraunossegundosenlaproduccióndecadacoche.

Las ramificaciones importantes del abanico de posibilidades requieren unaatenciónespecial.Sonesosdesvíosenelcaminoquenonospermitenvolveratrás.Enelajedrez,elviejodichoquedice«lospeonesnopuedenretroceder»esalgomásqueunasimpleafirmaciónobvia.Sicolocomialfilenunacasillaequivocada,másadelantepodrécambiardeopiniónyhacerloretroceder;lomismoqueconcualquierotrapieza.Perolospeonessolopuedenmoverseenunadirección,haciadelante.Amenudo hablamos de «movimientos comprometedores», normalmente capturas, uotrosmovimientosquemodificanlaposicióndeformairrevocable.Losmovimientosde los peones siempre tienen esas características, por lo que han de pensarsemuydetenidamente.

Lasnormasenlavidanosontanclarascomoenelajedrez;nosiempresabemoscuándo una decisión nos traerá consecuencias irreversibles. En presencia de unacrisis, aveces ladecisiónesobvia, pero enocasionesdebemosactuarpor instinto.Siemprevalelapenapreguntarnossiseremoscapacesdecambiarderumbosinuestradecisión resulta equivocada. ¿Qué alternativas tendremos si las cosas salen mal?¿Hayalgunaalternativaquenospermitamantenerlasopcionesabiertas?

Estamentalidadrequierequeseamoscapacesdesuperareldeseodeliberarnosdela tensión.Muchasdecisioneserróneassederivansimplementedenuestrodeseodedar por terminado el proceso, y evitar las presiones de la toma de decisiones. Esaprecipitaciónesfatal,yconduceaequivocacionesevitablesque¡debemosresistir!Sino obtenemos ningún beneficio por tomar la decisión inmediatamente, ni ningunadesventajaporposponerla,debemosdedicar tiempoamejorarnuestraevaluación,areunirmás informaciónyconsiderarotrasopciones.ComodijoMargaretThatcher:


«Heaprendidounacosadelapolítica.Anotomardecisioneshastaquenohayaquehacerlo».

Como siempre, mi tendencia natural me ha llevado a equivocarme por fiarmedemasiadodelaintuiciónyeloptimismo.Lasdecisionesoriginadasporunaformadepensarpositivapuedennoserenabsolutomásacertadasquelasdecisionesprudentes,peroloqueesseguroesquenospermitenaprendermásdenuestroserrores.Coneltiempo, nuestras decisiones serán más precisas y a la vez ejercitaremos nuestraintuición y habilidad. A la mayoría nos gusta más actuar, satisfacer la necesidadhumanadeforzarloslimites.F.ScottFitzgeraldescribió:«Lavitalidaddemuestranosolamentelahabilidadparapersistir,sinolacapacidaddeempezardenuevo».Sinosequivocamos y hemos de empezar otra vez, debemos hacerlo. Esa vitalidad nosolamenteafectaalacalidaddevida;seguirmotivadoeimplicadoenelprocesodetomadedecisionesescrucialparamejorarlo.Unadelasmejoresformasdehacerloestomarlainiciativa,quenospresionademanerapositivaadesafiaralacompetencia.Megustadecirqueelatacantesiempretieneventaja.

AaronNimzowitsch,Letonia/Dinamarca(1886-1935)SaviellyGrigorievichTartakower,Rusia/Francia(1887-1956)RichardReti,Checoslovaquia(1889-1929)Loshipermodernistasexploraronnuevoshorizontes

Enlosdebatessobrelahistoriadelajedrezsesuelehablarde«escuelasdeajedrez».Cadaperíodohistórico,quehavividosupropiaevoluciónrespectoala forma de jugar recibe inevitablemente una etiqueta fácil de recordar, aveceselnombredeljugadorestrelladelaépoca.Laetapadehegemoníadelaescuela hipermoderna en la década de 1920 merece absolutamente esadistinción.

El fundador del movimiento hipermodernista fue Aaron Nimzowitsch.Ocasionalmenteapodado«Nimzo»,cuyapersonalidadycuyojuegoerantancomplejos como su apellido. Iconoclasta hasta la médula, Nimzowitschrevolucionó completamente el ajedrez con sus partidas y sus, hoy todavíafamosos,textos.Cuestionóelantiguoprincipiofundamental,segúnelcualelcentro del tablero debía ocuparse y quedar en manos de los peones, elequivalente a decir que el campo de batalla debía estar dominado por lainfantería.Nimzowitschdemostróqueenlugardeofreceresosblancosenelcentro, lascasillasdelcentropodíanatacarsedesde lejos,desde los flancos.Ésefueelprincipiofundamentaldelhipermodernismo.

GranpartedelproselitismoheterodoxodeNimzoconsistióenoponersea


lasenseñanzas tradicionalesdeunode los jugadoresestrellade laépoca, elalemán Siegbert Tarrasch. El dogmático y el rebelde polemizaron en unabatalla de ideas, palabras ymovimientos que se prolongó durante décadas.Tarraschdecía que los inusualesmovimientos deNimzowitsch eran«feos»,mientras que Nimzowitsch sostenía que la «belleza» de un movimiento deajedreznoradicaensuapariencia,sinoenlaideaquehaydetrás.

Hoy día se siguen editando algunos textos clásicos deNimzowitsch. Elsistemadefensivoquellevasunombresiguesiendounodelospreferidospormuchos jugadores de todos los niveles. Esa «defensaNimzo-India» es solounamás,entrelasmuchasideasimportantesqueaportósobrelaapertura.

La efectividad y total osadía de aquellos métodos nuevos rápidamenteatrajeron a otros jugadores experimentales. Uno de ellos fue SaviellyTartakower,unmaestrooriginalquecosechómuchoséxitos,yaquienhoydíase recuerda sobre todo por sus numerosos comentarios ocurrentes sobre eljuego. (Su inmortal frase, «Nadie ha ganado nunca una partida de ajedrezretirándose», se utiliza siempre para alentar el espíritu de lucha en unaposiciónpocoprometedora).Durantesupeculiarvida,viajóyescribiómucho.Sus eclécticas contribuciones incluyen una apertura del flanco pococonvencional, a la que llamó «el Orangután», porque la puso en prácticadespuésdeunavisitaalzoológicodeNuevaYork.Laacuñacióndeltérmino«hipermodernismo»tambiénseatribuyeaTartakower.

Deascendenciapolaca,Tartakowerlideróconenterezaalpotenteequiponacionalenvariasolimpiadasdeajedrezduranteladécadade1930,peseanohaber vivido nunca en Polonia, ni hablar polaco. Luchó con la Resistenciafrancesa durante la Segunda Guerra Mundial y posteriormente jugó enrepresentacióndeFrancia,supatriaadoptiva.

LanaturalezapolemistadeTartakowersepusodemanifiestoeneltablero,dondeexperimentóconstantementeconsistemasconsideradospocovaliosospor la mayoría. Eso también formaba parte de su credo hipermoderno:desafiarlosconocimientosconvencionales.¿Seríademasiadoosadodecirqueno fue una coincidencia que artistas experimentales como Pablo Picasso yMarcel Duchamp crearan la vanguardia en el mundo del arte en la mismaépoca?

Tartakower decía de Richard Reti que «representaba a Viena sin servienés;(y)nacióenlaviejaHungría,aunquenohablehúngaro».RetifueunodetantosjugadorescuyosorígenessondifícilesdeprecisardadoquehicieronsuapariciónantesdequeserecompusieraelmapadeEuropadelEstetraslaPrimera Guerra Mundial. Reti desarrolló e incorporó ideas delhipermodernismo a su juego, y documentó la evolución delmovimiento en


suslibros.Reti fue también un gran creador de pasatiempos y rompecabezas de

ajedrez, algunosde los cuales sehanconvertidoenejemplos famososde latradiciónpopulardeljuego.ComoenelcasodeTartakower,losresultadosdesustorneosnuncalellevaronalcampeonatodelmundo,peroconsiguióciertainmortalidad por acabar con los ocho años de imbatibilidad de José RaúlCapablancaen1924.Ynosoloeso,Reticonsiguióesavictoriaconelsistemadejuegohipermodernoquesiguellevandosunombre.

Acerca de Nimzowitsch: «Le gustan muchísimo los movimientos deaperturafeos»(SiegbertTarrasch).

Acerca de Tartakower: «Lo que realmente le hizo excepcional fue sufascinante personalidad. Si Tartakower participaba, el torneo tenía vida ycolor(HansKmoch).

AcercadeReti:«Retiesuntipodeartistabrillante,quenosebatetantoconsusadversarioscomoconsigomismo,contrasuspropias ideasydudas:(Tartakower).

Nimzowitsch según sus propias palabras: «¿Por qué tengo que perdercontraesteidiota?»(atribuidoaél).

Tartakowersegúnsuspropiaspalabras:«Unapartidadeajedrezsedivideen tres fases: la primera, cuando confías que dispones de la ventaja: lasegunda,cuandocreesque tienes laventaja,y la tercera, ¡cuandosabesquevasaperder!».

Reti según sus propias palabras: «E| concepto mismo del ajedrez y eldesarrollodelamenteajedrecísticadescribenlaimagendelaluchaintelectualdelahumanidad».


13.Laventajadelatacante

Inclusolasbalastemenalosvalientes.REFRÁNRUSO

Equiparar el mundo del tablero con la vida real tiene sus riesgos. Aunque nospongamosdeacuerdoenellenguajeeidentifiquemosparalelismosútiles,loquesirvepara el ajedrez puede no ser apropiado en otras áreas, aun cuando resulte tambiéneficazfueradelossesentaycuatroescaques.Personalmente,estoymuyfamiliarizadoconelejemplomásclarodeesedoblerasero:laagresividad.

Comohedicho,micapacidadparamovermeenpolíticasepusoendudaacausade mi agresivo estilo ajedrecístico. Si el atacante nace, no se hace, ¿cómo medesenvolvería yo en un entorno en el que el ataque no es eficaz?Enprimer lugar,todos tenemoscapacidaddeadaptarnosa lassituacionesnuevas.Ensegundo lugar,¿realmente es un error ser agresivo? ¿Realmente no es eficaz, o simplemente esimpopularseñalarqueseragresivoenpolíticadatanbuenosresultadoscomoenlosnegociosyenotrosterrenosdelavidacomoenelajedrez?

Fui haciéndome cada vez más consciente de esa paradoja de la sabiduríaconvencional a medida que ascendía de categoría en el mundo del ajedrez. Lasrevistas especializadas se congratulabandemi«ajedrez agresivo»ymis «violentosataques»;términosquetienenunaconnotaciónespecial,casisiemprepositiva,enelmundo del deporte. Queremos que haya atacantes agresivos en nuestros equiposfavoritos,aunquenodeseemosquesemudenanuestrobarrio.

Recibíciertadosisdeconocimientossobreelasuntoen1980cuandoalaedaddediecisieteañosconseguíunpuestoenelpoderosoequipoolímpicodeajedrezde laUnión Soviética por primera vez. El torneo se celebró en Malta y en el viaje devuelta,conlasdosmedallasdeoroqueconseguimostrasbatirnosduramenteconloshúngaros,nosquedamosdosdíasenRoma.Lamediadeedaddemiequipodoblabalamía,yteníamosenmenteplanesmuydistintoparaaquellosdíaslibres.Losdemásaprovecharon la oportunidad para hacer un poco de turismo, incluída una visita alVaticano.YofuiaverElimperiocontraataca,quenopodíaverenRusia.DesconozcoelalcancedelaorientaciónespiritualquerecibieronmiscompañerosenelVaticano,mientras yo veía a Yoda entrenar a Luke Skywalker para «la ira, el miedo, laagresividad;ellossonelladooscurodelaFuerza».Parasersincero,alosdiecisieteañosmesentíamuyidentificadoconlaimpacienciadeLukefrenteaunaperspectivatanpasiva.¿NodebíairenbuscadeDarthVaderyprotegerasusamigos?


Eldobleraseroavecesnofunciona.Seconsideraapropiadodescribirelestilodegestión de un directivo como agresivo, en un sentido positivo. Pero lo que se lepermiteaJúpiternoselepermitealbuey.Elempleadomedionopuedeseragresivoy, en según qué ámbitos, incluso la ambición puede ser sospechosa. Alguien quequiereprogresardeformademasiadoevidente,puederecibircríticasporacapararlaatencióno,peoraún,sertachadode«individualista».

Almismotiempo,sehanpuestocadavezmásdemodaunaseriedeeufemismos:ahora usamos «proactivo», que al menos a mí me parece un sustituto frío y desegundo orden. En mi diccionario también aparece «positivo», «entusiasta» y«enérgico»,asícomounbarbarismopocoseriogungho,que irónicamentesignifica«trabajarjuntos»enmandarín.

AVIVARELFUEGODELACOMPETITIVIDAD

¿Quiénparticipaenunacarreradeseandoquedarelsegundo?¿Quiéncrecequeriendoservicepresidente?Ponerlímitesanuestraambiciónlimitanuestroslogros.Tenerunafilosofíaagresivatambiénimplicaseragresivoconnosotrosmismos.Nosetratadeseruntipoagradableono;setratadedesafiarnosconstantementeanosotrosmismos,anuestroentornoyaquienesnosrodean.ES locontrariodecomplacencia físicaymoral.

Losdeportistas,seanhombresomujeres,siemprehablanderetarseasímismosydelanecesidaddejugaralmáximonivel,sinpreocuparsedesusrivales.Hayalgodeciertoentodoello,aunquepersonalmentemepareceunpocofalso.Peseaquecadauno tiene sus propias formas de motivación, nos gusta competir, y eso significavenceraalguienynosolamenteconseguirunlogropersonal.Preguntémoslealatletaolímpicoquebatesurécordpersonal,oinclusoelrécordmundial,peroquedaapocossegundos del primero, cómo se siente. No nos sorprenderá que nos diga quecambiaríaunadécimadesegundoporlamedalladeoroenlugardeladeplata.

Todos nos esforzamos, corremos más, si sabemos que alguien nos pisa lostalones.Algunas demismejores actuaciones son fruto de una reñida competición,queenocasionesprovocóunpeculiarefectoestadísticoenalgunosdemisrivales.Enalgunasdemisvictoriasdurantelostorneos,otrosjugadoresdeéliteconsiguieronlamejoractuacióndesuscarrerasyacabaronensegundootercerpuesto.Igualquelosperros de carreras corren mucho más aprisa detrás de un «conejo», nosotros nosesforzamosenalcanzarmetasmásaltassitenemosunobjetivoenelquecentrarnos,uncompetidorqueavanzazancadaazancadaanuestrolado,hacialalíneademeta.

De 1999 a 2001 gané el torneo de Wijk aan Zee tres veces consecutivas.Viswanathan Anand quedó en segundo lugar en todas las ocasiones, dos de ellasempatadoconotrosjugadores.Miprimeravictoria,en1999,fueunademismejores


actuacionesentodamicarrera.Ganéochodelastrecepartidas,incluyendolassieteprimerasconsecutivamente,ysoloperdíuna.Anandintensificósusataqueshaciaelfinal del evento, y quedó solamente a medio punto, un mínimo margen que mepermitíaganar.

Desde una perspectiva estadística, pensando únicamente en sus victorias yderrotasenlugardeenelpodio,fueprobablementelamejoractuacióndelacarreradeAnand.Y,sinembargo,dudoqueparaélaquélfueraunodesusmejorestorneos.Anandhaganadomuchotorneosimportantesy,comobuencompetidorquees,valoraesasvictoriasmásquequedarsegundo,pormuybienquehayajugado.

Quedar el segundo es desde luegomejor que quedar tercero;muchísimomejorquequedarelúltimo.Obviedadescomoqueganares«loúnico»quecuentasontanbanalescomolasqueafirmanqueganarnoimportaenabsoluto.Loquenosimportaes cómo desarrollar nuestro propio sistema de agresividad controlada para hacermejor lo que hacemos. La agresividad en ese contexto significa dinamismo,innovación, mejoras, valor, riesgo, y el propósito de pasar la acción. Hemos deaprenderlaimportanciadedesequilibrarlasituaciónytomarlainiciativa.Parahacerunatortillahayqueromperunoscuantoshuevos.

QUIENLLEVALAINICIATIVANOSUELEPENSÁRSELODOSVECES

Hemostratadoconanterioridadelconceptodellevarlainiciativaqueformapartedeléxitodelataque.Cuandonostocamoverycreamoslaacciónenlugardereaccionar,controlamos el rumbo de la partida. Nuestro oponente ha de reaccionar, lo cualsignifica que susmovimientos sonmás limitados y, por lo tanto,más predecibles.Desde esa posición de liderazgo, podremos prever y seguir controlando la acción.Mientras sigamos amenazando y presionando, conservaremos la iniciativa. En elajedrez,esofinalmenteconduceaunataquequenotienecontestaciónposible.Enlosnegocios lleva a unamayor cuota demercado.En las negociaciones conduce a unacuerdomejor. En la política, a un aumento de votos. En todos los casos crea uncírculopositivodeauténticaymayorcalidad,más lapercepcióndeunamejoradelestatusyunavictoriainminente,beneficiostantotangiblescomointangibles.Ésaeslaventajadelatacante.

Una vez que tenemos la iniciativa, debemos explotarla y alimentarlaconstantemente.WilhelmSteinitz decía que el jugador con ventaja está obligado aatacaroperderáesaventajacontodaprobabilidad.Setratadeunfactordinámicoquepuede desaparecer en un instante. Llevar la iniciativa puede reportarnos beneficiosmateriales; o puede verse incrementada con una iniciativa cada vezmás evidente,hastaelpuntodequeelrivalsencillamentenopuedaaguantarmásysucumbaantenuestroataque.


Esonosignificanecesariamenteagruparnuestrasfuerzasenunaúnicamaniobraaplastante.Esopuedefuncionar,peronoexisteunequivalenteenlavidareal(nienelajedrez)alaEstrellade laMuertedeLaguerrade lasgalaxias,unarmacapazdedestruirlo todoyacualquier resistencia.Nuestros rivales reaccionarányprepararánsus defensas, demodoquedebemos emplear la iniciativa de unmodo creativo sinperderlaperspectivadecómoorganizarlavictoria.Unataquenotieneporquéserotodo o nada, ni un ataque relámpago. La presión constante puede sermuy eficaz,hastaelpuntodecreardebilidadesalargoplazoenlaposicióndenuestrorivalquenos den la victoria final. Una de las cualidades de un buen atacante es sacar elmáximopartidodeunaposiciónsinprecipitarseeintentaralcanzarloinalcanzable.

Irunpasopordelantesignificaquepodremosmantenerdesestabilizadoanuestrorival, movernos y cambiar para incidir en sus puntos débiles. Quien se defiendetendráquecorreracubrir loshuecos,peroello leacabaráresultándole imposiblesiestá sometido a una presión continua.Moverse para cubrir una brecha creará unanueva,hastaquealgunaseabriráydejarápasaralatacante.Enelajedrezexisteel«principio de las dos debilidades». Es poco probable ganar una partida contra unjugador potente con un solo punto de ataque. En lugar de centrarnos en un soloobjetivo,debemosaprovecharlapresiónparaprovocarmáspuntosdébiles.

Demodoque,engranparte,lainiciativaesmovilidad,flexibilidadyelusión.Sidirigimos el ataque de nuestras fuerzas contra un punto, podemos quedar tanatrapadoscomoeldefensor.InclusoelataquedelosaliadosenelDíaD,laOperaciónOverlord, lamayor invasiónpormarde lahistoria, conllevómuchasmaniobrasdedistracciónqueconfundieronalosnazis, incapacitándolesparaprepararsudefensa.Ademásdeotrastécnicastradicionales, losaliadosllegaronaconstruirunauténticoejército de ficción al estilo de Hollywood, con instalaciones y equipamiento, paraengañaralenemigoyhacerlecreerquelacapacidaddelosinvasoreseraeldobledelareal.

El rival de un jugador agresivo probablemente se pondrá nervioso y perderá lapartida. Cualquier amenaza o debilidad evidente confundirá su mente. Por muysegura que parezca su posición, tenderá a centrarse en la posibilidad de perdermaterial,enlaperspectivadeladerrota.Elloinfluiráinevitablementeensuactitudyensumododerazonar;cambiosdelosquepodremosbeneficiarnos.

ATACANTEPORELECCIÓN

Cuando examino mis primeras partidas, recuerdo mi evolución como jugador deajedrez. Mis amigos y mi familia repasan mi trayectoria y recuerdan también midesarrollocomopersona.Contantosparalelismosevidentesentrelosjugadoresyeltipodeajedrezquepractican,noessorprendentevercómosusvidasysuajedreza


menudohanseguidopautassimilares.Pese a que, desde todos los puntos de vista, seguí practicando un ajedrez de

ataquedurantetodamicarrera,conelpasodeltiempomispartidaserancadavezmásconcretas y menos especulativas. Al llegar a la treintena, tras una década comocampeóndelmundo,meapetecíamenosembarcarmeenataquesinciertosysolíasermáspaciente.Eraalgomásqueelestereotipodelconservadurismoqueaparececonlaedad;eraelproductodeunareflexiónnacidadelaexperienciadetodosaquellosaños. No solo jugaba de unmodo distinto, jugabamejor. Había aprendido que uncontraataqueatiempo,contraunoponentedemasiadoagresivo,podíasermáseficazquerespondersiempreconfuegoalfuego.

Psicológicamente,yanosentíalanecesidaddeprobaralgoentodaslaspartidas,abase de lanzarme a un ataque relámpago. Mi actitud era más científica y másprofesional. Estaba allí para ganar, no para demostrar nada. Al conocerme mejor,aprendíqueaquellosereflejabaenuncambioenmimaneradetratarconlaprensayenmis asuntos de negocios. La ruptura con la FIDE en 1993, y el fracaso de LaAsociación Profesional de Ajedrez que había postulado, empezó a bajarme loshumos,mehizomáscircunspecto.AquelcambiocoincidióconeldolorosofinaldemiprimermatrimonioylaseparacióndemiesposaydemihijaPolina.

La estabilidad en el tablero y en mi vida privada vinieron de la mano en lasegundamitaddeladécadade1990.Teníaunanuevafamilia,unhijovarón,Vadim;y Owen Williams se convirtió en mi asesor de negocios permanente. Ambasincorporacionesami«familia»,endiferentesaspectos,mehicieronmásconscientedelaamplitudylapermanenciaenel tiempodelasrepercusionesdemisactos.En1999lancéunaempresadeinternetconminombrequeseconvirtióliteralmenteenunamarcaglobal.Yanopodía presentarme comoel rebelde que luchaba contra elsistema, si en muchos aspectos yo mismo formaba parte del sistema. Cuando esosucede,avecesesdifícilseguir luchandohastael límiterequeridoparapermaneceren la cumbre. Es necesario que nos recordemos a nosotros mismos cómo hemosconseguidonuestroslogrosymantenernosfielesaesosprincipios.

Apesar de aquellos cambios,mismejores resultadosdentroy fuera del tablerosiguieronsiendoelproductodeunamentalidadatacante.Ladiferenciaeraqueloquea los veintidós años hacía de forma natural, a los treinta y cincome requería unadecisiónmeditada.Unasabiduríamayorvaacompañadadelpesodemáscuestionesaconsiderar, y abre la puerta a las vacilaciones. Reflexionar en exceso puedeentumecernuestrosinstintos,yconvertirloquedebíahabersidounadecisiónrápidaen un debatemental. Lo último queme podía permitir era estar sentado frente altablero de ajedrez, o en una reunión de negocios, preguntándome: «¿Qué hubierahechoeljovenGarryKaspárov?».

Solíaatacarporqueeralaúnicacosaquesabíahacer.Hoyatacoporqueséqueeslo quemejor funciona.Mis nuevas experiencias en la política no han alterado esaconclusión.Laconcienciadequehayunmomentoyunlugarparaladiplomaciano


ha cambiado mi fe en a negociación desde una posición fuerte, siempre que seaposible.

LAAMENAZAESMÁSPODEROSAQUELAEJECUCIÓN

AaronNimzowitsch aclaró con elegancia un concepto relacionado con la iniciativacuandoescribió:«Laamenazaesmáspoderosaquelaejecución».Unataquenotienequematerializarseparatenerunefectodevastadorsobrelaposicióndelenemigo.Sinuestrooponentehadeperdertiempoparacorreradefenderunárea,puedequenospermitaobtener lavictoriaporotravía.AntesdelDíaD, losagentesdoblesde losaliados hicieron creer a los nazis que el ataque principal llegaría por el paso deCalais,provocandoqueHitler enviaraaRommelya sus tropasdeélite lejosde lazonarealdeinvasión.

LafamosafrasedeNimzowitschtambiénserefierealapercepción,talcomorezaunviejodichodeWallStreet:«Compraelrumor,vendelasnoticias».Anticiparalgoquevaasucederpuedesermásefectivoqueelacontecimientoensímismo,o,dichode otra manera, no se puede aislar del propio acontecimiento. El impacto es elimpacto.Gritar«¡Fuego!»enunteatroabarrotadoprovoca,almenosacortoplazo,lamismareacción,hayaonohayafuego.

Incluso sobre el tablero, la iniciativa no es un concepto cuya suma decomponentesseacero.Aunqueacostumbremosadecirque,obienestáenmanosdeunodelosjugadoresobienestáequilibrada,lainiciativaeneltablerotambiénpuedeestardividida.Sirvadeejemplocuandolasblancasmantienensuspiezasmásactivasalladodelrey,mientraslasnegrasintensificanelataqueenelotroextremo.Enesasituación,ladefensaapenascuenta;soloimportaelataque.Ambasparteshacentodoloposibleporsacarbeneficiodesuventajalomásrápidoposible.

Que las ventajas estén repartidas no significa necesariamente que esténdistanciadas físicamente. En los negocios de venta al público, por ejemplo, puedesignificarsegmentosdemercadoycategoríasdeproductos.Sipodemosdominarenunterreno,noimportalopequeñoquesea,podemosprosperary,quiénsabe,usarunasimplecasillaparainiciaruncaminohacialaexpansión.

UNAPALABRAPARALADEFENSA

Unamentalidadagresivaparaconseguireltriunfotraselataquerequiereunabuenadisposición para violentar el statu quo, incluso cierta pasión. Asumir el liderazgosignifica entrar en un terreno desconocido, en lugar de esperar, ver y responder.


Implicaciertogradodeincertidumbrequepuederesultarincómoda.Elloprovocaunaactitudde«esperaryver»quepuedelimitarsignificativamentenuestropotencial.

Paraserjustos,ladefensaesmásracionalqueelataqueenmuchosaspectos.Unaviejamáximamilitardicequeparaqueelatacantetriunfe,debetriplicarlasfuerzasde los defensores. (En el ajedrez solemos conformarnos con una simplemayoría.)Defender significa conservar las fuerzas y correr el menor riesgo posible, dostendencias naturales del individuo. El defensor también tiene menos ángulos quecubrirysolonecesitaasegurarsedequesuspuntosdébilesestánprotegidos.UngeniopeculiarcomoTigranPetrosianconseguíatriunfarconunestilocasiexclusivamentereactivo.Peroesosolosucedeenunapartida,dondeacada jugador lecorrespondeobligatoriamentesu turno.En tiempo real, la iniciativaesmáscompleja.Amedidaqueelritmomundialacelera,laventajaseescorahaciaelladodelatacante.

Elartedeladefensamilitarprácticamenteestáobsoletohoydía;sufreunrápidodeclive proporcional a la aparición de nuevos avances tecnológicos. La PrimeraGuerraMundialfuelaúltimaysangrientaguerradedesgaste,debidoalaapariciónde potentes carros de combate. Al principio de la Segunda Guerra Mundial, lostanques de la guerra relámpago alemana devastaron Europa; en ocasionesconquistaronenundíamásterritoriodelquehabíadominadotodoelejércitoalemánen unmes, veinticinco años atrás. Si avanzamos hasta hoy nos encontraremos conbombasguiadaspor láserquepuedendestruirunbúnkerdecementoacienmetrosbajo tierra.La defensa desde posiciones estáticas hamuerto.La guerra de hoy díaconsisteengolpearelprimeroygolpearmásfuerte.

Esta tendenciaesunreflejode lasociedad.Todosemuevemuyrápido,yoptarpor la pasividad y la estrategia corporativa está tan obsoleto como las fortalezasdefensivasylaguerradetrincheras.Sinopermanecemosagresivamenteenlalíneade fuego, no tardaremos en quedar rezagados. No es necesario ir muy lejos paraencontrarejemplos.¿ElnombreAltaVistanossuenadealgo?Fueunodelosmuchosbuscadores marginados primero por Yahoo y luego por la fuerza avasalladora deGoogle.Yahoocontabaconventajasuficienteparadiversificarsusnegocios.CuandoaparecióGoogleyconvirtióelrestodelosbuscadoresenprácticamenteirrelevantes,Yahooyahabíaoptadoporcontenidosyservicios.AltaVistayotroscomoLycosyHotBotfueronabsorbidosporempresasmayoresyhoysonmarcasquebásicamentedespiertannostalgia.

JUGARSEELÉXITO

Frenteaunatendenciadefensiva,laotracaradelamonedanosdicequeatacarsehaconvertidoenalgomásgratificante.Sedecíaesodequeserelprimeroeraestupendo,peroserelsegundonoeratanmalo.Enlaactualidad,serelsegundopuedesignificar


ser irrelevante.Atacar sigue siendo arriesgado, pero la recompensa esmayor en elmundo acelerado de la alta tecnología, y el castigo por no atacar es mucho mássevero.VolviendoalaterminologíaMTC,eltiempoesmásimportantequenunca,yenelataqueeltiempoesfundamental.

Veamos el último iPod de Apple, el «Nano». Apple sustituyó uno de losproductoselectrónicosmáspopularesdelahistoria,el«Mini»,cuandoseguíasiendosuartículomásvendido.Noquisieronesperaraqueotrascompañíasarañaranpartedelmercado,niquelasventasdisminuyeran.Arrinconaronsupropioproductoparalanzar unomejor, algo bastante arriesgado.Por el contrario, comoya hemosvisto,MicrosoftesperódosañosparaempezaratrabajarenunnuevonavegadorExplorer,posponiendo el esfuerzo hasta que su cuota de mercado ya había empezado adisminuirsignificativamente.

AlcontrarioqueMicrosoft, lamayoríadenosotrosnopodemospermitirnosesetipodeerrores.Ellostienenrecursosparaabsorberlacaídadel10porcientodelasventas y contraatacar con el desarrollo de un nuevo producto. Un patinazoequivalente hubiera supuesto el despido de muchos trabajadores. Aprovechar unaoportunidad desde una posición ventajosa no es en realidad un riesgo, si quedarsequieto es garantía de fracaso. Esmejor jugarse el triunfo que jugarse que alguientriunfeanuestracosta.

Solo con la práctica constante nos acostumbraremos a aceptar riesgos másimportantes. Cuanto más dura sea la competencia y más alta sea la apuesta,probablementeelriesgonecesarioserámayor.Algunosjugadoresdeajedrez,inclusoalgunos entre los más galardonados, optan inicialmente por una actitud prudente,esperando los errores de sus rivales. Tal, de quien sabemos que era uno de losmejores atacantes de la historia del juego, dijo de un joven ajedrecista que llegórápidamentealaéliteenladécadade1980:«Escomoundelanterodeunequipodefútbolqueesperafrentealaporteríacontrariaparameterlapelota».LaagresividadcreativadeTalnoteníapacienciaparaesamentalidadoportunista.

Unpequeñodesvío,unamínimaventaja,esungransaltohacialavictoria.Sueleocurrir que, tras alcanzar gran parte de nuestros objetivos estratégicos, nos demoscuentadequehemosconseguidoesoquellamamosun«pequeñoplus»,+/=,talcomoapareceenlostextossobreajedrez,ligeramenteporencimadelempate.Porsupuestoes mejor que estar igualados o que quedar en una posición inferior, peropsicológicamente puede ser difícil convertir +/= en una ventaja decisiva. En parte,eso es debido a una tendencia que nosotros llamamos «enamorarse de nuestraposición».Estamostancontentosconnuestraventajaquenoqueremosarriesgarnosaperderla.Maniobramos alrededor, intentandomantener ese plus de la posición sinhacernadadecisivo.Esprobablequeanteunatozudaresistenciacomoesaperdamoslainiciativa.Sinarriesgarrealmente,escasiimposibleprogresar.

A menudo identificamos las posiciones ajedrecísticas en función del grado deriesgo que implican, y decimos, por ejemplo: «El juego de las blancas en este


momentopuede tener tres resultados»;esdecir,el resultadodelarriesgadoplandeljugador puede llevarle a ganar, perder o hacer tablas. Cuando un jugador hace unmovimiento que le lleva a un territorio desconocido, está retirando la red deseguridad.Un juego enfocado ados resultados significa jugar sin arriesgar apenas,soloparaganaroalmenosparaacabaren tablas.Eso implicamantenerunareddeseguridad, seguir a cubiertopor si las cosasno salencomo lashabíamosplaneado.Dado que en el juego de élite es casi imposible no correr riesgos, jugar para dosresultadosamenudosignificajugarparauno:lapuraequivalencia,lastablas.

Ese comportamiento extremadamente prudente es una forma deautocomplacencia, un efecto secundario muy común en las victorias modestas.Cuandotenemosproblemasgraves,elinstintonosdicequeparasobrevivirhemosdearriesgar.Perocuando las cosasvanbien,dudamosantesdeceder lomásmínimo;como va hemos visto, para evolucionar suele ser necesario incrementar la ventaja.Hay que invertir dinero, hay que enviar soldados al frente, y arriesgar pequeñasventajas para obtener otras mayores. Arriesgarse para ganar implica tambiénarriesgarseaperder,demodoqueelvaloreselelementocrucial.

LAMAGIADELOSNEGOCIOS

Loquepuedashaceropensarquepuedeshacer,empiézalo.Porquelaosadíacontienemagia,poderygenialidad.

GOETHE

Atacar requiere controlar perfectamente el tiempo tanto como los nervios. Sabercuándoeselmomentodeatacarestantounartecomounaciencia,einclusoparalosmejores consiste a menudo en hacer conjeturas. La ventana de la oportunidadnormalmenteesmuypequeña,igualquelamayorpartedelosfactoresdinámicos.Noaparece ninguna luz de neón que anuncia una gran oportunidad a la vuelta de laesquina.

Una práctica muy común entre los jugadores de ajedrez para mejorar sushabilidades estratégicasYde ataquebásicas es resolverpuzzles. Pueden ser juegosque ya existan o fabricados expresamente, igual que los casos prácticos de lasescuelas de negocios. Normalmente, el participante debe localizar el movimientoganadordeunaposicióndeterminada.Sehacepordiversiónycomoprácticaútilparaaprenderrápidamenteunagranvariedaddepautastácticas,peronoesmuyrealista.Duranteunapartidareal,nohaynadaqueteindiquelaexistenciadeunmovimientoganador.Lavigilanciaeselsiguienteobjetofundamentaldelacajadeherramientasdelatacante.


Detectar las oportunidades requiere olvidar los apriorismos de todo tipo. Laspautas y las presunciones automáticas en las que confiamos para ganar tiempotambién impidenqueconstatemos lasmejoresoportunidades.Esoes especialmenteciertoenlasposicionesestáticas,enesosperíodosdeestabilidadenlosquenoparecehaber posibilidad de ataque. También debemos evitar dar demasiadas cosas porsupuestassobrenuestrosrivales,aunquesobrestimarlostambiénpuedetraducirseenunapérdidadeoportunidades.

Eneltorneoclasificatorioparaelcampeonatodelmundode1953,celebradoenZurich,seprodujounadelasmetedurasdepatamásespectacularesdelahistoriadelajedrez de competición. El norteamericano Sammy Reshevsky, considerado en suinfanciacomounniñoprodigioyaspiranteal títulomundialenaquelmomento, seenfrentabaaljugadordeélitehúngaroLaszloSzabo.SzaboatacóalreydeReshevskyconsucaballo,lehizojaque,dejándoleúnicamentecondosmovimientosposibles;obien capturaba al caballo, o alejaba a su rey. Incluso con esas reducidas opciones,Reshevskyoptóporlaequivocada.(Enhonoralaverdad,Reshevskyerafamosoportener siempre problemas de tiempo). Rápidamente capturó al caballo, lo que lecondenaba al jaque mate forzoso en solo dos movimientos; algo que cualquieraficionadohubieradetectadoalmomento.

¡Sorprendentemente, Szabo no lo vio! En lugar de hacer jaque mate, el rivalrecuperó su pieza. La partida acabó en tablas tras un par de movimientos y elincreíbledobleerrorquedódemanifiesto.Mástarde,Szabo,perplejo,solofuecapazde culpar a su rival diciendo que no podía imaginarse que el gran Reshevskycometieraunerrortangarrafal.

Estar alerta frente a las oportunidades de ataque requiere el análisis de todas ycadaunadelasposibilidadesqueofrecenuestraposición,elentorno,lacompetencia.Unpequeñocambioque,enprincipio,noparece importantepuedecombinarseconunatransformaciónposteriorydarpasoaunadebilidadyaunaoportunidad.

Incluso en una posición equilibrada, el adversario que está a la defensiva esprobablequecometaunerror.Forzarlaacciónnosdamayoresalternativasymayorcapacidadparacontrolarnuestrodestino,locualgeneraenergíapositivayseguridad.Esa energía que hemos generado, nuestra adrenalina mental, no es unainsignificancia.MijailTaldijounavezquequizáelpeormovimientodesuvidafueuno que no hizo, un sacrificio especulativo que ponderó durante cuarentaminutoshasta que, como era habitual en él, lo rechazó. Los atacantes a veces puedenarrepentirse de losmovimientos equivocados, pero esmucho peor lamentarse parasiempredehaberperdidounaoportunidad.

Savielly Tartakower contribuyó con tantos aforismos y divertidas anécdotas almundo del ajedrez como victorias obtuvo, es decir, a cientos. Uno de mis«tartakowerismos»preferidoses:«Laprioridadesencialparaatacareslavoluntaddeatacar».Todanuestraplanificaciónytalentoevaluativoseránmeramenteacadémicossinoloscombinamosconlasangrefríanecesariaparaponerlosenprácticayatacar


cuando la oportunidad se presenta. Tener una postura agresiva tiene beneficiosprácticos concretos. Cuando ya estamos metidos en una pelea, queremos que elprimergolpeseaelúltimo;ymásvalequeseamosnosotrosquieneslodemos.


TERCERAPARTE


14.LaCuestióndeléxito

ELÉXITOESELENEMIGODELÉXITOFUTURO

Sabemos que la complacencia es un enemigo peligroso. La satisfacción puedellevarnosarelajarlavigilancia,aerroresyaoportunidadesperdidas.Generalmente,nos interesacurar laenfermedad,Ynoúnicamente tratar lossíntomas,peroenestecasonosencontramosfrenteaunaespeciedeparadoja.Eléxitoylasatisfacciónsonnuestros objetivos, pero también pueden crear pautas de comportamiento quedificulten éxitos y satisfacciones mayores, o incluso errores catastróficos enmomentosclave.

El 9 de noviembre de 1985 conseguí el objetivo que había perseguido durantetodami vida, al convertirme en el campeón delmundo (si tiene sentido hablar deobjetivos de toda una vida a lo veintidós años). Las palabras que Rona Petrosian,esposadel anterior campeónmundial,pronunciódurante la celebraciónmedejaronperplejo. «Lo siento por ti ‒dijo‒. El díamás importante de tu vida ha acabado».¡Menudocomentarioparauna fiestadecelebración!Pero recordéaquellaspalabrasconfrecuenciaenlosañossiguientes.

ELPESODEÉXITOSANTERIORES

Losquinceañosposterioressupusieronunabatallaconstanteporreforzarmispuntosfuertesyeliminarmisdebilidades.Siempreestuveconvencidodequesitrabajabaallímiteyjugabaempleandoafondomitalento,nadiepodríavencerme,yasímesentíhastaeldíadeniretiradaenfebrerode2005.Demodoque¿cómofueposiblequeperdieracontramicompatriotaVladimirKramnikenlapartidaporeltítulomundialde 2000? Ya hemos examinado ese asunto desde el punto de vista estrictamenteajedrecístico, y sobre el modo en que consiguió elegir el campo de batalla paranuestroenfrentamiento.Sinembargo,aquelerrorestratégicopormipartetuvocausasmásprofundas.

Siempre supe que la psicología desempeña un papel importante en el ajedrez,pero me costó la pérdida del título comprender hasta qué punto. Una de lascaracterísticas más potentes de mi estilo de juego siempre fue la capacidad deadaptarme a los nuevos desafíos, y la estrategia deKramnik consistió en utilizarlo


paravencerme.Peseasentirmeincómodoenlaposiciónalaquemearrastró,seguícreyendo que sería capaz de adaptarme a tiempo para ganar la partida. Siendorealistas,enuntorneodedieciséispartidassolamente,nohaytiemposuficienteparaello.Enmiprimer torneomundial, contraAnatoliKarpov,en1984-1985,nohabíalímitedepartidas.Tuvetiempoparaadaptarmeyrecuperarme.EnLondresnotendríaesaoportunidad.

Debidoalmomentoqueatravesabamicarrera,meresultódifícildarmecuentadeello.En losdos años anteriores al torneodeoctubre e 2000había jugado elmejorajedrezdemivida,contradiciendoaloscríticosquepredijeronelfinaldemireinadocuando estaba a la cabeza de la clasificación. Tenía treinta y cinco años, era unadécadamayorquelamayoríademisrivales,yaducíanqueerademasiadoviejo.En1999superémipropio récord,mejorémiclasificación,yenmitaddeuna tachadevictoriasdeun torneode«GrandSlam»,empecéaprepararmeparael campeonatomundial. Me sentía capaz de las mayores hazañas frente a un tablero de ajedrez.¿CómoconsiguiófrenarmeaquellairritantedefensaBerlíndeKramnik?

Misañosdeéxitosmehabíanhechovulnerableaesaclasede trampas.Cuandome enfrentaba a un nuevo reto, daba por sentado que mis viejos métodos meservirían.Eraincapazdeserconscientedequeteníaunproblemagrave,quemijovenoponente estaba mejor preparado. Cuando, finalmente, me di de bruces con laevidenciaduranteaquelbrevetorneo,yaerademasiadotardeypasédeestarsegurodequemerecuperaríaaconsiderarlo imposible.Conseguípresentarbatallahastaelfinal, pero no fue suficiente. Perdí el torneo sin ganar ni una sola de las quincepartidas,yperdídos.

Mi derrota estuvo causada por un exceso de confianza y autocomplacencia.Inclusomientras sucedía todo aquello,me resultaba difícil creer que aquel antiguoalumnomíofueracapazdehaberpreparadoel torneomejorqueyo.Quizánoledisuficienteimportanciaalhechodequefueunodemisayudanteseneltorneomundialque disputé conViswanathanAnand.Había jugado tan bien y había ganado tantostorneospreviosalcampeonatode2000quenopudeconcebirsiquieraquemijuegotuvieradebilidadessignificativas.

Esoesloqueyollamoelpesodeloséxitospasados.Vencercrealailusióndequetodoesperfecto.Esmuyfuertelatentacióndepensarsoloenelresultadopositivosinconsiderarelrestodelascosasquenofuncionan,oquepodíannohaberfuncionado,durante el proceso. Después de una victoria, lo que queremos es celebrarla, noanalizarla.Revivimosmentalmenteelmomentodeltriunfo,hastaquenosparecequeocurriódemaneraabsolutamenteinevitable.

Ennuestrastareascotidianascometemoserroresparecidos.Elviejodicho«sinoestároto,noloarregle»debereservarseparalafontanería,ynoinfluirenabsolutoenla manera en que orientamos nuestra vida, ni en casa, ni en el trabajo. Debemoscuestionar el statu quo siempre, especialmente cuando las cosas van bien. Cuandoalgo va mal, obviamente deseamos hacerlo mejor la próxima vez, pero debemos


prepararnosparadesearmejoraraunquelascosasnosvayanbien.Encasocontrario,nosestancaremosyalalargaseremosderrotados.

COMPETENCIAYTÁCTICASCONTRALACOMPLACENCIA

Los errores debidos a la complacencia adoptan distintas formas. En entornoscompetitivoscomoelejércitoyelmundoempresarial,casisiempreempiezanpor«elnegocio va como siempre», mientras nuestro competidor está alcanzándonos ysuperándonos. Las consecuencias de confiar en la reputación y en la experienciapasadaspuedensertrágicas.

En1941,durantelosprimerosmesesdelainvasiónalemana,lastropasSoviéticasestuvieronalasórdenesdeveteranosdelEjércitoRojodelaguerracivil,queseguíancreyendoenlasumaimportanciadeloscaballos.ElmariscalKlimentVoroshilov,unprotegidodeStalin,empleólasmismastácticasabasedeunidadesdecaballeríamuynumerosas,queresultaronmuyeficacescontraelEjércitoBlanco.Noesdeextrañarque resultaran totalmente ineficaces para impedir que las divisiones de carrosblindados de los nazis rodearan Leningrado. Y lo que es peor, aquello agravó demaneraterribleelerrorquehabíancometidolosmandosrusosenlaPrimeraGuerraMundial,talycomodescribióuncorresponsaldeguerra:«Hoyhevistounamareadecarneysangrerusasestrellándosecontraunmurodeaceroalemán».

Los caballos no tenían nada que hacer contra los tanques y la artillería. Lasempresas automovilísticas estadounidenses no tenían nada que hacer contra lasnuevas técnicas de fabricación y gestión japonesa. En áreas que avanzanconstantemente como la tecnología, la reinvención constante es imprescindible. Siignoramoslosprogresosdelacompetencia,podemosacabarcomoJorgeIII,encuyodiario del 4 de julio de 1776 paradójicamente dice: «Hoy no ha pasado nadaimportante».

Lacompetenciadebeserlarazónprincipalquenosmantienemotivados.Paramíhubiera sido imposibledesarrollarmipotencial sinunanémesis comoKarpov, quedurantetodamicarrerameimpulsóhaciadelante.Cuandounanuevageneracióndejugadoresdeajedrezemergióenladécadade1990,yKarpovdejódeserlaprincipalamenazaparamiliderazgo,tuvequecentrarmedenuevoenencontrarnuevasfuentesde inspiración. En aquel momento, mi nueva motivación era vencer a la recienteoleada de jóvenes y dotados talentos, algo que pocos campeones mundiales hanconseguidohacerdurantemuchotiempo.

Otrosjugadorestienensuspropiosmétodos.ElsorprendenteViktorKorchnoihacumplidolossetentaysiguejugandoaprimerísimonivel,ymantienevivalallamadelacompetitividad.«ViktorelTerrible»hatenidounavidadifícilypintoresca,dentroy fuera del tablero. Desertó de la Unión Soviética en 1976, tras pasarse años


batallando con las autoridades soviéticas.Tras suhuida aOccidente, primero a losPaísesBajosyluegoasuactualresidenciaenSuiza,seconvirtióenalgomásqueunaespinaclavadaparaloscensoressoviéticos.Eldesertorganabamuchísimostorneosyvencíaalosjugadoressoviéticosdeéliteyeramuydifícilconseguirquesunombrenoaparecieraenlosnoticiarios.EntorneosdelcampeonatodelmundoseenfrentóentresocasionesaKarpovqueeramuchomásjovenqueél,yperdiólastresveces,perose ganó el título del «mejor jugador que nunca conseguirá el título mundial».Korchnoi ejecutó su venganza, y sigue jugando al ajedrez a nivel competitivo,mientrasqueKarpov,veinteañosmenor,llevamuchotiempoapartadodelosrigoresde los torneos. ¡Cuando Korchnoi tenía la edad a la que yo me retiré, no habíasiquieraalcanzadosumejormomento!

Pesealavaldesuimpresionantetrayectoria,Korchnoisiempreselasarreglaparajugarcomosituvieraquedemostraralgo.Desafiarelpasodeltiemponolebasta,noselimitaapresentarseymoverlaspiezas.Korchnoidisfrutaenseñandoajugadorescincuentaañosmásjóvenes,queaúntienencosasqueaprenderdeél.Enuntorneode2004,KorchnoiderrotóalprodigiosogranmaestronoruegoMagnusCarlsen.Fueeltriunfodeunhombredesetentaytresañoscontraunchicodecatorce.

Korchnoihamantenidoelritmoabasedenegarseamiraratrásycontemplarloque cualquiera consideraría sus días de gloria. Sigue teniendo ilusión por jugar alajedrez y desea sinceramente batir a su adversario, sin limitarse a jugar lo mejorposible. Para seguir estando alerta en la vida, es esencial conservar ese punto dereferencia.Enelajedrezyenotrosdeportesexistenlasclasificaciones,losrivalesylostorneos,demodoquelascosasparecenclaras,peronobastaconeso.

Hemos de ser exigentes con nosotrosmismos, crear nuestras propias normas ycumplirlas siempre. Puede parecer paradójico que tengamos que ser losmejores yseguircompitiendocomosi fuéramosunos intrusos indefensos.Es tandifícilcomocambiar de sistema de trabajo, pero todo el que quiera destacar durante unatrayectoria profesional larga comprobará que ambas cosas son necesarias. Pese aganarochomedallasdeoroentresolimpiadas,CarlLewis,alostreintaycincoaños,seguíaqueriendomás.ParaestarenformadecaraalosjuegosOlímpicosdeAtlantaen 1996, se embarcó en un programa de entrenamientos completamente nuevo,olvidandotodoloquelehabíafuncionadohastaesemomento.Sabíaquesuedadylaslesionessuponíannuevosdesafíos.Consiguióganarotramedalladeoroyunadeplata en Atlanta, y lo hizo porque no tuvo miedo de cambiar un sistema que lefuncionaba.

Encontrar elmododemantener nuestra concentraciónymotivación es esencialparalucharcontralacomplacencia.Quizáeneltrabajooencasanohayaunsistemaclasificatorio, pero eso no significa que no podamos crear uno. ¿Cómo podemosmedir nuestras actuaciones? Desde luego, el dinero es un patrón, aunque un pococínico. Quizá un «índice de felicidad» o una lista de objetivos extensa y realista,parecida a la que muchos hacemos invariablemente a primeros de año, puede


servirnos.Personalmente,dudoqueescribirlistascompulsivamentehayaconducidoanadiealafamaylafortuna,perounaspocaslistas,yaseanmentalesoescritas,sobreloquenosmotivayloquerealmentevaloramosseguramentepuedenayudarnos.

Antesdepoder luchar,hemosdesaberparaqué luchamos.Todoelmundodicequequierepasarmástiempoconsushijos,pero¿cuántagentesabe,entérminosdehoras, el tiempo que pasa realmente cada semana, cada mes? ¿Cuántas horas detrabajo desperdiciamos haciendo solitarios o navegando en la red? ¿Y si lascontáramos?Entonces tendríamosunobjetivoquealcanzar,una técnicaútilpara lainmensa mayoría de nosotros, a quienes no nos basta el «sencillamente, hazlo».AnticipándosedossiglosalaagenciapublicitariadeNike,Goetheescribió:«Elsaberno es suficiente. Es necesario aplicarlo. La voluntad no es suficiente. Hay quehacerlo».

DETECTARYSOLUCIONARLOSERRORES

Además de lamotivación, es necesario detectar las debilidades en nuestro campo,analizarnuestraformadetrabajar,nuestravidacotidiana,Sisomosconscientesdelonegativo,delaspeoresposibilidades,delascrisispotenciales,podremostrabajarparaeliminar esos puntos débiles al momento, y, al hacerlo, mejorará globalmente lacalidad de nuestros actos. No podemos esperar que sobrevenga el desastre paraintroducircambios.Nuestrolemahadeser:«Detectarloysolucionarlo».

Enestosúltimosaños,enelterrenodelapolíticaelautoanálisissehaconvertidoen norma. El equipo de campaña de Clinton contrató detectives para quedesenterraran cualquier secreto inconfesable de su propio candidato, demodo quepudierandesarmaralaprensayprepararladefensacontraalegacionesfuturas.Sinopodían evitar el escándalo, al menos podrían anticiparse a él y disponer de un«gabinetedeguerra»preparadoparaunarespuestainmediata.

Concentrarnosennuestrospropiospecadoses,desde luego,difícil, igualqueesdolorosoexaminarnuestrosdefectosyerrores.Anadielegustarevivircomplicadosreveses, pero a la larga entenderemos que analizarlos es esencial. Descubrir loserroresimplícitosennuestroséxitosesaúnmásdifícil.Nuestroegodeseacreerquehemosvencidode formabrillante frente a undurooponente, noquehemos tenidosuerte, ni que nuestro rival ha dejado pasar una serie de oportunidades, ni que lascosaspodríanhaberresultadodeotromodo.

Yahemosvistoejemplosdeestrategiaserróneasqueacabaronenéxitosgraciasabuenas tácticas, yviceversa.Saberporquéganamoses tan crucial como saberporqué perdemos; lo contrario sería desperdiciar un valioso material de análisis.Cuestionareléxitosignificanuevamenteplantearlaquedeberíasernuestrapreguntafavorita:¿porqué?Hayqueserbrutalmenteobjetivosconnuestrostriunfos,porque


encasocontrarionosdeslizaríamospeligrosamentehaciaelestancamiento.«Analizarelresultado»seconsideraunerrormuycomún.Esdecir,asumirque,si

lasblancasganaron,esporquejugaronmejoryconsiguieronunavictoriamerecida.Desde luego, el plan de las negras fue erróneo; al fin y al cabo, perdieron. Esextraordinariamente difícil evitar esa actitud, dado que cuando nos sentamos aanalizar la partida ya conocemos su resultado final. Todos los movimientos delvencedornosparecenligeramentemejores,porquesabemosquealfinalfuncionaron.InclusograndesautoresdetextossobreajedrezcomoAaronNimzowitschySiegbertTarraschcayeronenestatrampa.Deseabanquelaspartidascorroboraransusteoríasyles proporcionaran una descripción lógica para ilustrar conclusiones a las que yahabíanllegado.

Cincuentaañosantesdequemigeneraciónseenfrentaraaeseproblema,conlaayuda de la objetividad radical del análisis por ordenador, mi mentor MijailBotvinnikestablecióun sistemaparanocaerenesa trampa.Analizóa fondo todassuspartidasypublicótodossusanálisis,deformaqueelpúblicopudieraexaminarlosy criticarlos. La amenaza de una embarazosa corrección pública eramayor que sudeseodeparecerinfalible,yensusanotacionessobresuspropiaspartidasadoptóunaactitudclaramentedistante.

Confiesoquemehubieraidomejorsihubierarecordadoespecíficamenteaquellalección de Botvinnik, cuando empecé a trabajar en mi colección de libros sobreajedrezafinalesdeladécadade1990.Unacombinacióndeprecipitacióneditorialyla convicción de que nuestro análisis era mejor que cualquiera de los que loprecedieron,nosllevóapublicarelprimervolumendeMisgenialespredecesores,sinpensardemasiadoenlaatenciónquelosajedrecistasprestaríanal libro,yenloqueesaatenciónsignificaría.

Elprimervolumenaparecióenveranode2003.Mipormenorizadoanálisissobrelos cuatro primeros campeones del mundo y sus inmediatos rivales rápidamenteprovocó el interés de decenas de miles de ajedrecistas de todo el mundo. En laactualidad, eso significa, además, que decenas demiles de ordenadores de ajedrezexaminana fondo todos losmovimientos, todas las líneasdeanálisis. Internethizoposiblequeesaextensareddeanalistasycríticosdelibrosseunieranenestaocasión,yrecopilaranypresentaranunaimpresionanteyhumillantecantidaddecorrecciones.

Lidiécomopudeconelgiroque tomaronlosacontecimientos,deunmodoquehubiera hecho que Botvinnik se sintiera orgulloso de su antiguo pupilo. Insistí enrecopilar y realizar nuestro propio análisis de las correcciones, de manera quepudieranincorporarseenedicionesposterioresdellibro.Dehecho,muchoscambiosestuvieron a punto para las traducciones del texto a otros idiomas; por ejemplo, laversiónportuguesa,queaparecióelañopasado,esmuchomásexactaquelaprimeraedición rusa.Almismo tiempo realizamosnuestropropioanálisis,yunprocesodecomprobacióndelainformaciónmuchomásrigurosoparalossiguientesvolúmenes,yenestesentido,cadaunodeelloshasidomejorquelosanteriores.ElvolumenV


dedicado aKarpov yKaspárov, se publicó a principios de 2006 yme enorgullecedecir que ha sido muy gratificante que la amplia masa de críticos ansiosos ¡hayaguardadosilencio!

Esamejoracualitativanohubierasidoposiblesinlapredisposiciónaaceptarlascríticas y la voluntad de actuar en consecuencia. Parami fue comoun reto, no uninsulto. A nadie le gustan las críticas, desde luego.Durantemis veinte años en lacumbre del ajedrez profesional soporte un aluvión tanto de acusaciones como deelogios,ysiempreexistelatentacióndeignorarlasprimerasyaceptarlassegundas.Debemos luchar contranuestro egoy contra el instintodefensivopara comprenderqueciertascríticassonmerecidasyconstructivasyquepuedenresultarnosútiles.Nosiemprepodremosganaresabatalla,peroesvitalqueseamosconscientesdequeesabatallaexiste.

Esmuypeligroso intentarevitar lascríticasyprotegernosdesu impacto.Esundesafíonosoloparalosindividuos,tambiénparalosnegociosylosgobiernos.Unaempresaquenoseacapazderesponderalasdemandasdesusclientesestádestinadaalfracaso.Unapruebaclavedelavalidezdeungobiernoessucapacidadderecibiryresponderalascriticasydemejorarsusmétodosyreacciones.

Paracuestionareléxito,serequierefortaleza interiorparaafrontar loserroresyaceptarloscambiosnecesarios.Paraponerenprácticaesoscambios,esnecesariaunafortalezaaúnmayor.ComoChurchilldijo:«Eléxitonoesdefinitivo,nielerroresfatal:loquecuentaeselcorajeparaseguiradelante».Esecorajepuedeinspirarseenlacompetenciaoenungrannúmerode factoresexternos,pero,enúltimo término,debeemanardenuestrointerior.

VladimirKramnik,URSS/Rusia(1975)Minémesis

Quizáesmejordejarquesealapróximageneraciónlaqueescribasobreelhombrequemearrebatóelcampeonatodelmundo.El remolinode intensasemocionesquerodearonnuestroenfrentamientoporeltítuloenelaño2000,ymis siguientes intentos de ganar una revancha contra mi anterior pupilo,dificultan la objetividad. A pesar de todo, fue una figura importante enmidesarrollo personal como jugador de ajedrez y como individuo que tomadecisiones,porloquenopuedeserobviado.

Yofuiunodelosprimerosenreconocerelimpresionantetalentodeaqueladolescente que ya destacaba en su época de estudiante en la escuelaBotvinnik-Kaspárov.ProcedíadeTuapse,unapequeñaciudaddelmarNegro,peroniélnisuajedrezeranpequeños.Apoyépersonalmentesuparticipación


en el prestigioso equipo olímpico de ajedrez ruso en 1992, desoyendo lasobjecionesdelaprensaydealgunosdenuestroscompañerosdeequipo,quedijeronqueKramnikerademasiadojoveneinexpertoparaunacontecimientotan importante. Superó incluso mis mejores expectativas y consiguió ochovictoriasyunastablas.Habíanacidounanuevaestrella.

Ascendió rápido y pronto se convirtió en uno de los tres mejoresjugadores del mundo; un líder de la nueva generación que suplantó a miantiguo rival Anatoli Karpov. En 1995, le seleccioné para mi equipo deanalistascuandovencíaViswanathanAnandeneltorneoporelcampeonatodelmundodeNuevaYork.Ayudandoamipreparacióny análisis,Kramnikaprendió, además, mis costumbres y mis métodos, conocimientos queutilizarlaconmuchaeficaciacincoañosdespués.

Enoctubrede2000,Kramnikpasódesermiayudanteasermirivalporeltítulo. Nos encontramos en Londres en un torneo previsto para dieciséispartidas. Él había hecho muy bien sus deberes e inmediatamente tomó lainiciativa.Tansoloenlasegundapartidayapulverizómilíneadedefensaconlasnegras.Ensuspropiaspartidasconlasnegras,Kramnikhabíaconcebidounaideabrillante,usandounaviejayrelativamenteimpopulardefensaconlaque supo sacar provecho demis puntos débiles. Se había convertido en unexpertode la intrincadadefensaBerlín,algopara loqueyono tuve tiempo.Consiguiódosvictoriascontraninguna,yelrestoacabóentablas.

Kramnik me derrotó en el campeonato del mundo y su siguienteaspiraciónfuesuperarmeenlaclasificacióninternacional.Peroresultóqueelestiloconservadorde juegoquehabíaperfeccionadoparaderrotarmenofuetan eficaz en el torneo mundial y los resultados que consiguió apenas seacercaron a su anterior marca. Tras llegar a la cumbre tan fácilmente alprincipiodesucarrera,leresultabadifícilconservarlamotivación.Kramniksemantuvo,y semantiene en la élite, peroha sidoeclipsadopor jugadoresmásjóvenesyporotrosdesugeneración,aunqueconservósucadavezmásdevaluado titulo consiguiendo tablas en el torneomundial de 2004. Solo eltiempo nos dirá si recuperará la forma física y psíquica suficientes pararegresaralacumbre.

Acerca de Kramnik: «[En Londres] Kramnik usó una estrategia muybuena y consiguió que funcionara. No es el primero a quien se le ocurriócontener a Kaspárov en la forma en la que él lo hizo; pero otra cosamuydistintaes,además,sercapazdehacerlo»(ViswanathanAnand).

Según sus propias palabras: «Hay que tener buena salud, un sistema


nerviosopotenteyhayqueodiarperderunapartida.Soloasípuedequeexistaunaposibilidaddellegarasercampeóndelmundo».


15.Lapartidainterior

LAPARTIDAPUEDEGANARSEANTESDELLEGARALTABLERO

SimónBolívar, el libertador sudamericano,dijo:«Soloun soldadonovatocreequetodo está perdido tras ser derrotado por primera vez». Durante las semanas y losmesesposterioresamiderrotaenLondrestuvetiempoparaasimilarloqueVladimirKramnik había conseguido y cómo lo había hecho. Trabajé para cubrir los puntosdébilesqueélhabíaexplotadoyparamodificarloserroresqueyohabíacometidoeneltablero.Despuésdeaqueltorneojugamosalrededordeunadocenadepartidasmás,ytodasterminaronentablasmenosuna.Laúnicavictoriafuemía.

Nosinciertaironía,aquellavictoriallegóenlaúltimarondadeunsupertorneo,eraunapartidaqueyonecesitabaganarparaarrebatarleelprimerpuestoaKramnik,ylaaperturafueexactamentelamismadefensaBerlínquetantafrustraciónmehabíaacarreadoennuestroenfrentamiento londinense.Apartedeconservarunimportanteliderazgoenlaclasificación,aquellosupusounapequeñacompensaciónalaamargaderrotadeLondres.

Descubrir los fallos demi juego no solo contribuyó a queme recuperara de lapérdida del título mundial; también fue un período de recuperación psicológica.Volver al tablero tras sufrir una derrota nunca es fácil, sobre todo cuandonuestrosrivaleshanpercibidounadebilidadquelesenvalentona.

Haypocosterrenosdondelapsicologíatengaunpapeltandevastadorcomoenelajedrez. Implica pasar cinco o seis horas de concentración absoluta, compitiendodirectamentecontraotramentehumana,oyendocómocorreelrelojysinningúnsitiodondeesconderse.Nohaycompañerosdeequipoconlosquecompartiresacarga,nireferentes a los que culpar, ni dados adversos, ni cartas a las que dar la vuelta. Elajedrez es lo que llamamos un juego de información al cien por cien; ambosjugadoreslosabentododurantetodoeltiempo.Sipierdes,esporqueelotrojugadortehavencido,puraysimplemente.Eneso,elajedrezseparecemásalboxeoqueaotro pasatiempo, e incluso puede costar más tiempo recuperarse de una derrota.Como mi rival por el campeonato del mundo Nigel Short dijo una vez en unaentrevista:«Elajedrezesimplacable:hayqueestardispuestoamatar».

Por mucho que algunos jugadores intentan minimizarla, la importancia de lapsicologíanopuededesestimarse,nienelajedreznienningunaotraactividad.Todoslostalentosyhabilidadesquetenemosrequierenfortalezaparadesarrollarseyvalorpara ponerlos en práctica. Incluso un juego como el ajedrez, que parece un


rompecabezasmatemático,dependeentodomomento,ynosolofrentealtablero,deunaperspectivaadecuada.

LATORMENTAANTESDELACALMA

Prepararse exige la capacidad de automotivarse para trabajar en solitario durantemuchas horas. El estudio constante puede parecemos una tarea digna de Sísifo,cuandosabemosquequizásoloel10porcientodenuestroanálisisverálaluzdeldía.Sabemosquetodonuestrotrabajoreportadividendosdeformaindirecta,peroaunqueessencilloquelorecordemos,difícilmenteserviráparamotivarnos;delmismomodoqueenlaescuelanolevemosmuchautilidadalestudiodelálgebra.

Luegoestánlospreliminaresdelapartidaylabatallaparacontrolarlosnervios,losmiedosylaadrenalina.Algunosjugadoresnopuedendormiropierdenelapetito;otroshacenejerciciosdeúltimahorayseconcentranenlapartida,yhayquienveunapelículaosevaadarunpaseoparadespejarlamente.Yosiempresupequealgonofuncionaba si antes de la partida no me sentía a tope. La tensión nerviosa es lamunición que necesitamos para cualquier batalla mental. Si no disponemos desuficiente,nosdesconcentraremos.Sinossobra,elfinalpuedeserexplosivo,yaseaparanosotrosoparanuestrorival.

Variasvecesalolargodemicarreratuvelaextraordinariasensaciónpreviaaunapartida de que, no importaba quién fuera o qué hiciera mi oponente, yo iba adespellejarlevivo.Tuveunasensacióndeesetipoen1993,antesdelapartidacontraAnatoliKarpov,enelsupertorneodeLinares,enEspaña.(Deunadurezaequivalenteal«GrandSlam»deltenisoun«Major»degolf).Peseaquejugabaconlasnegras,tomélainiciativadesdeelprimermomento;teníalapeculiarsensacióndequealgoextraordinarioibaasuceder.

En aquella ocasión, mi conocida rivalidad con Karpov venía acentuada por elhechodeestarempatadosenelprimerpuestodelaclasificación,acuatrorondasdelfinal.Mipreparadorenaquellaépoca,SergueiMakarichem,recordaráqueantesdelapartidayo era extremadamenteoptimista, ymepavoneabadiciendoque en aquellaocasiónpulverizaríaaKarpov.Efectivamente,esofueloquesucedió,aunquehaciaelfinalseprodujounaespectacularsorpresaquenadieesperaba.

Tras sacrificar unpeóny tomar la iniciativa, conseguí unaposicióndominante.LaspiezasdeKarpovsevieronobligadasaretirarsealaprimerafila,unasituacióntotalmente inusual. En el movimiento 24 cambié un peón, dije «reina» y miré alárbitroparaquemeentregaraunasegundareina,queyadeberíaestarenel tablero.Pero antes de recibir una respuesta,Karpov hizo sumovimiento, ¡de forma ilegal!Defendióque,dadoquedehechoyoaúnnohabíacolocadounanuevareinasobreeltablero,élpodíaescogerquépiezaera,yescogióunalfil,unapiezamuchomenos


valiosaque la reina.Aquellapequeñafarsa fuerápidamenteresuelta.Yoobtuveminueva reina y Karpov se retiró al cabo de tres movimientos, aunque exigió yconsiguióunosminutosmásdetiempodecompensaciónporlasupuestaconfusión.Aquella victoria formaba parte de una serie de cinco partidas, que personalmenteconsiderounade lasmejores rondasde torneosdemivida:cuatrovictoriasyunastablascontralosmejoresjugadoresdelmundo,coronadasconeltriunfodeltorneo.

Lafuerzadelpensamientopositivovamásalládepremonicionesyresultados.Laenergía creativa y competitiva es algo tangible, y si nosotros podemos sentirla,también nuestros rivales. Nuestro grado de confianza se refleja en cómo nosmovemosyhablamos,nosoloenloquedecimos,sinotambiénencómolodecimos.

SIQUIERESQUETETOMENENSERIO,TÓMATEENSERIOATIMISMO

Siempresehadichodemí,ohesidoacusado,desermuyintimidanteeneltablero.ABobby Fischer sus rivales le llamaban «Fischer Fear» (Fischer el Temible) por lamisma razón, y en sus mejores épocas se decía que Mijail Tal hipnotizaba a losdemás jugadores con una mirada magnética que a menudo apartaba del tablero ydirigíaalosojosdesusrivales.UnodelosadversariosdeTal,elnorteamericanodeorigenhúngaroPalBenko,llegóapresentarsecongafasoscurasparaprotegersedelamiradadel letón.Tal,consu ingeniocaracterístico, tomóprestadas inmediatamenteunasgafasdesolenormesdeTigranPetrosian,yselaspuso,causandolahilaridaddelosdemásjugadoresydelpúblico.Benkodebiódereírsetambiénunpoco,almenoshastaqueperdiólapartida.

Los jugadores que tenían menos éxito nunca eran acusados de intimidación ohipnotismo,por lo tantome lo tomécomoun cumplido.Si algunos ajedrecistas sesentíanpresionadospor sentarse frenteamíenel tablero,eraporqueconocíanmispartidas y mi reputación, algo que era cada vez más cierto, a medida que fuienfrentándomeajugadorescadavezmásjóvenesqueyo.Antesderetirarme,tuveeldudosoplacerdejugarcontravariosrivalesquenisiquierahabíannacidocuandoyoganéeltítulomundial.Paraellos,yoeraunaespeciedeleyendaviva.Peseaqueellonoimpidióqueunodeellos,TeimourRadjabov,unadolescenteprodigiosodeBakú,miciudadnatal,mederrotaraen2003enLinares.Mientrasalgunoscríticosdijeronquemisrivalesrendíanpocoporculpademireputación,yoestoyconvencidodequealmenosunnúmeroidénticosesentía,porelcontrario,motivadoporjugarcontraelmejordetodos.

Si yo tenía un comportamiento intimidante en el tablero, era porque estabaconvencido de que el ajedrez era un asunto muy serio, y que era responsable demostrarleamiadversarioqueestabahaciendotodoloqueestabaenmismanosparavencerle.Eso era así tanto en los torneos de élite como en las exhibiciones contra


aficionados,dondeamenudolosespectadoresmeanimabanasonreíranteacámaramientrasjugaba.Enalgunaocasiónintentéacabarentablasporcortesíaconalgunospolíticos de alto rango o celebridades, pero, en general, sentía que estafaba a mioponentesinojugabaalmáximoydejabaclaroquemetomabaenserioeljuego.

Cuando jugabaveinticincopartidasalmismo tiempoenunaexhibición (queenajedrez se llama «simultánea»), consideraba que mi obligación era conseguir unavictoriaclara,ouna«victoriaseca»,comodecimosenRusiade25-0.Ponermi«carade juego» frente al tablero era parte importante demi preparación psicológica.Noqueríaperderlacostumbredeestarabsolutamenteconcentradoeneltablero.

Mi agresiva actitud en aquellas exhibiciones tenía otras causas añadidas.Enfrentarseaunaduracompetencia,jugarcontravariosrivalesalmismotiempo,esunaoportunidaddefomentarlacreatividad,libredelaslimitacionesdeljuegodeunocontra uno. Algunos maestros piensan que esas exhibiciones son puroentretenimiento,peroyonuncaquisedejarpasarlaoportunidaddeaprenderalgo,deobtenerunaperspectivadistinta.Lasimultánearequiere,además,unacomplejatomadedecisiones,yaquehayquetenerencuentanuestrapuntuaciónglobalycómocadapartidapuedeafectaralresto.

Enmayode1995juguéunasimultáneaenellegendarioClubCentraldeajedrezdeMoscú.EraelcincuentaaniversariodelaVictoriayjuguécontratreintaveteranossoviéticosde laSegundaGuerraMundial. ¡Mepareceque el rivalmás joven teníasetenta y tres años! Pero no fue coser y cantar. Algunos eran jugadores bastantebuenos,einclusohabíanjugadoenclubesdeajedrezenlosañostreintaycuarenta.Algunosveteranos lucíansusmedallasy, juntos, formabanungrupoimpresionante.Inclusohabíaungeneralcompletamenteuniformado.

Mipartidaconelgeneralnomefuebienyempezóadistraermedelrestodelaspartidas. Pude haber seguido jugando, pero la posición era complicada, así que encuanto tuve la oportunidadprovoque tablas; unadecisiónprácticaquemepermitíaconcentrarme en las otras veintinueve partidas. Fue la primera partida en acabar, einmediatamentesentí la irritacióndel restode los jugadores.Pensabanque lehabíaregaladolastablasalgeneraldebidoasurango,cosaquenoeraciertaenabsoluto.

En lugar de cargar durante todo el evento con el peso de aquella partidaconflictiva,enseguidaencontréunaformadeliberarmedelapresiónabajocoste.Fueuna decisión estrictamente pragmática. Si hubiera seguido adelante con aquellapartida,quizáfinalmentehubieraganado,peromehubieradistraídodelresto.Éseesun tipo de situación al que nos enfrentamos a menudo, cuando un problemacomplicado,seapersonaloprofesional,empiezaadominarnuestrospensamientoseimpide que nos concentremos en otras cosas. Si es posible, debemos resolverlorápidamente, aunque su solución no nos sea del todo favorable. Considerémoslocomparableavenderaccionesalabaja,antesdequepierdanmásvalor.

Aquellasimultáneaconlosveteranostuvounaconclusióndivertida.Durantecasicincohorashuboalgunastablasmásantesdelagranbatalla.Eralafasefinaldela


últimapartidayyoteníaunpeóndemásymuchasposibilidadesdeganar,peroaúnquedaba mucho camino por delante. Mi oponente también estaba prácticamenteexhausto, y pensé que si le presionaba mucho y le ofrecía tablas, aceptaría. Seemocionóbastantecuando le firmé lahojadepuntuación,ymedijoquerecordaríatoda la vida aquellas tablas, ¡también recordaba las tablas que consiguió en unasimultáneacontraLaskeren1937!

ElultracompetitivoViktorKorchnoisetomaesasexhibicionesaúnmásenserio,almenos según dicen los textos que describen sus partidas.En 1963 viajó aCubapara disputar un torneo junto a un equipodeGMsoviéticos, y algunosofrecieron,además,unaseriedesimultáneasalasqueacudiómuchopúblico.EntrelosrivalesdeKorchnoiestabanadamenosqueelcheGuevara,yantesdelapartidaunfuncionariolesugirióaViktorqueacabaraentablasconelche.Devueltaalhotel,MijailTallepreguntó cómo le había ido la simultánea y debió sorprenderle bastante oír aKorchnoi decir que había ganado todas las partidas. «¿Contra Che Guevaratambién?»,preguntóTal.«Sí—replicóKorchnoi―.¡Notienenilamásmínimaideadecómoresponderalaaperturacatalana!».

Mantener una actitud adecuada, interior y exteriormente, es fundamental paraconseguireléxito.Noesalgotansimplecomoconvencernosanosotrosmismosdequesomosgenios,oinvencibles.Hemosdeaspiraraesforzarnossiemprealmáximo,sabiendoquenohacerloeselverdaderofracaso.Lostópicosyloseslóganesdelasempresasquehablande«rendirel110porciento»nonosservirándeinspiraciónsinosomoscapacesdeinspirarnosprimeroanosotrosmismospararendiralcienporcien. Ese proverbial 10 por ciento extra procede de la conciencia de que estamospreparadosysomoscapacesdehacertodoloqueestáennuestrasmanos.Siesasí,amenudonossorprenderácomprobarquesomoscapacesdemásdeloquecreíamos.

Cómonosvemosanosotrosmismosestambiénunfactorfundamentaldecómonos ven los demás. Un traje bonito y un firme apretón de manos deben iracompañados de la mirada y el timbre de voz. Los sociólogos defienden que lasmujeres quizá consideran más atractivos a los hombres casados, porque emananciertogradodeseguridadyconfianzaensímismosdelaquelossolteroscarecen(esdecir,quefingirestarcasadonofunciona).Lagentequeentrevistaaaspirantesaunpuesto de trabajo o a una plaza en la universidad recuerda la forma en la que secomportaronloscandidatosmuchomásqueloquedijeron.

¿Quérecuerdalagentedenosotros?Todoelmundoestímidohastaciertopunto.Mark Twain escribió: «No hay grados de vanidad, solo grados de capacidad paradisimularla». Lo triste es que cuanto más nos preocupamos por lo que los demáspiensan de nosotros, peor es la imagen que damos.De acuerdo con lamáxima deTwain, lamejormanera de «disimularla» es centrarnos en nuestro talento, nuestrapreparación y nuestros logros. Es un tipo de orgullo sano, motivado por triunfosganados a pulso y por la sincera convicción de que los mayores éxitos están porllegar.


NODISTRAERSEINTENTANDODISTRAER

Comocasitodoelrestodelmundo,losjugadoresdeajedrezauténticosestánentrelascaricaturasdeficcióndeKronsteen,elvillanoultrarracionaldelaspelículasdeBond,yLuzhin,elpsicópatadeVladimirNabokov.Enmiopinión,hayunoscuantosqueestánallímitedelacurvadelanormalidadracional,perohaynotablesexcepciones.Las increíbles anécdotas sobre el torneo mundial que en 1978 disputaron ViktorKorchnoiyAnatoliKarpovenFilipinasbastanparaquecualquierasepreguntesilosjugadoresdeajedrezrealmenteestánlocos.Lastensionesentrelosdoscontendientesyaestabanal rojovivo.El«odiadotránsfuga»Korchnoiestabadesafiandoalpoderde lamáquina soviética al completoy a su campeónKarpov. Incluso antes dequeempezaraeltorneo,ambosbandosformularonmezquinaseincontablesprotestas.Sequejarondelasbanderasquehabíaenlamesa,delaalturayelestilodelassillas,ydelcolordelyogurqueKarpovsellevabaalaspartidas.NingunatanpeculiarcomolahistoriaacercadeldoctorVladimirZujar,unprofesordepsicologíaquellegóalaciudaddeBaguioconelgrupodeacompañantesdeKarpov.

Durante las partidas del campeonato mundial, Zujar se sentó entre el público,mirando directamente a Korchnoi. Su relación con Karpov y su semblante,aparentemente desconcertante, provocaron las sospechas de Korchnoi y susobreprotectorequipoempezóapensarenunaespeciedetrampasobrenatural.ZujarfueacusadodeserunparapsicólogoqueintentabadistraerlamentedeKorchnoi.Elequipo de Korchnoi pidió que Zujar no fuera autorizado a sentarse tan cerca delescenario,mientraslossoviéticosrechazabancualquierpeticiónycontraatacabanconotrasdemandas.EsoderivóenunaextrañaepopeyaparaZujar,quecambiabadesitiocadadía,flanqueadoamenudopormiembrosdeladelegacióndeKorchnoi.Alllegaralapartida17,Korchnoiinclusosenegóajugar,amenosqueZujarsesentaramásatrás, una protesta que al aspirante le costó once minutos del tiempo que teníadisponible; tiempo que podría haber usado en lugar de equivocarse. Finalmente,perdió la partida, tras ignorar varias oportunidades de victoria por falta de tiempo.Másadelante,Korchnoillevóasupropio«parapsicólogo,neurólogoehipnotizador»paracontrarrestarlospoderesdeZujar.

Lascosascontinuaronasídurantetodoeltorneo.¿Eratodoteatrooesrealmenteposible que los dos mejores ajedrecistas del planeta y/o sus colaboradores máscercanos,sedistrajerancontodaaquellacomediaeneltorneomásimportantedesuscarreras?Karpovganó lapartida32porunsolopunto,yganó lapartidafinal (conZujarsentadootravezenprimerafila,porcierto).Valelapenapreguntarsehastaquépunto hubiera mejorado la actuación de Korchnoi si no hubiera empleado tantaenergíaenresponderalasprovocacionesdeKarpov,ypreguntarsesiKarpovrecibíarealmentemensajes secretos de su yogur. Por cierto,Karpov consiguió su primera


victoriaen lapartidanúmero8, trasviolentarasuoponenteyasusseguidorespornegarseaestrecharlelamanoantesdelapartida.

LAIMPORTANCIADEHACERSECONELCONTROL

Lapérdidade energíamental se refleja en la física, y viceversa.Ladepresióny lafalta de concentración agotan tanto como correr un kilómetro. El términoempowerment«delegarpoder»,quizáhoydíaseusaenexceso,peroesunconceptoesencialtantoennuestravidaprofesionalcomopersonal.Sinos«alimentamos»delcontrol,somosliteralmentemásfuertes.Leíunejemplomacabrodeesteconceptoenun experimento realizado condos ratones endos jaulas contiguas.Losdos ratonesrecibendescargaseléctricasatravésdelsuelodeajaula,aintervalosarbitrarios.Enuna de las jaulas hay un botón que permite detener la descarga. Ambos ratonesreciben lasmismasdescargas,peroel ratónencuya jaulaestáelbotónvivemuchomás que el ratón que no tiene botón en la jaula. Cuando se enfrentan a hechosarbitrarioseincontrolables,inclusolosratonespierdenlavoluntaddevivir,ysinella,elcuerponosobrevivemuchotiempo.

Hoysehabladela«químicadelestrés»ydeotrascuestionesquedemuestranloque ya sospechábamos, que el control tiene mucha importancia en las cuestionesmentales. Sentir que controlamos nuestro destino en el tablero de ajedrez, en laescuela, o en el trabajo repercute en el bienestar físico y mental. En un sentidoamplio,esosignificamejorrendimiento.Larevolucióndelagestión,queempezóenla década de 1970, acabó con los estratos directivos y descentralizó el proceso detoma de decisiones de las corporaciones. Equipos pequeños con una relaciónmáscercana a las fuentes de información pueden tomar decisiones mejores, másrápidamentey,además,estánmuchomásmotivados.

Amenudooímoslasquejasdequiendicecargarcondemasiadaresponsabilidad,perolaalternativaesmuchopeor.Esaligerasensacióndealiviocuandoalguientomalas decisiones por nosotros no dura mucho tiempo, especialmente si se trata deasuntos que influyen directamente en nuestra calidad de vida, aunque no seannecesariamentedescargaseléctricas,Amenudonosdejamos llevarporel instintoydejamos que las cosas sucedan a nuestro alrededor sin tomar las riendas.Es decir,actuamos por omisión, preguntándonos como mucho: «¿Qué pasará si no hagonada?»,en lugarde implicarnos.Esa formadeevitar responsabilidades respondealmecanismo del mínimo esfuerzo, que indefectiblemente nos aleja de nuestrasaspiraciones.

ROMPERELHECHIZODELAPRESIÓN


Añosdecompetitividadmehabituaronalatensiónqueconllevantodaslaspartidasytodos los torneos. Sin embargo, al principio demi carrera nome resultó fácil. Enenerode1978,aloscatorceaños,siendounniñoprodigioyamayorcito,participéenel torneoMemorial Sokolski deMink con la esperanza de obtener una puntuaciónquemeotorgaraeltitulodemaestro.Además,necesitabacontinuarmitrayectoriadeéxitosjuveniles.Trashacermecondostítulosnacionalesconsecutivosdelacategoríajúnior, no conseguí ganar el título mundial para menores de dieciséis años, ni en1976,nien1977.Entretanto,mirivaljuvenilmásdirecto,ArturYusupov,acababadeganarelmundialparamenoresdeveinteaños.Eramuyinusualqueseinvitaraaunjugador juvenil a disputar un torneo tan importante a otra república soviética, deAzerbaiyán a Bielorrusia en aquel caso. A mí me permitieron jugar gracias a lainsistencia demimentor,MijailBotvinnik, y la reputación de los éxitos de ambostuvounpapelcrucial.Portanto,yoteníamuchosmotivosparaestarnerviosoantelaposibilidaddefracasarenaquellaocasión;yalgunosdemisexperimentadosrivalestambiénmeasustabanunpoco.

Mimadre tuvouna idea. «Garik—medijo el día antes de la primera ronda—,puedes hacerlo muy bien, pero antes de cada partida quiero que memorices unaslíneasdelpoemadePushkinEugeneOneguin.Agudizarátussentidos.»Yoseguísusinstruccionesyconlaansiedadmitigadagraciasaaquella«plumamágica»,ganélasprimeras partidas y recuperé la confianza. Al final, no solo conseguí suficientespuntosparael títulodemaestro,sinoque tambiénganéel torneo,conunapequeñaayudadenuestropoetanacional.

Estar un poco inquieto cuando se soportamucha tensión es totalmente normal;cuando hay que preocuparse es cuando empezamos a sentir indiferencia frente anuevosdesafíos.Sitodonosparecefácil,ononosesforzamoslosuficienteononosmotivalosuficienteeldesafío.Sinoconservamosnuestrafuerzamental,noseremoscapacesderespondercuandolleguenlascontrariedades.Losmúsculosdelapsiqueseatrofian con la falta de uso, igual que los físicos y los mentales. Si llevamos untiemposinexperimentarlaexcitaciónnerviosadeintentaralgonuevoydesconocido,quizá sea porque llevamos tiempo evitándolo. Para conservar nuestras defensas,necesitamosunadosisregulardecambiosymantenerelsistemanerviosoenforma.

Debemosmantenerenformanuestrasdefensasparacuandolleguenlosfracasos.EsmuydifícilaprenderdeunaduraderrotaYaldíasiguienteseguirpensandoquesomoslosmejores.Esnecesariotenermuchafuerzamentalparaequilibrareseguión,que en cierto sentido resulta contradictorio, sobre todo después de una derrotaespecialmente devastadora. Nuestra teoría de la mente sobre la materia tambiénpuedevolverseencontranuestrasiestamosconvencidosdequelascosasnotienenfuturo.Una derrota rápidamente conduce a la siguiente, y luego a otra. Eso puedesucederenunsimpletorneooinclusoenunatrayectoriaprofesional,provocandoquecaigamosenlarutinadelfracaso.


MANTENERLAOBJETIVIDADALAHORADELAVERDAD

En el torneo del campeonato del mundo que disputé contra Karpov en 1986, enLeningrado,yollevabaclaramentelainiciativa,cuandodeprontoencajétresderrotasseguidasyeltorneoquedóempatadoacincopartidasdelfinal.Traslaterceraderrota,en lapartida19, celebréuna reuniónde emergencia conmispreparadores sobre loquehabíaquehacerenlapartida20.¿Debíaforzarunastablasrápidaspararecuperarlaestabilidadodedicarmealucharcomosiempre?«¿Porquénoluchar?―dijeyo―.Acabodeperdertres,¿cómovoyaperdercuatroseguidas?».ElgranmaestroMijailGurevich,queteníamuchísimaexperienciatantoenelajedrezcomoenloscasinos,replicó: «La suerte no funciona de ese modo. Cuando juegas a la ruleta, puedesperdermuchasvecesseguidasapostandosiemprealnegro».Estristeperocierto;notienesentidocreerque,siahoratevamal,significaquemásadelanteteirámejor.Noexistenbalanzascósmicasquealfinalseequilibranporsísolas.Seguísuconsejoyrápidamente provoqué tablas en la partida 20, tablas en la 21, y luego, totalmenterecuperado, conseguí una victoria aplastante en la 22; recuperé la iniciativa yconservéeltítulo.

Loscasinossuelencolocarmarcadoresdigitalesjuntoalasruletasenlosquesevenclaramentelosúltimosdocenúmerosganadoresparaquelagentecreaquepuedeaprovecharesainformación,Cuandoenrealidadnosirveliteralmenteparanada.Laruletanosabequécifrasaliólaúltimavez.Esmuypeligrosoautoengañarnosycreerque algova apasar, cuandono existe relación entre el pasadoy el presente.Si noconseguimos deshacernos de esas pistas falsas, no hacemos más que actuar porsuperstición.

Enelmundodelajedrez,dondeelprincipio transitivo raramenteseproduce, sehablamuchodelconceptodenémesispersonal.EljugadorApuedevenceraljugadorB,quederrotaal jugadorC,quevenceal jugadorA.Algunosjugadoressonloquellamamos «buenos clientes»; aparentemente les vencemos hagan lo que hagan.Yomantuvemuybuenaspuntuacionesfrenteamuchosdemismejoresrivales,perosinduda Alexei Shirov era mi mejor cliente. En doce años de enfrentamientos quesumaronunastreintapartidas,perdióquincevecesconsecutivas,sincontarlastablas,singanarmeniunasolapartida. (Yalmismo tiempo,Shirovconseguíamuybuenapuntuacióncontraminémesis,Kramnik).

Talgradode superioridad sobreunode los jugadoresdemayor talento entre laélite debe de tener una explicaciónmás allá de los límites del tablero.Después detantasderrotas,empezamosadudardelaposibilidaddesoñarsiquieraconlavictoria,ypor lo tantocreamosnuestrodestinoyvolvemosaperder.Tras sudecimoterceraderrota,Shirovtuvoelánimodebromearydijoqueyaqueeltreceeramínúmerode


lasuerte,claramentesehabíaacabadomiracha.Aquelfarolpsicológicoeraunaideabastantebuena,perodesafortunadamenteaélnoledioresultado.

CUANDODARLOMEJORDENOSOTROSMISMOSNOESSUFICIENTE

Unaderrotapuedeserdoblementeperjudicialsisentimosquehemosdadolomejorde nosotros mismos y, aun así, hemos fracasado. Contradice las palabras deconsolacióndetodoslospadrescuyohijoestáenelequipodefútbolquehaperdido:«Hashechotodoloquehaspodido».Sesuponequesaberque,aunqueelresultadonohasidopositivo,nohemospodidohacernadamásharáquenossintamosmejor.Y,sinembargo,alguienqueaspiraaserelcampeóndelmundonoquiereoírquehizotodo loquepudoy, sinembargo, lederrotaron justamente.Esmás, ¿hayalgopeorqueeso?

El soviéticoAndrei Sokolov y el norteamericano de origen rusoGataKamskytuvieron que enfrentarse a esa cruel realidad en sus partidas contra Karpov, y enamboscasoselefectofuedevastador.Sokolov,deveintitrésaños,estabajugandoelmejorajedrezdesuvidaen1985-1986yconsiguióunaimpresionantepuntuaciónenlas preliminares al torneo por el título mundial. Después de ganar dos torneosclasificatorios,seenfrentóaKarpovenlafinaldel torneodeaspirantesen1987;elganador jugaría contra mí en el campeonato mundial. Para Sokolov fue más queencontrarse con la horma de su zapato; fue incapaz de ganar una sola partida, yKarpovconsiguiócuatrovictorias.Despuésdeaquelladebacle,Sokolovseconvirtióen un jugador completamente distinto. El sol había derretido sus alas y cayó a latierra.En losaños siguientesconsiguió resultadospocomásquemediocres.Nuncamásaspiróal títulomundial,niobtuvobuenaspuntuacionesenlostorneosdeélite.Para añadir un apunte más optimista, hay que decir que hoy día Sokolov siguejugandounajedrezdebuenniveldesdeelplácidoescenariodeunavidaenlaFranciadeprovincias.

Lahistoriadelúltimojugadornorteamericanoquellegóalniveldelcampeonatodelmundo esmásymenos trágica a la vez.GataKamsky llegómuchomás lejos,perosupotencialyrécorddeéxitoshacequesucaídafueramásdolorosa.SupadrelellevóaEstadosUnidosen1989cuandoeraunadolescente,ysuascensoenelmundoajedrecístico fuemeteórico.En1996 llegóa la finaldel campeonatomundialde laFIDEyseenfrentóaKarpov.(Comoyahedichoanteriormente,en1993elaspiranteNigelShortyyorompimosconlafederacióninternacionaldeajedrez,conloquesecrearondostítulosmundiales:eltítulo«clásico»queyoconservé,yel«títulooficial»queotorgabalafederación,yqueKarpovconservóduranteunbreveperíodo).

Nunca sabremos hasta dónde podría haber llegadoKamsky que entonces teníasolo veintidós años, si hubiera seguido con el ajedrez tras la apabullante derrota


sufridaamanosdeKarpovenaqueltorneo.Peroél,oquizásunotoriamenteirasciblepadre,decidieronque,sinopodíaserelnúmerounodelajedrez,debíadedicarseaotra cosa. Se retiró inesperadamente del juego y finalmente, se dedicó a las leyes,comohabíahechosupredecesor,PaulMorphy.

Entretanto, Karpov, en la cumbre, era el ejemplo perfecto de alguien queconseguía ser totalmente objetivo, tanto durante como entre las partidas. Su fríopragmatismo le permitía jugar cada movimiento como si observara el tablero porprimera vez. Nunca permitía que le distrajera un mal movimiento, o una partidaperdida,ounresultadoadverso.ElmañanasiempretraíaunnuevodíaparaKarpov.

Miestilo,muchomásemocional, nuncamepermitióuna lógica tan expeditiva.Me dejaba la piel en cada partida y pagaba un fuerte peaje emocional por cadaderrota. Contaba con mi enorme carga de energía para volver al tablero en lasiguientepartida,descargandoenunestallido todami iraymi frustraciónantesdecargardenuevo.Todosdebemosencontrarlamejorformadelucharcontraelfracaso,aprenderdeelloyvolveralaluchaconrenovadafuerza.Intentarolvidarlosfracasosdeltodonoesmásqueunarecetapararepetirloserroresdelosquenosnegamosaaprender.

ASPIRANTESALTRONOYERRORESFATALES

Aparte del debate sobre «quién es el mejor de todos los tiempos», una de lasdiscusionesmáspopularesdecualquierclubdeajedrez,oactualmenteenlosforosdeinternet,esquiénsemereceeldudosohonordeser«elmejorjugadorquenotuvoeltítulomundial».Alolargodelahistoriadelajedrezhubograndesjugadoresqueseacercaron mucho, pero nunca llegaron al Olimpo. Esas figuras legendarias nocarecíande talento ajedrecísticoymuchasde ellas protagonizaronmuchaspartidasmaestraseinolvidables.

Cuando nos preguntamos por qué esos grandes jugadores nunca llegaron a lacumbre, debemos hacer algomás que encogernos de hombros y culpar al destino.Cada caso es distinto y, aunque no sepamos nunca cuál es exactamente elmotivo,todosloscasosnospermitenanalizarenperspectivaloserrorespsicológicos.

LosseguidoresdelenérgicojugadorrusoMijailChigorinnopuedenargumentarque no tuvo su oportunidad. Disputó en dos ocasiones el campeonato del mundocontraWilhelmSteinitzafinalesdelSigloXIX,yperdióenambasocasiones.Alolargodesucarrera,Chigorinseopusoalasabiduríaconvencional,avecesdeformaerrónea.Nuncafuecapazdeponerenprácticasucreatividaddesbordante.Demostrarsupuntodevistaeramásimportanteparaélqueganar.Ysufaltadecompetitividadpragmáticaleimpidióllegaralacumbre.

ElcasodeChigorinnosenseñaquenopodemossacrificarlosresultadosenaras


deunacreenciaciegaennuestrosmétodos,pormuyinnovadoresquesean.Existeunafuerte tendencia,nonecesariamentenegativa,a responderaun revésdiciéndonosanosotrosmismosquenohemosidolosuficientementelejos,quesoloinsistiendounpoco más allá en la misma dirección las cosas hubieran salido mejor. Debemosfiarnosdenuestrocriteriointeriorparaexaminarlosresultadosdesapasionadamente,dejarelegoaunladocuestionarnosnuestrapostura.SiChigorinhubierasidocapazde dominar su imaginación tan solo un par de veces, elmundo hubiera tenido uncampeónmundialrusoalgunasdécadasantesdeAlexanderAlekhine.

Si un jugador de ajedrez debe ser perdonado por maldecir a la suerte, ése esAkibaRubinstein.Hoydía,casicienañosdespuésdequealcanzaralaélite,lacalidaddesujuegosiguesiendoirreprochable.Ciertafaltadepracticidaddeportivalesaliómuycaraenmásdeunaocasión.Rubinsteinnoquisoonopudovalorarelhechodeltorneo tanto como la partida en concreto, perdió la perspectiva general y corrióriesgosinnecesarios.Perosuserroresmáscrucialestuvieronlugarfueradeltablero.AprincipiosdelSigloXX,unaspirantealcampeonatonecesitabacarismayhabilidadparatratarconlospromotores,ademásdetalentoparaelajedrez.

Apesardesuséxitosennumerosostorneos,Rubinsteinnuncaconsiguióreunireldineronecesario para desafiar aEmanuelLasker.La teatralidady los intercambiospúblicosdereconocimiento,típicosdeesaclasedenegociaciones,sencillamentenoentraban en el repertorio del tímido polaco. José Raúl Capablanca le superórápidamentecomoaspiranteprincipal, cosaqueeldeslenguadocubanono tardóenproclamar.

Es simplista decir que en un mundo ideal solo importarían las habilidadesajedrecísticasyno lacapacidadpara reunir fondosohacerpolítica.Loscandidatosmejor cualificados ganarían siempre las elecciones y el software mejor diseñadosuperaríaenventasal resto.Esemundosoñadodesupuestaobjetividadno tieneencuenta la complejidad de cualquier entorno competitivo. El momento en el quecreemosquenosmerecemos algo es exactamente elmomento en el que estamos apuntodeperderlofrenteaalguienquelopeleaconmayorencono.

Rubinstein no fue el único jugador de élite que nunca consiguió disputar elcampeonatomundial.PaulKeresestuvodécadasentrelosmejoresjugadores,antesydespués de la Segunda Guerra Mundial. El estonio de origen soviético se vioperjudicado por factores políticos e históricos, tanto globales como personales. Sumayoroportunidaddeoptar al título fue interrumpidapor el estallidode laguerra.Mástarde,lasautoridadessoviéticasprefirieronal«buenruso»Botvinnik.

Aparte del destino, sin embargo,Keres tuvomuchas oportunidades de optar alcampeonatodelmundoysiempresequedómuycerca.Noséseñalarunacarenciaenparticulardesujuego,perotengoseriasdudasdequehubierasidounrivalalaalturadeBotvinnikbajoloscegadoresfocosdelescenariodelcampeonatomundial.

DavidBronstein tuvo su oportunidad frente a Botvinnik. Su enfrentamiento de1951acabóentablas,locualpermitióqueBotvinnikconservaraeltítulodecampeón.


(Latradicióndicequeeltitulartiene«lastablasasufavor»,esdecirqueelaspirantetiene que derrotarle claramente para llevarse el título.) Bronstein solía decir a losestudiantes que, si no hubiera perdido la penúltima partida de aquel torneo, leescucharíanconmuchomásrespeto,«¡comoaloráculodeDelfos!».

Para el joven Bronstein, llegar a aquel torneo contra una leyenda viva comoBotvinnikyafueunagranvictoria.Alcentrarsusexpectativasenllegaradisputareltorneo,lefueimposibleganarlo.Elorgullodenuestroslogrosnodebedistraernosdelosobjetivosfinales.Uncorredordemaratónquetengaunabuenamarcaenmásde40kilómetrosnoconseguirálafamahastaquenorecorrerealmentelosúltimos35.

ThomasSzasz,elllamado«antipsiquiatra»,escribióque«noexistelapsicología;sololabiografíaylaautobiografía».Novivimoslavidabasándonosentrucosytretasquenosmotiven;nopodemosengañarnospormuchotiempo.Nodebemosrelegarnosa un mero papel de apoyo en nuestras propias vidas, rechazando la búsqueda denuevos retosyevitando las responsabilidades.Lapartida interior, ésaes lapartida.Noespsicología.Eslavida,yasídebemosvivirla:unaautobiografíaenevolución.

Losaspirantesaltrono

MijailChigorin,Rusia(1850-1908).Consideradopadredelajedrezruso,Chigorinfueunodelosmejoresjugadoresdelmundoenelcambiodesiglo.Intentó en dos ocasiones arrebatarle la corona a Wilhelm Steinitz en lostorneosde1889y1892,y fuederrotadoenambos.Su juegoeraenérgicoycreativo,perosuajedrezerademasiadoinconsistenteysucarácterdemasiadoindisciplinadoparalasexigenciasdeljuegodecampeonato.Chigorintropezó,además,conlasdogmáticasteoríasdeSteinitz,alinsistirenqueelajedrezerademasiadoricoparareducirloaunanormativafija.

Aparte de sus éxitos en torneos nacionales e internacionales, Chigorincontribuyó mucho a popularizar el ajedrez en Rusia. Fundó un club en suciudad,SanPetersburgo,yescribióyviajómuchoporsutierranatal.

Akiba Rubinstein, Polonia (1892-1961). El menor de doce hermanos,nacidoenunapequeñaciudadpolacaquepertenecíaaRusiaenaquellaépoca,Rubinsteinfueunodelosmejoresjugadoresdelmundodurantequinceaños.Su juegoparecíano tener carencias; hoydíamuchasde suspartidas siguenconsiderándosecomoejemplosdelartedelajedrez.


HastaquelaFederaciónInternacionaldeAjedrezconsiguióelcontrolen1948, los torneos para el campeonato del mundo se organizaban entre elcampeónyelaspirante,queinevitablementedebíaconseguirunconsiderableapoyo económico. Rubinstein nunca fue capaz de reunir fondos suficientespara enfrentarse aEmanuelLasker pese a conseguirmuybuenos resultadosdurante mucho tiempo. Sus mejores años se vieron interrumpidos por laPrimera Guerra Mundial. Cuando pudo retomar su carrera profesional,Rubinstein hubo de enfrentarse a nuevos contrincantes, entre los que seencontrabaelgranJoséRaúlCapablanca.

Rubinsteinfueunafigurafrágilysentimental,rasgosqueleperjudicaronenormementealfinaldesuvida.Llegóunpuntoenelquedespuésdehacerunmovimiento,seescondíaenunaesquinadelasalaaesperarlarespuestadesuoponente.

PaulKeres,URSS(1916-1975].«PaulelSegundo»eseltristeapodoqueconsiguió quien probablemente fue la figuramás grande ymás reconocidainternacionalmente del estado báltico de Letonia. Ciertamente, Keres es elúnicojugadordeajedrezqueapareceenlosbilletesdesupaís,suimagenestáen el billete de cinco kroonis. Otro personaje cuyos años de gloria seinterrumpieron por una guerra mundial, Keres, también estuvo a puntomuchas veces de clasificarse para el torneo mundial: cuatro vecesconsecutivas acabó segundo en las rondas clasificatorias. Cuando quedóprimero,enel legendariotorneodelAVROde1938enlosPaísesBajos, lasnegociaciones que debían llevarle a enfrentarse conAlexanderAlekhine seinterrumpieronporelestallidodelashostilidadesentodaEuropa.

Estonia ha compartido el sino de las demás naciones bálticas y ha sidoobjeto de intercambio entre las grandes potencias. Estonia fue invadida porlossoviéticosyluegocayóenmanosdelosnazis.CuandolaUniónsoviéticarecuperó de nuevo Estonia en 1944, Keres fue sometido a un procesodisciplinario por las autoridades, que consideraron que había cometidotraición al participar en torneos de ajedrez bajo el dominio alemán. Se leordenónointerferirenlosintentosdeMijailBotvinnikdedisputaruntorneoporeltítulocontraAlekhine.Cuandoen1948,traslamuertedeAlekhine,quetodavía conservaba el titulo, se organizó el torneo por el campeonato delmundo, Keres estaba entre los cinco participantes. Sus terribles resultadosfrente a Botvinnik en aquella ocasión hicieron pensar a algunos que habíarecibidopresionesoficialesparaquecolaboraraenqueBotvinnikconsiguieralavictoria.


David Bronstein, URSS (1924). Así como Rubinstein y Keres nuncatuvieron la posibilidad de disputar el campeonato,Bronstein tuvo la coronacasi al alcance de la mano. No solo consiguió enfrentarse a Botvinnik en1951, sino que también consiguió quedar en tablas con el «Patriarca»,empatadosacincovictoriasycatorcetablas.Atansolounavictoriadeltítulo,y a tan solo unmovimiento, ya que perdió la partida definitiva al final deltorneo,porunamaniobrafrutodeldespiste.Bronsteinnuncavolvióadisputarelcampeonatomundial.

Bronstein fue siempre un jugador tremendamente creativo, y amenudoconsiguió posiciones superiores a las de Botvinnik en el torneo que lesenfrentó.FuesufaltadetécnicaloquelecostócaracontraBotvinnik,aunqueesposiblequehubiera factorespsicológicos tambiénmuy importantes.Másadelanteescribióquesoloenfrentarseal«dios»Botvinnikfuetaléxitoparaélque le resultó difícil mantener el envite. Cuando Botvinnik ganó el primercampeonatonacionalsoviético,Bronsteineraunniñodesieteaños,ydesde1931a1951,Botvinnikdominócomounauténticorey.Senecesitauncorajemuyespecialparaenfrentarsea tuhéroedela infanciaenunaconfrontacióndirecta.

Viktor Korchnoi, URSS/Suiza (1931). ¿Cómo puede un jugadormantenerseenlaélitedurantetreintaañossinllegarasercampeónmundial?La vida deViktor «elTerrible» ha sido un desafío constante. Sobrevivió alasediodeLeningrado,seenfrentóalasautoridadessoviéticashastaquehuyódelpaísen1976,ysiguedesafiandoelpasodeltiempoyjugandoalajedrezprofesionaldeprimernivelalossetentaycincoaños.

Al contrario que otros nombres de esta lista, Korchnoi tuvo susoportunidades. Se enfrentó a Anatoli Karpov en tres torneos mundialesconsecutivos: en 1974, 1978 y 1981. (El primero se convirtió en uncampeonatomundial de facto retrospectivamente, cuandoBobby Fischer senegóadefender su título contraKarpov).Perdió el torneode1978porunasola partida. Fue un torneo cargado de tensión y conmuchas interferenciasajenas al tablero.Los soviéticoshicieron todo loposiblepara asegurarsedequeel«odiadodesertor»noconsiguieraeltítulo,yKorchnoinoesdelosquehacencasoomisodelasprovocaciones.

Décadasde excelencia convirtieron aKorchnoi en elmejor jugador quenunca fue campeón del mundo. Tuvo mala suerte, si ése es el términocorrecto, porque sus años de esplendor coincidieron cuando una estrellaascendente,AnatoliKarpov,ocupabaelcentrodelaescena.


Acerca de Chigorin: «Un genio del ajedrez práctico que considera unprivilegio aprovechar cada oportunidad que se le presenta para desafiar losprincipiosdelateoríamodernadelajedrez:(WilhelmSteinitz).

Rubinsteinsegúnsuspropiaspalabras:«Participoentorneossesentadíasalaño;descansocincodías,ytrabajoenmijuego300días».

Bronstein según suspropiaspalabras:«Miestilo consiste en llevar amioponenteyamímismoaterritoriosdesconocidos.Unapartidadeajedreznoesunapruebadeconocimientos;esunabatalladenervios».

Korchnoisegúnsuspropiaspalabras:«Yonoestudio,yocreo».


16.Hombre,mujer,máquina

Losbieneducadoscontradicenalosdemás.Lossabiossecontradicenasímismos.

ÓSCARWILDE

CONTRADECIRNOSANOSOTROSMISMOS

Comomuchostópicos,«losopuestosseatraensebasaenlasescasasocasionesenlasqueaparentementeescierto,yseaplicaatodaslasdemás.Laatracciónsuelebasarseen parecidos y afinidades. Excepto los depresivos recalcitrantes, el resto hemos degustarnosanosotrosmismosparasobrevivir,ysinosgustamosanosotrosmismos,tendemosaapreciartambiénnuestrascaracterísticascuandolasvemosenlosdemás.Aunhombre tímidoseguramente lebeneficiaría salirconunamujer sociable,perosolemos acabar con parejas con las que tenemos mucho en común. Quizásimplementeesquelafrase«Losimilaratrae»suenaredundante.

Eso no solo sucede en la vida amorosa. Los amigos y los socios buscan genteparecida, y es raro el jefe que no se rodea de personas que piensan como él. Sinembargo,ellíderpococomún,esedirectivoque,porelcontrario,contrataapersonasquepiensandeformadistinta,yque ledesafiarán, tienemayoresprobabilidadesdetriunfar.

Ese tipo de gente es excepcional, porque a nadie le gusta que le corrijan y lecontradigan. Es necesariamucha fuerza de voluntad y seguridad en símismo pararodearsevoluntariamentedepersonasquesabemosquenosllevaránlacontraria.Sinoactúaconcuidado,puedederivar enunapérdidadeautoridad,oenunacaóticamezcladeconsignas.Debemosfiarnosdenuestracapacidaddeutilizarlaoposiciónparafortalecernos,ylainformaciónparasermáscompletos.Eltemoraldesafíotienemucho que ver con el simple temor infantil de cometer errores. Ambos temorespuedenparalizarnuestrodesarrolloynuestroéxito.

Ralph Waldo Emerson escribió: «No dejéis que caiga en el vulgar error deimaginarquemepersiguencadavezquemecontradicen».Igualqueunacorporaciónmonopolística se convierte en negligente e ineficaz si carece durante años decompetidores,nosotrosnosconvertimosenexcesivamenteconfiadosyrígidossinoseguimosunadietaconstantedenuevosretos,comportamientosquenoscontradiceneinformación.


Cuandoalguiennosdalarazónyapoyanuestropuntodevistaalimentanuestraseguridad,locualespositivo.Estáclaroquenadiepuedesobreviviralvapuleodiario,sinotrarazónquelaforjadelcarácter.Éstees,sinembargo,otrodelosequilibrios,de lasmezclas, de las síntesis cuya adquisición es crucial para conseguir nuestrosobjetivos.Elqueaprendamosdenuestrasderrotaslomismoquedenuestrasvictoriasnosignificaquenosconformemosconperdersiempre.

Los sistemas feudales y de castas pueden haber desaparecido de mundo realprácticamente, pero siguen vivos y coleando en el mundo del ajedrez. Lasfederacionesnacionaleseinternacionalesconstandeclasesycategoríasbasadasenlaclasificación,quepermitea los jugadorescompetirpor los trofeoscontrarivalesdenivel similar. Los jugadores de primera categoría no pueden participar encompeticionesde segundacategoría, igualqueun jugadordeveinteañosnopuedejugarenlacategoríademenoresdedoce.Porsupuesto,enelsentidocontrarionohayrestricciones.Unnovatoambiciosoeslibrededejarsematarenlasección«abierta»,donde juegan los mejores clasificados. Nadie dijo que fuera una injusticia que yoganaraeltorneonacionalparamenoresdedieciochoañoscuandoteníadoce.

Sielretoesloquenosayudaamejorar,¿porquérazón,apartedelospremiosenmetálico, no debería poder jugar cualquiera en la sección abierta del torneo? ¿Noaprenderíamosmásdenuevederrotascontragrandesjugadoresquedeseisvictoriasytresderrotascontrajugadoresdeexactamentenuestromismonivel?Ésteesundebatequehaadquiridociertaimportancia,inclusoentrelosjugadoresquenuncaparticipanen los torneos, gracias al ajedrez informático. Un programa de PC al máximo decapacidadpulverizaríasinpiedadacualquieraficionado.Yescuriosoqueelempeñoprincipaldelasempresasdesoftwarehoydíaseaencontrarlafórmuladedebilitarelprogramaenvezdereforzarlo.Elusuariopuedeescogerentredistintosnivelesylamáquina intentará cometer el máximo de errores posibles para ofrecerle unaoportunidad.Demodoque¿hastaquépuntodebeexigirseunaoportunidad?

Encontrar el equilibrio adecuado entre la confianza en uno mismo y larectificación depende de cada uno. «Perder tantas veces como seamos capaces desoportarlo»esunbuencriteriogeneral.Jugarenlasecciónabiertayquedar0/9todaslas veces nos destrozará la moral mucho antes de que consigamos aprender losuficiente comopara conseguir una puntuación decente.Amenos que tengamos elego de un superhombre, o carezcamos totalmente de él, una oleada constante denegatividad nos dejará demasiado deprimidos y contrariados para introducir loscambiosnecesarios.

Pormuchoquedisfrutemosganando,yganarsiempreseríaobviamenteloideal,es importante que nos demos cuenta de que las contrariedades son tan inevitablescomo necesarias si queremos progresar. La clave está en evitar las pérdidascatastróficas en las batallas decisivas. Tal conciencia es aúnmás importante en elmundorealporque,aunquenuestrospartidariosnosaíslendelmundo,virtualmentepodemostenersiemprerazón.Nosololosdictadoresylosfaraonessonlosquetienen


siempre razón. Los políticos y los directivos tienden, por naturaleza, a atraer yrodearsedequienespiensancomoellos.Hablarconsusentregadoscolaboradoreslesllenadeenergía,mientrasacusanaquieneslescriticandenocolaborar.Cuandolascosasvanmal,puedensimplementeculpara losdemás.Espeligrosamentesencilloavanzarpartiendodeléxito,porquequiendebecorregirnosamenudonosdalarazónporserquiensomos.

LADIFERENCIAENTREMEJORYDIFERENTE

Sisomoscapacesdeaprenderaaceptarlascríticas,yatenerencuentadatosquenoscontradicen, también podremos aprender a incorporar métodos nuevos. Hemosdedicadogranpartedenuestraexposiciónacomprobarque todos tenemosnuestrospropios sistema para resolver problemas. Nuestro método es producto de nuestraexperiencia,ymejoraamedidaquetomamosnotadeloquefuncionayloqueno.Sinosaferrarnosdemasiadoanuestrospropiosmétodos,aexpensasdeformasdeactuardistintasperoigualmenteválidas,nosestaremosautorreprimiendo.Siaprendemosaapreciarelvalordeotrosmétodos,podremostomardeellosloquenecesitamosparamejorar,sinsustituirlosnuestros.

Enmayode2005fuiaBogotá,Colombia,paradarunacharlaenunasjornadassobre estrategia empresarial. Tom Peters, célebre asesor de negocios y escritor,invitadohabitualdeeventosdeesetipo,hablóundíaantesqueyo.Apoyándoseenvarias imágenes de PowerPoint, Peters contó una graciosa anécdota sobre lasdiferenciasentreloshombresylasmujerescuandovanacomprarpantalones.Enlaprimera imagen seveíauna tiendaconel recorridoque seguíaunhombre.Conuntrazadodeunaspocaslíneas,seveíaalhombreentrar,dirigirseadondeestabanlospantalones,iralacajaymarcharse.

Lasiguienteimagenmostraba«elrecorridodelamujer»enlamismatienda.Laslíneasformabanunaespeciedeteladearaña,segúnlacuallamujerrecorríatodoslosrinconesdelatiendayalfinalcomprabaunadecenadeartículos.Nomereferiréalacorrección, política o de otra clase, de los estereotipos referidos al género quemostraban las imágenes; lo que me interesa es que un método, el del hombre, sepresentabacomoclaramentesuperior.

ParallevarlaanécdotadePetersmuchomásalládesuobjetivo,mepreguntéquépasaba cuando los compradores salían de la tienda. Cuando hablé para el mismopúblicoaldíasiguiente,bromeédiciendoquequizáelhombresaliódelatiendaysefuedirectamentealbardelaesquinaconunosamigos,dondeapostótodoeldineroque lequedabaa lasquinielas;mientrasque lamujeralmenossehabíagastadoeldinero en cosas útiles. Bromas aparte, esa situación plantea legítimamente otrascuestiones. ¿«El método del hombre», según se describe, es realmente superior?


Quizá lamujer ahorró tiempo al comprar todas esas cosas de una vez en lugar decomprarestrictamenteunartículoytenerquevolverdespués.O,enlugardeacabarlomásprontoposibleconaquellatarea,quizádiounascuantasvueltasparaconseguirlospantalonesamejorprecio.

Paracomplacerenalgoalasnumerosasmujeresdenegociosasistentes,preguntéal público de Bogotá si la anécdota de Peters podría ser un ejemplo de unaperspectivamásampliadelasmujeres.Enlugardelimitarseaunasolacosa,comprarpantalones,lamujerconsideralatareacomopartedesuvidadiaria.EnelsigloXX,solocuatronacioneseligieronamujeresenmomentosdecrisisytransición:MargaretThatcher en el Reino Unido, Golda Meir en Israel, Indira Gandhi en la India, yCorazón Aquino en Filipinas. Todas ellas lideraron a su pueblo en períodos deturbulencia y reformas, cuando la creatividad y la capacidad de adaptación erancruciales.El«sistemamasculino»depensamientoestrictamente lineal,descritoporPeters, no siempre es el mejor, como tampoco será nunca elmejor unmétodo decomportamientoenparticular.

EnelsigloXXI,hablardeunestilofemeninohapasadoasertanobsoletocomolanovedaddeun líder femenino.Noexisten reglas rápidasy rígidas sobre formasderesolver los problemas, como tampoco existen normas aplicables al género.Alemania, enfrentada a una necesidad de reformas urgente, acaba de elegir a suprimera canciller,AngelaMerkel, famosa por su estilo pragmático y directo.Y nodebemosolvidarquehubountiempoenelquesedecíaque«¡MargaretThatchereraelúnicohombredelgabinete!».

CREARUNESTILOUNIVERSAL

Enelajedrezsesuelehablardejugadorescompletos,oquetienenunestilouniversal.Eso no significa que estén perfectamente equilibrados, ni que sean igualmentecompetentes en todos los aspectos del juego. Como ya hemos visto, cada jugadortienesuspuntosfuertesydébiles,enunsentidorelativo.Aloqueserefiere,esalacapacidaddedetectaryaplicarelmétodoapropiadoalaposición,asabercuandoesconvenienteatacarycuándoesnecesariodefender.

Tenerunestilouniversalhacequeparanuestrosrivalesseamuydifícilemplearcualquiertrucopsicológicobasadoennuestraspreferencias.Siunjugadortienefamadeagresivo,puedeevitarundesarrolloobjetivamentesuperiorparaconseguiruntipodeposiciónenlaquesesientemáscómodo,unatendenciadelaquepodemossacarpartido.Unjugadorqueestácómodoencualquierterrenodeltableroescapazdesermásobjetivoy,porlotanto,menospredecible.

Por supuesto, yo siempre disfruté con las posiciones agresivas y complejas yAlexanderNikitin,quefuemipreparadordurantemuchotiempo,siempreluchópara


evitar que optara por partidas complicadas a la menor oportunidad. Durante miadolescenciamedecía:«Garry;tienesqueaprenderadarlomejordetimismoenlasposicionessimples.Sidemuestrasseguridadenellas,tusrivalesintentaráncomplicarlascosaseiránapararexactamenteatuterrenofavorito».Sinforzareljuegohaciamisposicionespreferidas,lestendíaunatrampaamisadversariosyalmismotiempomejorabalospuntosdébilesdemijuego.

Laslistadeajedrecistasquellegaronaloaltoconunjuegoqueabarcabatansolouna o dos dimensiones es sorprendentemente larga, e incluye a muchos de losjugadoresmás amenosde lahistoria.Dominarunaodos fasesde lapartidapuedebastarparaserunmaestro,aunqueraramenteessuficienteparallegarrealmentealacumbre.ElaustríacoRudolfSpielmannfueunode losmejoresrepresentantesde laedadrománticadelajedrez.Lellamaban«elúltimocaballerodelgambitoderey»acausadesudevociónporlaaperturamásrománticadeunaolvidadaeradesacrificiossalvajes.Spielmann,queeratremendamenteagresivo,logrósusmayoreséxitosenelperíodo de entreguerras y en sus días de gloria era capaz de derrotar a cualquiera;perosoloensusmejoresdías.Enunaocasiónhizounaobservaciónmuysincera,yselamentóde ser capazde jugar combinacionesde ataque tanbien comoel entoncescampeónmundial,AlexanderAlekhine,perosinsercapazdeconseguir lasmismasposiciones queAlekhine para poder jugarlas.Ése es elquid de la cuestión. Ser ungenioenlostoquesfinalesnobastasinosabemosllegaralfinal.

Incluso en el juego moderno, donde el equilibrio y la flexibilidad sonprimordiales,haymuchomargenparaelestilo.JugadorescomoAlexeiShirovyJuditPolgar consiguieron estar entre los diez mejores por su maestría en llevar a caboataques directos.Nadie llega a la cumbre si no es potente en todas las fases de lapartida,perosuspreferenciassobreeltablerosiemprehansidomuyobvias.

Polgar,enparticular,tienefamaporsubrillanteajedrezdeataque.Si,basándonosen las partidas de Polgar, «jugar como una chica» significa algo en ajedrez—undeporte con muy pocas participantes femeninas—, significa una agresividadincansable.(Polgareslaúnicamujerentrelos300jugadoresmejorclasificados,unclaro reflejo del escaso, si bien creciente, número de mujeres en el ajedrez decompetición). Esa habilidad para llevar la iniciativa puede costar muy cara si seconsigueaexpensasdeestarincómodocuandosejuegasintenerlainiciativa.Polgarraramente se equivocaenataque,pero sus fracasosdemuestranque llegaríamuchomás lejos, aunque cometiera errores, si evitara tomar la iniciativa. Cuando laspreferencias superan la objetividad en un grado excesivo, nuestro crecimiento seresiente.

Por supuesto, el estilo y las partidas de Polgar son objeto de una atenciónespecial,porqueellaeslaúnicamujerenlaélite,laúnicamujerquehaestadoalgunavezentrelosdiezmejores.SihoydíanosParecenotable,imaginemosloquesupusosuapariciónenlaescenainternacionalalaedaddediezaños.Alosdoceañosganabatorneos internacionales, y en 1991 superó el récord deBobbyFischer, que durante


treintaatesoróeltítulodegranmaestromásjovendelahistoriaqueconsiguiócuandoteníaquince.

(Desde entonces, ese récord se ha convertido en un objetivo muy popular y,gracias a la proliferación del título de GM, anteriormente muy exclusivo, ha sidosuperadomuchasveces.HoydíaestáenpoderdelucranianoSergueiKarjakin,queen2002seconvirtióenGMalosdoceañosysietemeses.ElveteranoGMWalterBrowne,seisvecescampeóndeEstadosUnidos,suelebromeardiciendoque,cuando,deacuerdocon lanormativa,elcongresoanualde laFIDEleconcedióel títulodegran maestro en 1970, «solo dos de nosotros conseguimos el título en aquellaocasión,ynoestabanmuysegurosdelotrotipo.¡ElotrotipoeraKarpov!».Hoydía,decenas de jugadores reciben el título cada año, pese a quemuy pocos consiguenestarentreloscienmejores).

¿LAGRANDEZAESINNATAOSEADQUIERE?

El hecho de que Judit Polgar llegara a la élite mundial es solo una parte de suextraordinariahistoria.Tienedoshermanasmayoresque también jueganalajedrez,SusanySofia.Susan,lamayor,fuelaprimeramujerenparticiparconregularidadendurostorneos«dehombres»,yfueunadelasprimerasmujeresenconseguireltítulo«masculino» de gran maestro. Suele ser la segunda mujer mejor clasificada delmundo,detrásdesuhermanamenor.Lamediana,Sofia, tambiénfueunaexcelentejugadoraprofesionaldurantevariosaños.AloscatorceañosconsiguióenRomaunodelosresultadosdeunodelostorneosmásinsólitosqueserecuerdan,alvenceraungrupo de grandes maestros. Su padre, Laszlo, educó a sus hijas en casa paraexperimentarydemostrarsuteoríadeque«losgeniospuedencrearse».Secentróenelajedrez,yesdifícildiscutirlelosresultados.

El debate de naturaleza versus educación siempre ha sido un tema muyimportanteenelajedrez.SupongoqueyaquelastreshermanasPolgarcompartenlosmismosgenes,sucasonoresuelveeldebateenningúnsentido,perosueducaciónyprogresos,desde luego,apoyansensiblemente laopciónde la«educación».Encasitoda la historia del ajedrez, las pocasmujeres que demostraron competencia en eljuego, fueron consideradas como curiosidades. De enclaves como la antiguarepública soviética de Georgia, con una tradición demujeres ajedrecistas, salieronvariasgrandesjugadoras.Dosdelasprimerasmujeresqueseganaronunpuestoenelmundo del ajedrez internacional en las décadas de 1960 y 1970 eran ambasgeorgianas: Nona Gaprindashvili y Maya Chiburdanidze. Pero básicamente sededicaron a los torneos femeninos, especialmente en los años críticos de suformación,cosaquelasaislóylimitósudesarrollo.

LasPolgarcambiarontodoeso.Susanfuelanzadaaladuracompetenciadelos


torneos internacionales de ajedrez cuando era una adolescente. Con escasasexcepcionesoficiales,comolaOlimpiadadeAjedrezFemenino,dondelashermanasalcanzaronlostresprimerospuestosdelequipovencedorhúngaro,endosocasionesevitaronlostorneossoloparamujeresysededicaronalascompeticionesmásduras.Susan, que en la actualidad vive en Nueva York, quedó empatada en el segundopuestodelcampeonato«masculino»deHungríade1986,untorneoqueJuditvenciócon rotundidad más adelante. Tras ganar el campeonato nacional en 1991, a losquince años, Judit declaró que solo jugaría en el equipo olímpico de ajedrez«masculino». ¿Qué podía decir la federación húngara? Gracias a las Polgar, eladjetivo«masculino» en los torneosy la «especificación»del títulode lasmujerescomo «mujer gran maestro» se han convertido en anacronismos, aunque se siganusando.Juditdijounavezqueotrocambioqueellaysushermanasprovocaronfuequeenlostorneosloshombresyanopuedenusarloslavabosdemujeres.

ElrápidoascensodelasPolgardisipólavalidezdelamayorpartedelostópicossobrelasajedrecistasfemeninas.Seapornaturalezaoporeducación,pocasmujeressesientenatraída;porelajedrezacualquiernivel,perolasPolgardemostraronqueno existe ninguna limitación inherente a sus aptitudes, una idea que muchosdisfrutabandefendiendo,hastaqueempezaronatemerquelespulverizaraunachicadedoceañosconcoleta.Probablemente,esemitoquedódefinitivamenteobsoletoen2005, cuando Judit regresó almundodel ajedrez tras retirarseduranteun añoparacriar a suhijo.Elprimer torneoquedisputó fueduro, elSupertorneoCorusde losPaísesBajos,yacabóconuntanteopositivoquelepermitióclasificarse.Enlalistadeclasificadosdeoctubrede2005,JuditPolgar,alosveintinueveaños,estabaeneloctavo puesto entre losmejores jugadores delmundo, a tan solo cuatro puntos deVladimirKramnik.Sinembargo,debidofundamentalmenteaciertascarenciasensuestiloglobaldejuego,esmuypocoprobablequePolgarconsigaqueflorezcaensuinteriorunanuevaoportunidaddeconseguireltítulomundial.

Seríaprecipitadodecirqueeléxitodecualquierindividuoenparticular,pormuyespectacularquesea,hadisipadocompletamentetodoslosinteresanteselementosdeldebatesobreelgéneroyeléxitoenelajedrez.Loshombresylasmujeresresuelvensusproblemasde formamuydistintadesdeuna edad sorprendentemente temprana.Con tantas y tan obvias diferencias entre ambos sexos, es imposible afirmar conseguridad que la disparidad de actuación en tantos terrenos, incluido el ajedrez, sedebeúnicamentealaeducaciónylatradición.

Admitoquenosiemprehetratadoesetemademaneraadecuadaenlasnumerosasocasiones en las que los periodistas me han preguntado por qué hay tan pocasjugadoras de ajedrez de primer nivel. Pero pese a quemehubiera gustado a vecesexpresarmede formamásdelicada,miopinión sobre el temanoha cambiado.Seafisiológico, psicológico o educacional, la pura verdad es que, aparentemente,muypocasmujeresposeen la inquebrantablepulsiónparaelataquequese requiereparaserunajedrecistadeélite.Porsupuestoqueesapulsiónesnecesaria,enprimerlugar,


paraqueeldeporteteatraigarealmente.Dichoesto,¡aceptoquesepuedaargumentarperfectamente que ellas han encontrado usos más prácticos a los que dedicar susenergías!

QUEENTRENLASMÁQUINAS

Entretodoslosopuestosqueseatraen,pocoshansidoobjetodetantaatencióncomoel debate «hombre versusmáquina».Mis enfrentamientos a seis partidas contra elSuperordenador IBMDeepBlueen1996y1997acapararonunaatención inusitadaentodoelmundo.Laweboficialdelarevanchade1997tuvotantasconsultascomolawebde los juegosOlímpicos deAtlanta, un acontecimiento queduró tres vecesmás.ElTimeyelNewsweeklodescribieronenportada,ysurgieronmilesdeteoríasal respecto. ¿Realmente Deep Blue era inteligencia artificial? ¿Actuaba yo comodefensor de la humanidad? ¿Qué conclusiones podían sacarse de mi victoria deFiladelfiaen1996,demiderrotaenNuevaYorken1997,ydelanegativadeIBMdejugaruntercerydefinitivotorneo?

Siendo humano, fui incapaz de mantenerme al margen de todas esasdistracciones,algodeloquemirivaldesiliconanoteníaquepreocuparse.Peorqueperderlapartidadecisivafinalen1997,fueelgolpequeIBMasestóalacomunidadcientíficayajedrecística,aldecidircancelardemanerasúbitaelproyectoDeepBlue.Durantemedio siglo, el ajedrez fueconsiderado territorioexclusivoparaestablecercomparacionesentreelcerebrohumanoylamáquina,entrelaintuiciónyelcálculo.Adíadehoy,lasseispartidasquejuguécontraaquellamáquinademilesdemillonesde dólares son las únicas que han tenido lugar en público. Es como si hubieranllegadoalalunaynohubieranhechofotografías.

La tragedia de que IBM desmantelara a toda velocidad el Deep Blue ocultódesgraciadamentesuscuestionablesresultadosduranteeltorneo.IBMnosoloeramioponenteenlarevanchade1997,tambiéneraelorganizadordelevento.Hubotantoantagonismo, y tantas preguntas sin respuesta sobre lo que sucedía detrás delescenario, que es lógico preguntarse hasta dónde fueron capaces de llegar paraconseguirlavictoria.

Antesdequesemeacusedeserunmalperdedor,medeclaroculpabledelcargo.Odioperder,sobretodocuandonoentiendolosmotivosdeladerrota.Sianalizamoshoy aquellas seis partidas, descubriremosque, durante casi todo el torneo, elDeepBlue demostró que no era mejor que los programas de los que disponemosactualmente. Solo en unos pocos momentos cruciales, el ordenador IBM realizómovimientos sutiles y poco comunes, movimientos que aún hoy hacen que nospreguntemossiprocedíandelamismamáquinaqueperdiólaprimerapartida.

Elcaráctercerradodelapruebaposibilitólaintervenciónhumana,peseaqueen


laerapre-Enronparecíacosadelocossugerirqueunacorporacióngigantescapudierarecurrir al subterfugio para ganar miles de millones en publicidad gratuita y unaenormeyrepentinarevalorizacióndesusacciones.Almargendeaquelmalsabordeboca,mesorprendióel espectacular interésqueel torneodespertóenelpúblicoengeneral.Sabíaquequeríacontinuarconlaaventura,aunque,enelfuturo,elescenariotendríaquesermuchomásabiertoycientífico.

SINOPUEDESVENCERLES,ÚNETEAELLOS

Mi entusiasmo por encontrar nuevos métodos para utilizar la tecnología de losordenadores, para promover el juego de ajedrez, no desapareció cuando IBMtraicionóaquelgranexperimentoydesconectóelDeepBlue.Comohedichoantes,en 1998 puse en práctica un nuevo experimento: hombres luchando junto a lasmáquinasenlugardecontraellas.

Losgrandesmaestrosjueganalajedrezabasedecombinarlaexperienciaconlaintuición y el estudio. Los ordenadores juegan al ajedrez a base de puro cálculo,sustituyendo el estudio por el acceso a una gigantesca base de datos sobremovimientosdeapertura.Enlaactualidad,ambosmétodosestánmuyequilibrados;lasmejores computadoras tienenunapotenciade juego similar a la de losmejoreshumanos.Mientrasquelosmicroprocesadoreshanconseguidoirmuchomásaprisa,loshumanoshanaprendidotrucosnuevosqueponendemanifiesto ladebilidaddeljuego informático. Inevitablemente, lasmáquinas debenvencer, pero aúnquedaunlargocaminoantesdequeunhombre(ounamujer),ensumejordía,seaincapazdevenceraunordenador.

Laideadelajedrezavanzadoquehemencionadobrevementeenelcapítulo5esun ejemplo práctico de los costes y los beneficios de la colaboración entre loshumanos y los ordenadores. ¿Qué resultado produciría sobre el tablero lacombinacióndelaintuiciónhumanaconlacapacidaddecálculodelordenador?¿Secombinarán y producirán un centauro invencible, o un monstruo de Frankensteindescoordinado? En el ajedrez avanzado, dos grandes maestros, ayudados porordenadores, se enfrentan en el tablero. En junio de 1998 se celebró enEspaña elprimertorneodeesascaracterísticasquemeenfrentóaVeselinTopalov.

Aunque yome había preparado un poco para ese formato, aquel torneo a seispartidasestuvollenodepercepcionesextrañas.Todosnosotrosusamosprogramasdeordenadorennuestrosanálisisyentrenamientos,demaneraquesabemosde loquesoncapacesycuálessonsuspuntosdébiles.Perodisponerdeunodurantelapartidafueexcitanteymolestoalavez.Enprimerlugar,tenerlaposibilidaddeaccederalabase de datos de unos cuantosmillones de partidas significa no tener que poner apruebanuestramemoriaprácticamentemásqueenlaapertura.Perodadoqueambos


teníamosidénticoaccesoalamismabasededatos,laventajavolvíaadependerdelacapacidaddecrearunnuevomovimientoenunmomentodado,yasegurarsedequeeramejorqueelqueyasehabíajugadoconanterioridad.

Enlafaseintermediadelapartida,tenerunordenadoratudisposiciónsignificabanotenerquepreocuparseenabsolutoporcometerunerrortáctico.Conesoresuelto,pudimosconcentrarnosenunaplanificaciónmásafondoenlugardeenloscálculosconcretosquenosrestantantotiempoenlaspartidascorrientes.Denuevo,dadoqueambosusábamosordenadores, lacuestiónera si losusábamosbiendeacuerdoconnuestrosplanesyquéplaneramáseficaz.IgualquecuandomeenfrenteaDeepBlue,sicometíaunerror,nohabríavueltaatrás.Lamáquinanoperdonaríaningúnfallo,niresponderíacometiendounoasuvez.

Dar con la mejor forma de aprovechar las capacidades de la máquina resultódifícil.Paramí fueuna carrera comprobar la validezde evaluaciónde lamáquina.Formula su opinión al instante, pero sus recomendaciones cambian en cuantoprofundizamásymásenelanálisis.ComouncorredordeFórmula1queconoceasucoche,unodebeaprenderlaformadefuncionamientodelamáquina.Existelafuertetentacióndeseguirlaevaluacióndelamáquinaautomáticamente,cuandosetratadealgoquenormalmenteelordenadorsaberesolver,unhábitopeligroso.Sisetratadealgo que contradice la sabiduría tradicional, personalmente siempre tiendo acontradecirlo.

Esa metáfora se puede aplicar a todo lo que hacemos, ahora que casi todasnuestras obligacionesdiarias requieren la utilizacióndeherramientas cadavezmássofisticadas.Lamayoríanoslimitamosaaprenderjustolonecesarioparatrabajarconlas máquinas que necesitamos, y solo acudimos al manual de instrucciones opreguntamosalgosi tenemosproblemas.Esosueleconvertirnosenmuy ineficaces.¿Cuán a menudo decimos: «Probablemente hay una forma mejor de hacerlo», yseguimoshaciéndoloalamaneraantigua?

Pesea lafórmulahombre+máquina,mispartidasconTopalovestuvieronmuylejosdelaperfección,debidoprincipalmentealestrictocontroldeltiempo,quehaciael final apenas nos dejó margen suficiente para consultar unos segundos lasmáquinas.Apartedeeseerror,laspartidasfueronmuyinteresantesyelexperimentoserepitióenLeónenañosposterioresconotrosjugadores.Elresultadotambiénfuenotable. Justounmesantes,yohabíaderrotadoalbúlgaropor4-0enun torneodeajedrezrápidonormal.Nuestroenfrentamientodeajedrezavanzadoacabóentablas3a3.

Una ventaja adicional del ajedrez avanzado fue que el ordenador registróabsolutamente todas las variables que los jugadores analizaron durante la partida,algobastantefascinanteparalosespectadores,yunaherramientamuyútildurantelosentrenamientos.Normalmente está prohibido tomar notas durante una partida, peroen ajedrez avanzado contamos con un dibujo completo del camino que siguió lapartidaapartirdelalecturadelamentedelosjugadores.


En2005,elajedrezavanzadoencontrósuverdaderarazóndesereninternet.LapáginaonlinePlaychess.compresentóalgoque llamaronuncampeonatodeajedrez«deestilolibre».Losjugadorespodíancompetirenequipoconotrosjugadores,conordenadores, con lo que quisieran. Atraídos por el sustancioso premio económico,grupos de experimentados grandes maestros se pusieron a trabajar con variosordenadores,yalmismotiempoparticiparonenlacompetición.

Al principio, los resultados parecían los previsibles. El hombre unido a lamáquina dominaba absolutamente, incluso a los ordenadores más potentes. ElpoderosoordenadordeajedrezHydra,cuyohardwareestábasadoenelDeepBlue,nopodíacompetirconunbuenjugadorayudadoporunordenadorportátilmediano.El liderazgo de la estrategia humana, combinado con la exactitud táctica de unordenador,erainvencible.

Lasorpresa llegóal terminarelevento,cuandoelganadorresultóserunpardejugadores aficionados norteamericanos que usaban tres ordenadores a la vez. Suhabilidadmanipulandoy«entrenando»asusordenadoresparaqueanalizaranafondolas posiciones, contrarrestó con eficacia la superioridad de conocimientos de losgrandesmaestrosque teníanenfrente.Humanoaficionado+máquina+un sistemasuperior eramás fuerte queunpotente ordenador y, lomás importante,más fuertequeunhombreexperto+unamáquinaconunsistemainferior.

Losganadoresdel«estilolibre»sacaronprovechodeunamejorcoordinaciónalahoradecontrastarlosmétodos.Entendíanasusherramientasycómosacardeellaselmáximorendimiento.Unpreparadordiríaqueformaronunequipoeficaz,apartirdeungrupodeindividuosconhabilidadesdispares.Unmandomilitarseñalaríaqueunafuerzabiencoordinadatriunfarásobreunenemigosuperiorennúmero,perocarentedeorganización.

MANTENERSELEJOSDELTERRENOCÓMODO

Lacombinaciónarmónicadelosopuestoshaaparecidoamenudoennuestrointentodeperfeccionarelprocesodetomadedecisiones.Cálculoyevaluación.Pacienciayoportunidad, intuición y análisis, estilo y objetividad. En el siguiente nivelencontramos organización y clarividencia, estrategia y tácticas, planificación yreacción. En lugar de enfrentarlas, debemos equilibrarlas para hacerlas trabajarjuntas.

El único método que nos llevará a conseguir dicho equilibrio es intentarconstantementemantenernos lejos del terreno cómodo. Los equilibrios negativos ylos malos hábitos se desarrollan cuando dependemos demasiado de un área,normalmenteporquenoshadadobuenresultado.Nosmantenemosenunterrenoqueconocemos bien en lugar de buscar caminos mejores. La única manera de estar


segurosdequeaprendemosalgoessinosponemosnerviososintentandoalgonuevo,aunquesearesolverunproblemarutinarioconunsistemanuevo.Sinecesitamosunejemplo de hasta qué punto estamos ligados a nuestra rutina, basta con queintentemos cepillarnos los dientes con la mano izquierda, o ponernos primero laperneraizquierdadelpantalón.Nuestrasrutinasmentalesestánigualmentearraigadasytienenconsecuenciasmuchomásprofundas.

Fijarseenlospuntosmásdébilesdenuestrojuegoestambiénelcaminomejorymásrápidoparamejorar.Trabajarparaconvertirseenunjugadorcompletonotienesiempre beneficios inmediatos, sobre todo si no nos dedicamos a un campo enparticular. Pero, segúnmi experiencia, es una situación «en la que todo elmundogana». Incrementar la experiencia en un terreno mejora nuestras capacidadesgeneralesdeunaformainesperada,yamenudoinexplicable.

YotuvelasuertedequeAnatoliKarpovprácticamentemeobligaraaconvertirmeenunjugadorposicional,enunestratega.Enmicaso,setratabadenadaroahogarse:o bien ampliaba mi estilo y mis conocimientos, o nunca sería capaz de vencerle.Muchagentenoseenfrentaaunaalternativatanclara.Podemosseguirconnuestravida cotidiana sin cambiar nuestros hábitos y sin que nos ocurra nada terrible. Elproblema es que también es muy probable que no nos suceda nada en absoluto.Conseguirevitarlosdesafíosnoesunobjetivodelquedebamossentirnosorgullosos.

Cuandoestabaenquintocurso,paramílamateriamásinextricabledelaescuelaeraeldibujo.Paramíeracomounacienciaoculta;sencillamente,nosabíadibujarysigosinsaberhacerlo.Enlugardetrabajarenello,comohiceconlasdemásmaterias,convencíamimadre,bastanteinteligentementecreo,paraquemehicieralosdeberesde dibujo. De hecho, ella lo hacía bastante bien, lo suficiente como para que elprofesorsefijaraenunbonitodibujodeunpájaroenunárbol,quedesdeluegoyonopodía haber hecho, como no pude haber pintado la Mona Lisa. El profesor mepreguntósimegustaríaparticiparenunconcursodedibujo,unconcursoenelquedibujaríafrenteaunosjueces,noencasa.Sicreenqueéseeselfinaldelahistoria,nosehandadocuentadehastaquépuntoyoeracompetitivoyaentonces.

En lugar de confesar,me pasé las semanas siguientes intentando dibujar aquelpájaro, exactamente igual que lo había hecho mi madre. Me pasé horasreproduciéndolo línea a línea, como si estuviera memorizando una fórmula dequímica.Aquellonosustituíalahabilidadparadibujar,peroalfinalquizáconseguiríaunacopiarazonable.Sudandoporlosnervios,duranteelconcursoconseguíhacerunpájaro casi idéntico al original demimadre.No tengo ninguna duda de que aquelpájaroesloúnicoquesoycapazdedibujarenelmundo.

Porsupuesto,hoydíapiensoquemehabríagustadohacermispropiosdeberesdedibujoyaprender,dehecho, lahabilidadqueello requiere.Yahacemucho tiempoquesehabladelasactividadesdelapartederechaeizquierdadelcerebro,inclusodegente «de cerebro izquierdo» o «cerebro derecho». No hace falta abrir un debatebiológico para ver que fomentarmuestra parte creativa y dejar que nuestramente


vueleenposdeproyectosartísticospuedesermuyútilaraevadirnosdenuestralucharutinariacontralosproblemas.

Elgran físicoRichardFeynmanesun ejemploperfectodeunhombrebrillanteque se negó a quedarse encasillado en sus propios logros. Cuando RobertOppenheimerdirigíaelProyectoManhattan,queprodujolabombaatómica,serefirióa Feynman como «al físico más grande de nuestro grupo». También era el másconflictivo. Para él todo era un desafío, un rompecabezas que había que resolver.Feynman disfrutaba haciendo saltar las cerraduras de las oficinas secretas de LosÁlamos, solo por comprobar si podía hacerlo. Llegó a ser un pintor y músicoaficionado bastante notable, y le encantaba participar como percusionista en lascelebracionesdelcarnavaldeBrasil.

No hay duda de que el espíritu libre y la mente juguetona de Feynman eranactivosparasutrabajocientífico,nodesventajas.Ensusfamososescritosinsistíaenquelacienciaeraunsujetovivo,ynosimplementeunaseriedefríasfórmulas.Fueunmaestrocombinandodiversastécnicasytransformandounproblemadifícilenotrocomparablemásfácilderesolver.Esetalentoestabadirectamenterelacionadoconsupermanenteactitudabiertafrentealasnuevasideasentodoslosaspectosdelavida.

Hoydía sehaceespecialhincapiéen laespecializacióny laconcentración.Losestudiantessolíaniralauniversidadconlaideadeedificarsusaspiraciones;hoyseha convertido fundamentalmente en una experiencia vocacional. Dedicamos tantoesfuerzo a ser buenos en aquello que hacemos que no nos damos cuenta de queprobablementeharemosmejorloquehacemossimejoramosenlodemás.

Parece raro decir que ser mejor artista pudo convertirme en mejor jugador deajedrez,oqueescucharmúsicaclásicapuedeconvertirteenundirectivomejor.Y,sinembargo,ésaesexactamentelacuestiónalaquesereferíaFeynmancuandodijoqueser un percusionista le hacía ser mejor físico. Cuando aceptamos regularmente eldesafíodelanovedad,mejoramoslos«músculos»cognitivosyemocionalesquenosconviertenenmáseficacesentodoslossentidos.Siconseguimossuperarelmiedoahablarenpúblico,oaenviarunpoemaaunarevista,oaaprenderunnuevoidioma,esa seguridad impregnará todas las facetas de nuestra vida. No podemos quedarpresosde«loquehacemos»hastaelpuntodedejardesersereshumanoscuriosos.Nuestra mayor fuerza es la capacidad de asimilar y sintetizar los modelos, losmétodosylainformación.Inhibirdichacapacidadintencionadamenteparacentrarnosenunasolacosanosoloesuncrimen,sinotambiénalgomuypocogratificante.

Ajedrezporordenador

Encuantoelhombreinventaunamáquina,parecequeelsiguientepasoes


convertirsucreaciónenunjugadordeajedrez.Alolargodelahistoriadelosordenadoresmecánicosydigitales,elajedrezhaestadoenelpuntodemira.La causa, sin lugar a dudas, está en el hecho de que muchas menteslegendariasfuerantambiénjugadoresdeajedrez,aunquenosiemprebuenos.Otra razón es que el ajedrez siempre se ha considerado, comodijoGoethe,«unhitodel intelecto».Prácticamente todos los inventoresde«máquinasdepensar» inmediatamente pusieron a prueba su eficacia en el juego másrespetadodelmundo.

La idea de que el ajedrez es la cumbre del intelecto humano no se halimitado a los tecnócratas. El público en general también la ha apoyadoampliamente,cosaque justifica la famadelprimerautómataajedrecista,«elTurco». En 1769, el ingeniero húngaro barón Wolfgang von Kempelenconstruyó un jugador de ajedrez de juguete para entretener a la emperatrizMaria Teresa de Habsburgo. Era un artefacto puramente mecánico en elinterior de un maniquí vestido a la manera turca. Naturalmente, susorprendente potencia de juego se explicaba por la presencia de un granmaestro,convenientementeocultoenelinteriordelmaniquí.Lamáquinaeraunfraude.

Ladificultadprincipaldelosprogramasdeajedrezeslaenormecantidadde secuencias en juego. En una posición media existen unos cuarentamovimientos admitidos. De modo que, si tenemos en cuenta todas lasrespuestasacadamovimiento,obtenemos1.600posiciones.Esodespuésdedos ply (medio movimiento, uno blanco y uno negro), un movimiento enajedrez.Despuésdedosmovimientoshay2,5millonesdeposiciones,despuésde tres movimientos 4,1 billones. La partida normal dura cuarentamovimientos,locualnosllevaacifrasastronómicas.

Hayquedestacarqueelprimerprogramadeordenadorseescribióantesdequelosordenadoresempezaranafuncionar.SucreadorfueelmatemáticobritánicoAlanTuring,mundialmente conocido como el padre de la cienciamodernadelosordenadoresyelhombrequeliderabaelgrupoquedescifróelcódigoalemán«Enigma»durantelaSegundaGuerraMundial.Desarrollóunaseriede instruccionespara automatizar el juegodel ajedrez, pero, dadoqueaúnnoexistíanlasmáquinasquepusieranenprácticaelprimercódigoparaajedrezdelmundo,lohizoélmismosobreelpapel.Enaquellamismaépoca,en Estados Unidos otra gran mente matemática, Claude Shannon, esbozóvariasestrategiasinformáticasquesepodíanaplicaralajedrez.

En 1950, el laboratorio nuclear de Los Álamos fue la insólita sede delsiguienteavancedelajedrezporordenador.Cuandorecibieron lagigantescamáquina«MANIAC1»,loscientíficoslaprobaronintroduciendounprogramade ajedrez. Después de jugar contra sí misma, y después de perder luegocontraunjugadormejor(apesardecontarconunareinademás),lamáquina


vencióaunjovenqueacababadeaprenderajugar.Fuelaprimeravezqueunserhumanoperdíacontraunamáquinaenunjuegodedestrezaintelectual.

Luego siguieron las mejoras de los programas que enseñaron a lacomputadora a no perder el tiempo analizando opcionesmenos válidas. Sedesarrolló el algoritmo matemático de ajedrez «alfa-beta», que permitía alprogramarechazarrápidamentelasvariablesmásdébilesdeunmovimientoypodermirarmásallá.Esunmétododefuerzabrutaenelqueelprogramadejadecentrarseencualquiermovimientoquesupongaunapuntuaciónmenorqueel movimiento seleccionado en ese momento. Todos los programas estánbasadosenesemétododebarrido,conelquelosprogramadoresconstruyenlafunción de evaluación ajedrecística. Los primeros programas usaban esosmétodos,aplicadosporalgunosdelosordenadoresmásrápidosdelmomento,yconsiguieronunniveldejuegonotable.Enladécadade1970,losprimerosordenadorespersonalespodíanbatiralamayoríadelosaficionados.

ElsiguientesaltollegódelosfamososlaboratoriosBell.KenThompson,creadordel sistemaoperativoUnix,construyóunamáquinaespecíficamentepara el ajedrez, con cientos de chips. Su máquina «Belle» era capaz deanalizarunas180.000posicionesporsegundo,cuandolassupercomputadorassolo llegabana5.000.Anticipándosea losnuevemovimientossiguientesdeuna partida, Belle jugaba al nivel de unmaestro ymejorabamuchísimo elnivel de cualquier otra máquina de ajedrez. Ganó prácticamente todos lostorneos de ajedrez por ordenador de 1980 a 1983, antes de que la superarafinalmentelasupercomputadoragiganteCray.

Programas de ajedrez para el público con nombres como Sargon,ChessMasteryFritz siguieronmejorandograciasal rápido incrementode lavelocidad de los procesadores que fabricaba Intel. Las máquinasespecializadasreaparecierongraciasaunageneracióndemáquinasdeajedrezdiseñadasenlaCarnegie-MellonUniversity.ElprofesorHansBerlinereraunexpertoeninformáticayuncampeónmundialdeajedrezporcorrespondencia(porcorreo).Sumáquinadealtatecnologíaseviosuperadamásadelanteporlas creacionesde sus exalumnosMurrayCampbell yFeng-HsuingHsu.Sefueronconsuordenadorcampeón«DeepThought»a trabajaraIBM,dondesuproyectofuerebautizadoconelnombrede«DeepBlue».

LamáquinaDeepBluecontralaquejuguéen1996y1997consistíaenunservidordeIBMSP/2equipadocongrancantidaddechipsespecíficosparaelajedrez. Esa combinación era capaz de analizar 200millones de posicionesporsegundo.Comotodaslasmáquinasdeajedrezmodernas,DeepBluetenía,además, acceso a una vasta base de datos de posiciones de aperturapreprogramadas,seleccionadasdeljuegodegrandesmaestroshumanos.Esasbasesdedatossobreaperturasconteníanmillonesdeposicionesqueigualabany,porsupuesto,superabanalosconocimientoshumanosylosdatossobrelas


aperturas. Normalmente, un programa juega bien unos doce movimientosantesdeempezaracalcular.Sincontarconesosconocimientoshumanosenlasaperturas,losprogramasseríanmuchomenoseficaces.

Tambiénhaybasesdedatosqueoperanúnicamentealfinaldelapartida.Estas«basesdedatosdefinalesdepartida»,otroinventodeKenThompson,relacionan todas las posiciones posibles con seis piezas o menos (En laactualidadexistenalgunosqueoperanconsiete.)Convarioscientosdegigasdecapacidad,permitenquelasmáquinasjueguenesasposicionessinmargende error posible. Con la ayuda de dichos oráculos, hemos descubiertoposicionesquerequierenforzosamente200movimientosexactosparallegarala victoria, un grado de complejidad impensable hasta hoy, y todavíainalcanzableparaelserhumano.

Afortunadamente, los dos extremos, análisis de las aperturas y bases dedatos de finales departida, no confluirán.Esmuypocoprobable quenadiellegue a ver una computadora que juegue su primer movimiento 1.e4, yanunciejaquemateen33.520movimientos.

«Elajedrezesentretreintaycuarentaporcientopsicología.Esonoexistecuando juegas con un ordenador. Para mí es algo inconfundible». (JuditPolgar).

«Cuando los dos criterios chocan sobre el tablero, la ingenuidad de unindividuo de extremado talento se opone al trabajo de generaciones dematemáticos,expertoseninformáticaeingenieros.Creemosqueelresultadono revelará si las máquinas piensan, sino si el esfuerzo de un colectivohumanopuede ensombrecer losmejores logros de lasmentes humanasmáscapaces» (fragmento de una declaración de Feng Hsiung Hsu y otrosmiembrosdelequipodelDeepThought/DeepBlue).

«El último reducto del cerebro» (título del artículo de portada delNewsweeksobreelenfrentamientoKaspárov-DeepBlue).


17.ElPanoramacompleto

HAYQUEVERTODOELTABLERO

ExistendosescuelasdepensamientoopuestassobresiesDiosobieneldemonioloqueseescondetraslosdetallesproverbiales.EljovenAlbertEinsteindiomuestrasdesu enorme ambición cuando dijo que quería prescindir de los meros detalles yconocer«las ideasdeDios».Cuantomásamplia seanuestra sabiduría,másamplioserá el ámbito potencial de nuestra comprensión. Empezaremos a descubrirconexiones que previamente no veíamos y todo nos parecerá más claro. Expandiresos límites esmás que un ejercicio de autoaprendizaje. Imaginemos quemiramosúnicamentelascuatroesquinasdeuntablerodeajedrezdesesentaycuatroescaquese intentamosentenderquéestápasandoen lapartida.Para teneréxito, inclusoparadefinireseéxito,debemoscontemplarelpanoramacompleto.

Casi todo el mundo ha utilizado una lista de tareas al menos una vez.Muchagente las usa constantemente y les resulta difícil imaginar qué hacer sin ellas. Sonesastípicaslistasbrevesdeobligacionesbásicas,orecordatoriosdecosasque,denoser por la lista, olvidaríamos. Podemos escribir una lista nueva todos los días, yobtener la satisfacción de tachar las cosas, una a una, según las vamos haciendo,comolalistadelsupermercadoamedidaquevamoscomprando.Eneltrabajosirvenparacometidosyobligacionesconcretas.Lalistadelgerentepuedeincluirllamadastelefónicaspendientesydocumentosporfirmar.Unejecutivodemayorrangopuedetenerunalistadedecisionesquedebetomarenunintervalodetiempodeterminado.

Los grandes asuntos no suelen aparecer en las listas. Nadie escribe «analizarnuestraestrategia»enunalistadetareas.Lasdecisionesdelargoalcanceolascosasquerequeriránunainversióndetiempoindefinidanoestánenesetipodelistas.Norecurrimosaunrecordatorioparaanalizarlasconsecuenciasalargoplazodenuestrasdecisiones,nidejamosunpost-itquediga«examinarlasrepercusionesmásamplias»pegadoaunapropuestadeproyecto.

Latendencianormalesplanearloduranteciertotiempo,yluegopasaralafasedepuestaenpráctica,comosiunayotraestuvieran totalmentedesconectadas. Inclusoasumiendo que implica un importante grado de planificación estratégica yestimaciones a largo plazo, eso es algo de lo que con frecuencia prescindimos encuantonosponemosenmarcha.TodoslosrequerimientosquesetuvieronencuentadurantelaconstruccióndelTitanicnosirvierondenadaencuantoestuvoenaltamar.


DETECTARLARELACIÓN

Contemplar el panorama completo significa muchomás que adquirir simplementemayor información. Debemos ver como está relacionada esa información y cómoestánrelacionadasnuestraspropiasacciones.Hoydíaesmás importantequenuncamejorarlaeficaciadenuestroprocesodetomadedecisiones.Nosvemosinundadospor más y más información, cuya oferta ha aumentado más deprisa que nuestracapacidaddeabsorberla.Losadolescentesaccedenporintuiciónamilesdepáginasycanales más aprisa que la propia capacidad del ojo. Navegar entre informaciónselectivaessulenguamaternayseestáconvirtiendoatodavelocidadenunalenguafranca esencial. El resto hemos de aprenderla como cualquier otro idioma, y ellorequierededicación.

Para convertirse en un buen conductor, basta con conducir por una autopista,pero, cuando llegamos a un cruce, necesitamos indicaciones y una dirección. Casisiempreestábienserungestoratentoalosdetalles,peroenalgúnmomentodeldíanecesitamosapartarnosdelosdetallesydelarutinaparatenerunavisiónmásampliay más profunda. Ello es necesario para mantener nuestra estrategia en marcha ydetectar los icebergs que hay en el camino antes de que sea demasiado tarde. Nopodemosestar tanconcentradosendesarrollarunavisiónpropiade rayos láserquenos impida saber si estamos centrándonoso no en los temas adecuados.Las cosaspequeñaspuedenfuncionarbien,almismotiempoquelosgrandestemasfuncionanmal.

Una visión demasiado estrecha también dificulta el diagnóstico correcto de losproblemas,inclusosidetectamosquealgovamal.Casitodoloquehacemosestátaninterconectado que para resolver los problemas de modo eficaz es necesaria unavisiónprofundaycertera.Sialgovamal,solemosapresurarnosparaarreglaresoenconcreto,sintenerencuentasiesonounapequeñamuestradeunproblemamayor.

Pensemos en el zoom de una cámara. Necesitamos combinar la amplitud deánguloconunmacrofocoyusarlosalavezhaciadentroyhaciafuera.Noexisteladistanciaperfecta,nilaperspectivaideal;hayqueestarsiempreatentos.Observarelpanoramacompletonoconsisteensentarseenundespachoyexaminarelmapalejosdelfrente.Esnecesarioestarenprimeralíneayexaminarlasimágenesdelsatélitealmismo tiempo. Solo cuando nuestro análisis combine material, tiempo y calidad,nuestroradiodevisiónnospermitiráresponderatodaslaspreguntas.Desde¿qué?a¿porqué?yllegarhasta¿cómo?

Hoy día, hablar del creciente grado de interconexión y la globalización esprácticamente una rutina, sobre todo en el terreno de la economía y los negocios.Nuestros ordenadores tienen componentes fabricados en decenas de países, y unaplaga en un cultivo de Florida influye en el precio de los cítricos en lugaresmuyalejados de Florida, donde se vendieron las naranjas. La compañía Ford tuvo que


retrasar recientemente el lanzamiento de una nueva línea de coches en EstadosUnidosporproblemasensussucursalesdeMéxico.

VENTAJASYDESVENTAJASDELAESPECIALIZACIÓN

Conel crecientepapelde la tecnología en todas las actividades,desde lamedicinahasta labancay las inversiones,dependencadavezmásdelenfoquecorrectoy losdetalles.Estemétodoestábasadoen la teoríadequeundetalleclave,unapequeñaporción de información, puede darnos información y pautas sobre cuestiones másimportantes.

Una de las metáforas más antiguas y tópicas del mundo de los negocios estátomadadelaviejafábuladelosseishombresciegosquepalpandistintaspartesdeunelefante.Unotocaelcolmilloydicequeelelefanteescomounalanza,elquepalpala trompa dice que es como una serpiente, etcétera. Eso pone de manifiesto quedebemosverelpanoramacompletoparaentenderrealmentecualquiercosa.Peroesavieja fábula está obsoleta.Al fin y al cabo, hoy día podemos hacer una prueba deADNysabersielanimalesunelefanteapartirdeunpuñadodecélulas.

Con tal cantidad de información, existe la tendencia a atribuir una importanciamuysignificativaa la información,simplementeporqueexiste.Es indudablequeelmicroanálisis produce resultados positivos, pero suelen ser únicamenteexponenciales.Elproblemaesqueesatendenciaestairrumpiendocadavezconmásfuerzaenlassalasdereunionesylosdespachosdeloscargosdirectivos.Elcrecienteincrementodelaespecificaciónpuedellevarnosalapérdidadelosvisionarios,delosauténticoslíderes.ElfilósofoymatemáticoAlfredNorthWhitehead,colaboradordeBertrandRussell,advertíasobreelpeligrodelacrecienteatenciónaloespecíficoaexpensas de la pérdida de coordinación entre especialidades. En una serie deconferenciasenHarvarden1925,Whiteheadhablódelriesgodelanuevaformaciónde profesionales: «Los peligros crecientes en este aspecto del profesionalismo sonimportantes, sobre todoennuestrassociedadesdemocráticas.Elpoderde liderazgodelarazónsedebilita.Losintelectosquenosliderancarecendeequilibrio.Observanunaseriedecircunstanciasdeterminadasuotras;peronoambasalavez.Latareadecoordinación se deja para aquéllos que carecen o de la fuerza o del temperamentoparatriunfarenalgunaprofesióndefinida».

LaspalabrasdeWhiteheadpodríanversecomouncerterojuiciodelopeordelapolíticayelmundode laempresaenlaactualidad,enelsentidodequesinuestrasmejoresmentesseconviertenenespecialistas,laresponsabilidaddelacoordinaciónpasaráamanosdegentemenospreparada.Ypesealosochentaañosquehanpasadodesdesuadvertencia,esoesloqueestásucediendo.¿Dóndeestánlasgrandesmentesque nos liderarán?El liderazgo no es una especialidad; es síntesis y coordinación.


Pero,sinembargo,hoydíadependemosdeuncentenardeespecialistasquecreanyabsorbenunamareainmensadeinformación.

Unexcesodeconfianzaen lacantidaddedatos tambiénnoshacevulnerablesalosprejuiciosqueacompañanacadahecho.Debemossermuyconscientesdecuáleslafuentedetodaesainformación,asícomodelospotencialesresultados.ElmismohechodescritoporFoxNewsesprobablequesuenebastantedistintoquesilonarralaCNN.Perocomosabemosquehaytantainformacióndisponible,queremosesperaryrecopilarmásdatos,intentandollegaraunaperfecciónyaunaobjetividadquesoninalcanzables.Todostenemosesosmaravillososinstrumentosnuevospararecopilaryanalizarlainformación,peroesosinstrumentosnopuedendecidirpornosotros.Losmedios no son la solución y, de hecho, pueden convertirse en una distracción queinterfiereennuestracapacidaddeverunpanoramamásamplioydesarrollarnuestraintuición.

PENSAMIENTOGLOBALYGUERRAGLOBAL

Losacontecimientosde laactualidadnosproporcionanejemplosútilesde reflexiónsobreelpanoramacompleto.Si la redde la economíaglobal sedaporhecha,unopodríapensarqueelimpactoglobaldelasdecisionespolíticasseríaindudablementeobvio.CuandoEstadosUnidos invadió Irak en 2003, las consecuencias se dejaronsentir le inmediato en todo el mundo, sorprendiendo aparentemente a algunospolíticos. ¿YsiEstadosUnidoshubieraoptadopor la advertenciay la cooperaciónconlosgobiernoslocalesdepaísesdepoblaciónmayoritariamentemusulmana?SolocuandoEstadosUnidos ya estaba inmerso en la campaña de Irak, intentó eludir elicebergdelaindignacióninternacional.

Cualquiercambiodelestatuquo remuevelasaguas;cuantomayorsea lapiedraarrojada al estanque, mayores serán las ondas que se formarán. Con el accesoinstantáneoalatelevisióneinternet,elestanquetienehoydíauntamañoplanetarioyla invasión de Irak fue una piedra enorme.Aunque se preveían algunas respuestasairadasenlaregión,¿quéhaydeIndonesia,lamayornaciónislámicadelmundo?Sudistancia geográfica del golfo Pérsico no impidió en absoluto las masivasmanifestacionesdeprotestayelestallidodelterrorylaviolencia.

Dehecho,losintentosdemanejarunapartedelproblema,sinabordarlodeformaintegral,puedenempeorarlasituación.Unapiezaclavedelaguerracontralareddelterror es el hechode que los terroristas islámicos se nutrenbásicamente de fondosderivados del petróleo. Se puede afirmar con rotundidad que, si bien no todos losbeneficios del petróleo van a parar a los terroristas, casi todos los fondos delterrorismodependendelpetróleo.Gobiernosautoritariosdetodoelplanetaseapoyanen ingresos basados en la dependencia mundial del petróleo. La defensa de la


independenciaenergéticararamentetieneencuentadichainterrelación,queofenderíaademasiadosamigosimportantesdeempresasenergéticasyanacionesproductorasdepetróleo.Elmundonopuededejardeusarelpetróleode lanochea lamañana,pero se alcanzan terribles y estériles grados de hipocresía intentando llevar lademocracia a lugares donde los propios consumidores financian a las fuerzasantidemocráticas.

Unavezquehemosaceptadoloanterior,cortarnuestradependenciadelpetróleose convierte en algo crucial, no solopara la seguridad ambiental y financiera, sinopara la seguridad física. Lenin y Trotski crearon el Komintern, la InternacionalComunistaen1919.Hoytenemosun«Oilintern»yun«Gasintern»,quehanresultadoser igualmente temibles. Irán, Arabia Saudí, Sudán, Venezuela, Argelia Ydesgraciadamenteparamí,Rusia.

Se dice que en la guerra de guerrillas, si no vas ganando, estás perdiendo.Noexisteunestadodecosasfeliz.Estaguerracontrael terrorismosehaconvertidoenunaguerradedesgaste,yhoynuestrosenemigosdisponenderecursosilimitados.Sicarecieradelosbeneficiosdelpetróleo,laredterroristamoriría.LapequeñayremotaIslandia no está exactamente en primera línea de la llamada «guerra contra elterrorismo»,peropuedeproporcionarnosunode losmejoresejemplosdeestrategiapara combatir en una guerra a largo plazo. Islandia anunció recientemente que lanación enteradejaría deutilizar el petróleohacia2050.Seguidamente,Sueciahizoesteañounanunciosimilar,unplanparasuprimirprácticamenteelusodelpetróleohacia 2020. Imaginemos ahora que el congreso de Estados Unidos aprobara unapropuesta presidencial para convertir dicho programa en una prioridad nacional deNorteamérica. Esas declaraciones, sustentadas en una voluntad política y uncompromiso financiero, crearían más alarma entre los terroristas y quienes lesfinancianquetodaslastropasnorteamericanasdelmundo.

Incluso en el mejor de los escenarios, si el dinero del petróleo no fueradirectamenteafinanciarelterrorylainestabilidad,retrasaríalainnovación.Nohayincentivosparacentrarseenlaeducaciónylatecnologíacuandonuestrasnecesidadesestán cubiertas con recursos naturales como el gas y el petróleo.Noruega, rica enpetróleo, es obviamente un escenario ideal y desde luego no sufre la falta dedemocracia.NoruegaocupaeltercerlugarmundialenelPIB,graciasalacompañíaStatoil, y, sin embargo, no tiene un Nokia o un Ericsson, como sus vecinosescandinavos,quenotienenpetróleo.

Dejemosloscomplejosdebatessobreel«efectomariposa»a loscatedráticosdeeconomía.Haymásdeunbuenejemplodecausasyefectosglobalesparailustrarlaimportanciadeestaratentosalpanoramacompleto.Debemosmirarhaciadelanteyhacia fuera, y examinar cuál ha sido nuestra trayectoria hasta el momento, perotambiénhayquevolverocasionalmentelavistaatrás.¿Hantenidobuenosresultadosnuestrasdecisionesrecientes?¿Nuestroanálisiseracorrecto?Lavisiónretrospectivadebeirmásalládelaslamentaciones.


JUGARENTODOELTABLERO

Durantecasitresdécadas,paramíiratrabajarsignificabasentarmefrentealtablerode ajedrez.Torneos, campeonatos, preparación…Todo giraba alrededor del eventosiguiente,del siguiente rival,del siguientemovimiento.Un tablerodeajedrez tienesesenta y cuatro escaques.Es un simple plano, un campo de batalla bidimensionalpara dieciséis piezas y dieciséis peones.No hay fuerza aérea que añada un terceradimensión física, aunque es justo añadir el elemento temporal como un factoresencialmásquedebesertenidoencuenta.

Pero el ajedrez tiene su propia visión global; lo llamamos contemplar todo eltablero.Anteshemoshabladodecómounmovimientoenunladodeltableropuedetenerefectosobreelladoopuesto,centrándonosenaspectosconcretos:crearpuntosdébilesydesplazarserápidamentedeunladoaotro.Desdeluego,elloformapartedelavisiónglobaldeltablero,ytodoslosgrandesjugadoressonunosexpertoseneso.De hecho, yo lo considero uno de los rasgos característicos de los campeones delmundo.

AlexanderAlekhinefuemiprimerídolodelajedrez.Sucoleccióndepartidasmeacompañabaconstantemente,yyosoñabaconimitarsusfantásticascombinacionesysusdevastadoresataques.Dejóunlegadodeideasoriginalesyjuegoagresivoquesusigualesconsideraronsobrehumano.Unodeellos,elgranmaestrosoviéticonacidoenEstonia, Paul Keres, diría más adelante: «Era imposible ganar contra Capablanca;contraAlekhineeraimposiblejugar».

EljuegodeAlekhinesuelecalificarsedeoriginalysorprendente,palabrasquenose utilizan a la ligera en elmundo del juego tradicional. La originalidad suele serconsecuenciadeuna intensapreparación,y¿cómosepuedepensarensorprenderaunjugadordecategoríamundial?Alekhineloconseguíaabasedenoperderdevistajamás ningún rincón del tablero. Se podría pensar que en un tablero de ajedrez esimposibleorganizarunaemboscada,peroAlekhinelohacíaconstantemente.Teníalacapacidaddeconsiderartodalaspiezassobreeltablerocomountodo,ydescubrirelpotencialdondenadielohabíadetectadoantes.

Enmiopinión,dosdesuspartidasloejemplificanperfectamente.Unafuecontrael imprevisible jugadorhúngaroKarolySterkenBudapest,en1921.Laotrafueen1922,contraunjugadoralemán,EfimBogoljubow,quemásadelanteintentósinéxitoendosocasionesarrebatarleeltítuloaAlekhine,en1929yen1934.AmbaspartidassonclarosejemplosdecómoAlekhinedominabaeltablero,presionandoenunalaydeprontodesplazándosealaotra,conconsecuenciasdevastadoras.ElpobreSterksequedó agazapado en un ladodel tablero, viendo cómoAlekhine lanzaba un ataquebrillanteenelflancocontrario.LaspiezasdeAlekhineaparecieroncomoporartedemagia,justofrentealreynegroy,enaquelmomento,quedóclaroelresultadodela


partida.Si el húngaro fue aniquilado,Alekhine tuvo que jugar una de las partidasmás

brillantesdesucarreraparaacabarconBogoljubowenelclásicotorneodeHastingsde1922.Eneltorneodeaquellalocalidadturísticajuntoalmar,Alekhinevenciópordosvecesalrusodeorigenalemán«Bogo»,ysuvictoriaconlaspiezasnegrassehaconvertidoenunajoyadelaliteraturaajedrecística.LacombinaciónganadoraestanlegendariaqueamenudoseolvidaqueAlekhinesuperóeljuegodesuoponenteenprácticamente todas las casillas del tablero antes de asestarle el golpemaestro. Lainiciativaquetomóconelreyquedóbloqueada,pero,graciasaunrápidocambiodetáctica, llegó al lado de la reinamientras lamayoría de las piezas deBogoljubowseguían rodeando al rey, muy lejos del nuevo frente de batalla. Llegaron justo atiempo para tomar parte en uno de los auténticamente inmortales desenlaces de lahistoriadelajedrez.

Cercadelfinaldelapartida,ningunadelasblancaspodíamoversesinprovocarelcolapso de su posición, una curiosa situación conocida como «zugzwang», untérmino de ajedrez de origen alemán que más o menos se traduce como «ladesfavorable obligación de moverse» («movicide» es el equivalente inglés; untérminomásprácticoquenuncahizofortuna).Pornorma,eltiempoesunaventaja,peroenciertasocasiones,puedeserpeorverseobligadoamover.

Para la mayoría de los jugadores, ceder una pequeña ventaja en un área deltablero es muy difícil, sobre todo cuando juegan al ataque. Alekhine tenía lacapacidaddetransferirlaenergíadesuspiezasconnotablefluidez,sinquedarnuncalimitado a una acción o una zona. Ni sus mejores adversarios pudieron resistir eltalento único de Alekhine para el juego dinámico en todo el tablero. Todos losgrandes pueden jugar en todo el tablero, pero existe un linaje de jugadores queinfundemayor dinamismo a esa capacidad, una saga en la que incluyomi propioestilodejuego.(SaquémuchoprovechodeaquellosviejoslibrossobrelaspartidasdeAlekhine.)LosmaestrosposicionalescomoTigranPetrosianyAnatoliKarpovteníanuna visión global del tablero, detectaban las debilidades y la manera de sacarlespartido a la larga. Los jugadores como Alekhine, Mijail Tal y yo mismo noscentrábamosmásenlosresultadosinmediatos.

Desarrollaresavisiónrequiereprácticayciertogradodeobjetividad.Unadelasprimeras cosas que hay que hacer cuando nos obsesionamos demasiado con unproblemaesexaminarloensucontexto.Nodebemosdejarnosatraparporlosdetalles,hastaelpuntodeser incapacesdecambiardeperspectivacuandoesnecesario.Losárbolesnonosdejaránverelbosquesiestamosconstantementepreocupadosporquelostroncosnoscaiganenlacabeza.

Enelmundoreal,lavisiónglobaldeltableroimplicaverloselementos,elmodoen que están conectados, y cómo esas conexiones pueden cambiar con el paso deltiempo.Ser capaces de aceptar una derrota a corto plazo a cambio de una victoriafuturaesunadelascaracterísticasdelamaestría.Enelescenariopolíticoactual,eso


sehaolvidadocasiporcompleto.Cuñasdediezminutosysondeosrealizadosdelanochealamañanaseconsideranmásimportantesquealcanzarobjetivosseriosqueexigentiempoeinclusosacrificios.

Uno de los políticosmás astutos de la historia, BenjaminDisraeli, aprendió ladiferencia entre ganar para perder y perder para ganar. Sus tácticas para promovertanto el bienestar de su país como a su propio partido amenudo se tradujeron enéxitosalalarga,aunqueenunprincipiosupusieranunfracaso.Deberíamosadmitir,además, que tenía una enfermiza obsesión por derrotar a su némesis particular,WilliamGladstone;peroDisraelisolíacombinarconéxitoambospropósitos.Duranteaños,losdospesospesadossealimentarondelaenergíadelcontrario,enloquefueelprimergranduelodelapolíticamoderna.

En1866,elPartidoConservadorllegóalpodercuandoelgobiernowhigdimitió,tras fracasar en su intento de aprobar una segunda Reform Act, que se hundióbásicamente por las maquinaciones de Disraeli. Una vez en el poder, Disraeli seapresuróaaprobarsupropiaReformAct,inclusomásradicalquelaqueacababaderechazarse. Ampliaba el derecho al voto a un millón y medio de votantes más, yprácticamentedoblabaelnúmerodeelectores.Aquella jugadaaterróa lasbasesdelostoriesyelPartidoConservadorsufrióunaderrotaarrolladoraenlaseleccionesde1868,yGladstoneysupartidovolvieronagobernar.

Pero Disraeli era un visionario. Se dio cuenta de que sin el apoyo de nuevosvotantes, el Partido Conservador se vería reducido para siempre a un partidominoritariodenoblesymiembrosdelaclasealta.Peseaqueen1867laReformActlescostóalostoriesunaselecciones,lesconvirtióalalargaenunpartidoviable.Laselecciones de 1874 fueron las primeras en las que la clase trabajadora ejerció elderechoalvotoquehabíaobtenidorecientemente,yDisraelicalculóquevotaríanalosconservadoresporgratitud.Talgratitudpersistió,yconstituyóunpuenteentrelostories tradicionales de la clase alta y la clase trabajadora y los sindicatos. Quedódemostradoque sus cálculos eran correctos cuando en1874volvió a gobernar conmayoríaabsolutagraciasalarecienteampliacióndelderechoavoto.ElgobiernodeDisraeli aprobó inmediatamente una serie de proyectos de reforma de leyes sobresanidadytrabajoquetransformaronlanación.Sinembargo,noresultótaneficazenel imperio de ultramar, o almenos en la percepción que delmismo se tenía en lametrópoli, y los reveses de Afganistán y Sudáfricamotivaron, en granmedida, laderrotaconservadorade1880.

Enlaescenapolíticaactual,losDisraelinoexisten.Lasmentesdelospolíticosdehoy día están sujetas a intereses y objetivos a corto plazo. Los presupuestos sededicanaproyectosquesatisfacenenelpresenteaungrupodepartidariosaexpensasdeldescalabrodelaeconomía.Esotambiénsucedeamenudoconlasempresasquesepreocupanmásdelprecioactualdelasaccionesquedelosingresosdelmañana.Indudablemente,ellohallegadotambiénalplanoindividual,yesoesloquemásnospreocupa,porqueesdondepodemosmarcarladiferencia.


Centrarse exclusivamente en la satisfacción a corto plazo y en los síntomas denuestrosproblemasnosmantieneenunterrenodeconstanteinquietudynosdejamuyinsatisfechos.Debemostomarladeterminacióndeparar,darunpasoatrásyampliarnuestrapercepción.Enlugardepreocuparnostantoporloquetenemosjustodelante,hemosdemiraraloslados.Solosidevezencuandonosobligamosaobtenermásinformación, más allá del cálculo y el análisis, seremos capaces de descubrir lascausasylasinterconexionesydesarrollarnuestraintuición.

Lavisiónglobalnopuedeadquirirseconelmeroanálisis,pormuyprofundoquesea. Solamente nuestra experiencia e instinto pueden fusionar todos los factoresobjetivosensucontexto,unavisiónglobalnosolodecómofuncionanlascosas,sinopor qué funcionan de esa forma. Intuición significa comprensión, no soloconocimiento.Todosnuestrosrecuerdos,talentoyhabilidadesreunidosparaproducirloqueeldiccionariodefinecomo«conocimientoobtenidosinunprocesoracional».Agatha Christie dijo de la intuición: «Uno no puede ignorarla, y tampoco puedeexplicarla».Peroesoesmásquesuficienteparareconocerloimportantequeesyparaaveriguarcómopodemosdesarrollaralmáximosupotencial.

LaluchaenlaRusiaactual

El10demarzode2005 juguémiúltimapartidadeajedrezprofesional.Treintaañosdespuésdehaberjugadomiprimertorneoimportantedeámbitonacional,casiveinteañosdespuésdeconvertirmeencampeóndelmundo,meretiré a la edad de cuarenta y un añosLo dejé después de ganar un últimotorneo en mi querida Linares y cuando seguía estando entre los jugadoresmejor clasificados, cosa que inevitablemente provocó muchos por qués entodaspartes.

Fiel a mi propio método, he analizado con detenimiento ese crucialmovimiento. Lo fundamental de la respuesta es que aquél no fue unmovimientoespontáneo,sinounpasológicoparamí.Ladecisióndecambiarde rumboyconvertirmeenmiembroa tiempocompletodelmovimientodeoposiciónpolíticaenRusiareflejabatantolasnecesidadesdemipaíscomomideseo de influir en el mundo que tenía alrededor. Había tenido la suertesuficientecomoparalograrcasitodoslosambiciososobjetivosquemehabíatrazadoanivelpersonalenelmundodelajedrez.Nuevosdesafíosynuevasformasde influirenmientornomeesperabanen lapolíticay,espero,en laescritura.

Uno de los temas recurrentes de este libro ha sido lo esencial que esdesafiarnoscontinuamenteanosotrosmismos.Laúnicaformadeconseguirlo


esaventurarnosen lodesconocido, asumir riesgosyaprendercosasnuevas.Debemosobligarnosasalirdeterrenocómodoyconfiarennuestracapacidaddeadaptaciónycrecimiento.Todoloqueheescritoaquímellevóaretirarmedelmundodelajedrez.Ansiabanuevosretosyqueríaestardondesentíaqueme querían y me necesitaban. Luchando por la supervivencia de la frágildemocraciarusa,encontréunacausamuyquerida,unretoquevalíalapena,yunanuevaformadecanalizarmienergía.

Esadecisiónnosebasabaeneldeseodeuncargomásimportante,nierauna venganza personal contra Vladimir Putin o algún otro. La mía es unadecisión de cambio en positivo. Putin es solo el símbolo actual de aquellocontra lo que estamos luchando. No quiero que a mi hijo de diez años lepreocupetenerquecumplirelserviciomilitarenRusia,quevayaaunaguerrailegalcomoladeChechenia,nique temapor larepresióndeunadictadura.Quiero tener la oportunidad de ofrecermi punto de vista,mi razonamientoestratégicoymiespíritudeluchaparaevitarquesucedanesetipodecosas.

Muchosmepreguntansobre los riesgosde implicarseen laoposiciónalrégimen del Kremlin, y si no se trata de un movimiento temerario por miparte. Después de todo, que su padre sea atacado o encarcelado, nobeneficiaráprecisamenteamihijo.Aesosolopuedoresponderquehaycosasque sencillamente deben hacerse. Triunfe o fracase, ésta es una batalla quedebelibrarse.Comodicelafamosafrasedelosdisidentessoviéticos:«Hazloquedebas,yqueasísea».EnRusiahaymillonesdepersonascomoyo,quedeseanunaprensalibre,quelasleyessecumplan,justiciasocialyeleccionesjustas. Mi nuevo trabajo es luchar por esas personas y luchar por esosderechosfundamentales.

Para conseguir esos fines,mis colegas y yo hemos formado una ampliacoalición ideológica de verdaderos activistas y grupos de oposición. YotrabajoenelinteriordeRusiayenelextranjeroparallamarlaatenciónsobrela decadencia de las instituciones democráticas rusas. Mi fama comoajedrecistaylascapacidadesquehedesarrolladoenelmundodelajedrezhandemostradoser,ambas,vitalesparaestatarea.

«Sin libertad» (estatus concedido a Rusia en el informe de FreedomHouse,«FreedomintheWorld,2005»).

«Mantengomi postura.No puedo hacer otra cosa.QueDiosme ayude.Amén» (Martín Lutero ante el emperador CarlosV en laDieta deWorms,1519).


LoquesigueesunpasajemenosconocidodelgrandiscursodeChurchillen Fulton,Missouri, el 5 demarzo de 1946. Incluye la famosamención alTelón de Acero, que ya no existe, pero lamisión a la que se refiere siguesiendo de suma importancia. «Cuando los hombres del ejército americanoabordan una situación grave, suelen anotar en la cabecera del cuaderno deinstrucciones la frase «por encima de cualquier consideración estratégica».Hayenellociertasabiduríaquepermiteclarificarlasideas.¿Cuálesentonceselconceptoporencimadetodaconsideraciónestratégicaquedebemosanotarhoy?Esnadamenosquelaseguridadyelbienestar,lalibertadyelprogresode todos los hogares y las familias de todos los hombres y lasmujeres detodoslospaíses.


18.Intuición

SABEMOSMÁSDELOQUECOMPRENDEMOS

Pese a los denodados esfuerzos de los psicólogos y neurólogos, el pensamientohumano sigue describiéndosemejor con el uso demetáforas, de poesía y de otrosmecanismosqueutilizamosparaexpresar loquenocomprendemosdel todo.Alnoserunpoeta,miobjetivo esdedicarmeauna tareamáspráctica, loquepodríamosllamargestiónejecutivadelcerebro.

AldousHuxleyhizocasoomisodeFreudy,muchoantesdequeseinventaranlosescáneres,escribiódesdeesaperspectivaydefiniólaexperienciacomo«unacuestiónde sensibilidad e intuición; ver y oír las cosas importantes y estar atento a losmomentosadecuados,entenderycoordinar.Laexperiencianoesloquelesucedeaunhombre;esloqueunhombrehaceconloquelesucede».

Indudablemente, nosotros tenemos un importante papel que desempeñar. Nopodemos sentarnos y esperar a que la sabiduría vaya creciendo, como las canas.Aprender de nuestros errores es lo mínimo que debemos pedir de nuestrasexperiencias.Paraconseguirmás,debemosexigirlo,cultivarloeirensubusca.

La intuición es el cajón de sastre donde todo confluye, nuestra experiencia,sabiduríayvoluntad.Encontradelacreenciapopular,nopodemosdecir,enhonoralaverdad,quetenemosintuiciónenunterrenodelqueapenastenemosconocimientosprácticos. Incluso las corazonadas más vagas están basadas en algo tangible. Unaimpresión positiva sobre un nuevo compañero de trabajo puede explicarse porqueevocaunrecuerdointeriorizadodelavozoelnombreolacaradeotrapersona.Quenopodamosexplicarlooentenderlonosignificaqueesapoderosafuerzanoexista.

ConsiderareltemadelosriesgosdelaintuiciónhumananosllevaaldilemaqueresumióelanteriorjefedelaCasaRealespañola,SabinoFernándezCampo,cuandodijo: «Lo que puedo decirles no es interesante y lo que es interesante no puedodecírselo». En lugar de teorizar, prefiero ceñirme a ejemplos que puedanconvencernos para tener más confianza en nuestros propios instintos. Ése es unelementofundamentalqueningúnanálisisnimecanismopuedemedir.

INTUICIÓNVERSUSANÁLISIS


MientrastrabajabaenMisgenialespredecesores,adquirínosolomayorrespetoporloslogrosdeloscampeonesdelmundo,sinotambiénunaadmiraciónmayorporlosajedrecistasengeneralyporlaformaenlaqueeljuegodelajedrezpuedeestimularlomejor de lamente humana.Hay pocas actividades que exijan tanto de nuestrasfacultades como un torneo de ajedrez profesional. La memoria debe funcionar almáximo, la rapidezde cálculo es esencial, las derivacionesde cadamovimiento; ytodo ello una hora tras otra, un día tras otro, a los ojos del mundo entero. Es elescenarioidealparaunacrisisfísicaymental.

Cuando empecé a analizar las partidas de los campeones mundiales que meprecedieron,estaba,sinembargo,dispuestoaserbenévolo.Noenmianálisis,sinoenmi actitud frente a sus errores.Allí estaba yo, en el sigloXXI, apoyándome en loshombros de gigantes procesadores de ajedrez, con megaherzios de capacidad alalcancedelamano.Conesasventajasylaobjetividaddelaretrospección,nodebíajuzgaramispredecesorescondemasiadadureza,medijeamímismo,sobretodosiesperabaquesetrataranconbenevolencialoserroresqueyocometíenelfragordelacompetición.

Una parte importante del proyecto consistía en recopilar todos los análisisrelevantes que se habían hecho anteriormente sobre esas mismas partidas,especialmente los análisis que publicaron los propios jugadores y suscontemporáneos.Elprincipalobjetivodelaserieesmostrarlaevolucióndel juego,de manera que los comentarios de la época son en muchos aspectos tan valiososcomolaspropiaspartidasparaconocerlaformadepensardelosjugadoresdeaquelmomento.

Sepodríapensarqueelanalista,quetrabajaenlatranquilidaddesuestudioysinlimitedetiempoparamoverlaspiezas,lotienemuchomásfácilquelosjugadoresencuestión.Despuésdetodo,vistoenperspectiva,es20/20.Unadelasprimerascosasquedescubríesqueenloquealanálisisajedrecísticoserefiere,enlaépocaanterioralos ordenadores (básicamente antes de 1995), la visión retrospectiva necesitabaurgentementelentesbifocales.

Paradójicamente, cuando los jugadores de élite escribían sobre partidas enrevistas y columnas de los periódicos, a menudo cometían más errores en susanotacionesquelasquelosjugadorescometieronsobreeltablero.Inclusocuandolosjugadores publicaban sus análisis de sus propias partidas, a menudo eran menosconvincentesquecuandojugaban.

Lapartida7fueelmomentodecisivodeltorneoporelcampeonatodelmundode1894, entreWilhelm Steinitz, de cincuenta y siete años, y el aspirante alemán deveinticinco,EmanuelLasker.LaprimerafasedelapartidasecelebróenNuevaYork,antes de trasladarse a Filadelfia y luego aMontreal. Las cuatro primeras partidasterminaronconunavictoriaparacadauno,seguidasdedostablas.Entoncesllególa


partida7,elnúmerodelasuerte,oalmenosasíladescribieronloscomentaristasdelaépoca.Pero¿hastaquépuntolasuerteintervinoenaquelenfrentamientocrucial?

LaskerequivocódesdeelprincipioeljuegodelasblancasySteinitzaprovechólaoportunidaddemaneramuyeficaz,yobtuvoconlimpiezadospeonesextras,cuandolosrestosdelapólvorasedisiparonenelmovimiento20.Enlaactualidad,siungranmaestroseretiraraenunaposiciónsimilar,elpúbliconosesorprenderíademasiado.Eljuegoeramuchomenoscientíficohacecienaños,yporsupuestoLaskernoperdíanada con seguir jugando, en todo caso fatigar a su maduro adversario para lasiguientepartida.Laskereraunreconocidopsicólogoeneltablero,yesprobablequese preguntara, además, si sus bravuconerías conseguirían distraer al dogmáticoveterano.

Segúnlaversiónoficial,lapartidacontinuódelasiguientemanera:Steinitzteníaunaclaraposicióndevictoriapor jugarconlasnegras.Lasker lanzóunataquea ladesesperada contra el rey negro, sacrificando una pieza. Presionado hasta ciertopunto,aunqueconservandolaventaja,Steinitzcometióunerrorsuicidaquelecostóla partida. La sorpresa por haber cometido un error tan garrafal afectó tannegativamenteaSteinitzqueperdiólascuatropartidassiguientesyeltítulomundial.

Así fue la historia según la mayoría de los análisis del siglo XIX, y así se hadescritodesdeentonces.Laversiónrevisadadebiódeseralgoasí.Steinitzteníaunaposición victoriosa desde un punto de vista objetivo, pero cometió unos cuantoserroresquepermitieronaLaskerlanzarunpeligrosoataqueylaposiciónsecomplicóbastante. El juego subsiguiente del aspirante y el sacrificio de la pieza crearonmuchosproblemasprácticosalasnegras.Steinitznoconsiguiódefendersedeformaadecuada,debidoalaconstantepresión,yperdió.Steinitzcometiósuerrorfinalenunaposiciónqueyaestabaperdida.ElimpactopsicológicodesersuperadoporunaposiciónsuperficialmentesencillayganadoradejóatónitoaSteinitz,quefueincapazderecuperarseduranteeltorneo.Laderrotaremovióalgomásquelaseguridadensímismo. Aparentemente, los principios del ajedrez sólido y lógico que Steinitzapreciabatantolehabíantraicionado.Estabaconvencidodequeibaganandoyjugódeacuerdoconsufilosofía,yaunasíperdió.

¿CómoesposiblequetantosgrandesjugadorespasaranporaltoensusanálisisloqueLaskerpercibiódurantelapartida?NisiquieraelpropioLaskercontradijonuncalahistoriaoficialensuscomentariosposteriores,¡perosuintuiciónlehabíaguiadodeformacorrectadurantelapartida!Resultaqueellonoesinusualenabsoluto,inclusoun siglo después y hablando de mis propias partidas y mis propios análisis. Esimposible reproducir el grado de concentración al que se llega en una partida, porejemplo.Moverlaspiezasdeunladoaotropuedesercomounaespeciedemuletaquenosllevaausarlosojosenlugardelamente.Cuandounoestásentadofrentealtablero,noexisteotraopción.

Unayotravez,enlosmomentosmáscrucialesdesuscarreras,aquellasfiguraslegendarias encontraron de forma intuitiva los mejores movimientos. La presión


competitivaleshizoirmásallá;cuandonoestamossometidosaesapresión,algunosde nuestros sentidos están dormidos. El análisis es parecido a una persona videnteintentandoaprenderBraille.Lascosasqueconsideramoscomoventajas—eltiempo,la información— pueden entrar en conflicto con lo que es aún más importante:nuestraintuición.

¿CUÁNTOTIEMPOESSUFICIENTETIEMPO?

Esteejemplonotienela intencióndeabogarporunaperspectivabasadapuramenteenuninstinto,sinollamarlaatenciónsobreelpoderdelaconcentraciónyelinstinto.Elmayorproblemaconelquenosenfrentamosesnofiarnoslosuficientededichosinstintos. Demasiado a menudo confiamos reunir toda la información y luegohacemosexactamenteloquelainformaciónnosindicaquehagamos.Eso,dehecho,nosreducealpapeldeunmicroprocesador,yeslagarantíadequenuestraintuiciónpermaneceráinactiva.

Todaslascosastienenuncoste.Desafiarnosanosotrosmismosconnuevosretosinevitablemente nos conducirá a algún fracaso. En más de una ocasión, todosnuestrosinstintosseñalaránenunadirecciónyesadirecciónresultaráseruncallejónsin salida. Así que nos equivocamos, aprendemos, cometemos menos errores,ganamosmásconfianza,confiamosennuestros instintosde formamásnaturalyelciclocontinúa.Lasconsecuenciasdeprobarcualquiercosasonelfracasoyeltriunfo;soninseparables.Sideseamostriunfar,hemosdeaceptarelriesgodefracasar.

Cuando la burbuja delmercado de valores delpuntocom empezó a inflarse en1990disparólasalarmasdecasitodoslos«viejosanalistaseconómicos».Seguroqueaquellonopodíaserreal;lasempresassinbeneficiossimplementenovalíanmilesdemillonesdedólaresdecapitaldemercado.Alcabodecincoaños,despuésdequelosmercados cayeran en picado y miles de empresas quebraran, era fácil decir queaquellos ponderados analistas tenían toda la razón. Se fiaron de su intuición y semantuvieronadistanciade las turbulentas aguasdelmercado tecnológico.Otros, apesar de saber que las pautas de las acciones puntocom contradecían casi toda suexperienciaprevia,selanzaronalasllamasysalieronchamuscados.

Pero ¿realmente tenían razón las funestas predicciones de los conservadores?Puede ser difícil resistirse a saltar a la piscina cuando todos los demás chicos lohacen,peroalcabodeuntiempopuedeconvertirseenunhábitoqueprovoquequenosaltemos nunca. Deberíamos habernos fiadomás de unaminoría que jugó bien, ycuyaintuiciónlesdijoqueparticiparanycuántodebíaduraresaparticipación.Entretodas las famosas historias de desastres―ymi propia aventura puntocom está enalgúnlugardeesalista―huboinversoresqueentraronenaqueledificioenllamas,Sellenaronlosbolsillosconelorodeinternet,ysalieronantesdequesederrumbara.


Entodadisciplinahayunfuertecomponenteintuitivo,enelquelainformaciónesescasayelfactor tiempoesfundamental.LosanalistasdeBolsaintentanreconocerlas pautas en las gráficas del mercado, curvas como «tazas de té» o «cuñasascendentes», igual que los ajedrecistas buscan patrones de juego. La intuición nosolo nos dice el qué y el cómo, sino también el cuándo.Al desarrollarse, nuestrosinstintosseconvierteneninstrumentosparaahorrar tiempoytrabajo,reduciendoeltiempoquenecesitamospararealizarunaevaluacióncorrecta,yreduciendoeltiemponecesario para ponerla en práctica. Siempre podemos recopilar y analizar nuevainformación sin tomarunadecisión.Algodebe indicarnoscuándoaplicar la leyderendimientosdecrecienteyapretarelgatillo.

Puedoconsiderarunmovimientodurantediezsegundos,diezminutosounahora:¿Cuál escogeré? Una intuición bien desarrollada nosmantiene en el terreno de lopragmáticoynoshace saber cuándohemos llegadoaunaencrucijadaque requieremástiempoyunaatenciónespecial.Elmecanismodereconocimientodeunapautaenlaqueelajedrecistasebasaesesencialencualquierterrenodelavida.Entodaslas situacioneshemosdepreguntarnossinosenfrentamosauna tendenciaoaalgoúnico.Detectarlastendencias,preferiblementeantesquenadie,amenudosebasaenlaintuiciónyenotroselementosintangibles.¿Hasucedidoantes?¿Evolucionarádelamismaforma?

LOSRIESGOSDEIGNORARUNATENDENCIA

Enelmundodelapolíticaesesencialdetectarsiunacontecimientoesextraordinarioono,siesunanuevatendenciaounanuevaformadeverunaviejatendencia.Segúnlosmediosde comunicacióny las campañaspresidenciales,Cadaperíodo electoralcreamediadocenade«paradigmasnuevos»,aunquepocosacabansiendonuevosyala vez relevantes. En las elecciones presidenciales norteamericanas de 2004, losdemócratas recordaron laderrotadeAlGoreen2000yacuando llegóelmomentocríticodeescogeralsegundodeJohnKerry;lohicieronerróneamente.

Decidirsepor JohnEdwardspodíaparecer lógicodesdeel cuartelgeneralde lacampaña de Kerry pero en el mapa electoral resultó que no tenía ningún sentido.Bushdominóelsurenlaseleccionesde2000,ynohabíaningúnmotivoparapensarqueEdwardspodríaconseguirniunsoloestadosureñoparalosdemócratas.Eldíadelaseleccionesde2004,el«azul»demócratavolvióaperderentodoelsur,einclusocayóenCarolinadelNorte,elestadonataldeEdwards,exactamentelosmismostrecepuntos que perdió Gore en 2000. Para añadir más humillación a la injuria, losdemócratassehabíangastadomuchodineroenCarolinadelNorteparaconseguirunaderrotarespetableysalvarlelacaraaEdwards.

Losdemócratas tenían laesperanzadeque laderrotadeGoreenel surhubiera


sidounaanomalía.Ellolesllevóaseguiruncaminodesastrosoencuantoalanálisisdel«material,tiempoycalidad».Fueroncastigadosporsusdecisioneserróneasenelcampodebatalla,sumalagestióndelosrecursos,ysuincapacidaddereconocerunatendencia. Si hubieran considerado la pérdida de todo el sur en 2000 como latendencia que resultó ser, hubieran podido escoger a Dick Gephardt en lugar deEdwards.LosvotosincondicionalesdelMedioOestepodíandarleslaoportunidaddecambiarlosvotosdeIowayMissouri,ysusdieciochoescañoselectoralesdelrojoalazul, proporcionándole a Kerry una victoria de 269-268 contra Bush, aunqueperdieranOhio.

Para distinguir entre una anomalía y unmovimiento, no debemos limitarnos alrecuentodevotosy la información.Debemoscentrarnuestraatenciónencualquieracontecimientonuevoyampliarnuestrapercepción.¿Enqué radicaexactamente lanovedad? ¿En qué se parece a algo que ya hemos visto? ¿Cómo ha cambiado elentorno? Si podemos responder a esas preguntas, tendremos una oportunidadexcelenteparasabersiunsimplecopodenieveestáapuntodeconvertirseenunaventisca.


19.Momentodecrisis

Todosecondensaenunúnicoinstantequedecidenuestravida.FRANZKAFKA

¿Qué nos intimidaría más, que nos dijeran «Soluciona este problema», o que nosdijeran«averiguasihayunproblema»?Resolverproblemasseconsideradifícil,encomparaciónconaveriguarantesquenadasiexistealgúnproblema.Esdifícildecirquetenemossuertesinosenfrentamosaunacrisis,perosaberqueesnecesarioactuarestranquilizador.Lasauténticasdemostracionesdetalentoeintuiciónsurgencuandotodoparecetranquiloynoestamossegurosdequéhacer,nisiquieradesidebemoshaceralgo.

Cualquieraquesehayapresentadoaunexamentipotestsabequelaopciónmásinquietantees«ningunadelasanteriores».Deprontoapareceunarespuestaabierta.¿Quizánoexistalasolución?Probemosconestebrevetestmatemático,paraelquenecesitamoscalculadora.

13×63=¿?

a)109b)819c)8.109

Porsupuesto,nopresentaningúnproblema.Larespuestaseobtieneporunsimpleproceso de eliminación. Nuestra intuición nos dice al instante que no necesitamoscalcularnada.Perosiañadimosd)«ningunadelasanteriores»,tenemosquecumplirconlatareayresolverlaecuación,pormuyclaramenteerróneasquenosparezcanasopcionesa)yc).

Anteriormentehemoshabladodeestetemaconrelaciónalosacertijosdeajedrez.Tenemos una posición y sus condiciones. «Jaque mate para las blancas en tresmovimientos»esmuyrígido.«Lasblancasjueganyganan»esunfinalmásabierto;peroenamboscasossabemosantesdeempezarquehemosdellegaraunasoluciónconcreta.Desplazamoselasuntoa lazonadesoluciónde losproblemasdenuestrocerebro,ypodemosdesconectarsinpreocuparnosdelosmecanismosdevigilanciayevaluaciónenprofundidad.

En esos casos, sin el lastre de la duda, podemos llevar a cabo esas tareas con


notableeficacia.En1987meinvitaronaunarecepciónespecialqueAtariorganizóenFrankfurt.TodossusdirectivosestabanallíyelmaestrodeceremoniaseraeljefedesudivisiónenAlemania,AlwinStumpf.Fueunaveladainformalyamenaenlaquehablamosdepolítica, y tambiénde ajedrezyordenadores.Dehecho,he recordadomuchasveces,desdeentonces,queaquellanocheconseguíquecasi todoelmundoescucharaconcondescendenciamiprediccióndeque,aconsecuenciadeloscambiosen laUniónSoviética, elmuro deBerlín no tardaría en caer, quizá antes de cincoaños. «Es un gran ajedrecista, ¡pero no sabe nada de política!», debió de serprobablemente la opinión general. Resultó quemi predicción se cumplió dos añosantesdeloprevisto.

Alacabarelbanquete,HerrStumpfcogióelmicrófonoycongranboatoanuncióqueestábamosapuntodeveralgoextraordinario.Yonoteníaniideadequéestabahablando,cuandoélsiguiódiciendoquemehabíavistorealizaresaincreíbleproezaentelevisiónyqueenaquelmomentoibaarealizarlaenpersona.Señalóunamesalargaenelotroextremodelasala,juntoalaquehabíamospasadoalentrar.Stumpfexplicóqueencada tablerohabíaunaposicióndeunapartidadeajedrezhistórica,todas seleccionadas entre partidas de los últimos ciento cincuenta años por unajedrecistayperiodistalocal.Frenteacadatablerohabíaunatarjetabocaabajoconlafecha, el lugary losnombresde los jugadores.Yodebíademostrar si eracapazdeexaminarlaposicióndeltableroeidentificarcadapartida.Stumpfsedirigióhacialostablerosymeinvitóaacompañarleparaqueempezaraeldesafío.

Al ver que yo permanecía enmi asiento, se quedómuy desconcertado.Nomehabía advertidodel ejercicio con anterioridady temióque supequeña sorpresamehubieramolestado.Yodije:«Esunhonorparamíqueesténustedes interesadosencomprenderlamentehumana,peroesperoquedisculpenquesigasentado».Stumpfempalideció. ¡Estaba a puntode arruinar sugranmomento!Seguí diciendoquenohabía podido evitar echar una ojeada a los tableros al entrar en la sala, y queintentaría identificar todas lasposicionesdesdemiasientoenelotroextremode lasala. Uno por uno, nombré a los jugadores, los torneos, e incluso el movimientosiguientedetodoslosquehabíaenlosdieztableros.

El efecto de asombro absoluto que aquello produjo entre los invitados meencantó, y al recordarlo intento disculparme por aquella representación teatralinfantil.Loquenolesdije,ydeloqueprobablementenisiquierayofuiconscienteenaquel momento, era hasta qué punto me habían facilitado las cosas. No con laseleccióndepartidas,yaquenotodascorrespondíanaenfrentamientosmundialmentefamosos. Pero lógicamente todas las posiciones seleccionadas correspondían almomentocrucialdecadapartida.Alfinyalcabo,paraempezar,sinesosmomentosconcretos, laspartidasnosehubieranhecho famosas.Ningúnaficionadoalajedrezque se respete hubiera escogido una posición de alguna partida merecidamenteolvidada que no hubiera sido descrita, cuando existen tantas y tan famosas yfascinantesposicionesdondeescoger.


Mebastóconsaberque,yaquelaprimeraposicióneraelmomentoclavedeunapartida que había pasado a la historia, el resto sería probablemente similar. Si laposición hubiera sido insustancial o trivial, quizá yo habría pensado que losparticipanteshabíanestadojugandoalgunaspartidasinformalesantesdemillegada.Cuando vi los tableros, supe enseguida que no tenía que evaluar las posicionesbastabaconquelasbuscaraenmimemoria.

Saberqueexisteunasoluciónquehayqueencontraresunagranventaja;escomono tener la opción«todas las anteriores».Cualquiera conunadestrezamediay losrecursosadecuadospuederesolverunacertijocuandose lepresentadeesamanera.Podemosobviarasevaluacionesmáscomplejasypasardirectamenteaestudiar lasposibles soluciones, hasta quedemos con algunaquenos parezca prometedora.Laincertidumbreexigemuchomásesfuerzo.

CRISISENSEVILLA,UNCASODIGNODEESTUDIO

Trasganarelcampeonatodelmundoen1985,tuvemuypocotiempoparadisfrutarlasmielesdelavictoria.Tradicionalmente,trasunperíododetresañosseconvocabadenuevoel títulomundial.Duranteese intervalo, el aspirantedebe someterseaunriguroso sistema clasificatorio de torneos regionales, gigantescos torneos«interzonas»y,finalmente,unaseriedetorneosentrecandidatos.Eseprocesoeratanagotadorquecuandoelaspirantellegabaalafinalnoquedabaningunadudadequeera un merecido rival. De hecho, desde 1950 cuando se inició el sistemaclasificatorio,queenaquellaépocaconsistíaenunúnicotorneo,solodosjugadoresquellegaronadisputarelcampeonatomundialnoconsiguieroneltítulo.

Aquel proceso se interrumpió enmi caso, sin embargo, gracias a la vieja reglaque la FIDE reintrodujo en la normativa en la década de 1970, presionada por lavoluntaddelaUniónSoviéticadefavoreceraKarpov:lacláusuladelarevancha.Siperdía,elcampeónteníaautomáticamentederechoalarevanchapasadounaño,sinproceso clasificatorio. Esa norma se abolió después de que Mijail Botvinnik lautilizaraparabatiraVasiliSmysloven1958yluegoaMijailTalen1961.Botvinniknoconsiguióunabuenapuntuaciónenlospartidosdelcampeonatodelmundo,perofuedevastadorenlasrevanchas,unahabilidadquelepermitióregresardosvecesyreduciraunañoelreinadodelrivalquelehabíaarrebatadoeltrono.

Paraevitaraquel sino,yo teníaquevolveravenceraAnatoliKarpoven1986.Hayquerecordarqueyahabíamosjugadoelcampeonatomáslargodelahistoriaenel84-85,antesdequeyoconsiguieraeltítuloennuestrosegundoenfrentamientode1985.Volvíaganarpormuypocolarevanchade1986,peroelsuplicioaúnnohabíaacabado.Larondaclasificatoriaempezódeacuerdoconelcalendarioen1985,peseala cancelación de nuestro maratoniano enfrentamiento, el torneo pospuesto y la


revancha. Aquello significó que yo debía ceñirme al programa y enfrentarme alaspiranteen1987,justounañodespuésdehaberderrotadoaKarpov.¿Yquiénseríaeladversarioenaquellaocasión?Karpov.

Mienemigoeludiólapartecentraldelprocesoclasificatorioypasódirectamenteauna«superfinal»yderrotódebidamentealprincipalaspirante,AndreiSokolov.Enoctubre de 1987 nos sentamos en Sevilla, España, para empezar nuestro cuartoenfrentamientoporelcampeonatomundialentresaños.SiyaquedéhartodemiraraKarpoven1984,enaquelmomentomeponíaauténticamenteenfermo.Porlomenos,esaveznohubotrucos.Siganabaaqueltorneo,notendríaquever,niaélnianingúnotroaspirantealtítulo,durantetresañosmás.

DETECTARUNACRISISANTESDEQUESEAUNACRISIS

Detectarunacrisisesunacualidadespecial.Nomerefieroaunacrisisenelsentidode una catástrofe. No hace falta talento, ni intuición para darse cuenta de que lascosasvanrealmentemal.Enundiscursode1959enIndianápolis,JohnF.Kennedyhizounfamosocomentarioacercadequeenchinolapalabra«crisis»secomponededoscaracteres,unosignificapeligroyelotrosignificaoportunidad.Enrealidad,esono es literalmente cierto, aunque es un modo poético y memorable de ilustrar unconceptomuyútil.

Enciertamanera,mesorprendiódescubrirqueladefinicióninglesadelapalabraesbastanteexactaensímisma.Partiendodelaacepciónmáscomún,podemosasumirenciertomodoquesignificaalgoparecidoa«desastre»,sinnecesidaddeañadirmássinónimos.«Crisis»significaenrealidadunmomentocrucial,uninstantecríticoenelque hay mucho en juego y el futuro es incierto. También lleva implícita laimposibilidad de volver atrás. Eso significa tanto peligro como oportunidad, demaneraqueelcomentariodeKennedyfueapropiadoenesencia.

Elmayorpeligroresideamenudoenevitarporcompletolascrisis,locualsuelesignificar únicamente posponerlas. Sería agradable, si bien aburrido, navegareternamenteenlínearectaporaguastranquilas,sinencontrarnuncarápidosnicurvasen el trayecto. Conseguir grandes éxitos con riesgos mínimos es la aspiración demuchos, especialmente en el escenario comercial y político actual. Sería inclusofactible si de entrada contáramos con grandes ventajas del tipo de las que tiene elheredero de una fortuna cuando se dedica a los negocios. Pero para la inmensamayoría, el éxito depende de detectar, evaluar y controlar el riesgo. De esas trescosas, la capacidadde detección es amenudo lamás importante y siempre lamásdifícil. Es importante porque sin ella, en lugar de controlar el riesgo, acabamosluchandopor la supervivencia cuando la crisis nos golpea.Difícil, porque requiereestaralertafrentealoscambiosmássutiles.


ElcampeónmundialBorisSpasskydijounavezque«elmejorindicadordelnivelde un ajedrecista es su capacidad para detectar el momento culminante de unapartida».Esvirtualmenteimposiblejugarsiemprelosmejoresmovimientos,porquela exactitud está a expensas del tiempo, y viceversa. Pero si podemos detectar losmomentos clave, podremos tomar las mejores decisiones en los momentos máscruciales. Losmovimientos que hacemos sobre un tablero de ajedrez no tienen nimuchomenosidénticaimportanciaydebemosfiarnosdenuestra intuiciónparaquenos indique que aquí, en este preciso momento, necesitamos invertir un poco detiempoextraporquelapartidapuededependerdeesadecisiónconcreta.

Aparte de un indicador de buen o mal nivel, la capacidad de detectar esosmomentosdecrisis calibra lapotenciaglobaldeun jugadordeajedrez,ydequientoma las decisiones. Los mejores jugadores se distinguen por su capacidad dereconocer tanto factoresespecíficoscomogenerales.Losanálisisdeviejaspartidassonbuenosejemplosdeello,pesea lasdificultadesanteriormentemencionadas,decomprenderhoydíaloquepasabaporlamentedealguienhacecienaños.Unadelasmayores cualidades del ajedrez como laboratorio cognitivo es la posibilidad dehacerlo. No podemos estar seguro de si Emanuel Lasker sabía que determinadomovimientoeraelpuntoculminante,peropodemosdecir,apartirdelanálisisdesujuego,cuándorealizó losmejoresmovimientosycuándono lohizo.Normalmente,tambiénsabemoscuántotiempodedicaronlosjugadoresacadamovimiento.

UNAESTRATEGIAQUEGARANTIZAELTRIUNFO

Quizá la impaciencia por asegurarme no tener que jugar otro torneo con KarpovdurantetresañosfueloqueprovocóaqueliniciotanturbulentodeltorneodeSevilla.Cuatrodelasprimerasochopartidasfuerondecisivas,dosvictoriasparacadauno,ycuatro tablas Yo estaba decepcionado por la irregularidad de mi juego y por miincapacidaddedistanciarmeclaramentedemirival.DespuésdeunterribleerrordeKarpov,ganélaundécimapartidagraciasaunaposiciónmuydudosa,ymehiceporprimera vez con la iniciativa de aquel torneo a veinticuatro partidas. Tras cuatrotablas,Karpovganólapartidadecimosextayempató.Llegadosaesepunto,empecéapensarsoloeneltítuloyenlapuntuaciónde12a12quenecesitabaparaconservarlo.Paséaladefensivaydejédepresionarle.Alfinyalcabo,unempatemeasegurabatres años de tranquilidad. Las seis largas e inconsecuentes tablas que siguieronaugurabanunenfrentamientoenlasdosúltimaspartidas.

Sieltorneoacababadeesemodo,enempate,yoconservaríaeltítulo.Dudabadelavictoriayconfiéqueéseseríael finaldenuestromaratón,pero losmendigosnopuedenescoger.NoquisepresionaryKarpovnoteníasuficienteenergíaparahacerlo.Parecíaqueelresultadológicoseríadostablasmás.Resultóquelosmiembrosdemi


equipodeanalistaspensabanlomismo.Hastaqueacabóeltorneonomedijeronloquehabíanapostado,peroelGMZurabAzmaiparashviliapostócontraelGMJosefDorfmansobreel resultadofinal.Dorfmanacertódeplenoalapostarporcualquierresultadofinal,salvodostablasmás.

Mi corazón se hubiera sentido muy satisfecho si Dorfman hubiera perdido laapuesta, perodesgraciadamente la serie de tablas se acabó en la sexta.Despuésdeunadurayprolongadadefensa,sufríunadelaspeoresalucinacionesdemicarrera,cometíunerrorgravísimoyperdílapartida23.Depronto,Karpovteníaunpuntodeventajaynonecesitabamásqueunastablaspararecuperarlacoronaqueyolehabíaarrebatado dos años antes. Exactamente el día siguiente a esa catástrofe, tuve quejugarconlaspiezasblancaslapartida24queestabaobligadoaganar.Caissa,ladiosadel ajedrez, me había castigado por mi juego conservador, por traicionar minaturaleza.Sinoganabaesapartidadelasegundafasedeltorneo,nosemepermitiríaconservareltítulo.

Soloenunaocasiónanteriorentodalahistoriadelajedrez,elcampeóntuvoquevencer en la última partida para conservar el título. Emanuel Lasker batió a CarlSchlechter cuando estaba contra la pared, en la última partida del torneo quedisputaron en 1910. La victoria permitió a Lasker empatar el torneo y seguir enposesión del título durante once años más. El austríaco Schlechter tenía, comoKarpov,famadeserungeniodeladefensa.Dehecho,suinsólitojuegoagresivoenlaúltimapartidacontraLaskerhizocreeraalgunoshistoriadoresque lasreglasdeltorneoespecificabanquedebíaganarpordospuntos.

En1985,lasituacióneralainversa.Yolleguéalapartidafinalconunpuntodeventaja;Karpovnecesitabaganarparaempatareltorneoysalvareltítuloqueposeíadesde 1975. Como hemos visto en el capitulo 3, Karpov inició aquella partidadecisiva con una estrategia de ataque de todo o nada. En elmomento crucial, suspropios reflejos le traicionaron y no consiguió encontrar losmovimientosmejores.Empezó la partida jugando conmi estilo directo y luego recuperó poco a poco sujuegomásprudenteenelcentro,conresultadospresumiblementenegativos.

Cuandome tocó el turno de jugar en una situación opuesta a aquélla, recordéaquelenfrentamientodecisivo.¿Quéestrategiadebíaemplearconlaspiezasblancasenaquellapartidadeobligadavictoria?Desdeluego,teníamuchomásmaterialparareflexionar que en la partidas 23 y 24. También nos habíamos enfrentado en laspartida 119y 120, y huboun número extraordinario de enfrentamientos amáximonivelentrelosmismosrivales,todosenunintervalodetreintaynuevemeses.Parecíaelmismoyprolongadotorneo,conunapartidafinalendiciembrede1987,elpuntoculminantedealgoqueempezóenseptiembrede1984.Miplanparalapartidafinaltenía que tener en cuenta no solo mis propias preferencias, sino lo que se habíademostradomásdifícilparamioponente.¿YquépodíaperturbarmásaKarpovquedarlelavueltaalasituaciónyjugarcomoKarpov?


COMPLEJIDAD,ENCRUCIJADAS,CONFUSIÓNYAPUESTAS

Enprácticamentecualquierotro terreno, laperspectivahistóricaesunacuestióndeopinión. La historia reciente la explican y debaten los implicados, y la historiaantigua es una red de mitos, basada esporádicamente en hechos probados. Esasleyendaspasandeunlibrodetextoalsiguiente,hastaquelasdamosporciertas.Aúnmás dañino es elmito según el cual existe una única y objetiva respuesta para lagrandesycomplejaspreguntas.Porejemplo,según lasabiduríapopular, laPrimeraGuerraMundial amenudo se atribuye simplemente al asesinato de un archiduque,como si la historia y la vida pudieran reducirse a un test con varias respuestasposibles.

Alfred de Vigny escribió que la historia es una novela escrita por la gente, y¿cómo puede haber novela sin crisis y conflictos? La historia es la historia demomentosdecrisis,uno trasotro.Mi favoritay sucintadefinicióndecrisises«unmomentoenelquelaspreguntasnopuedenresponderse».Lascrisissonperíodosdeincertidumbre y sacrificios inevitables. Con el paso del tiempo, nuestros instintosinterpretan nuestras experiencias y detectan la proximidad de tales momentos.Tambiénpodemosabogarporlíneasmaestras,quesepuedanaplicartantoauntemadenegocioscomoalanegociacióndeuntratadooaunaposicióndeajedrez.

Comoenmuchosdelostemasquesehantratadoenestelibro,el iniciodeunacrisisesalgoquesentimosdemanerainstintiva,peronormalmentenoconseguimosanticiparnos a ella, ni tratarla de un modo racional. Si estamos alerta, podemosreconocerlossignosdepeligro,tomarmedidasparareducirlosdañosyaprovecharalmáximolasoportunidadesquepuedensurgirdeunacrisis.

La complejidad puedemedirse por el número de elementos de una situación y,fundamentalmente,porelnúmerodeinteraccionesposiblesentreellas.Alprincipiode una partida de ajedrez, hay treinta y dos piezas en el tablero, pero ningunarepresenta la complejidad inicial al completo. Las piezas son independientes y noestán interrelacionadas. Cuando los elementos se combinan como en unaimpredeciblereacciónquímica,aparecelacomplejidad.Cuandosealcanzaelpuntomáximodecomplejidadeinteracciones,sellegaaunpuntocrítico.Hemosdeseguirteniendo presente también el grado de importancia de nuestras decisiones y ladificultadrelativadedichasdecisiones.Hayquetenerencuenta,además,elmomentoen el que los caminos se diversifican de manera progresiva. Todos deseamosmantenerlasdecisionesabiertaselmayortiempoposible,yesatendencianaturalnodebe considerarse perjudicial en símisma.Los problemas surgen cuandomantenerabiertas las opciones se convierte en unmodo de posponer decisiones inevitables.Debemos reconocer el momento en el que no obtendremos ningún beneficio siretrasamosunadecisión.

Esraroirapararaunacurvacerradatrasuncrucedecarreterasconvisibilidad;


las decisiones difíciles, normalmente, se van acercando con tiempo suficiente parapreverlas.Si caemosen la tentacióndeposponer esasdecisiones comprometedorastanto como sea posible, desaprovechamos las ventajas de verlas venir. Debemosaprovechareltiempoparaprepararnos.Sipodemosanticiparnosalaaparicióndeunacrisis,podremosprepararnuestrasfuerzasparaladefensa.

En todas las crisis existe un factor temporal por definición. Incluso elcalentamientoglobal,conlalentadesaparicióndelosglaciares,literalmente,colocaala humanidad frente a una serie de plazos límite. Sin embargo, lo contrario no esnecesariamentecierto.Esposibleenfrentarseaunmomentodecisivosinestarenunacrisis.Sihaypocoen juegoosinohayresultadonegativoposible,essimplementeunacuestióndeansiedad.

Cuando un jugador de ajedrez se enfrenta a los últimos segundos, mueve laspiezas y golpea el reloj tan rápido como le permiten susmanos. En ese punto, elajedrezseparecealNintendo.Esesencialnopermitirqueeltiemposeconviertaenunfactortanabrumadorquearrinconealosdemáselementos.

Un coche de carreras participa en circuitos que no le requieren excesivapreparaciónprevia,aunqueporsupuestolosdemáscochessílanecesitan.Enlavidareal conducimos por una autopista con innumerables cambios de rasante a cadasegundo.Cadacambioderasanteesunadecisiónyraramenteestánbienseñalizadas.Si las señales empiezan a parecer confusas o desaparecen completamente, noshallamosanteunnuevoindicadordecrisis.

En otras palabras, cuanto más difícil es ver la diferencia cualitativa entre lasopciones, más posibilidades hay de que la situación escape a nuestro control.Podemosdiscernirlacomplejidaddedichasituación,porquesucedeinclusocuandosoloexistendosalternativasposibles.FranklinRooseveltdeclaróqueladecisiónmásdifícilquetomódurantelaSegundaGuerraMundialfueelegirallíderdelDíaDdeldesembarcoenEuropa.Paramuchos,laeleccióndebíarecaerenGeorgeMarshall,elcomandante en quien más confiaba Roosevelt. Sin embargo, nombró a DwightEisenhower, por la conmovedora razónde queRoosevelt no podía permitir que suayudantemásfiel(yelestrategamáseficaz)sealejaradesuladoduranteelmomentomáscriticodelaguerra.

Apartedelacomplejidadylacondicióndepuntosinretorno,eldesembarcoenNormandíafuetambiénunpuntocríticoporunarazónmásevidente,lainversiónderecursos.Siseapuestafuerteylaspérdidassonseveras,lasituaciónseconvierteenunacoyunturacrítica,pormuyaltasqueseanlasprobabilidadesdeéxito.

A los especialistas en ética, lógica y psicología les gusta presentarnos acertijosquenosobliganaequilibrarloselementosdeunacrisis.Imaginemosqueestamosalmandodeungrupodemilsoldadosatrapadosenunatormentadenieve.Existendoscaminosposibles,unlargotrayectoatravésdelvallecubiertodenieveounsenderocortoperopeligrosoalrededordeunamontaña.Sicruzamoselvalle,perderemosel40 por ciento de los hombres. Si escogemos lamontaña, hay un 50 por ciento de


posibilidadesdequetodossobrevivanyun50porcientodequemuerancasitodos.¿Cuál escogeríamos? ¿Hasta qué punto deberían variar los porcentajes para quemodificáramosnuestraelección?

Eldirectivodeunaempresadebedecidirsireducirel40porsientodesufuerzade trabajo,oevitar losdespidosyarriesgarsea laquiebra totalde lacompañía.Entodos los campos, desde invertir nuestros ahorros hasta organizar nuestrasvacaciones,hemosdedecidirsiqueremosarriesgarosiqueremosjugarsobreseguro.Al final, nuestras decisiones dependerán de nuestro temperamento y de hasta quépunto nos adaptemos a cierto grado de riesgo. El cálculo siempre debe tenerse encuenta, porque algunos caminos son realmente mejores. Guiarnos inmediatamentepor nuestra reacción instintiva, en lugar de realizar el análisis necesario, significacruzarlafronteraentreelrazonamientointuitivoylaperezamental.

Unaescenaclásicadeloscuentosdehadasrusospresentaalhéroedelantedeunaroca mágica con varias inscripciones. Se enfrenta a tres opciones, y todas ellasimplicanserioscontratiempos.Elpeligroesinminente,ysetratasimplementedequériesgo escoger. En la vida, las alternativas raramente se presentan de unmodo tanclaro. Nuestras decisiones son siempre el resultado de un equilibrio entre laoportunidadyelsacrificio.Nodebecegarnosloquepodemosganarhastaelpuntodeolvidarloqueperderemos.

¿Cómodebemosreaccionarenesetipodesituaciones?Unatendenciacomúnesintentar cortar el nudo en lugar de deshacerlo. Según la leyenda, ese método lefuncionó aAlejandro enGordion, pero al tablerode ajedreznopodemos llevarnosuna espada, ni una hoja de cálculo, ni un plan de negocios.Aveces no existe unasolucióntansencillaoaudaz.Otrasvecespreferiremosdeshacerelnudo,paracontarconlaopcióndeusarlacuerdamásadelante.Evitarlassolucionespequeñasysutilesyoptarporotramásdrásticapuedesermuytentador,perosuelequemarpuentesquequedarían intactos si estuviéramos dispuestos a poner más atención y esforzarnosmás.

ERRORESENAMBASPARTES

Sinohubierajugado119partidascontraKarpov,habríasidoincapazdesobreviviralanúmero120,lamásimportantedetodas.Alhaberperdidolapartida23,corríaelriesgo de ser aniquilado, y teníamenos de veinticuatro horas para preparar la queseríamiúltimapartidacomocampeóndelmundo.¿El«secreto»demipreparación?JugaralascartasconmiequipoydormirmisbuenascincooSeishoras.

Lapuntuaciónfinaldenuestromaratonianocampeonatomundialeradedieciséisvictoriascadaunoyochentaysietetablas.Lavictoriaenlapartida120significabanosologanaraqueltorneo,sinoirpordelanteenlapuntuaciónglobal.Demodoque


¿por qué jugar a las cartas y dormir en lugar de preparar la apertura?Después dejugar 119 partidas contra Karpov, no había nada que mi equipo y yo pudiéramospreparar en unas horas de análisis apresurado. Decidimos una estrategia básica, ynadamás. Eramejor que dedicara el resto del tiempo a recuperar los nervios y laformafísicaparalafuturabatalla.Esopuedeparecerraro,dadamitípicapreparaciónobsesiva, pero se trataba simplemente de gestionar los recursos. La estrategia quehabíaescogidonoexigíaunaexplosióndeenergía,sinofuegolento.

ElimpresionanteteatroLopedeVegaaparecióabarrotadoparalapartida24.Latelevisiónespañolaretransmitíalapartidaenteraendirecto.Elhabitualmurmullodelpúblicoantesdeempezareljuegohabíasidosustituidoporunrugidosordo.Luegomeenterédequelosexcitadoscomentaristasderadioytelevisiónespañolessonabancomo si estuvieran cubriendo el asalto final de un combate de boxeo de pesospesados,cosaque,dehecho,éramos.

Elárbitropusoenmarchamirelojyyoavancémipeóncdoscasillas,comohabíahechoochovecesconanterioridadenelmismotorneo.Ladiferenciaempezóenlossiguientes movimientos, cuando mantuve los peones centrales atrás y, en cambio,avancéporlosllanos.Miopciónconsistíaenevitarunabatallaavidaomuertedesdeelprincipio.Meabrípocoapoco,inclusoconciertapasividad,paraconservartantaspiezascomomefueraposibleeneltablero.EsatécnicapresionaríapsicológicamenteaKarpov,peseasuexperienciaenesaclasedemaniobras.Sinundesarrolloclaroyforzoso,severíaconstantementetentadoasimplificareintercambiarpiezas,inclusoaexpensas de quedar en una posición ligeramente inferior. Obviamente, con menospiezasenel tablero, elniveldecomplejidadmermaría, reduciendoglobalmente lasposibilidades de un resultado decisivo, pero mientras consiguiera que esosintercambiostuvieranunsellodecalidadsuficientementealto,meparecíaquevalíanlapena.

MimétododecocciónlentaresultótenerlaventajaadicionaldecrearleaKarpovseriosproblemasdetiempo.Eraunasituaciónmuyarriesgada,ysecomportódeunaforma extraordinariamente prudente, invirtiendo valiososminutos en comprobar denuevo movimientos, que en una situación normal hubiera hecho con rapidez. Amedida que avanzaba la partida, Karpov consiguió intercambiar la mitad de laspiezas,peroseguíaenunaposiciónsometidaaunapresiónmuyincómoda.Estabaapuntodeempatarencadamovimiento,peronoconseguíamantener lacabezafueradelaguaymientrastantoelcronómetrojugabaensucontra.

Viendounaoportunidaddejugaralataque,movíelcaballoalacasillacentrale5,ofreciendounpeón.Karpovmordióelanzueloyagarrómipeón,unatentaciónquepodía haberle llevado al desastre. Y ahora tenía que jugar deprisa, ya que aúnquedaba mucho camino hasta el movimiento 40, cuando, por imperativo de lasnormas, la partida se aplazaría y se añadiríamás tiempo antes de continuar al díasiguiente.(Hoydía,debidoaquelamayoríadelosjugadoresusanordenadoresquelesfacilitanelanálisis,esosaplazamientoshanquedadoobsoletos).


Intercambié las torres,ymequedécon la reina,elcaballoyelalfil, frenteasureinaydoscaballos.Élteníaunpeónextra,peroyohabíadetectadounaposibilidadtáctica que me permitía un ataque enérgico. Sus piezas estaban peligrosamentedescoordinadasysureyeravulnerable.Siyoconseguíapenetrarensuposiciónconmi reina, podría sacar partidode ambos factores almismo tiempo.La cuestión eradóndemovermireinaenelmovimiento33.Karpovsolopodíaesperar,sabiendoquetendría que responder casi inmediatamente o no tendría tiempo suficiente pararealizarlossiguientesochomovimientossinuncosteentérminosdetiempo.

Absortoenmispensamientos,mesobresaltóungolpecitoenelhombro.Elárbitroholandésseinclinóymedijo:«SeñorKaspárov,tienequeanotarlosmovimientos».Mehabíametidodetalmodoenlapartidaquehabíaolvidadoanotarlosúltimosdosmovimientosenmihojaderesultados,talcomomarcanlasreglas.Elárbitrohizoporsupuesto lo correcto al recordarme las normas, ¡pero vaya un momento para serestricto! Aquel golpecito hubiera podido convertirse en lamano del destino si lascosashubieranacabadodemododistinto.

Coloquémireinaenlacasillaequivocada.Semepasóundetalleynofuicapazdeverporquéunmovimientodiferenteconlamismaideahubierasidomásefectivo.Mi movimiento le dio a Karpov la oportunidad de defenderse de un modo másinteligente, y de pronto estuvo a un movimiento de recuperar el título. Pero suapresurada respuesta tampoco resultó ser la mejor, aunque aquel intercambio deerroresnosedescubrióhastamuchodespuésdelapartida.

Karpovhabíaperdidosumejoroportunidaddedefenderseymisfuerzasrodearonal reynegro.Mevinomuybien recuperar elpeónquehabía sacrificado,y cuandollegamos almovimiento40, al límite del tiempo, yo tenía unaposición claramentesuperior.Lapartidaseaplazóhastaeldíasiguienteyeltítuloseguíaenelaire.Ibaaserunanochelarga.

APRENDERDEUNACRISIS

Las crisis nos ponen a prueba y nos permiten desarrollar nuestras capacidades ynuestros sentidos. No es pura bravuconería lo que lleva a algunos individuos apresionarseconstantementeasímismosyquieneslesrodeanhastaelpuntodecrearunconflicto.Chateau-Oriandescribióque«losmomentosdecrisishacenquelavidadeunhombreseamás intensa».Debemosconsideraresosmomentoscomoun retoquenospermiterevisarnuestrasactuaciones,recordarnuestraúltimacrisisycómolaafrontamos. Si no somos capaces le recordar una crisis reciente de nuestra vida,aunqueconsiguiéramosevitarla,osomosmuyafortunados,omuyaburridos,oambascosas.

Provocarunacrisisexigeplanearlaperfectamentesipretendemossobrevivirasus


consecuencias.Podemostenerelrestodelosactoresanuestrofavor,elmaterial,eltiempo y la calidad y, aun así, fracasar si nos equivocamos al juzgar la situaciónpredominante.

Simón Bolívar fue el gran libertador de Sudamérica. Consiguió expulsar alrégimen colonial español de su Venezuela natal, Colombia y Perú, a las queposteriormenteseañadióBolivia.Asusvictoriasprontosesumaronlasdelgeneralargentino San Martín en el sur del continente; ambos sacaron provecho de losacontecimientos que sucedían en el mundo. En 1808, Napoleón había invadidoEspaña y encarceló al rey Carlos y a su hijo Fernando, desbaratando el controlespañol sobre sus lejanas colonias. Aprovechando la oportunidad, Bolívar y suspartidarios se enfrentaron a España en el NuevoMundo, iniciando una guerra deindependenciaqueprontoseextendióatodoelcontinente.Entansoloquinceaños,EspañaabandonaríaSudamérica,apesardehaberorganizadolamayorfuerzamilitarquejamáscruzaraelAtlántico.

Apartirdeahí,eldominóenterocayó,siconsideramos losefectosque tuvoenFrancia haber invadido España. El país se convirtió en un flanco muy débil paraNapoleón, en gran parte debido a la guerra de guerrillas española, apoyada por elduque de Wellington y la armada británica. Napoleón no fue capaz de evaluarcorrectamente las consecuencias de invadir España, que se convirtió en un aliadodébileinestableparaFrancia,yenunterritorioalalcancedelenemigobritánico.LosregimientosbritánicosqueseenfrentaronconéxitoalasfuerzasfrancesasenEspañaacabaronliderandolaarmadadeWellingtonenWaterloo.

Esfácilmiraratrásyhablarde lamareade lahistoriaydel inevitablefinaldelcolonialismo.Perounamareahistóricanoesproductodeldestino,sinodegenterealque toma decisiones arriesgadas y lidia con una crisis tras otra. Aparte de lascatástrofesnaturales,nadasucedederepente.Enunaposicióninestable,elbandoquepasa primero y decididamente a la acción es el bando que acabará escribiendo loslibrosdehistoria.Perder,aunestandoenelbandoadecuadodelahistoria,solosirvedeconsueloanuestrosdescendientes,suponiendoquedejemosalguno.Elfactordelaoportunidad es especialmente importante, porque puede ser o demasiado tarde odemasiado pronto. No podemos limitarnos a estar preparados y esperar a queaparezca una oportunidad. La ventana de la oportunidad puede cerrarse tan rápidocomosehaabierto,demodoquehemosdeestarsiemprepreparadosparaforzarlascosas.

Seaprendedeesetipodesituacionesporquelascrisisexigendecisionesatípicas.Nosdamoscuentadeque lospatroneshabitualesno seadecuansuficientemente,yquenohayrespuestasfáciles.Lasituaciónpuedellegarasertancomplicadayvariarcontalrapidezquesolonospermiterealizarconjeturas.Enesetipodecontexto,esobligado poner en juego factores de tipo más abstracto y subjetivo. No tenemostiempoparaelanálisismáspormenorizadoyesdifícilquecontemosconinformaciónsustancial.Esentoncescuandoelgrangeneralsedistinguedelsimplementebueno,y


cuandounlíderpolíticopuedealcanzarlainmortalidad.Entre las numerosas causas de la Primera Guerra Mundial, quizá la más

importantefuequelosparticipantesnotuvieronenabsolutoencuentaloscostesqueimplicaba.LaguerraentreRusiayTurquíade1877-1878eraunrecuerdodelpasadoquediopasoalCongresodeBerlínyalintentodelasgrandespotenciasdeestablecerunapazduradera.Laenormecifrademuertos,alrededordedoscientosmil soloenRusiasegúnalgunasestimaciones, llevóaquemuchoshombresdeEstadocreyeranque la guerra entre las grandes potencias no volvería a producirse en el futuro. Elarmamento moderno era demasiado potente, las pérdidas humanas demasiadocuantiosas.

Y, sin embargo, la dura lección de 1878 cayó en el olvido, como volvería aolvidarse cuando acabó la Primera Guerra Mundial con el ruinoso Tratado deVersalles. Pocos imaginaron que la guerra duraría tanto, ni mucho menos queprovocaríalacaídadecuatrograndesimperios.Silosotomanosyahabíaniniciadosudecadencia, nohabía signos inminentesde la caídade los imperios ruso, alemányaustrohúngaro.Peroenlugardelarápidaresoluciónquemuchosesperaban,laguerraseconvirtióenuncatalizadordeprácticamentetodaslascrisisypotencialescrisisdelcontinente.

La incapacidadde los lídereseuropeosparadetectar ladevastaciónpotencialsecombinó con otros muchos factores. La compleja red de tratados europeos habíallegadoasertanenrevesadaqueprácticamenteunactodeagresiónquetuvieralugarencualquiersitiopodíadesencadenarunareacciónencadenaylaguerratotal.GranBretaña,porejemplo,entróenguerradebidoaunpactoquelaobligabaaactuarendefensa,nodesupoderosoaliadofrancés,sinodelapequeñaBélgica.

Puede que pensemos que tal contusión y falta de perspectiva son asuntos delpasado. Las comunicaciones instantáneas del mundo actual nos proporcionaninformación directa de todos los lugares del mundo. Pero por mucho que hayanmejoradolosmediosdecomunicación,porsímismosnopuedennicrearnievitarunacrisis. Como todos sabemos, una guerra aún más sangrienta se libró veinte añosdespuésdequefinalizaraen1918«laguerraqueacabarácontodaslasguerras».Losgrandes poderes redibujaron muchas fronteras intentando crear una paz duradera,peroyasabemoscuálhasidoelresultado.Prácticamente,todaslasdecisionesquesederivaron de la Primera Guerra Mundial finalmente provocaron el estallido deconflictosyelcaos.AlemaniayPolonia,IrakyKuwait,losBalcanes,granpartedeÁfrica; el Tratado de Versalles sentó las bases de las crisis en todo planeta. LosBalcanes ardieron de nuevo setenta y cinco años después. Más recientemente, laocupaciónylaposteriorinvasiónnorteamericanadeIrakesuncasotípicoenelqueatenderúnicamentea lacrisisquetenemosdelantenublayoscurecenuestravisión,impidiéndonosverunamuchomásgravequelasucederá.

Entonces,¿quées loqueaprendemos?Todacrisis tiene tantas solucionescomoindividuoslaabordan.Aplicamossolucionesalgustodelconsumidor,queseadaptan


anuestrascapacidades.(Desgraciadamente,lacantidaddemétodosdehaceralgomalsiempre supera a la cantidad de métodos de hacerlo bien). Si una crisis es unmomento en el que las preguntas no tienen respuestas fáciles, no debemos esperarquelospatronesgenéricosnossirvandeguíaparasolucionarlas.

El escritor polaco StanislavEzhi Letz dijo que para llegar a la fuente hay quenadaracontracorriente.Convaloryexperiencia,podemosllegaraaceptartodaslascrisiseinclusoprovocarlasparaafrontarlasennuestrospropiostérminos.Enlugardetemer esos momentos de tensión máxima y riesgo, debemos aceptarlos comoinevitablesyconcentrarnosenmejorarnuestracapacidaddepredecirlosyasumirlasconsecuencias.

AFERRARSEALTÍTULO

Dormir bien la noche anterior a la partida fue esencial, pero ahora había queenfrentarse al trabajo. Seguía habiendo trece piezas en el tablero, incluyendo lasreinas,demasiadomaterialparaunanálisisdetalladodelafasefinaldelapartida.Yotenía un peón extra, pero con un material tan limitado, Karpov tenía clarasposibilidadesdeconseguirtablas.Aúnquedabamuchoajedrezporjugar.Pasamoslanoche investigando posibles defensas y cómo abatirlas.Antes de la partida, apostépor50-50:50porcientodeposibilidadesdevictoria;50porcientodeempate.

La parte buena era que yo podía jugar aquella posición indefinidamente,maniobrando alrededor para provocar un error de mi rival. Las negras estabanobligadasadefendersedurante todalapartidayKarpovlosabía.Laperspectivadeaquella tortura interminable tuvo su efecto; lo vi en sus ojos cuando se dirigió alestrado cincominutos después demi llegada. Su expresión fatalistame indicó quepsicológicamenteyahabíaperdidolapartida,cosaquemellenódeconfianza.

Lasmaniobrasempezaron.Recuerdoquemesorprendiómuchoque,alempezar,Karpov hiciera un movimiento con su peón que mi equipo y yo habíamosconsideradoqueperjudicabasusposibilidadesdefensivas.Laestructuradesujuegoquedabaestablecidaeunaformaquemefacilitabaelataque.Aparentemente,Karpovysuequiponocompartíannuestraopinión,oquizásetratabadeunerrorpsicológico.El movimiento de Karpov concretaba más la posición y rebajaba el nivel deincertidumbre. A veces lo más difícil en una situación de tensión es dejar que latensiónpersista.La tentaciónes tomarunadecisión,cualquierdecisión,aunqueseaperjudicial.Convencidodelacalidaddenuestroanálisis,penséqueaquelimportantegirodeKarpoveraunerror,nounamejorapotencial,cosaqueaumentóaúnmásmiconfianza.

Tuvieronqueproducirsediezmovimientosmásdeconstantepresiónparaqueyoempezara a sentir que tenía la victoria en el saco. Las piezas de Karpov estaban


contralascuerdasyconunpardemaniobrasmásseproduciríaladecisivaventajadematerial.MástardesupequeelpresidentedelaFIDEFlorencioCampomanesestabaocupadoconvocandounareuniónespecialparadecidircómoorganizarlaceremoniadeclausura,queestabaprevistaparaaquelmismodía.Pero,aparentemente,aquellapartida podía durar eternamente; ¿qué había que hacer? Dos crisis que sesolucionaron de pronto cuando alguien entró corriendo en la sala de reuniones yanunció:«¡Karpovseharetirado!».

Fuesindudalaovaciónmáslargaysonoraquehabíarecibidonuncafuerademipaís. El teatro se vino abajo cuando la televisión española interrumpió laretransmisión de fútbol para emitir el resultado del torneo.Yo había hecho lo queKarpovnoconsiguióhaceren1985.Habíaganadolaúltimapartida,empatéeltorneoyconservéeltítulo.Ahorateníatresañosparadisfrutarlo.

AbandonéelestradoSevillanoymearrojéenbrazosdeunodelosmiembrosdemi equipo, gritando: «¡Tres años, tres años!». Desgraciadamente, el tiempo no sedetieneenesosmomentos,pormuchoquelodeseemos.Aquellostresañospasaronmásrápidode loque imaginéyahíestábamosdenuevo,Karpovyyo,enfrentadospor el título mundial por quinta vez consecutiva. Nuestros duelos épicos son uncapítulodelahistoriadelajedrezquehaformadopartedelaprendizajedelamayoríadelosjugadoresdeéliteactual.

Alfinaldeaquelúltimotorneode1990―otraajustadavictoria—,nuestrotanteoprofesionaleramuysimilar.Y,sinembargo,encadaenfrentamiento,encadatorneo—Moscú, San Petersburgo, Sevilla, Lyon—, en cada momento decisivo, yo habíavencido. Para mí eso significa más que cualquier estadística sobre derrotas yvictorias.Significaquedilomejordemímismoenlosmomentosmásimportantes.


Epílogo

TUVIDAESTUPREPARACIÓN

Loquenos sucedaenel futuronodependeúnicamentedenuestropasado, sinodehastaquépuntocomprendamosyutilicemosesepasado.Contemplolaprimeramitaddemi vida, como aquel globo terráqueo quemis padresme regalaron cuando eraniño. En lo que valoramos, allí donde hallamos éxitos y fracasos, nuestro pasadoconfiguraunmapanosolodellugardelqueprocedemos,tambiéndellugaradondenosdirigimos.Perolomásmaravillosodeesemapadelfuturoesquenoestágrabadosobrepiedra.Convisióndefuturoyesfuerzo,podemosdarlelaformaquequeramos.

La segundamitad demi vida estará plagada de nuevos retos. Tengo objetivosnuevos, en mi vida hay gente nueva, y he dejado atrás la única vocación que hetenidoenmivida.Yaunasí,apesardequealprincipiomeresultaraextraño,mividacomoajedrecistahasidounabuenapreparaciónparaesenuevocamino.Medigoamímismo cómo puede atemorizarme un simple teniente coronel del KGB, si he sidocampeóndeajedrezolímpico.¿PorquéhabríandefallarmelosnerviosfrenteajefesdeEstadoodirectivosdecompañíasmultinacionales,cuandomehepasado lavidaenteraenunescenario?

Tras una vida dedicada a la preparación y el autoanálisis, creo tener lasherramientas necesarias para adaptarme a esta nueva batalla. Habrá nuevasestrategias,tácticasnuevas,ynoconfíoquelatransiciónvayaasersiemprefácil.Mimapapersonalestá llenodezonasgrisesyeldibujode los límitesexterioresnuncaacaba de completarse. Lomás importante de todo es que he aprendido a no tenermiedoaesosterrenosdesconocidos.

Mi hijo de diez años Vadim está llegando a una edad de la que yo ya tengorecuerdosnítidos.Suvidaseráporsupuestomuydiferentedelamía.Sinceramente,esperoproporcionarlelaorientaciónqueséquemipadrehubieraseguidodándome.Despuésdeunaagitadavida,hetenidolasuertedeconoceraDasha,quehoyesmiamiga,miapoyoymiesposa.Porencimadetodo,estoyinfinitamenteagradecidoaesapersonaquenohadejadodeguiarmealolargodemiprimeracarreraprofesional,mimadreKlara,yquevuelveaestarconmigoalempezar lasegunda.Siemprequeme enfrento a una dificultad, sus palabras me sirven de inspiración: «Si no loresuelvestú,¿quiénlohará?».

BASTADESECRETOS


Elpropósitodeestelibroesinspiraramiscompañerosexploradores.Todospodemosobservar nuestros propios mapas personales y salir en busca de territoriosdesconocidos,dondenosenfrentaremosanuevosdesafíos.Debemosaceptarqueelfracasoformapartenecesariamentedeléxito.EsaconvicciónguióaMagallanesensuproyecto de dar la vuelta almundo en1519, y por ello le recordamos.Peropocosrecuerdan que él no estaba entre los dieciocho supervivientes que completaron elviaje.

Comocualquierexplorador,primerodebemosplanificarlaruta.Luegoorganizarnuestros recursos, darles el rumbo adecuado, decidir lo que necesitamos ydespojamosdetodolosuperfluo.Unavezencamino,hemosdeseguirnuestratácticaconojoavizor,sinretrocederfrentealconflicto,amenosqueestemossegurosdequeesloquemásnosconviene.Nodebemospermitirquelaalertafrentealospeligrosylasoportunidadesnosdistraigadenuestraruta.Debemosserconscientesdecualquiercambio de escenario, aprovechando esos cambios como factores positivos, y sacarprovechodelasnuevascondiciones.

Sobre todo, debemos ser conscientes de todas las decisiones que tomemos.Nosolo evaluando siempre el futuro de nuestros actos, tambiénmirando hacia atrás yanalizando nuestras decisiones anteriores y la eficacia del proceso que nos llevó atomarlas.

Enlugardefatigarnos,nuestrabúsquedadebevigorizarnos,infundirnosrenovadaconfianza e inspiración. Nuestros sentidos se agudizarán y los retos desconocidosprontoseconvertiránenperspectivasmásdeseadasquelarutinafamiliar.Losnuevosestímulos desarrollarán nuestra intuición. Detectaremos la formación de nuevospatrones,tendremosunavisiónclaradelaglobalidadylosdetallesalmismotiempo;dibujarlaconexiónentrelospuntosserámásfácil.Cuandosurjaunacrisis,nuestrosinstintos actuarán como un sistema de alerta. Si nos coge por sorpresa, nuestrosreflejosnospermitiránpasaralataqueenlugardejugaraladefensiva.

Hacecasiveinteañosfinalicéunaprecozautobiografíaconlaspalabras:«Unayotravez, cuandohe superadounnuevoobstáculoovencidoaotro rival,he sabidoque las batallasmás importantes aún están por llegar…El final demi lucha sigueabierto».AhoraséqueesaluchanosoloescontraelComitédeDeportesSoviéticoocontra la FIDE o el Kremlin, sino también contra mis propias capacidades ylimitaciones.Podemosencaminarnuestrasenergíasparaasumirlaresponsabilidaddenuestrodestino,crearcambiosymarcardiferencias.Cadaunotienesupropiahormademedir el éxito. El primer paso, elmás importante, es ser conscientes de que elsecretodeléxitoestáennuestrointerior.


Epílogoadicional

UNAESTRATEGIAPARALADEMOCRACIA

Afinalesde2006,cuandoéstelibroestabaapuntodeimprimirseenvariospaíses,elcaos de la política interior rusa salpicó los titulares de todo el mundo. AlexanderLitvinenko, ciudadano británico y antiguo agente del KGB muy crítico con elKremlin, fue asesinado con polonio 210, una sustancia radiactiva poco común. Enestemomento,lainvestigaciónsobresumuerteimplicaalmenosatrespaíses.

El asesinato de Litvinenko sucedió inmediatamente después de que Moscúasesinara a la conocida periodista de investigaciónAnna Politkovskaya, el día delcumpleañosdelpresidenteVladimirPutin,nadamenos.LosasesinatoshanpuestoenelpuntodemiraalrégimendePutin,queOccidentehabíaaceptadocomoautocráticoperoestable.Depronto,losmediosdecomunicaciónextranjerossedancuentadeloque nosotros, la oposición rusa, venimos diciendo desde hace años. El Kremlinsiemprehaestadomáscercade ladictaduraquedelademocraciay,además,noesestableenabsoluto.

Ese interés ha provocado el correspondiente incremento de atención sobre mipapel personal en el movimiento de oposición, y preguntas sobre cómo hacontribuido a esa tarea mi trayectoria anterior como campeón de ajedrez. En esesentido, mi editor planteó la posibilidad de incluir algunos comentarios de últimahora sobre lamaneraenqueheaplicado las leccionesexpuestaseneste libroamiluchapolíticaenRusia.

Peroesteepílogoesmásqueunrequerimientodelaactualidad.Mientrasescribíaeste libro y preparaba mis conferencias, he aprendido mucho sobre la forma desintetizaraquellasenseñanzasyponerlasenpráctica.Lociertoesqueheaprendidodemipropiolibro,confirmandoelviejodichodequelamejormaneradeaprenderalgoesenseñarlo.

El factor más importante, y más difícil, de mi nueva misión política eradesarrollarunplanqueinfundieravidaa lasfuerzasantiPutin.Fuecomoentrarenunapartidadeajedrezqueyaestabaenmarcha,ydescubrirquemiequiposejugabael jaquemateencadamovimiento. Inmediatamenteestablecíunparalelismoconeltorneo demi primer campeonato delmundo, elmaratón contraAnatoliKarpov de1984-1985. En aquella ocasión, estuve durante varios meses al borde del desastretotal, una situación que exigía una estrategia totalmente nueva, basada en lasupervivenciamásqueeneltriunfo.Lohice;sobrevivíparalucharundíamás,yenlasiguienteocasiónquenosenfrentamosvencí.

LasfuerzasdeoposiciónalKremlinestabanenunasituaciónigualmenteprecaria


en 2004.Desgraciadamente, en esta partida nuestros oponentes cambian las reglasconstantemente y siempre a su favor. Pero incluso en ese enfrentamientoimpredecible e injusto, una buena estrategia significa la oportunidad de luchar.Empecécon los fundamentosdeunaplanificación:unaevaluaciónminuciosade laposicióny la identificacióndesuselementosmásvitales.Primeroeranecesariounesbozodelpanoramacompleto.Eranecesariosepararalosaliadosdelosenemigos,una tareabastante fácilenelmundoenblancoynegrodel tablerodeajedrez,peromuchomáscomplejaenelterrenogrisdelapolítica.

Finalmente, vi claras dos cosas. Primero, que la continuada existencia de unaoposiciónorganizadaalsistemarepresivodePutinnoestabagarantizadaenabsoluto.Necesitábamos atrincherarnos para sobrevivir o corríamos el peligro de serexpulsadosporcompletodeltablero.Nohayderrotanobleoacuerdopacíficoconunadversariodeesetipo.Siteenfrentasaunrégimenautoritariodispuestoacontrolarlotodo, cada día que resistes envías al exterior unmensaje de esperanza: «Seguimosestando aquí». Sin acceso a la televisión ni a ningún medio de comunicación,controlados por el Estado, para nosotros era esencial encontrar otros modos paratransmitiresaspalabrasvitales.

Segundo, era necesario formar una coalición. La oposición era un caos depequeños grupos políticos y organizaciones no gubernamentales, con sus propiosconflictosconelgobierno.Peroaunquerepresentabanadiversascausaseideologías,yoestabaconvencidodequenecesitábamosunirnosparaencontrarunacausacomúncontra la represión. Lo único que todos compartíamos era la conciencia de que lademocracia era nuestra única salvación. Liberales, comunistas, activistas por losderechos humanos, todos creíamos y seguimos creyendo que, si se le da unaoportunidad en unas elecciones justas, el pueblo de Rusia rechazará el intento dePutindeconvertirdenuevonuestropaísenunEstadopolicial.

Esemovimientonosurgiódeformaespontánea.Asistíasusprimerospasoscomocofundador y presidente del Comité 2008 Elecciones libres en enero de 2004. Setratabadeunacoalicióndedemócratasdeideologíasafines,ygentedelosmediosdecomunicación,esdecir,nosolopolíticos,dispuestosaasegurarunaseleccioneslibresy justasen2008,cuandotermineelsegundoyconstitucionalmenteúltimomandatodePutin.AquellatareameconvenciódequelosproblemasdeRusiaerandemasiadoprofundospararesolverlosdesdeunpuntodevistainternoounaposturaideológica.

En el libro reflexiono sobre la tendencia a descubrir problemas que no puedenresolversedentrode losparámetrosdisponibles,yéseeraunproblemadeese tipo.Las negociaciones eran un instrumento para conseguir capital político y obtenerconcesiones superficialesporpartedelKremlin,unprocesoque soloperpetuabaelsistema corrupto y nos convertía en parte de él. Para tener un impacto real, eranecesariocentrarseenelasuntocrucial:otrabajabasconelKremlin,otededicabasadesmantelarelrégimen.

Enelaireflotabantambiénotrasideasfavorablesalaunidadqueculminaroncon


la formación del Congreso Civil de Toda Rusia en diciembre de 2004, que menombrócopresidente.Yohabíadetectadoinsatisfacciónenlosactivistasdetodaslasposiciones. Estaban cansados de bailar al son de Putin, mientras veían cómo loslíderesdelospartidospactabanporconcesionessinimportancia.ElCongresoCivilseconcibiócomounaplataformaunitaria,perofracasóporquelasfuerzasdeambosbandos del espectro político fueron, como siempre, incapaces de dejar atrás lamentalidad de guerra civil de la era deYeltsin y trabajar junto a sus tradicionalesadversarios.Mimayorcontribuciónharesultadoserayudaratenderpuentes.

Enmarzode2005meretirédelajedrezprofesionalypudeplanificarlatácticademi siguiente maniobra en el frente político. Un obstáculo fundamental era laimposibilidaddeaccederalatelevisión,amenosqueloaprobaralaadministración.Sinesaposibilidad,lasorganizacionespolíticasdebaselanguidecíanportodoelpaís.Necesitábamos encontrar la forma de llegar más allá del Garden Ring, done seconcentra el poder económico de Moscú. Necesitábamos una organización queunificara los grupos de oposición superando las diferencias ideológicas, y queorganizara una red de activistas por toda la nación. Esa nueva organización fue elFrente Cívico Unido y con esa bandera recorrí Rusia, desde Vladivostok aKaliningrado, para hacer llegar nuestromensaje, para hablar de por qué las zonasagrícolaselpaíserantanpobresylasélitestanricas;yporencimadetodo,paradecirquenoerademasiadotardeparaunirnosylucharpornuestraslibertadescivilesyporlademocracia,porquesolamenteesomejoraríanuestrodeterioradoniveldevida.

Esauniónheterogéneadegruposdeoposiciónha tenido, además,otros efectospositivos.LosizquierdistasyaquéllosqueseguíandelutoporlaUniónSoviéticahanempezado a reconocer la importancia de la democracia y la libertad políticas. Losliberales han prendido a aceptar la necesidad de los programas sociales propuestospor la izquierda.LaunidadnosolamentehafortalecidolaoposiciónalgobiernodePutin, también ha clarificado y acercado los objetivos concretos de los gruposmiembros.

Cadaunadeesasorganizacionescontribuyóami formación.Aprendídeprisaehicimosprogresos,peroseguíamosnecesitandollegaraunpúblicomásamplio,tantodentrocomofueradeRusia.Eraelmomentodepasaralaofensiva.ElGrupodelosOcho (¡siete según mis cuentas!) celebraba una cumbre en San Petersburgo en elveranode2006yloslíderesylosmediosdecomunicacióndelmundolibreestaríanen Rusia. Era una oportunidad de oro para unificar y también proclamar nuestromensajeenelexterior.

OrganizamosunaconvenciónenMoscú,unaconferenciainternacionalquereunióaactivistasdetodaRusia,paracompartirideasyapoyo.Tambiéninvitamosamediosde comunicación internacionales y a conferenciantes de todo el mundo que notemieran expresarse con firmeza a favor de la democracia, bajo la sombra delKremlin. Los copresidentes del Congreso Civil de Toda Rusia y yo escribimosinfinidadde invitaciones, reclamamos favoresypresionamoscuando fuenecesario.


Finalmente,muchas figuras prominentes nosmanifestaron su apoyo, aunque pocosgobiernos del G8 tuvieron el valor de mostrarse abiertamente de nuestro lado.Llamamos a nuestra Convención «La Otra Conferencia de Rusia» para decirle almundoquelaRusiaestableydemocráticaquePutinproclamabanoerareal.

Cuando el gobierno hizo todo lo posible por acosarnos, supimos que habíamosprogresadodeformasignificativa.(Siésaesunamedidafehacientedeléxito,deberíaestar orgulloso de que las fuerzas de seguridad asaltaran las humildes oficinas delFrenteCívicoUnidoestemes,pocosdíasantesdenuestramanifestacióndel16dediciembreenMoscú).ElmovimientoLaOtraRusiahaunidoalaoposiciónrusay,aunque nuestra situación es aún precaria, hemos conseguido imponer nuestrapresenciacomounapiezaimportanteeneltableropolítico.

Laevolucióndelaoposiciónrusahaidoenparaleloamipropiaevolucióncomopensador político. El Frente Cívico Unido sumó influencia política a la idea delCongresoCivildeTodaRusia,quefinalmenteseunieron, figurativay literalmente,enLaOtraRusia.

Pormuydesfavorablequeseaaúnnuestraposición,mievaluacióndelasfuerzasde nuestros oponentes descubrió que ellos tampoco carecen de sus propiasdebilidades.Alcontrarioqueenel antiguo régimensoviético, estaélitegobernantetienemuchosinteresesfueradeRusia.Susfortunasestánenbancos,enelmercadodevalorese inmobiliarioyenequiposde fútbol, lamayoríaextranjeros.Eso significaque sonvulnerablesa laspresionesexternas.Literalmente,nopuedenpermitirse larupturaderelacionesquetraeríaconsigounahostilidadmanifiestaentreOccidenteyunaRusiacadavezmásdictatorial.

Demomento, sin embargo, ha sido difícil convencer a los llamados líderes delmundolibreyalaprensalibreparaqueejercieranesapresión.Putinutilizalariquezaenergéticarusacomoungarrotequemansaa los lídereseuropeos.Demodoqueeltercerelementodemíestrategiahasidodenunciaresahipocresíaentantosartículosdeopinióncomofueraposible.

Nosetratadeunplanaciegasquenoconsideralaspotencialesconsecuencias.Esesencialmantener la coalición, porque si el cada vezmás tambaleante régimen dePutincae,debidoaconflictosinternos,podríamosenfrentarnosauncaostotal.Valelapenarecordarfuehacetansoloquinceañosquesedesintegróelpoderosorégimensoviético,antelasorpresadelosserviciosdeinformaciónoccidentales.Siemprehayquepreverunnúmerodemovimientossuficienteparaestarbienpreparado,¡inclusoparalavictoria!

Diciembrede2006.


Glosario

Este glosario pretende ser una guía breve de parte de la terminología ajedrecísticaincluida en el texto.Muchos de los términos hacen referencia a conceptos que seexplicancondetalleenellibro.

Eldiagramainferiormuestraunaposicióndeapertura.Eltablerodeajedreztienesesentaycuatroescaques.Cadajugadorempiezaconochopiezasyochopeones.

Lasanotacionesalgebraicasdelajedrezsebasanenlascoordenadasdeloslímitesdeltablero,esellenguajesimbólicoparatranscribirlosmovimientosdeunapartida.Por ejemplo, «1.e4» representa un peón desplazado a la casilla e4 en el primermovimiento.Losmovimientosdeapertura«1.e4e52.Bc4»colocanunpeónblancoene4,luegounpeónnegroene5,ydespuésunalfilblancoenc4.Partidasdeestilosimilar vienen jugándose desde hace cientos de años. Las bases de datos de losordenadoresmodernoscontienenmillonesdepartidas.

Ajedrezclásico.Partidasconunagrancantidaddetiempodisponibleparacadajugador.Comomínimo90minutos,amenudomásdedoshoras.


Ajedrez rápido. Partidas con poca cantidad de tiempo disponible para cadajugador;entreelblitzchessyelajedrezclásico.Normalmenteduraunos30minutos.

Apertura. Fase inicial de la partida. Los movimientos de apertura a menudoestán compuestos por secuencias memorizadas concretas llamadas aperturas. Engeneral,laaperturasedaporterminadacuandolaspiezasyanoestánensuscasillasoriginalesyhaempezadoeljuegoreal.

BlitzChess(Ajedrezsuperrápido.)Partidasenlasquecadajugadordisponedemuypocotiempo,normalmentecincominutos.

Centro. Las cuatro casillas centrales del tablero (d4, e4, d5, e5, segúnanotaciones algebraicas). Controlar el centro es uno de los principales objetivosestratégicos.Eljugadorquecontrolaelcentrodeltablerotieneventajaencuantoalamovilidaddelaspiezasy,porlotanto,enunataquepotencial.Elvalorposicionaldediversascasillasnormalmentesecorrespondeconsuproximidadrespectoalcentro.

Color.Laspiezassedenominanblancasonegras independientementedelcolorreal de las mismas. Las blancas siempre mueven primero, cosa que en el ámbitoprofesionalsuponeunaventajasustancial.

Combinación. Secuencia forzosa de movimientos que a menudo implican elsacrificiodeunapiezaconunobjetivoespecífico.

Control del tiempo. Cantidad de tiempo establecido de la que dispone unjugador.Sedecideen funciónde las reglasdel torneoyvaríamuchísimo;desdeelajedrez rápidoenelquesedisponedediezminutos,hasta laspartidasclásicasquepuedendurarsietehoras.

Espacio.Elementode laposicióndeajedrez traducidoenunamayormovilidadde las piezas y del número de casillas controladas. Un jugador con una ventajaespacialpuedemaniobrarsuspiezasconmayorlibertad.

Fase intermediade lapartida.La fasede lapartidaque siguea la aperturayprecede a la fase final. Los límites no son exactos, ni existe un acuerdo universalsobre los mismos. Como mínimo, se ha completado el desarrollo de las piezas ysiguensiendoposibleslaestrategiacomplejaylastácticas.

FIDE. Federación Internacional de Ajedrez, conocida por su acrónimo francés(FédérationInternationaledesÉchecs).

Finaldepartida.Lafasefinaldelapartidallegadespuésdelafaseintermedia.Sehanintercambiadolamayoríadelaspiezasyeljuegopasaasertécnicoenlugar


deestratégico.

Gambito.Aperturaenlaqueunadelaspartesofreceentregarmaterialacambiodeunacompensaciónenformadeventajaposicional.

Granmaestro.Jugadorqueposeetítulosdemáximacategoríainternacional.Conraras excepciones, el título se otorga a un jugador que ha ganado tres torneoseliminatoriosyhaconseguidounmínimode2.500puntos.

Iniciativa.Lacapacidadde crear amenazas contra laposicióndeloponente.Eljugador que tiene la iniciativa controla el curso de la partida, en función de sucapacidaddecrearmásamenazaseficaces.

Jaque.Cuandoelreydeunjugadoresatacado.El jugadorqueseencuentraenjaquedebehacerunadeestas trescosas:moverelrey,capturar lapiezaatacante,ointerponerunapiezaquebloqueelalíneadeataque.

Jaquemate.Una posición en la que el rey no puede evitar ser capturado. (Dehecho,nuncasecapturaalrey).Eselfinaldefinitivodelapartida.

Material.Totaldepiezasypeoneseneltablero,menoselreyquenuncadejaeltablero.Laventajamaterialsignificaposeermayorvalortotaldepiezas.

Partida.Enfrentamientoentredosjugadores.

Peón.Lapiezadeajedrezconmenosvalor,debidoasulimitadamovilidad.Cadajugador empieza con ocho peones.A los peones no se les suele denominar piezas,término que se utiliza para el resto de las huestes. Los peones tienen la singularcapacidaddeconvertirseenunapieza—casisiemprelareina—cuandolleganalladoopuestodeltablero.

Puntuación(opuntuaciónElo.)Representaciónnuméricadelaactuacióndeunjugador,basadaenelresultadodecadapartida.En1970,laFIDEadoptóelsistemade puntos desarrollado por el catedrático de física norteamericanoArpad Elo. Losgrandesmaestrossuelentenerunapuntuaciónentre2.500-2.800+.Unbuenjugadordetorneosamateurpuedellegara1.800puntos.Unprincipianteadultopodríallegara1.200puntos,despuésdedisputar torneosdurantevariosmeses.Lacategoría en laqueseclasificaunjugadorsueledependerdeunos200puntosdediferencia.

Relojdeajedrez.Doblemedidordetiempoquemuestraeltiempoquelequedaacadajugador.Unjugadorhacesumovimientoypulsaelreloj.Esodetienelamarchade su reloj y activa simultáneamente el reloj de su oponente. El reloj controla eltiempo de la partida entera, no de cadamovimiento.Un jugador pierde cuando su


tiempoacaba.

Sacrificio. Ceder material a cambio de ventaja posicional o táctica material.Normalmente, el sacrificio tiene un objetivo táctico específico, como crearoportunidadesdeataquecontraelreydelrival.

Tablas.Findelapartidasinunresultadodecisivo.Normalmente,esosucedetrasunaoferta y un acuerdo entre los jugadores.Puededarse tambiénpor norma, si sellegaaunpuntomuerto,noexisteevolución(despuésde50movimientos),oserepitetresveceslamismaposición.Enelsistemadepuntuacióntradicional,lastablasvalenmediopuntoparacadajugador.

Tácticas. Métodos para llevar a la práctica un plan estratégico. Todos losmovimientos de una partida de ajedrez tienen varios componentes tácticos. Lastácticasrequierencálculoysonlabasedelascombinaciones.

Torneo.Unaseriedepartidasentredosjugadores.

Valor de las piezas. El poder relativo de las piezas se mide normalmentecomparandosuvalorconunnúmerodepeones.Reyesyalfilesvalentrespeones(ylaparejadealfilesunafracciónmás),lastorrescincopeones,lareinanuevepeones.

Victoria.Unavictoriavaleunpuntoytienelugarcuandosellegaaljaquemateounjugadorseretira.Muypocaspartidasprofesionalesacabanenjaquemate,pueslosjugadoresseretiranencuantoladerrotapareceinevitable.


GARRY KASPÁROV (Bakú, Azerbaiyán, 13 de abril de 1963 - ). Su nombrecompleto es Garri Kímovich Kaspárov. Gran Maestro de ajedrez azerí de origenarmenio,Campeóndelmundodeajedrez,escritoryactivistapolíticoruso.

KaspárovseconvirtióenelCampeóndelMundomásjovendelahistoriaen1985.MantuvoeltítulomundialoficialdelaFIDEhasta1993,cuandounadisputaconlaFederaciónlollevóacrearunaorganizaciónrival,laProfessionalChessAssociation.Continuó manteniendo el Campeonato del Mundo de Ajedrez «Clásico» hasta suderrotafrenteaVladímirKrámniken2000.

KaspárovhaencabezadolaclasificaciónmundialdelaFIDEdeformacasicontinuadesde1986hastasuretiradaen2005,alcanzandoenjuliode1999unapuntuaciónde2851,lamayorobtenidahastaahora.AdemáshaganadoenonceocasioneselÓscardel Ajedrez. También es conocido por sus enfrentamientos con computadoras yprogramas de ajedrez, especialmente luego de su derrota en 1997 anteDeep Blue;éstafuelaprimeravezqueunacomputadoraderrotóauncampeóndelmundoenunapartidaconritmodejuegodetorneo.

Kaspárovanunció su retiradadel ajedrezprofesional el10demarzode2005,paradedicarsutiempoalapolíticayalaescritura.FormóelmovimientoFrentedeUniónCivil y se unió como miembro de La Otra Rusia, una coalición opositora a laadministracióndeVladímirPutin.

El 28 de septiembre de 2007, Kaspárov entró en la carrera presidencial de Rusia,recibiendo 379 de 498 en un congreso celebrado en Moscú por La Otra Rusia.


Aunque finalmente su partido no concurrió a las elecciones de marzo de 2008,debido, según el propio Kaspárov a la imposibilidad de conseguir un local dondereunirasupartido,requisitoindispensablesegúnlaleyelectoralrusa.

AmpliamenteconsideradoenelOestecomosímbolodeoposiciónaPutin,elapoyodeKaspárovenRusiaesconsideradobajo.


Notas


[1]El1958,elhistoriadoryautorbritánicoC.NorthcoteParkinsonpostulóque«eltrabajoseexpandehastallenartodoeltiempodisponibleparasuejecución»,ademásdelosaxiomassiguientes:(1)«Unfuncionarioquieremultiplicarasussubordinados,no a sus rivales» y (2) «Los funcionarios se generan trabajo entre ellos». LagenialidaddeParkinsonquedóprobadacuando se cumplió suprediccióndeque laRoyalNavyacabaríateniendomásalmirantesquebarcos.<<


La vida se parece a una partida de ajedrez y en este …...La vida se parece a una partida de...

Documents

Transcript of La vida se parece a una partida de ajedrez y en este …...La vida se parece a una partida de...