2011

Conversaciones en torno al oficio de escribir

¡La vida está afuera!Juan David Correa Ulloa

© 2011 Juan David Correa Ulloa© 2011 Revista Arcadia - Publicaciones Semana El Espectador© 2011 Ediciones Pluma de Mompox S.A. Centro,Matuna,EdificioGarcíaOf.302, Tel.5-664704257-313-5356577 www.plumademompox.com info@plumademompox.com Cartagena de Indias - Colombia

PrimeraediciónenlacolecciónVOCESDELFUEGO:abril de 2011

ISBNdelacolección:978-958-8375-35-9ISBNdelaobra:978-958-8375-40-3

Director EditorialCarlosAlfonsoMeloFajardo

Director de ContenidoJohn Jairo Junieles AcostaAsistente de ContenidoJesús Esquivia NothDiseño de la colecciónCarlosAlfonsoMeloFajardoImágenesCarátula:Thinkstockphotos/GetyimageAutor:Archivoparticular

ImpresoporELBS.enC.Impreso en Colombia - Printed in Colombia

QuedahechoeldepósitodeLey.

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida enmaneraalguna,niporningúnmedio,yaseaelectrónico,químico,mecánico,ópticodegrabaciónodecopia,sinelpermisodelospropietariosdelCopyright.

2011

CORREAULLOA,JuanDavid,3er.ed.¡La vida está afuera!Cartagena de Indias (Colombia), Ediciones Pluma de Mompox S.A.- 2011128p.;14x21,5cms.ISBNdelacolección:978-958-8375-35-9ISBN:978-958-8375-40-3I.¡Lavidaestáafuera!I.TítuloCDD700/709,03

Voces del fuego: testigos del Bicentenario: es una colección don-detienencabidaautoresdediferentesregiones,tendenciasestéticasygeneraciones,manifestandolaexistenciadeuncruceinvisibledetiemposysaberesquevienendelugaresinesperados,einfluyenmuchasvecesenformaimpercep-tible en el curso de la historia. El Bicentenario de la Inde-pendencia que conmemoramos, invita a celebrar nuestra interculturalidad.Lossesentaycincoautoresdeestaco-lecciónsonfuegoentornoalcualnosseguimosreuniendopara descubrir, celebrar y pensar las secretas formas delmundo.

Ediciones Pluma de Mompox S.A. transita así susegundadécadadevidaconlafirmeconviccióndeestarconstruyendoreflexionescríticasyposibilidadescreativasdesdelapluralidad.Nuestrocontinuotrabajodedivulga-ción permite a escritores, periodistas e investigadores de diversasregiones,edadesyáreasdeinterés,lapublicacióndesusobrasyeldibujodeunanuevageografíaimaginariadelpaís.

Leerunbuenlibro,conocerelmundoatravésdeotrosojos,peroconlostuyos,eshoynuestrainvitación:milesdemillonesdemanosylabios,enelritmodelosaños,lohanhecho posible para ti. Nosotros, desde esta orilla del mar, seguiremostrabajandoparaperpetuarelmilagro.

Carlos Alfonso Melo FajardoDirector

Contenido

EloficiodeJuanDavid . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13Deaquí . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17Lamemoriacomoargumentoyritmo . . . . . . . . . . . . . . . . . 19Enelbajoperfilestáeltruco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25Transeúntesihaycamino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29Tras las claves de las claves . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33Un elocuente silencio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39EscritorenNuevaYork . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43“ALaralomatamostodos” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47Esperanzaenelfondodelacaja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53Mutisporelteléfono . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57Lejosdetodo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61Como si nada pasara . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67De allá . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73Elorigendelaferocidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75DesdeBrooklyn,condolor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81Elescritorquenodebíaser . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85“Imaginosiemprequesoyelotro” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93Aldeano Cosmopolita . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101El comercio de los géneros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105Periodistayescritorasinprisas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107Mi nombre es nadie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109“Elperiodistaesunaescritura” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113Laliteraturacomouncolumpio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117Soyunmelancólico* . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121

El oficio de Juan David

Hayperiodistasquesehacenenlaexperienciaperiodísticaperoescadavezmásfrecuentequealgunosperiodistas,golondrinasde paso por los periódicos, se hagan en la literatura. El llamado “periodismoliterario”noeselperiodismodiarioosemanalquese hace para registrar la aparición de un libro o recoger las ideas de un escritor para aplaudirlo o condenarlo o, simplemente, para reseñar la existencia de ese producto en el mercado. Existe a mi mododeverunapéndicefelizdeesteperiodismo,cuyopropósi-toesescribiralrededordeloslibros(ydelosescritores)untextoqueseduzcaaloslectoresyvayamásalládelanoticia.Borgeslohizoconbrevedadymaestría.

Unacosaeslareseñadeunlibroescritaporunprofesionaldelperiodismoyotra,muydistinta,el textosobreesemismolibro escrito por un escritor desdoblado en periodista. Este últi-mo escribirá siempre desde las intimidades de la literatura.

Lostextosaquíreunidossonunamuestradeloquealcan-za el periodismo cuando se ocupa desde dentro de la literatura. Digo “desde dentro” porque lo que paramuchos periodistasseríaunareseñamásomenosafortunadadelasvirtudesode-fectosdeunlibro,máscercadelossistemasdepromocióndeun“producto”,enlostextosdeJuanDavidCorrearecopiladosenestelibroes,desdeelprincipio,unlenguajeyunestiloquedebenmásalaliteraturaquealperiodismo.Estoesloquejustificasurecopilación en un libro.

Es lo que sucede cuando el escritor, prudentemente oculto enelperiodista,noshabladelibrosyautoresquehanmerecidosuatención.Porquenohaydudaenestepunto:Correaesunes-critorliterarioqueescribesobreliteraturadesdeelperiodismo,ynoprecisamentesobreloslibrosqueestaríanenlaagendainfor-mativa del medio donde escribe, sino por la elección personal de librosyautoresqueestánposiblementeensucanonpersonal.

Lasreseñasdelibrosyentrevistasconautores literariosqueintegranestevolumencreanunasobriaatmósferadecom-plicidadentre“elperiodista”ylosautoresqueloocupan,deallíquenohayauncomentarioqueoscurezcaomanchelaseguraadmiración que rezuman estos textos. Tienen, si se quiere, la

!La vida está afuera¡[ ]14

comprensible sencillez de textos escritos para ser comprendidos perotambiénlainteligentediscrecióndequienestáofreciendoasuslectoresladescripcióneinterpretacióndealgoqueconoceyqueconocemuybien.Desdesusreseñasalatrayectoriayobrasde Roberto Burgos Cantor hasta la breve entrevista con José Saramago que cierra este volumen, el lector de siente conduci-doporlamanoylaprosadeunescritorquehacelasvecesdeperiodista.

Dosactosdejusticiamellamanlaatenciónenestaselec-cióndenotasliterarias:uno,ocuparsedelasnovelasdeTomásGonzálezyEvelioRosero,dosde lasraraavisde la literaturacolombiana de nuestro tiempo. Juan David Correa corrobora la crecientevaloracióndedosescritorescasi“escondidos”,guar-dados en la concha de sus personalidades, autores, sin embargo, deunaobranarrativaquehaempezadoaserleídaenelámbitodenuestralenguaymásalládesusfronteras.Ydos,reinstalaralnovelistayperiodistaOsvaldoSorianoenellugardeprivilegioquelecorrespondíaenlaliteraturaargentinaylatinoamericana.

Enelúltimocaso,Correanoescómplicedequienesfra-guaronunaturbiaconspiracióncontraelmagnificonarradordehistoriasque fueSoriano, sinodequienes, comoTomásEloyMartínez,reprocharonestaactitudmezquinafrenteaunodelosnovelistasmássencillosypurosdefinalesdelsigloXX.Com-plicidadporelecciónestambiénelhechodepreferiraescritorescolombianos como Burgos Cantor, González, Rosero, EligioGarcíaMárquezoUngar.IgualeslacomplicidadqueloacercaalasfigurasdeSergioPitol,IgnacioPadilla,ElenaPoniatowskayVicenteQuiriarte,yesebrevechispazoqueloacercaalavozde Álvaro Mutis.

Loadmirableenestaprosaperiodísticaesunejerciciodelecturacríticaquenobuscasersuperioralobjetoquelaocupa,librooescritor.Másefectivayaconsejablequela“crítica”lite-rariaquediseccionaamenudoconunbisturíenvenenado,estamuestradeperiodismo literariose juegasusuerteysufuturoconlasobrasyautoresqueglosa.Enestesentido,tieneunavo-cacióndepermanencia,sisequiererelativa:estostextosviviránloquevivanlasobrasyautoresquelosinspiraron.

A esto es a lo que empecé llamando apéndice del perio-dismo literario, una variante si se quiere más modesta de aquel periodismo que, inspirado en acontecimientos reales, vuela con ellenguaje,losmétodosylasintuicionesdelaficciónliteraria,

Juan David Correa Ulloa [ ]15

trazandolíneasfronterizasdifícilesdedefinirysobrelascualeshablaprecisamente en este libroRyszardKapucinsky, el granperiodista polaco entrevistado por Correa.

LoquehaceJuanDavidCorreaconlaseleccióndeestasnotas, aparecidas en publicaciones periódicas, no es otra cosa que rescatar lo rescatable del periodismo cultural que ha practi-cado durante la última década, llevándolo al escenario del libro.

Óscar Collazos

De aquí

La memoria como argumento y ritmo

Queelpasadonoseeligeyqueparaelegirhayquetenerliber-tad, parece ser uno de los asuntos principales del nuevo libro del escritor cartagenero Roberto Burgos Cantor, Señas particulares, Testimonio de una vocación literaria.

Pero si no se recupera el tiempo que se va quedando atrás, conestosdíasenquetodosedisuelveenelaire,nohayentonceslaposibilidaddereflexionarsobrelavida.Yesadealgunama-nera,siesmateriadelaliteratura:elcorrerdeunrioquevemospasarapresuradoyquesolosepuedeatraparenlamemoriadelas páginas de los libros.

YalgoasíhahechoBurgos.Nosonmemorias,nosetratatampoco de saldar cuentas , sino de abrir puertas con la historia “atiempo.Conlaoportunidaddeconversarloquesediceahíconlosvivos”.

Tal vez parezca extraño un libro testimonial de un hombre queatravésdelaficción-cuentosynovelas-halogradoconso-lidar un estilo propio en nuestra literatura nacional. Pero quizás, también, aquellas ficciones sobre boxeadores barriobajeros, osolares en la antigua Cartagena, pertenezcan más a un

Queelpasadonoseeligeyqueparaelegirhayquetenerlibertad, parece ser uno de los asuntos incipales del nuevo libro del escritor cartagenero Roberto Burgos Canto, señas particula-res, testimonio de una vocación literaria.

Por si no se recupera el tiempo que se va quedando atrás, conestosdíasesquetodosedisuelveenelaire,nohayentonceslaposibilidaddereflexionarsobrelavida.Yesa,dealginama-nera,siesmateriadelaliteratura:elcorrerdeunrioquevemospasarapresuradayquesolosepuedeatraparenlamemoriadelas páginas de los libros.

YalgoasíhahechoBurgos.Nosonmemorias,nosetratade contar verdades ocultas, o secretos velados. No se trata tam-pocodesaldarcuentas,sinodeabrirpuertasconlahistoria”atiempo.Conlaoportunidaddeencontrarloquesediceahíconlosvivos”.

RobertoBurgos:Endostiempos(2001-2009)

!La vida está afuera¡[ ]20

Tal vez ´parezca extraño un libro testimonial de un hombre queatravésdelaficción-cuentosynovelas-halogradoconso-lidar un estilo propio en nuestra literatura nacional.

Peroquizás,aquellasficcionessobreboxeadoresbarrioba-jeros,osolaresenlaantiguaCartagena,pertenezcanaunpasadoremoto que a una época reciente sobre la que el escritor se re-fiereconunsolotérmino:perspectiva.AhoraBurgosestáavan-zandoyprobablemente losdíasdecalor le estándandopasoalfrioqueloviollegarunaBogotápara,enmediodeaquellabruma de los años sesenta, volverse escritor. “El tiempo es el ritmoylamemoriaelúnicoargumento”,diceRobertoquediceelpremioNobelDerekWalcott,yesesevuelvelarazóndelaescritura de este libro.

El olvido es una condición…“Tenemosunaproclividadmuynuestra,queconsisteennegar-nos. En destrozar todo lo que nos da pistas sobre nuestro ori-gen.PereceríaqueestamoscondenadoscomoelpersonajedeJuanRulfoahacereseperegrinajecuandoyanohaynadaquehacer.El pasado está allí y determina cosas y al visitarlo noshacemosmenosvictimasdesufatalidad.Creíquevalíalapenaconsiderareseespaciodesdelaestética”.

Entonceslasfrasesdeunlibroquecomienzahace40añosarrancan a escribirse. Porque las páginas de Señas, más que hacer un recuento de vida, son claras al insistir en la idea de contar una vocación literaria,quenosolo sehace leyenda, sinovivienda.Esporesoque lospersonajesdecarneyhueso,aquellosqueaún podemos cruzarnos en la calle, aparecen en nombre propio, comosilavidafueraunanovela.

Las señas ymarcasquehadejado la vida grabadas en lamemoria le sirven al escritor para confesar porqueuna voca-ciónyno,comoahorasepregona,unaprofesión:“Hehechovariosintentosparaquitarmeesafatalidadoesecanaleteoremoque dice Truman Capote que le da Dios al escritor cuando le concedeneldon.Heintentadotrabajarelderecho,heintentadoempresasimposibles,teneryatesconcontrabandodelicoresynadaresulta.Ahíestáestafatalidadinsistentequedeterminaunaformadevidaqueenultimasesescribir”.