La primera biografía internacional de Pep Guardiola explica cómo elexentrenador del Barcelona consiguió un número extraordinario detítulos, cómo cambió el fútbol a la vez que obtenía éxitos y cuál erasu verdadera relación con los futbolistas clave durante losmaravillosos cuatro años en que estuvo a cargo del mejor equipodel mundo (quizá de la historia). Pero es mucho más. El autor, lacara del fútbol español en el Reino Unido, consiguió conversar conGuardiola cuando Pep no concedía entrevistas y charló con laspersonas más influyentes de su entorno y con los principalesfutbolistas del Barcelona, además de entrenadores y jugadoresrivales que sufrieron el talento blaugrana. Entre ellos, sir AlexFerguson que, pese a perder dos finales de la Liga de Campeonescontra el Barcelona, admira a Guardiola. Pero para Pep, el triunfoiba acompañado de cierto drama personal: cada partido era unomenos en la élite, nunca sintió ser lo suficientemente bueno en sutrabajo, sus disputas con Mourinho le hicieron daño y sufríaenormemente tomando decisiones. Lo suyo es, también, otramanera de ganar.

Guillem Balagué

Pep GuardiolaOtra manera de ganar

ePUB r1.0Verdugol08.08.13

Títulooriginal:PepGuardiola,anotherwayofwinningGuillemBalagué,2012Traducción:IolandaRabascall

Editordigital:Verdugol(r1.0a1.0)ePubbaser1.0

Acercadelaobra

«Eneste libro,maravillosamenteescritoydedocumentaciónsólida,descubrirán cómo Pep Guardiola, el hijo de un albañil, consiguióestablecerlosprincipiosdelaexcelenciaenelFCBarcelonayloelevóaunnuevonivel.»

STEVEAMOIA,WORLDFOOTBALLCOMMENTARIES

«El libro deBalagué consigue llegar al fondode por quéGuardiolatiene tanto interés para el público en general; semete bajo la piel delentrenadorymuestraquées loque loque lehace funcionaraélyasuequipo,ademásdecontaranécdotasydetallesdelasestrategiasquetrazafueradelcampo,loqueayudaaproporcionarunavisiónmásdefinidadelapersonaydelclubdelquesehaconvertidoensímbolo.»

BRIANIRVINE,BACKPAGEFOOTBALL

«Otramaneradeganaresunlibroparadisfrutar,quellegaamostrarprofundamentelamentedeesteprodigiodeentrenador.»

PAULMORRISSEY

AmihermanoGustavo(culé),amihermanaYolanda(reciénconvertidaenculé),aLuisMiguelGarcía(quenuncaseráculé),yaBrentWilks(quenosrecuerdaconstantementequeelfútbolnoes

unacuestióndevidaomuerte)

IntroduccióndesirAlexFergusonPerdíunagranoportunidaddeficharaPepGuardiola.Nosébienpor

qué,perohabíadecididodejarelBarcelonaynosdijeronquepodríaestarinteresado en el Manchester United. Nos pusimos en contacto con susrepresentantes,creíquepodríapersuadirle.

Quizá no elegí el momento oportuno, quizá lo intenté demasiadopronto.Habríasidointeresantetenerleenmiplantilla;Peperalaclasedejugador en que acabó convirtiéndose Paul Scholes: capitán, líder ycentrocampista en el increíbleDreamTeamdelBarçade JohanCruyff,mostraba compostura y habilidad con el balón y dictaba el ritmo delpartido,loqueloconvirtióenunodelosfutbolistasmásbrillantesdesugeneración.Esaseranlascualidadesqueyoandababuscando.Acabéporfichar a Juan Sebastián Verón aquel verano. A veces, me da porpreguntarme:«¿QuéhubierapasadosiestefutbolistaoaquelotrohubierajugadoenelUnited?».LopenséamenudoconGuardiola.

EntiendoporloquePeppasócomofutbolistaensusúltimosmesesenelBarcelona.Cuandounoestáenunclubde tantaenvergaduracomoelBarça,prefieresoñarquedurarátodalavida,quepasarátodasucarreraenelmismositio,enlainstitucióndelaquesoñóformarpartedesdequeeraunchaval.Asíque,aunquenosdijeronquehabíadecididocambiardeclub,cuandocontactamosconél,noquisocomprometerseconnosotros:Pepprobablementepensabaque, pese a todo, todavía tenía futuro en elclub, que las cosas podrían dar un vuelco al final. Debió de ser unmomento turbulentopara él y terminópormarcharse, peronopudimosllegaraunacuerdo.

Quépena.Enelmundodelfútbol,nadaeseterno.Laedadyeltiempolo desgastan todo, y llega un día en el que el futbolista, por decisiónpropiaodel club, debebuscaruna salida.En esemomento, creí que leestábamosofreciendouna solución,unaalternativa,perono salió como

yo esperaba.Me recuerda aGaryNeville.Gary llevaba desde los doceañosenelManchesterUnited,sehabíaconvertidocasienunmiembrodemifamilia,unhijo,alguiendequientefíasydependes.Formabapartedelasólidaestructuradelaplantilla.Peroundíatodoseacaba.EnelcasodePep,darsecuentadequeelsueñotocabaasufindebióresultarleduro.Yopodíacomprendersusdudas,sudilacióna lahoradedefinirse,perollegamos a un punto en el que tuvimos que buscar en otro lado y laoportunidaddesapareció.

UnacosaqueheobservadoenGuardiola—crucial para su inmensoéxito como entrenador— es su gran humildad. Jamás ha intentadopresumir de nada; siempre se hamostrado extremamente respetuoso, yesoesmuyimportante.Esbuenoposeeresascualidadesy,sianalizamossuperfilconladistanciaqueotorgaeltiempo,esobvioquePephasidounapersonaconlasideasmuyclaras,perotambiénmuyconsideradoconlasdelosdemás.Comojugador,nuncafueel típicofutbolistaquecopalasportadasde losperiódicos.Teníaun estilode juego singular; nuncafueincreíblementerápido,peroeraunfutbolistabrillanteysereno.Comoentrenador, esmuy disciplinado, sus equipos salen al campomuy bienpreparadosy,ganeopierda,siempremuestralamismaactitudeleganteymodesta.Parasersincero,creoqueespositivoteneraalguienasíenestaprofesión.

Peseatodo,parecequePepllegóaunpuntoensutrayectoriacomoentrenadorenelqueeraconscientede la importanciade supapelenelBarça a la vez que experimentaba las exigencias inherentes al cargo.Estoysegurodequeennumerosasocasionespensó:«¿Cuántoduraráestabuena racha? ¿Seré capazde crearotro equipo tan competitivo? ¿Podréconseguir laLigadeCampeonesdenuevo?¿Puedomantener esteniveldeéxitos?».

Sihubiera llegadoa tiempoparaaconsejarle, lehabríadichoquenose preocupara por esas cuestiones; no alcanzar la final de la Liga de

Campeones no supone una imputación contra su capacidad comoentrenador ni la de su equipo. No obstante, comprendo la presión; lasexpectativaseranmuyaltascadavezquejugabaelequipodeGuardiola,todos querían vencerle. De hecho, creo que él estaba en una posiciónprivilegiadaenciertosentidoeigual,antetantapresión,nosediocuenta,peroloúnicodeloqueteníaquepreocuparseeradeencontrarlamanerade abrir la defensa rival. El resto venía dado por la calidad de susfutbolistas, por la lealtad de estos a una idea, a un estilo de juego queentendíanyrespetaban.

Creoqueunodelosgrandesplaceresdelavidaesperseverar.Asíque¿por qué marcharse? Quizá fuera por una cuestión relacionada con elcontrol de los futbolistas, con la constante búsqueda de nuevas tácticasporquelosequiposrivaleshabíanempezadoadescubriryacontrarrestareljuegodelBarça;quizásintióquenopodíaencontrarnuevasmanerasdemotivaralaplantilla.

Desdemiexperiencia,unserhumano«normal»quierehacerlascosasde la formamás sencilla posible en la vida.Sédepersonasque se hanretiradoa loscincuentaaños—¡nomepreguntesporqué!—,asíqueelmotor que mueve a la mayoría de la gente difiere claramente del deciertos individuoscomoScholes,Giggs,Xavi,MessioPuyol,que,amimododever,sonseresexcepcionales:nonecesitansermotivados,porqueanteponen su orgullo a todo. Estoy seguro de que la plantilla de Pepestaballenadeesaclasedeindividuosquesonunejemploparalosdemásyqueteníanunasganasenormesdecompetiralmásaltonivel.

Conozco aGerardPiquéde la época en la que jugaba en elUnited:fueradelcampo,puedeseruntipobromistayrelajado,peroenelterrenodejuegoesunganador.YaloeraenelManchesterUnitedyporesonoqueríamos que se fuera.Y sin duda lo sigue siendo, lo demuestra cadasemana.

A lo queme refiero es a que los jugadores que Pep tenía bajo sus

órdenes necesitaban menos motivación que la mayoría. ¿Quizá Pepsubestimó su habilidad para sacar de nuevo lo mejor de su plantilla?Hemos visto lo que consiguió con el Barça, y está claro que hay queposeer un talento especial para mantener el equipo compitiendo a esenivelyconsemejanteéxitodurantetantotiempo.PeroestoyconvencidodequePepdisponedesuficientesarmasparahacerlootravez,ytodaslasvecesqueseanecesario.

Lo que Guardiola consiguió en sus cuatro años a cargo del primerequipodelBarçasuperacualquierhazañade losanterioresentrenadoresenelCampNou,yesoquehahabidograndesfigurasdelosbanquillos:Van Gaal, Rijkaard y Cruyff, por nombrar algunos; pero Guardiola hallevadodeterminadasáreasaotronivel—comolapresiónpararecuperarelbalón—,yelestilodisciplinadodelBarçaylaéticadetrabajosehanconvertidoenunsellodistintivodelliderazgodePep.Creóunaculturaenlaquelosjugadoressabenque,sinoseesfuerzan,nopermaneceránenelclub.Créeme,esonoesfácil.

Antesdesusiguientepasotraselañosabático,tantosiapuestaporlaPremierLeaguecomosino,seespecularádiariamentesobresufuturo.Ytedigounacosa:haentrenadoenelFCBarcelona,unmagníficoclub,yvaya donde vaya, su vida no será más relajada. En cualquier clubencontrarálamismapresiónydespertaráelmismogradodeexpectación.Insisto,encualquierclubtendrálamismaexperiencia:Pepesuntécnico,ycomotalhadedecidirlomejorparasuequipo,elegirjugadoresysustácticas, tomarmuchísimasdecisiones todos losdías.Asídesimple.Eneseaspecto,eslomismoentodaspartes.

Yohe tenido éxito en elManchesterUniteddurante bastantes años,aunquemiexperiencianohaestadoexentadeproblemas.Atodashorashay temas pendientes: en realidad no hacemos otra cosa querelacionarnos con seres humanos, aunque sea en el extraño ámbito delfútbol. Siempre hay un sinfín de asuntos que requieren atención:

representantes,familia,estadofísico, lesiones,edad,perfil,egos,etc.SiPepsefueraaotroclub,lascuestionesseríanlasmismasqueyahatenidoque afrontar en el Barça. La expectación, las preguntas en busca de larespuestaadecuada,losproblemasnuncaleabandonarán.

Por consiguiente, ¿porquéoptópordejar elBarcelona?Cuandomeentrevistaste antes de que Pep anunciara su decisión, dije con absolutoconvencimiento que sería absurdo dejar atrás esa obra que estabaconstruyendo.Si tefijasenelRealMadrid,unequipoganadordecincoCopasdeEuropaafinalesdeladécadadeloscincuentayprincipiosdelos sesenta,noexisteninguna razónparapensarqueélnopodríahaberhecho lo mismo con el Barça. Si yo tuviera ese equipo, alcanzar esascotas, las del Madrid, supondría una motivación personal. Si yo fueraPep, abandonar el Barcelona hubiera sido, sin duda, la decisión másdifícildetomarentodamicarrera.

SIRALEXFERGUSON,Primaveradel2012

Roma.27demayodel2009.FinaldelaLigadeCampeonesdelaUEFA

Minutoochodelpartido.ElBarçatodavíanohaencontradosuritmo.Todos los jugadores están en las posiciones correctas, pero ningunoparecedispuestoamorder,apropiciarjugadasdepeligroyapresionaraljugador en posesión del balón. Se muestran cautos, con un excesivorespetoporelManchesterUnited.Ronaldodisparaaportería,peroVíctorValdés consigue despejar. Poco después, un nuevo chut a la porteríablaugrana.ElUnitedseestáacercando.EldisparodeCristianoestavezroza el palo.Centímetros.Esa es la distanciaque separa alManchesterdelgol.

Solo unos centímetros que podrían haber variado para siempre elmodoenqueelmundojuzgóaPepGuardiolaysurevoluciónenelCampNou.

Giggs,Carrick,Andersonestán triangulandocómodamente.Hayqueactuar. Pep se levanta de un salto del banquillo y grita un par deinstrucciones rápidas; los jugadores identifican su voz por encima delensordecedorambienteenelabarrotadoestadioOlímpicodeRoma.

Pep ordena aMessi que se coloque entre los defensas centrales delUnited,comofalsodelantero,ydesplazaaEto’omuyabiertoalabandaparaqueejerzadeextremoderecha.Mientrastanto,Ferguson,impasibleenelbanquillo,estáencantadoconelresultadohastaelmomento;sientequecontrolalasituación.

Pero la suerte cambia, al principio, demanera imperceptible.Messienvíaelbalóna Iniesta,que tocaparaXavi;Messi recibedenuevo.Derepente, Carrick yAnderson han de reaccionar con celeridad, decidir aquiénmarcar,quépasecortar,quéespaciocubrir.GiggsestávigilandoaBusquetsynopuedeayudar.

Iniestarecibeelbalónenelcentrodelcampo.Eto’osehadesmarcadodeEvra,eIniestadetectalaoportunidadqueseabreenelflancoderecho.Avanzaregateandoporelcentroconelbalónpegadoalpieyentonces,enel instantepreciso, pasa enprofundidad aEto’o, conun toque incisivo,perfecto, medido. Con los centímetros justos. El camerunés recibe albordedelárea,Vidićintentaunúltimoesfuerzodesesperadoporevitareldisparo,peroEto’orecortay,enunabrirycerrardeojos,confiandoensupuroinstintoasesino,disparaalprimerpalo.

El destino de ese chut, ese instante, la culminación de una jugada,ayudaráaconvertirunaidea,unasemillaplantadacuarentaañosantes,enun tsunami futbolístico que transformará la esencia del juego en lospróximosaños.

GoldelBarcelona.

PrólogoSirAlex,PepdejóelFCBarcelonaytodoaquelloquehabíaforjado

porque no es como la mayoría de entrenadores. Se marchó porque, losuyo,noeshabitual.Noesunentrenadorcualquiera.

Seguroqueyasediocuentadeellolaprimeravezquecoincidióconél enelbanquillo, en la finalde laLigadeCampeonesenRoma,enel2009. Para ese partido, Guardiola había compilado sus pensamientos yaplicadosufilosofíadeclubatodoslosaspectosvinculadosalencuentro,desde la preparación hasta las tácticas, desde la última charla técnicahastalaformaenquecelebraronlavictoria.Pephabíainvitadoalmundoentero a disfrutar junto a él y sus jugadores de la alegría de jugar unaextraordinariafinal.

SirAlex,Guardiola estaba segurodequehabía preparado al equipoparavencerpero,sinoganaban,losculésseiríanacasaconelorgullodehaberlointentadoalestilodelBarçay,enelproceso,dehabersuperadounperíodooscurodesuhistoria.

Pepnosolocambióladinámicanegativaenelclubsinoqueademás,entansolodocemesesdesdesullegada,habíaempezadoaenterrarunospoderososmandamientos sobreentendidos pero imperantes en elmundodel fútbol: sobre la importancia de ganar por encima de todo, sobre laimposibilidaddeconciliarelprincipiodealcanzarlasmásaltascotasconel buen juego, o esa idea tan extendida que consideraba obsoletos losvaloresesencialesdeladeportividadyelrespeto.¿Aquiénselehabíanocurridoesosnuevospreceptos?¿Quiénhabíaestablecidoesatendencia?Desdeque llegóalbanquilloazulgrana,Pepdecidió iracontracorrienteporquetodoelloatentabacontrasuscreencias.

Peroesofuealprincipio.Hacia el final de su etapa en el Barça, Pep ya no era el joven

entusiastaeilusionadoqueustedconocióaquellanocheenRomaoconel

quecoincidióalañosiguienteenNyon,en lasedede laUEFA,duranteuno de esos raros encuentros entre entrenadores, una profesión, por lodemás,particularmentesolitaria.

El día quePep anunció almundo que dejaba el club de su infanciadespuésdecuatroañosalfrentedelprimerequipo,ustedmismopudoverel elevado precio que había pagado: era evidente en sus ojos y en sucreciente calvicie, en sus canas. Pero esos ojos… Sí, el costo eraespecialmente visible en sus ojos. Pep ya no era elmuchacho vivaz niimpresionabledeaquellamañanaenSuiza,cuandoustedleofrecióunoscuantos consejos paternales. ¿Sabe que Pep todavía habla de esaconversación, de esos quince minutos con usted, como uno de losmomentosmásmemorablesdesucarreraprofesional?Sesintiócomounadolescente deslumbrado ante lamayor de las estrellas.Durante variosdías se leoyódecir:«¡Heestadocon sirAlex,hehabladocon sirAlexFerguson!».Porentonces, todoeranuevoyemocionante; losobstáculoseranretosenvezdebarrerasinsalvables.

En aquella soleadamañana de septiembre del 2010, en elmodernoedificiorectangulardelaUEFA,aorillasdellagoLemán,laconferenciaanual de técnicos ofrecía el marco perfecto para el primer encuentrosocial entre usted y PepGuardiola desde que ambos eran entrenadores.Apenashabían tenidoocasiónde intercambiarunospocoscumplidosenRomayPepteníalaesperanzadepoderhablarunratoconusted,lejosdelaspresionesdelacompetición.

La conferencia ofrecía una oportunidad a los preparadores paracharlar, comentar tendencias, quejarse y afianzar los vínculos como unselectoyreducidogrupodeprofesionalesquepasaríanelrestodelañoenunestadodeperpetuoaislamiento,enluchaconstantecontraalgomásdeveinteegos,ademásdelosdesusfamiliasyrepresentantes.

Entre los invitados en Nyon se encontraba José Mourinho, elcontrovertidonuevoentrenadordelRealMadridy reciente campeónde

EuropaconelInterdeMilán,elequipoquehabíaeliminadoalBarçadePepenlasemifinallatemporadaanterior.

Amediamañana, en el primero de los dos días que iba a durar laconferencia, usted llegó a la sede de la UEFA en uno de los dosminibuses.Enelprimeroviajabaeltécnicolusojuntoconelporentoncesentrenador del Chelsea, CarloAncelotti, y el de laAS Roma, ClaudioRanieri.Guardiolaibaenelsegundominibús,asulado.Tanprontocomoustedentróeneledificio,Mourinhoseacercóalgrupoqueseformóasualrededor; Guardiola, en cambio, se apartó un poco para asimilar elmomento, para inmortalizarlo en su álbumde fotos de los recuerdos—siempre consciente de la relevancia de esos acontecimientos en suhistoria personal—.Después de todo, estaba rodeado de algunas de lasmentesmásprivilegiadasdelfútbol;estabaallíparaescuchar,observaryaprender,comosiemprehahecho.

Peppermaneció un rato solo, distanciadode las conversaciones quellenabanlasala.Mourinholoviodesoslayoyabandonóelgrupo.Saludóa Guardiola y le estrechó la mano efusivamente. Los dos sonrieron.CharlaronanimadamenteduranteunosminutosantesdequeselesunieraThomas Schaaf, el entrenador delWerder Bremen, que ocasionalmenteconsiguiócaptarlaatencióndesuscolegas.

FuelaúltimavezquePepGuardiolayJoséMourinhoibanacharlarconesaefusividad.

El grupo entró en la sala de conferencias principal para asistir a laprimera de las dos sesiones de aquel día, en la que hablaron de lastendenciastácticasquesehabíanusadoenlatemporadapreviadelaLigade Campeones y otros temas relacionados con la Copa del Mundo enSudáfricaqueEspañaacababadeganar.Alfinaldeaquellasesión,todoslosasistentesposaronparaunafotodegrupo.DidierDeschampssesentóentre Guardiola yMourinho, en el centro de la primera fila. Usted sehallabaa la izquierda, junto aAncelotti.El ambiente eradistendido, se

compartieronrisasybromas;estabasiendounajornadaentretenida.Justoantesdelasegundasesión,hubounapausaparatomaruncafé,y

ustedyGuardiolacoincidieronenunadelasáreasdedescansodesdelaque gozaban de unas impresionantes vistas del lago con sus cristalinasaguasazulesylasexclusivascasasubicadasenlaotraorilla.

Pepsesentíaemocionadoensupresencia.Paraél,ustedesungigantedel banquillo, pero aquella mañana se estaba comportando como unafable escocés de sonrisa fácil, tal y como suelemostrarse cuando estálejosdelosfocos.Ustedadmiraba,ylosiguehaciendo,lahumildaddeljoventécnico,apesardequeenesemomentoPepyahabíaganadosietetítulosdenueveposiblesyteníaalmundodelfútboldebatiendosiestabaimplementando una evolución o una revolución en el FCBarcelona.Elconsensogeneral en esa época era que, cuandomenos, la juventudy elentusiasmodePepsuponíanunsoplodeairefresco.

La conversación de café rápidamente dio paso a una improvisadalección,yPepsiemprefueunalumnoatento.AGuardiolalegustapasarel rato observando y asimilando lo que las leyendas del fútbol hanaportadoaljuego.EscapazderecordarcongrandetalleelAjaxdeVanGaal y los logros del Milan de Sacchi. Pep podría hablarle de ambashazañasdurantehorasy, para él, ganarunaLigadeCampeones suponecasielmismotriunfoquetenerlacamisetafirmadaporsuídolo,MichelPlatini.UstedtambiénformapartedesuSalóndelaFamaparticular.

Mientras el pupilo escuchaba, impregnándose de cada una de suspalabras,elrespetoquePepsentíaporustedsetrocóendevoción:nosoloporelcontenidosimbólicode laconversación,sinopor lavisiónque lepresentó de la profesiónque comparten.No era únicamente la talla delinterlocutor,sinotambiénlaperspectivaqueleestabaregalando.

A Pep no deja de sorprenderle la duración de su mandato en elManchesterUnited,laresistenciayfortalezainteriorqueserequiereparapermanecer en ese puesto durante tanto tiempo, aunque siempre ha

pensadoque laspresiones en elBarçay en elManchesterdebende serdistintas. En todo caso, por aquel entonces Pep intentaba comprendercómo se consigue mantener la sed de éxito y evitar la irremediablesaciedad después de una época de éxitos; cree que un equipo que ganatodoeltiemponecesitaperderparabeneficiarsedelasleccionesquesololaderrotapuedeofrecer.Guardiolaqueríadescubrircómoresuelveustedesascuestiones,sirAlex,cómologradespejarlamentecuandosesaturade lo bueno o de lo malo, cómo reacciona ante la derrota. Venera suactitud ante cualquier resultadoy su formade defender e insistir en supropio estilo futbolístico, y deseaba preguntarle cómo conseguíaperseverarenello.

En aquella ocasión, no tuvieron tiempo de hablar de todo, perocréame,estostemassaldránacolaciónlapróximavezquesecrucensuscaminos. De hecho, seguro que formaron parte de la cena quecompartieron en NuevaYork en septiembre del 2012, cuando Pep, yafuera del Barcelona, estaba intentando recuperar el entusiasmo que ledesbordabaesamañanaenNyon.

Cuando acababan el café, Pep le oyó decir que no perdiera la fe enquienes,ensuscreenciasyensímismo.

«Pepe—ledijo,yGuardiolafuedemasiadoeducadoparacorregirle—,nuncapierdasdevistaquiéneres.Muchosentrenadoresjóvenescambianpormilyunarazones:porcircunstanciasquevanmásalládesucontrol,porque las cosas no salen bien a la primera, o porque el éxitosimplemente les transforma. De repente, quieren modificar tácticas,variarsusprincipios, tomardecisionescontrariasalasquetomabanconanterioridad.Nosedancuentadequeelfútbolesunmonstruoalquesolopuedesvenceryenfrentarte si siempre temantienes fiel a timismo,encualquiercircunstancia.»

Parausted,quizásetratabasimplementedeunconsejoamistoso,quesatisfacíael instintopaternalqueamenudohamostradoconlosnuevos

entrenadores.Sinembargo,quizánointencionadamente, lerevelóaPeplos secretos de su elevado grado de resistencia en la profesión, sunecesidad de continuarmientras la salud se lo permitiera y su extrañarelaciónconestedeporte,enelqueavecessesienteencarceladoyotras,liberado.

Peprecordósuspalabrasmásdeunavezmientrasdeliberabaacercade su futuro. Comprendía perfectamente lo que usted quería decir; noobstante, no pudo evitar cambiar durante sus cuatro años al frente delprimerequipodelFCBarcelona.El fútbol,esemonstruo, tambiénpudoconél.

Usted lo previno contra el peligro de perderse unomismo de vista,pero Pep cambió o fue devorado, en parte debido a la presión de unaagradecida afición culé que lo veneraba, que olvidaba que solo era unentrenador de fútbol, y en parte por su propio comportamiento, al serincapazdetomardecisionesquesuponíanuncambiotrascendentalenlarelaciónquehabíacreadoconsus jugadores.Elprecioemocionalacabóporserexcesivo,insalvable,hastallegaraunpuntoenelquePepcreyóque laúnica formade recuperarseeraapartándosede todo loquehabíaayudadoacrear.

Al final resultó que, aunquequisiera seguir sus consejos, Pepno escomousted, sirAlex.Aveces usted compara el fútbol conuna extrañaclase de prisión, una prisión de la que,mayormente, no desea escapar.Arsène Wenger comparte su punto de vista y tampoco entiende ladecisión deGuardiola de abandonar un equipo triunfador, con elmejorjugadordelmundoasudisposición,adoradoyadmiradoportodos.

LamañanaquePepanuncióquenorenovabaelcontratoconelBarça,tresdíasdespuésdecaereliminadosanteelChelseaenlasemifinaldelaLigadeCampeones,Wengerdijoalaprensa:«LafilosofíadelBarcelonaha de ir más allá de ganar o perder un campeonato. Después de sereliminadosen las semifinalesdeunagrancompetición,quizáno sea el

momentomásoportunodetomaresadecisión.MehabríaencantadoveraGuardiola—pormás que estuviera atravesando un año desilusionante—quedándoseenelclubeinsistiendoensufilosofía.Esosíquehabríasidointeresante».

La mente de Guardiola suele girar agitada a mil revoluciones porminutoantesdetomarcualquierdecisión,einclusodespuésdetomarla.Pepnopodíaescapardesudestino(regresaralBarçacomoentrenador),perofueincapazdeconvivir,dedomar,dehacerseamigodeesealtísimogrado de intensidad y autoexigencia que eventualmente acabaría porvencerle.

Su mundo está lleno de incertidumbres, debates y demandas quenuncapuederesolverosatisfacer,dudasqueloasaltanacualquierhorayencualquierlugar:cuandoestájugandoalgolfconsusamigos;enelsofádesucasa,viendounapelículaconCris—supareja—ysus treshijos;ocuando no consigue conciliar el sueño por la noche. La mente de Pepsiempreestáactiva,pensando,decidiendo,planteándoseinterrogantes.Laúnicaformadedesconectardesu trabajo(yde lasgrandesexpectativasquegenera)fuefinalmenteromperdeltodoconesevínculo.

Pepllególlenodeilusión,comounentrenadornovel,alBarçaBenel2007. Se marchó como entrenador del primer equipo, exhausto, cincoaños—y catorce títulos—más tarde. Así lo reconoció en la rueda deprensaenlaqueconfirmósumarcha.

¿Recuerdacuando,antesdelaceremoniadelBalóndeOrodel2011,un periodista le preguntó por Pep?Ambos coincidieron en la rueda deprensadelgalardónqueaustedselohabíanconcedidoporsutrayectoriayaPepcomoelmejortécnicodelaño.Ustedrespondióalperiodistaconfranqueza:«¿DóndeestaráGuardiolamejorqueensupropiacasa?¿Porquéibaaquerermarcharse?».

Esemismodía,AndoniZubizarreta,eldirectordeportivodelBarçayviejoamigodePep,conscientede la influenciadeaquellaconversación

enNyonydelaprofundaestimaquesienteporusted,yconscientedequeel entrenador estaba pensando en no renovar por el club blaugrana, lerefiriósuspalabras:«MiraloqueAlexFerguson,estehombretansabio,tansensatoycontantaexperienciaenelmundodelfútbolhadicho…»,alo que Pep replicó: «¡Cabrón! ¡Siempre estás buscando la forma deconfundirme!».

Sir Alex, fíjese en las imágenes de Pep cuando aceptó ponerse almandodelprimerequipodelFCBarcelonaenel2008.Eraunchicodetreinta y siete años con aspecto jovial, ilusionado, ambicioso, lleno deenergía.Ahora,mírelocuatro temporadasdespués.Nopareceque tengacuarenta y dos años, ¿verdad? Aquella mañana en Nyon, Pep era unentrenador en pleno proceso de elevación de un club a cotasinimaginables.DurantelabrevecharlafrenteallagoLemán,Pepyahabíaencontrado innovadoras soluciones tácticas, pero en las siguientestemporadas iba a conseguir aplicarnuevosmodosdedefendery atacar,mientrassuequipoganabaprácticamentetodaslascompeticionesenlasqueparticipaba.Estabancreandohistoria.

El problema es que, a lo largo del trayecto, cada victoria era unamenosantesdellegaralfinal.

Unanaciónhambrientademodelossociales,queluchabaporsuperaruna dura recesión, elevó a Pep al grado de líder infalible, de hombreperfecto:unideal.AterradorinclusoparaPep.Talycomoustedsabe,sirAlex, nadie es perfecto y quizá no esté de acuerdo, pero son pocos—poquísimos—losquesoncapacesdesoportarelpesodetalcarga.

SerentrenadordelFCBarcelonarequiereunagrandosisdeenergía,ydespuésdecuatroaños,cuandoélyanodisfrutabadelasgrandesnocheseuropeas, cuando el Real Madrid había convertido la Liga en un retoagotadortantodentrocomofueradelcampo,Pepsintióquehabíallegadoelmomentodedejarlaentidadalaquehabíadedicadotodosutiempo—conundescansodesoloseisaños—desdequeteníatreceaños.Ycuando

regrese—porque regresará—, ¿no es mejor hacerlo después de haberseidoatiempoyporlapuertagrande?

Mire nuevamente las fotos de Pep, sirAlex. ¿Verdad que ayuda aentender que al final de su estancia en el Barcelona ya no le quedabamuchomásporofrecer?

¿PORQUESEMARCHÓ?

Losporqués

En noviembre de 2011, justo antes de la última sesión deentrenamientopreviaalviajeaMilánparaunpartidodelafasedegruposdelaLigadeCampeones,Pep,queyallevabacuatroañosconelprimerequipo,reunióa los jugadores.Suintencióneracontarleselsecretoqueél,TitoVilanovay losmédicoshabíanocultado a laplantilla, pero fueincapaz de articular lo que quería decir. La magnitud del momento lodejó sin palabras. Estaba ansioso e incómodo; temblaba. Los médicostomaron la iniciativa y refirieron la gravedad de la situación al grupomientrasPepmanteníalavistafijaenelsueloybebíadesuinseparablebotelladeaguaqueestaveznolesirvióparaquenoselequebraralavoz.El equipomédico explicó que el segundo entrenador, TitoVilanova, lamano derecha de Pep y buen amigo suyo, iba a ser sometido a unaoperacióndeurgenciaparaextirparleuntumorenlaglándulaparótida,lamásgrandede lasglándulassalivales,yque,porconsiguiente,no ibaaviajaraItaliaconlaplantilla.

Doshorasmástarde,losjugadoresdelBarçaabandonaronlaCiudadCondal conmocionados. Pep permanecía distante, aislado, deambulandosolo,separadodelgrupo,sumidoenunprofundoestadodereflexión.Elequipo acabó por vencer al Milan 2-3 en el estadio de San Siro, unresultadoquelespermitíaliderarsugrupoenlaLigadeCampeones.Fueunencuentroapasionante,ningunodelosdosequiposseconcentróenlosesfuerzosdefensivos:elbalónfuedeporteríaaportería,lasocasionesdegolserepitieron.Apesardelresultado,Peppermaneciómelancólico.

Lavida,talcomosehadichoamenudo,esaquelloquepasamientrasestamoshaciendootrosplanes.También es esa cosaque te abofetea enplena cara y te derrumba cuando crees que eres invencible, cuandoolvidasquecaertambiénformapartedelasreglas.

Guardiola, que aceleró su necesidad de cuestionarse absolutamente

todocuandoseenteródequesuamigoestabaenfermo,yahabíapasadoporunprocesosimilarcuando,enlatemporadaanterior,lecomunicaronque Éric Abidal tenía un tumor en el hígado. El lateral izquierdo serecuperó lo suficientemente rápido como para jugar brevemente elpartidodevueltadelassemifinalesdeChampionscontraelRealMadrid,enloquePepdescribiríacomo«lanochemásemotiva»querecordabaenelCampNou.Abidalsaltóalterrenodejuegoenelminutonoventa,conelmarcador 1-1 y el Barça a punto de lograr el pase a la final tras lavictoria azulgrana en el partido de ida. El estadio le dedicó una granovación. No ocurre a menudo en el Camp Nou; en cuestión desentimientos, los catalanes nos parecemos a los ingleses:más cómodosenlarepresióndelsentimientohastaque,devezencuando,nosdejamosllevarporunaoladeemocióncolectiva.

Unas semanas más tarde, Puyol, sin que Pep ni nadie más de laplantilla lo supiera, le cedió aAbidal el brazalete de capitán para quepudierarecibirlaCopadeEuropademanosdePlatini.Casiunañomástarde, losmédicos lecomunicaronal jugadorfrancésqueel tratamientohabíafalladoyquenecesitabauntrasplante.

LosproblemasdesaluddeAbidalydeVilanovadejaronaGuardiolaconmocionado. Fueron golpes muy duros: se trataba de una situaciónimprevista,incontrolable,difícildemanejarparaalguientanmeticulosoaquienlegustabapredecirygestionaralmilímetroloquesucedíaenlaplantillaydisponerdeunplanBporsisurgíaalgúncontratiempo.Peroantetalescircunstancias,Pepsesentíalógicamenteimpotenteynopodíareprimiresaimpotencia.Nopodíahacernadamientrasestabanenjuegolasvidasdepersonasdelasquesesentíaresponsable.

Después de aquella victoria en Milán, al FC Barcelona le tocabaviajar a Madrid para jugar contra el Getafe. La derrota en el ColiseoAlfonso Pérez supuso que ni Guardiola ni el equipo—que dominó eljuego,peronoconsiguióigualarelúnicogoldelrival—pudierandedicar

el triunfo a Tito Vilanova, en fase de recuperación después de laintervenciónquirúrgicaqueleextirpóeltumor.

ElBarçaperdióelencuentroenunfríoestadiosemivacío,enlaclasedepartidodeslucidoenelquecadavezcostabamásalentaraungrupodejugadores(ytambiénalentrenador) tras tantasnochesgloriosas.Pepnopudoocultarsuenfadoporirsedevacío:elequiposealejabadeloaltodela tabla en noviembre, demasiado pronto. El Real Madrid, que habíavencidoalAtléticodeMadrid(4-1),sehallabacincopuntospordelantede los azulgranasyparecía imparable, sedientodeéxitoy coneldeseoirreprimible de acabar de una vez por todas con la era dorada deGuardiola.

PeronoeralaLigaloquedejótocadoaPep.SuestadodeánimotraselpartidodeGetafepreocupóavariosmiembrosdelequipo.Enelvuelode regreso a Barcelona, en las primeras horas del domingo 27 denoviembrede2011,Guardiolaparecíamásaisladoquenunca,abatidoycallado;muchomásafligidode loquecorrespondíaaunaderrota.Asulado, en el avión, habíaun asientovacíoquenadie se atrevía a ocupar.EraeldeTitoVilanova.

NadiedelosqueleconocenbienlerecuerdanunmomentomásbajodurantesuestanciaenelBarcelona.

«Seríaabsurdo tirar la toalla»es loque sirAlexFerguson lehabríadichoaPepantesdetomarladecisiónsobresufuturo.PeroeltécnicodelManchesterUnitedquizáhubiera cambiadodeopinióndehabervisto aPepduranteesevuelo.

Andoni Zubizarreta había sido testigo directo del efecto de laenfermedaddeTito sobrePep; lo había visto en los viajes aMilány aMadrid,yenelcomportamientodelentrenadorenlosentrenospreviosalos dos partidos. Era como si el técnico hubiera sufrido un pinchazo ytodasuenergíaseestuvieraescapandoporunagujero.Parecíadesinflado,másdelgado,encorvado,derepentemásviejoymáscanoso.

A Zubi le hubiera gustado saber qué hacer para consolarle, paramostrarlesuapoyo.Quizánohabríaservidodenada,peroelsentimientoderemordimientopersiste.

Por supuesto, Tito se recuperó lo suficiente para volver al trabajoquince días después, pero aquella semana se confirmaron los peorestemores de Pep. Ya no soportaba cargar con más responsabilidades,buscarmássoluciones,evitarmáscrisisypasarmástiempoalejadodesufamiliatrasinterminableshorasdetrabajoypreparación.

Volvía a confirmarse una acuciante duda que había persistido en elclubdesdeoctubre,desdeque, tras elpartidode laLigadeCampeonescontraelBATEBorisov,PepcomunicaraaZubiyalpresidenteSandroRosell que no se sentía con suficientes fuerzas para continuar otratemporada, que si le pedían renovar el contrato en ese momento surespuestaibaaseruncategórico«no».Noeraunadecisiónformal,peroestabaexpresandosussentimientoseneseprecisoinstante.

Tras Milán, tras Getafe, la duda parecía despejarse: Pep estabaformulando en su cabeza la posibilidad real de que aquella fuera suúltima temporada. Su gestualidad era contundente, casi definitiva.Y lareaccióndelclubfueinmediata:ledaríantiempo,todoelquenecesitara;nohabíaningunanecesidaddeprecipitarse.

Zubi,amigoycompañerodetodalavida,entiendeysabemanejarelcarácterdePepmejorque lamayoría,yeraconscientedeque lomejorera no presionarle. El director deportivo del Barça esperaba que elcomentario de Pep tras el encuentro ante el BATE Borisov pudieraatribuirseaciertocansancioyaunacomprensibletristeza;unadepresiónpasajera, una vorágine de sentimientos cruzados que ya había visto enGuardiolaenalgunasocasionescuandoerancompañerosdeequipo.

Sin embargo, Zubizarreta recordó un almuerzo con Pep durante suprimeratemporadacomoentrenadordelprimerequipo.Erapocomásqueunareunióndeamigos,Zubiaúnno trabajabaparaelclubyPepestaba

encantadoconelcomportamientodelaplantillayconlaaceptaciónquepercibíadelvestuarioydelainstitución.Suentusiasmoeracontagioso.Apesar de ello, le recordó a Zubizarreta que su puesto en el Barça teníafecha de caducidad. Para Pep se trataba de un mecanismo de defensa,porque sabía tan bien como cualquier otro que el club podía engullirentrenadoresparaluegoescupirlossincompasión.Pepinsistióenqueundía perdería a sus jugadores, que sus palabras ya no transmitirían lamismafuerza,quealargoplazoresultaríaimposiblecontrolarelentornodelBarça(losmediosdecomunicación,losenemigosdelpresidente,losprogramasdedebate,losentrenadoresanteriores,losexjugadores).

Un amigo de Pep, Carles Rexach —exjugador y después segundoentrenadordeJohanCruyffenelprimerequipodelBarcelona,uniconoen el club catalán y un legendario y respetado filósofo de café— solíadecir que un técnico del Barça solo dedica el treinta por ciento de susesfuerzosalaplantilla;elsetentaporcientorestantesirveparamanejarel bagaje que acompaña a una institución tan descomunal. Pep se diocuentadeellocuandoerajugador,ycomoentrenadortardómuypocoenexperimentar esa permanente presión y en confirmar que el cálculo deCharlyera,efectivamente,correcto.

Johan Cruyff, que compartía largos almuerzos con regularidad conGuardiola, era también consciente de esa realidad y ya había avisado aPepdequeelsegundoañoseríamásduroqueelprimero,yelterceromásduroqueelsegundo,yquesipudierarevivirsuexperienciacomotécnicodel Dream Team, habría abandonado el club dos años antes. «No tequedesmástiempodelnecesario»,leaconsejóCruyffenunaocasión.

AsíqueZubizarretasabíaqueibaaserdifícilconvenceraGuardiolaparaque sequedara, peroquería intentarlode todosmodos.El directordeportivomezclóunsentimientodeprotecciónconelsilencio,yaveces,unasgotasdepresiónenbuscadelarespuestaquedeseaba.Peroestanoacababadellegar.AntelasescogidasyescasaspreguntasdeZubisobre

sufuturo,Pepsiemprereaccionabadelmismomodo:«Notoca,notoca.Yahablaremos».

Aprincipiosdelatemporada2011-2012,despuésdehaberganadolaLiga y la Liga de Campeones, Guardiola convocó una reunión con susjugadorespararecordarlesloquecadaentrenadorhadichoasulaureadaplantilladesdeeldíaqueseinventóelfútbol:«Quieroquesepáisquelahistoria no acaba aquí. Tenéis que seguir ganando».Y el equipo hizojustamente eso: en los primeros meses del nuevo curso, cayeron laSupercopadeEspañaydeEuropayelMundialdeClubes.

Sinembargo,conunarsenallimitadotraslasbajasdeVillayAbidal,y a causa de la elección consciente de una plantilla pequeña, el Barçapagó un elevado precio en la Liga.Había gastadomucha energía en laSupercopaespañolayen laCopadelRey:enambas les tocósuperaralReal Madrid. Los culés apoyaban a Pep y exigían un esfuerzo extra,obsesionadospordetenerelresurgirdeleternorival.

Peroenseptiembre,elpartidocontraelACMilanenlafasedegruposdelaChampionsLeaguemarcóunpuntodeinflexiónyunpresagiodeloqueseavecinaba.Lositalianosempataron2-2enlosúltimosminutosdelpartidoenelCampNou:elgolfueconsecuenciadeuncórnermuymaldefendido y Guardiola llegó a la conclusión de que la plantilla habíaperdido intensidad y quemostraba una falta de atención alarmante, esemismo interés y esfuerzo que habían convertido alBarça en un equipomítico.A ello se sumaban los altibajos en la Liga, incluida la derrotacontraelGetafeennoviembre.

Pep empezó a cuestionarse diariamente si la plantilla azulgranacaptaba sumensaje tal y como había hecho hasta entonces; debatía lasrazonesporlasqueelsistema3-4-3quehabíaempezadoausaramenudoparaqueencajaransusmejorescentrocampistasnofuncionabadel todo.Asumió riesgos con la alineación, como si supiera que no habría unaquinta temporada.Teníaelpresentimientodequecadavezcostabamás

controlar a los jugadores, algunos de los cuales se alejaban de ladisciplinaquerequeríaeldeportedeélite.

DaniAlves,queenveranosehabíaseparadodesumujerycometióelerrorderegresarmástardedeloprevistodesusvacacionesdeNavidad,recibió la inesperada sorpresa de una semana de descanso enmitad decursoparaquepudieraaclararsusideas,ungestosinprecedentes—porlo menos, de una forma tan explícita— en la historia de los mejoresequiposdefútbolenEspaña.

En un par de ocasiones, Guardiola se había encarado al defensadelante de sus compañeros por desatender cuestiones tácticas, unareacción impropia de Pep. «¡Defensa, primero eres defensa!», lereprendió en un encuentro tras excederse en sus subidas al ataque. YcuandoPepdecidiórelegarloalasuplencia,elbrasileñotuvodificultadesparaaceptarsunuevorol.YaPepledolíanlasmalascaras.

Nofueelúnicoquesemolestópordecisionestécnicas.Aellos,alosdíscolos,sereferíacuandoensalzabalaactituddefutbolistascomoPuyolyKeitaqueenocasionesquedabanfueradeloncetitular:«Estoysegurodequemehanpuestoverde,peroloprimeroquehanhechocuandosehanenteradohasidoapoyaralequipo».

Lógicamente,esaclasedeproblemassemultiplicaronamedidaquepasaban las temporadas; ocurre en todas partes. Pero cada conflicto,incluso el más trivial, minaba poco a poco e irreversiblemente lafortalezaquePephabíaerigidotandelicadamenteconsuplantilla.

Devezencuando,comocorrespondíaaunequipocontantotalentoygrandeza,elBarcelonarecuperabasussignosvitales.EliminaronalRealMadridenloscuartosdefinaldelaCopadelReyenfebreroyGuardiolapareció recuperar el entusiasmo de años anteriores: se le vio enérgico,desafiante, incansable. El conjunto todavía luchaba por todos losobjetivos, y la junta directiva pensó que ese éxito serviría paraconvencerle, para hacerle entender que lo mejor era su continuidad.

Paralelamenteasuhermetismo,sufuturosehabíaconvertidoentemadediscusiónentrelosmiembrosdelajunta,queempezabanareferirseaPepcomoel«daláilama»oel«místico».Enciertomodo,elcluberarehéndeladecisióndeGuardiola.

Zubizarreta seguía intentando hallar un camino, una salida, unmomentodelucidezparaconseguirquePeprenovaraunatemporadamás.En noviembre, el director deportivo propuso a Tito Vilanova comosucesor de Pep, un plan Bmuy lógico quizá, pero también una tácticapara que Pep visualizara su partida y, quizá, reflexionara sobre sudecisión.

Ensecreto,elclubcalculóqueelcumpleañosdePepeneneropodríaser el punto de inflexión tan buscado. Dos años antes, en su treinta ynueve cumpleaños, Pep asistió con Cris, su pareja, a un concierto deManel. Su renovación (o ausencia de lamisma) se había convertido enunanoticiadeámbitonacional,yelgrupodemúsicacatalán,juntoconlaaudiencia, cambió la letra de una canción para desearle un felizaniversarioypedirle que sequedara.Aldía siguiente,Pep anuncióquepermanecería en el club un año más. La situación había sido tanembarazosaquenoteníasentidopermitirquecontinuaralaespeculación.

El 18 de enero del 2012, en su cuarenta y un cumpleaños, TitoVilanovahabíaregresadoalequipo,elBarçahabíaaniquiladoalSantosenunaespectacularfinaldelMundialdeclubesdelaFIFAenTokio,yelclub pensaba que las condiciones eran ideales para hallar puntos deencuentro. Pero la renovación no llegó. Pep seguía evitando laconversación.

A lo largo de los siguientes meses, hasta el 25 de abril de 2012,cuandofinalmenteanunciósudecisión,tantoeldirectordeportivocomoelpresidenteSandroRosellsacaroneltemaenmomentoscontadosycondelicadeza,inclusoencenasprivadas.

«¿Quétal?¿Yalohasdecidido?»,lepreguntóSandroenuneventoen

febrero,mientrasseencontrabanrodeadosdepersonajesdelasociedadylapolíticacatalana.Noeraquizálasituaciónmásoportunaparainsistir,pero¿cuándoloibaaser?

«Ahoranoeselmomento,president»,fuelarespuestatajantedePep.Nuncabajabalaguardia.

Rosell había ganado las elecciones presidenciales en junio de 2010después de que Joan Laporta agotara su último mandato. Pep habíaconvenido en quedarse una temporada más con el presidente saliente,pero quería que el nuevo mandatario confirmara la elección, un gestonecesario, entendía Pep.Dos semanas después de la sucesión directiva,Guardiola no había firmado, aceptado ni negociado el contrato, ni tansiquiera habían hablado de ello. Entretanto, Dmytro Chigrinskiy, quehabíarecaladoenlasfilasdelFCBarcelonalatemporadaanteriorpor25millonesdeeuros,fuerevendidopor15millonesalShaktharDonetsk,elclub del que provenía.AGuardiola no le gustó lamaniobra.Noqueríaperderasudefensacentral,perolanuevadirectivaledijoquenecesitabadineroparapagarnóminas,quefaltaba liquidez,unamanerademostrarqueLaportahabíadejadoelclubenunaprecariasituaciónfinanciera.

La respuesta de los laportistas no se hizo esperar. Johan Cruyff, elmentor de Pep y del ex presidente, devolvió la insignia que le habíaentregado Laporta como presidente de honor, un gesto público queequivalía a una declaración oficial de guerra entre los dos bandos: searrojabaelguante.YGuardiolaseibaaencontrar,desdeesemomentoyhastasudespedida,enmediodeaquelfregado.

Durantesusprimerosmeses,Rosell tuvoque lidiarconunacataratadeacusaciones—nosoloporpartedeLaporta—yconflictos: lasfalsasimputacionesdedopajeen las filasazulgranasquese lanzarondesde laradio, eldesgasteque supusoparael club las semifinalesde laLigadeCampeonescontraelRealMadridytodassusimplicaciones,elfuturodelentrenador,queseguíaenelaire…Aunasí,elnuevopresidenteescogió

mantener un perfil más discreto que su antecesor, el comunicativoLaporta, quizá porque prefería encontrar su espacio antes de encararseconelmundooposiblementeporquesupersonalidadysupercepcióndeloqueelcargosuponíaeran,enrealidad,opuestasalosdeJoan.

Entodocaso,RosellsediocuentadequeteníalasmanosatadasporunclubquehabíaconvertidoaGuardiolaenun ídolo, asíque tuvoqueseguirlalíneadeltécnicoennumerosascuestionesquehabríarebatidodehabergozadodemás autoridad: el vastonúmerode ayudantes, el costeresultante y, por encima de todo, el fichaje de Cesc Fàbregas. Pep loquería;Sandro,notanto.

Cuando Rosell, que se mostraba reacio a zanjar la disputa con suenemigo, interpuso una demanda civil contra Laporta por presuntamalversaciónde fondosdel club, loquehabría supuesto el embargodepropiedadesybienesdel expresidente,Pepquedócon Joanparacomer.Viocómosuamigo,elhombrequelehabíadadosuprimerpuestocomoentrenador, se lamentaba, sufría. Incluso lloraba abiertamente.Estaba apuntodeperderlotodoysuvidapersonalsedesmoronaba.Unosdíasmástarde, Guardiola admitió en una rueda de prensa que sentía pena porLaporta. Eso fue, según los acólitos de Rosell, una «desagradablesorpresa».

ElgestodePeptuvounaconsecuenciainmediata.Laacciónsocialderesponsabilidad no se llevó a cabo y se retiró la demanda interpuestacontraJoanLaporta.PeroenelCampNounadaseolvida.

Guardiola nunca mostró el mismo grado de devoción o cariño conRosellqueconLaporta.Yviceversa:laestimadeSandroporPepera,porencimade todo, profesional.Pero a unpresidente o a un entrenador nohay que quererle. De hecho, a menudo es mejor que los sentimientospersonalesnoentrenen laecuación.Cuando lepreguntaronaRosell enLondres, después de que el club recibiera el premio Laureus al mejorequipodelaño,quéocurriríasiPepnorenovabaalfinaldelatemporada,

Rosellnodudóencontestarque«habíavidaenel clubantesdeély lahabrádespuésdeél».

No; al presidente, al entrenador, no hay que quererles, pero habríasidobeneficiosoparaelclubsinohubierasido tanevidentequeamboshablabanidiomasdiferentes.

Zubizarretaseguíaintentándolo:«Escribeunlistadoconlascosasquete gustaría hacer la próxima temporada. Te ayudará a reflexionar y acomprobar,auntiempo,si lalistacoincidecontusdeseos».Eldirectordeportivo había ideado una forma de conseguir que Guardiolarecapacitaraacercadesumarcha,unadecisiónqueparecíaestartomandoformairreparablemente.Pepseechóareír.«Noeselmomento»,repitió.

Durantesuúltimatemporada,habíaocasionesenquePepmirabasinveraunlocuazZubizarreta,aveces inclusoconunalevesonrisaenloslabios, y su amigo se daba cuenta de que Pep se hallaba a miles dekilómetrosdedistancia,dequenoeraelmomentooportunoparahablarsobre nada significativo, de que en esos instantes no había manera decomunicarseconél.

Esa leve presión, pues, tampoco estaba dando resultados: era casimejornimencionarel tema,pues.La tácticadeZubi tomóotrorumbo;finalmentedejódehablarsedelacuestiónenlasconversacionesentreelpresidente,eldirectordeportivoyelentrenador.Sedejabaenmanosdeltécnicoelanunciodesufuturocuandoconsideraraestarlistoparaello.

Sus jugadorescreíanconocerbienaGuardiola,almenosal tipoquebromeaba con ellos, al entrenador cuya presencia les hacía sentirseinsuperables;untécnicocuyoesmeroporelmásnimiodetallemejoraelrendimientodelaplantilla,cuyograntalentoeseldeverycomunicarlossecretos de un partido. Pero también dirán, si se les pregunta, que haymuchas cosas de Pep que no comprenden.Ven a un hombre complejo,con muchos quebraderos de cabeza, siempre meditando sobre milcuestiones, a menudo de un modo excesivo. Los futbolistas siempre

creyeronqueaPeplehubieraencantadopasarmástiempoconsumujerysushijos,peroquenopodía, incapazdededicartiempoacualquierotracosa que no sirviera para ganar partidos. «Demasiado, ¿no?», sepreguntabanamenudoenelvestuario.

Pero el exceso es exactamente lo que Pep necesita para hallar eseinstante de inspiración: el momento en que visualiza el modo deconseguirlavictoriaenelsiguientepartido;esesegundomágicoque«dasentidoasuprofesión»,comolodescribeélmismo.

A pesar de disponer de veinticuatro ayudantes, Pep trabajaba máshoras que la mayoría de ellos, y aunque el club le ofreció undepartamento de colaboradores que se dedicara a analizar los partidos,nuncaconsiguióniquisodelegaresalabor.

«Para mí, lo más maravilloso es planear lo que sucederá en cadapartido —relata Guardiola—. Con qué jugadores cuento, quéherramientaspuedoutilizar, cómoes el rival…Quiero imaginar loquesucederá.Siemprelointento,ytransmitoalosjugadoreslaseguridaddesaberconquésevanaencontrar.Estoincrementalaposibilidaddehacerbien lascosas.»Pepsesientemásvivocuandoestá totalmente inmersoenvariosproyectosalavez,cuandopuedeabarcartodaslastareas,desdeel inicio hasta su compleción; es adicto a la adrenalina que genera lahiperactividad. Ese enfoque de su profesión le llena a la vez que leconsume,peroparaéles laúnicaformaposibledepracticarla,y laqueprometió a la afición culé. En verano del 2008, en la presentación delequipo,lesdijo:«Osdoymipalabradequepondremosesfuerzo.Nosésiganaremos, pero persistiremos. Apretaos el cinturón, que nos lopasaremosbien».

Esaética, inculcadaporsuspadres,es intrínsecaalcaráctercatalán:ganarseelCieloapartirdel trabajo,de la filosofíadelesfuerzoyde laentrega a la profesión por completo. En un lugar adecuadamentesimbólico(elParlamentdeCatalunya),dondePeprecibiólaMedallade

Oro, el máximo galardón de la nación catalana para uno de susciudadanos, en reconocimiento a su representación de los valoresdeportivoscatalanes,eltécnicoresumióenunafrasesudoctrina:«Sinoslevantamospronto, peromuypronto, y sin reproches, y nos ponemos atrabajar,somosunpaísimparable».

Al mismo tiempo, sin embargo, Pep establece unas exigenciasdesmedidamentealtasysesienteapremiadoporelsentimientodenosernunca lo suficientemente bueno. Quizá ese análisis desmesurado estambién una fuente de motivación: al fin y al cabo, si no se es losuficientemente bueno y se está delante de tantos ojos y tantosentimiento,hayquecontinuartrabajandoparaacercarsealaperfección.

Guardiola puede ofrecer una imagen de persona fuerte y capaz decargar con el peso de un club y una nación sobre las espaldas, pero esmuysensibleantelareaccióndesusfutbolistas,inclusodesuscríticos,yante la posibilidad de decepcionar a la afición por no cumplir lasexpectativasquehandepositadoenél,oinclusolassuyasmismas.

Una vez le confesó a un buen amigo: «Puedo imaginar la soluciónmás increíble a un problema, y a veces, a uno de mis jugadores se leocurre unamedida inclusomejor durante el partido, una solución en laqueyonohabíapensado.Paramí,escomounapequeñaderrota;significaquedeberíahaberhalladolasoluciónantes».

En un club de fútbol, el director deportivo y el entrenador intentanreducirelfactorsorpresa,todoaquelloimpredecibleenunpartido,abasede entrenar y analizar al rival.Antes de un encuentro, el técnico debesaberquépedirasusfutbolistas,peroalfinal,tododependedeellos;elentrenador no puede gestionar absolutamente todo lo que va a ocurrir:existe una infinidad de variables en el terreno de juego. ¿De qué otraformasepuedeexplicarelgoldeIniestaenStamfordBridgeenel2009,cuando el Barça parecía haber perdido la eliminatoria? Para Pep, ahíradica precisamente la magia del fútbol. Y también su frustración:

intentarquealgotanimpredecibleseconviertaenpredecible.Noimportacuántashorasdedicaraasutrabajo,Pepluchabaenunabatallaperdida.

«AGuardiolalegustamuchoelfútbol—escribesubuenamigoDavidTrueba—. Y ganar, porque en eso consiste el juego. Pero hacerlodignificandolapropuesta.Élofreceunsistema,solopidequeconfíenenél,queseanfieles.Eldíaquenotaasusjugadorespococomprometidos,apáticos,condudas,aunqueseatrasunentrenamientosinrelevancia,esunhombretriste,desmoralizado,conganasdedejarlotodo.

Nadie debería confundirse en esto —continúa Trueba—. Es unprofesional obsesivo, detallista, porque sabe que los detalles deciden.Veneraelclubdondetrabajayseimpusocomoreglanosermásqueunapieza del entramado.Cobrar su sueldopor un añoy jamás exigir ni uncafé sin pagarlo. No aspira a ser reconocido como un adoctrinador, ungurú, un guía. No quiere ser nada más que un entrenador, un buenentrenador.Lootro,lodemás,lobuenoylomalo,seloechaencimaunasociedad necesitada de modelos. Quizá hastiada de tramposos, deventajistas, de canallas, de gente que impone valores de egoísmo,oportunismoyegolatría,desde la tribunaprivilegiadade la televisiónolosmediosolosnegociosolapolítica.Élperteneceaesasociedad.Yladignifica, de unamaneramuy simple, tratando de hacer bien su faena,ayudando a hacer prosperar el sentido común desde su parcela deexposición pública.Con lamisma callada dignidad con la que un buenalbañil,sinquenadiemireniaplauda,poneunladrillosobreelcemento.»

Guardiolarepiteamenudo:«Eltrabajodeunentrenadornoseacabanunca».Perounamañana,despuésdeunadeesasnochesenquePep(«unenfermo del fútbol», como entrañablemente lo han definido algunos desusmejoresjugadores)sequedóensudespachorevisandovídeosquesusayudantesyahabíandiseccionadoyanalizado,suscompañeroslovieronatravesarlaciudaddeportivaconaspectoalicaído.ElPepentusiastaquehabían visto el día previo había dado paso a un Pep silencioso, cuyas

palabrastransmitíanunmensajeysusojoshundidos,otro.«¿Quétepasa?»,lepreguntóunodesuscolegas.«Ayerdeberíahaber

idoaunafuncióndeballetdemihija,peronopude»,contestóPep.«¿Porqué no?», se interesó su amigo. «Porque estaba analizando vídeos denuestrorival.»Unprivilegioycasiunamaldición,asíescomoentiendesuprofesión.

«En los trabajos de dirección, creo que uno tiene que estar siempreconlaideadequemañanapuedeirse—expresóGuardiolapúblicamentecuandollevabadosañosdeentrenadorde laprimeraplantilladelBarça—.Yotrabajomejorsiséquesoylibrededecidirmipropiofuturo.Meagobiaestaratadoauncontratodurantemuchotiempo,yesopuedehacerquepierdaslapasión.Poresolorenuevocadaaño.Sipudierafirmarsoloporseismeses…Siemprehepensadoquelobásicoesbuscarloqueaunorealmente le gusta, algo que hoy día cuesta muchísimo conseguir.Encontrarloquetegustaeslaesenciadetodo.»

Pero esa esencia, en su última temporada, parecía eludirlo. Ya nisiquieradisfrutabaconlasgrandesnocheseuropeas,atormentadoporsuspreocupaciones y su indecisión. ¿Debería continuar? ¿Esmejor para elBarçaqueyosigaalfrenteoconvendríabuscarnuevosmensajes,nuevassoluciones para mantener a los jugadores en estado de alerta? ¿Cómopuedo hallar nuevas formas de dar a Leo Messi lo que necesita, o aIniesta,CescyAlves,alrestodelaplantilla?¿Puedoseguirasíotromes,otro año? ¿Cómo envejecen los entrenadores jóvenes, después de habertenido un éxito tan temprano? ¿Acaso no sería mejor buscar nuevoshorizontes?

Desde hacía algunos años, Roman Abramovich conocía lasinquietudesdePep,yqueríaaprovecharlasituación.DurantesusúltimosdosañosenelBarcelona,elmagnaterusointentódevariasmanerasquePepsehicieracargodelasriendasenStamfordBridge.TraslamarchadeAncelotti enelveranodel2011,Abramovichpresionódenuevo.André

Villas-Boas era el cuarto candidato para reemplazar al técnico italiano,después de Guus Hiddink, José Mourinho y Pep, quien en febrero deaquel año había renovado su contrato con elBarcelona.En junio, justoantes de empezar su último curso como entrenador del Barça,Abramovich,atravésdeunintermediario,propusopasarabuscaraPepen helicóptero y llevarlo a su yate en Mónaco para mantener allí unareuniónconeltodavíaentrenadordelBarça.

«Noquierooír hablarmásde ello.Noquiero reunirmeconRoman,porqueaúnserácapazdeconvencerme»,fuelarespuestaeducadadePep.Pero Abramovich volvería a insistir durante los últimos meses deGuardiolaacargodelaplantillaazulgrana.Endosocasiones,leofrecióaRafa Benítez un contrato de tres meses para acabar la temporada trasdespedir aAndréVillas-Boas: el plan era queGuardiola abandonara sudeseodepasarunañosabáticoenNuevaYorkyrecalaraenLondresparainiciar la campaña siguiente.Rafa dijo que no, lamisma respuesta querecibiódePep.

EnlapenúltimaofertadeldueñodelChelsea,antesdequeGuardioladesapareciera del ojo público a partir del verano del 2012, RomanpropusodesignarunentrenadorprovisionalduranteunañomientrasPepdescansabaparaquecuando tuviera las fuerzas, iniciara el diseñode laplantilla para la temporada 2013-2014. De nuevo, obtuvo la negativacomorespuesta.

Tras despedir a Roberto di Matteo y antes de negociar con RafaBenítez, Abramovich preguntó otra vez por Pep. No. Pep no queríadecidir su futuro todavía, pero los constantes cambios de parecer delmagnaterusonojugabanasufavory,mientrasRafaBenítezestuvieraacargodelChelsea,PepnoqueríanegociarconAbramovich.ConscientesdequeestabanperdiendoaGuardiola,elclubinglésofrecióunañomásaBenítezsiconseguíaciertosobjetivosenlatemporada2012-2013,peroelespañoldecidióaceptarsolohastaelfinaldeaquelcurso.

ElChelseasehabíaconvertidoenelprimerclubqueintentabaseduciractivamente a Pep. ElACMilan, el Bayern deMúnich, elManchesterCity,elArsenal,laRomayelInterseríanlossiguientes.

MientrasAbramovichideabaunnuevoataqueengatusador,laúltimatemporada deGuardiola en elBarcelona progresaba demodo irregular.Muy pronto sucedió algo que afectaría a la dinámica de juego de laplantillaazulgranaduranteelrestodelacampaña.EneltercerpartidodeLigaantelaRealSociedadenAnoeta,PepdejóaMessienelbanquillo.Pensó que el argentino había regresado cansado de su estancia con suselección.ALeonolegustóladecisión.Cuandosaltóalcampoamediahoradel final,sucontribuciónfueescasaenundecepcionanteempateados y, según fuentes del club, al día siguiente no se presentó alentrenamiento.Apartirdeaquelmomento,Messinovolvióaperderseunsolominutodelatemporada.

LareaccióndeMessilehizoreflexionar.PephabíacreadounequipocuyocentrodegravedaderalaPulga,ynumerososdelanterosquehabíanpasadoporelBarça(Ibrahimović,Eto’o,Bojan;inclusoDavidVilla,quesehabíaacostumbradoajugarenlabanda,aunquecuandollegóseledijoqueibaaserelnuevedelBarça)sehabíanmostradoincapacesdeencajarose tuvieronquereinventarenunestilodejuegoqueexigíaunalógicasumisión aMessi.Cuando el equipo empezó a fallar, especialmente enlos partidos lejos del Camp Nou, se le otorgó al argentino másresponsabilidad,yPepseleccionóoncesparaapoyarle:peroesaprioridadhacialasnecesidadesdeMessi,esasubordinacióndelequipoalindividuomásbrillante, redujo el pesodeotros y amedrentó a los jugadoresmásjóvenes.

Messiacabómarcandosetentaytresgolesesatemporada2011-2012sumadastodaslascompeticiones.PordetrásquedaronCescyAlexis,conquince tantos cada uno. Pep había creado unamáquina goleadora, perocolectivamente el equipo se estaba resintiendo, y él sabía que era tan

responsable de aquella situación como cualquiera de sus jugadores.Talcomo JohanCruyff apuntó al acabar aquel curso: «Guardiola tenía quegobernarunmontóndeegosenelvestidor.Nosorprendequeselehayanfundidolasenergías».

Pep llamó a uno de los mejores entrenadores del mundo paraplantearleunaduda:siteencuentrasenunasituaciónenqueelequilibrioparecehaberseroto,¿quéhaces?¿Siguesenlamismalíneaocambiaslosjugadores?Probablemente,larespuestaquerecibiónoeralaquedeseabaescuchar:cambiaslosjugadores.EsoesloquesiemprehahechosirAlexFerguson,peroesevidentequeelentrenadordelUnitedsesientemenosvinculado a ellos, tanto moral como emocionalmente, que Pep. ElpreparadordelBarcelonahabíainvertidounaimportantísimadosisdesussentimientos personales en su primera experiencia como entrenador—una dosis excesiva, de hecho—. En sus últimos meses en el club,Guardiola necesitaba pastillas para dormir, o, cuando se lo permitía sularguísima jornada laboral, salir a pasear con su pareja y sus hijos enbuscadeunciertoequilibrioemocional.

Elequipo,mientrastanto,sealejabadelMadrid,delquellegóaestaratrecepuntos.SeoyóalgúnrunrúndedescontentoenelCampNou.

«Lo que he hecho hasta ahora no me garantiza nada; si los culésexpresansusdudas,seráporquetienenmotivos»,comentóenunodelosmomentosmásdelicadosde la temporada.Lasestadísticaseran todavíasorprendentes,peromenosqueenlastrestemporadasprevias:elequipoestabaperdiendosuperfilcompetitivoyPepsentíaquelaculpaerasuya.Después de la derrota ante el Osasuna en Pamplona (3-2) en febrero,admitió:«Hemoscometidodemasiadoserrores.Nosabíacómocontestarlas preguntas antes de que fueran formuladas.He fallado.No he hechobienmitrabajo».

Pep aún guardaba un último as en la manga. Siguió el ejemplo deJohanCruyffalrecurriralapsicologíainversayadmitirenpúblicoque

elBarçanoibaaganarlaLiga.Suspalabrassurtieronelefectodeseado.Los jugadores, que sospechaban que el entrenador podía abandonarles,quisieron demostrar que todavía estaban preparados para el reto, quetodavía tenían seddeéxito.ElBarçaacortó ladistanciaconelMadrid,hasta llegar a estar a cuatro puntos de su rival. Demasiado tarde. Laderrota frente al eterno rival en el Camp Nou en mayo entregóefectivamenteeltítuloaMourinho.

Durante losúltimosmesesde lacompetición,Guardiolasequejódelosárbitrosenvariasruedasdeprensa,unareacciónimpropiadeél;unamanera de buscar explicaciones que hizo sospechar a algunos de suscolaboradoresquePephabíaperdidosuhabitualclaridad.

A Guardiola le costaba aceptar una lección de vida que de todosmodossiempresospechó:despuésdeunperíododeéxitosinprecedentes(trece títulos en sus primeros tres años con el primer equipo),inevitablemente tenía que llegar un bajón. Si ganas todo el tiempo,sientesmenordeseode seguirganando.Pep intentóevadirel inevitableciclo dedicandomás horas a su trabajo y haciendo enormes sacrificios.Incluso relegó la obligación de cuidar de sí mismo en su lista deprioridades, y no prestó atención a los problemas de salud hasta queempezaron a ser un problema, como la hernia discal que lo incapacitóduranteunosdíasenmarzo.

El análisisde losayudantesdel entrenadorapuntabaque los erroresno se cometían durante las charlas técnicas —que todavía estabanbasadas en diseccionar al rival, y en ellas, Pep transmitía el mismoentusiasmoycarismadesiempre—sinomásbienenlaejecucióndelastácticas.Peroseabrieroninterrogantessobrelafe,quizáexcesiva,dePepen los jugadoresdeLaMasía recién llegadosalprimerequipo.EsperarqueTello(quefueelextremotitularanteelRealMadridenelCampNouenelcrucialpartidodeliga)yCuenca(eneloncecontraelChelseaenelpartido de vuelta de las semifinales de la Champions League 2012)

ofrecieran el mismo rendimiento que Cesc, Alexis o Pedro, que sequedaron en el banquillo en uno de los dos partidos, fue un cálculoerróneo.

¿Podía elBarça permitirse el lujo de dejar fuera de la titularidad atantotalento?¿EstabaPeptanexcesivamentecercadelaplantillaquelosárbolesnoledejabanverelbosque?

Setratódedecisionesclavesquefinalmenteafectaronalresultadodelatemporada.Además,esaseleccionesdespertaronmásdeunareacciónadversa tanto en la confianza de los más jóvenes como en la de losveteranos.

José Mourinho observaba todo ello desde Madrid con una sonrisaburlona.Elimpactodelportuguésysusestrategiasdesestabilizadoraserairrefutable,apesardequePepsiemprelonegara.Cuandoenlavísperadesuúltimopartido comoentrenador le preguntaronqué recordabade losprevios de los clásicos, Pep contestó con voz queda: «No tengo gratosrecuerdos,nidelasvictoriasnidelasderrotas.Siempreexistenmotivosquenoestánrelacionadosconelpartidoquehanhechoquemuchascosasmeresultenincomprensibles».¿Deverdad?¿Eraciertoquenorecordabacon orgullo el histórico 2-6 en el Bernabéu? ¿Ni el 5-0 en el primerclásicocontraMourinho,descritopormuchoscomoelmejorpartidoenla historia del fútbol? Había una enorme presión, no solo por parte deJosésinotambiéndelaprensadeportivamadrileña,que,enalgunoscasosextremos, incluso se atrevió a insultar a Pep o a sugerir que el altorendimiento de la plantilla azulgrana se debía al dopaje. Para un almasensible como Pep, eso bastaba para empañar incluso los mejoresrecuerdos.

Amedidaquelatemporadaseacercabaasufin,lasrazonesparadarunpasoalcostadoseacumulabanyladecisiónsobresufuturosetornófinalmente inamovible. Pep no iba a renovar su contrato. Simplementeteníaquehallarlaformaidealdecomunicarsudecisiónalclub.Yalos

jugadores. Y a los aficionados. ¿Pero cómo? Si ganaban la Liga deCampeones,todoibaasermásfácil.

Mientrasconcretabalosdetallesdesumarcha,prefiriónocompartirsudecisiónconnadie,nisiquieraconsuspadres.

Ladecisión

Antesdelanunciooficial,lapistamásdestacadaquerevelóGuardiolaacerca de su futuro pasó inadvertida para muchos. Se la dijo a unperiodistaitaliano,ensutercerañofrentealprimerequipodelBarça,enunaconversaciónqueteníaqueincluirseenunDVDsobrelahistoriadelBrescia.Pep,quenoconcedía entrevistas individuales,habíahechounaexcepción,perofinalmentefuetraicionadoysusdeclaracionesacabaronenlatelevisiónnacionalitaliana.Nosetratabatantodeunaevaluacióndesusituaciónpersonalcomodeladescripcióndeunaconstantehistórica,aplicablenosoloalFCBarcelona,sinoalamayoríadelosclubesdegranenvergadura.Pero,ciertamenteservíaparacalibrarloquesentía.

SegúnGuardiola: «Para estar enunagran institucióndurante cuatroaños, has de tenermucho coraje.Los jugadores se cansande ti, y tú tecansas de los jugadores; la prensa se cansa de ti y tú te cansas de laprensa, de ver las mismas caras, de contestar las mismas preguntas,siempre lo mismo. Al final, eres consciente de que ha llegado elmomentodemarchar, de lamisma formaque lo comprendí cuandoerajugadoryundíamedije:“Meparecequehallegadolahoradeirme”».

Llegótambiénlahoradedespedirsecomoentrenador.Justo después de que el Chelsea se clasificara para la final de la

Champions al empatar 2-2 en el Camp Nou (ganó 3-2 en el cómputoglobal), un partido en el que los visitantes acabaron jugando con diezdurantecasiunahora,GuardiolaconvocóalpresidenteSandroRosell aunareuniónalamañanasiguienteensucasa.

Pep también habló con el segundo entrenador, Tito Vilanova, y lecomunicóloqueesteyasospechaba:quenoibaacontinuar.Guardiolalesorprendió con una predicción: «Creo que te propondrán que mesustituyas—anunció—,yyoteapoyaréenladecisiónquetomes,sealaque sea».Vilanovano lo sabía,pero sunombrehabía salidoa colación

porprimeravezenunaconversaciónentreZubizarretayGuardiolaenelmesdenoviembre.

«¿Crees que Tito podría reemplazarte, si al final decides norenovar?», preguntó entonces el director deportivo. «Claro que sí»,contestóPep,apesardequenosabíasisuamigoibaaaceptarelpuesto—osiZubizarretahablabaenserio.

Alas9delamañanadeldíasiguiente,PepGuardiolasereunióensucasa con Sandro Rosell, Andoni Zubizarreta, Tito Vilanova y elvicepresidente, JosepMaria Bartomeu. En ese encuentro, el entrenadorlescomunicóquenorenovaríaelcontratoconelFCBarcelona.

Durantelastreshorasdeconversación,Pepexplicólasrazonesqueleimpulsabanaabandonarelclub.«¿Recordáistodoloquehemoshabladodurante la temporada? Nada ha cambiado. Me marcho. Tengo quemarcharme»,lesdijo.LaderrotafrentealRealMadridylaeliminaciónante el Chelsea no tuvieron ninguna relevancia en la decisión, aunqueambas sirvieron de catalizador para acelerar la cadena deacontecimientos.

Al día siguiente, se lo comunicó a sus padres y, aunque su madreDolors pensaba que la salud de su hijo estaba por encima de todo,tambiénsintióqueseleencogíaelcorazónaloírlanoticia.Entodocaso,Dolors sabía que Pep necesitaba espacio para relajarse, para descansar,pararecuperarse.Asíescomotambiénlointerpretósupadre,Valentí:suhijo se sentía desbordado por tanta responsabilidad hacia los socios, laaficiónyelclub.SegúnRamónBesa,deElPaís,supadrecomprendióeinclusopredijo eldesenlaceen septiembre, cuandoGuardiola recibió laMedalladeOrodelParlamentdeCatalunya:«Cuandoempiezanallegarloshonores,eshoradeprepararlasmaletas»,dijoentoncesValentí.

TalycomorevelóelperiodistaLuisMartín, tambiénenElPaís,enlosdosdíaspreviosalanunciopúblicodesumarcha,muchosintentaronque Pep cambiara de opinión. Mensajes de Valdés, Iniesta, Xavi, y

especialmentedeMessi,peseaquelasúltimasdecisionesdePephabíanmarcadociertadistanciaconsumejorfutbolista,inundaronlabandejadeentrada de su móvil: confiaban en su continuidad y le mostraban suapoyo.Vilanovalepidióquereconsideraraladecisión.AZubizarretaseleocurrióunaideadisparatada,unadeesasesperanzasdesesperadasqueuno tiene que expresar pormás que ya conozca la respuesta: «Hayunavacanteenunodelosequiposdelascategoríasinferiores.Siquieres,estuya. Lo que más te gusta es entrenar a niños, ¿no?». Pep le miró,intentando descifrar qué había detrás de aquella oferta. Contestó a suamigo con lamisma ambigüedad: «Bueno, pues no esmala idea». Losdosseecharonareír.

Dos días después de anunciar su marcha al presidente, llegó elmomentodecomunicarsudecisiónalosjugadores.

Nadie en la plantilla estaba seguro del desenlace. Tras caereliminados en semifinales de la Champions frente al Chelsea, CarlesPuyolsequedóenelestadiounratomásqueelrestodelaplantilla,alaespera de concluir un control antidopaje. Se enteró de que Pep estabaretrasandosuintervenciónenlaruedadeprensayconcluyóqueeraunabuena señal. «Esta semana nos dirá que se queda, seguro. No quieredejarnos en estosmomentos», le comentó a uno de sus compañeros deequipo.El central internacional admite ahora que no tiene futuro comoclarividente.

Despuésdelpartidode laChampions,Guardioladioa los jugadoresunpardedíasdedescanso.Suspupilos,devueltaaltrabajo,habíanoídorumoresysabíanlodelareuniónconRosell,peronoestabansegurosdeloqueibaasuceder.

Por la mañana, los titulares de la prensa se hacían eco de laincertidumbre; laportadadeMundoDeportivoaparecíadivididaendos,una mitad con el titular «Pep se va» y la otra con «No se va».Prácticamente toda la plantilla pensaba que la reunión antes del

entrenamientoerameramenteparaconfirmarqueGuardiolasequedaba.«Parece animado», se decían los unos a los otros. Todos esperaban

queeltécnicohubierasidocapazdedesprendersedesusdudasytemoresyquesequedaraunpocomás,quizáotratemporada.

SolounpuñadodepersonassabíaloquePepibaacomunicarles.Losjugadores se reunieron en el vestuario de la ciudad deportiva JoanGamper.Noseoyeronbromas,nadiealzabalavoz;ellevemurmullosetrocóensilenciocuandoPepentróenlasalayempezóahablar.Mientraslosjugadoresconocíanlanoticia,SkySportsNewsdifundíaenexclusivala decisión de Guardiola. La revelación cayó con la solemnidad yseveridad de un muro. El entrenador del FC Barcelona abandonaba elclub.

«Sois losmejores y estoy orgulloso de todos vosotros, perome hequedadosinenergía,asíquehallegadoelmomentodemarcharme.Estoyagotado.»

Pepparecía relajado,pero suvoz traicionaba sus emociones.Estabausando los mismos trucos que utilizaba cuando quería demostrar a suequipo dónde radicaba la flaqueza del rival; estaba intentandoconvencerlesdequeera lomejorquepodíapasar,yparaelloapeló,denuevo,comocientosdeveces,alossentimientosdelosjugadores.

«Enoctubre lecomentéalpresidentequeel finaldemietapacomoentrenador estabapróxima,peronoos lopodíadecir avosotrosporquepodría haberse convertido en un problema. Ahora es definitivo. Elpróximoentrenadorquetengáisaportarácosasqueyoyanoospuedodar;tendráenergía.Seríaunriesgoqueyocontinuara,porquenospodríamoshacerdaño.Paramísoismuyimportantes,ynuncameloperdonaría.Sontantaslasjugadasquehabíaimaginadoyquevosotroshabéisconvertidoenrealidad…Asíquemevoyconelsentimientodehaberhechobieneltrabajo, de haber cumplido con mi deber. Este club tiene un poderimparable, pero soy el tercer entrenador en su historia con el mayor

númerodepartidosganados, ¡y en tan solo cuatro años!Loquehemosconseguido ha sido excepcional, porque los entrenadores del Barça noduran mucho. Y nosotros hemos aguantado todas estas temporadasporque hemos ganado. Sin embargo, mientras eso sucedía, yo me ibadesgastando. Me voy satisfecho. El presidente me ha ofrecido otropuesto, pero si realmente quiero recargar pilas, necesito alejarme delclub.»

El silencio del vestuario dolía. Tras una pequeña una pausa, Pepcontinuó:

«Quería decíroslo ahora que estamos fuera de las grandescompeticiones, porqueasí tendré tiempodedespedirmede cadaunodevosotrospersonalmente,dellamarosunoaunoamidespachoparadaroslasgracias.Noquieroaplausosninadaparecido,asíque…¡aentrenar!».

Pep dio unas palmadas para recalcar que la charla había concluido.Tocabaentrenar.Enmenosdeuncuartodehora,lahistoriadelclubhabíadadoungirodefinitivo.Losjugadoresestabanconfusos,desconcertados.

Aquel día, en el campo de entrenamiento, Guardiola no exigiódemasiado al equipo. Sabía que tenían que asimilar el golpe. Para losjugadores,aquellasesiónfuelaprimeraensucaminohacialarenovaciónde ideas y de ilusión. Para Pep, representó el principio del fin de untrayectoquehabía empezado tres décadas atrás, enun tranquilo pueblocatalándenombreSantpedor.

PEP:DEUNAPLAZAENSANTPEDORALBANQUILLODELCAMPNOU

PlazaprincipaldelpueblodeSantpedor.Unamañanacualquierade1979

AmedidaquenosaproximamosalpueblodondePeppasósuinfancia,dejamosatráselvallequelorodea: lascasasdescansancomopequeñosdadoslanzadoshacetiempoyabandonadosalfinaldeltapetecolorverdeytierra.Elaireesfresco,lagredasecaelevasuolor,hueleacalmapues,y a antiguo. En el horizonte, el perfil rocoso de Montserrat, elimpresionante macizo serrado e icono de Cataluña que se eleva porencima del valle como una plantilla de cartón, unmajestuoso telón defondo al imperturbable pueblo que duerme a setenta kilómetros deBarcelona.

Unodelosprimerosedificiosdeestapoblaciónde7.500habitanteseslanuevacasadelosprogenitoresdeGuardiola—construidaporsupadreValentí, albañil de oficio—. Es un inmueble moderno de tres plantas,justo al lado de la carretera principal, en un área salpicada de nuevasedificaciones. De camino al centro de Santpedor, unas pocas fábricasmaltratadasporeltiemponosrecuerdanelrecientepasadoindustrialdelapoblaciónyofrecenuncontrasteconlosarcosmedievalesquetedanlabienvenida.

Santpedoresdeesospueblosenlosqueloshabitantestesaludanporla calle, porque así lo han hecho siempre. Los que se reconocen sedetienen a charlar un rato sobre los mismos temas de siempre, comocualquierotrodía.Laampliacarreteraempiezaafusionarseconsinuosascallescentenarias,angostasylaberínticas,quedesembocanenunadelasdos plazas principales de Santpedor, la Plaça Gran y la Plaça de laGeneralitat.EstaúltimatambiéneraconocidacomoPlaçadeBerga,peroahora los vecinos se refieren a ella como «la plaza donde nacióGuardiola».

Prácticamentetodaslasmañanasde1979,unchavalespigadodediezañossalíadelacasanúmero15delaPlaçadelaGeneralitatysedirigíaalcentrodelamismaconunbalónbajoelbrazo.Elniño,depiernastandelgadascomofideosyalquelosvecinosllamaban«Guardi»,esperabaaquellegaraelrestodelapandilla, incluidaPilar,dándolepelotazosa lapared.

EnesaépocanoexistíalaPlayStation,yporlascarreterascirculabantanpocos cochesqueno eranecesario instalar semáforos.Los chavalesno corrían peligro si decidían hacer un partidillo enmedio de la plaza,cosaqueocurríaamenudo.Pepjugabaantesdeiralaescuela,ytambiéndespués,devueltaacasa.Siempreconelesféricopegadoasucostado,omasajeadoporelpiederecho,controlado,servicial.Alahoradelrecreo,justoantesdecomer,alacabar,enlascallesempedradas,alrededordelasfuentes. No había comida familiar que no empezara con un maternal:«¡Dejaelbalóncincominutosyvenaquí!».

Poraquelentonces,lavidaengeneraleramuchomásrelajada;habíamenos «protocolo», menos «burocracia», tal como recuerda Guardiola.Bajabasalaplazaytepasabaseltiempojugandohastaquetellamabatumadreoanochecíayyanoseveíalapelota:asídesimple.Nonecesitabasir a un campo de fútbol ni organizar partidos, ni siquiera quedar a unahora determinada. No había porterías, ni tampoco carteles queprohibieranjugaralbalón.

Lapersianametálicadeungarajehacíalasvecesdeportería,yhabíapeleas para decidir quién hacía de guardameta. Pilar pasaba de ser laelegida; chutaba fuerte y tenía un buen toque y durante más de unadécada,elequipo femeninodelpueblovecinosebeneficiódesushorasdeprácticaconPepyelrestodelgrupo.

LaotradisputaeraparaconseguirformarpartedelequipodeGuardi.Ysitetocabajugarconél,latácticaeraclara:habíaquepasarleelbalón.Todos sus amigos eran conscientes deque tenía algoque los demásno

poseían.Alfinal,paraevitardiscusiones,decidieronquePepseríaquieneligieralosdosequipos,siempreenbuscadeciertoequilibrioparaqueelpartidomantuvieralatensión.Deesamaneratannaturalydesdeesaedadtantemprana,Pep,sinreservasnidudas,asumiósuliderazgo.

Ycuando,enunodeesospartidosenplenacallequepodíadurartodoelsábadooeldomingo,unodelosniñosdestrozabaalgoenlaplazaconunpelotazodesafinado, una sonrisa dePep siempre lograba sacarlo delapuro.Hoy loscochespuedenatravesar laplazae inclusoaparcarenelcentro.Yanoesunsitiodondelosniñospuedanjugar.Hayuncartelqueloimpide.

CuandoPepregresóalFCBarcelonaparaentrenaralB,laspequeñasescapadasaSantpedoryloslargospaseosporlosalrededoresdelpueblose convirtieron en un hábito.Reflexivo hasta casi lameditación, a Peptambiénselevioporsupueblomientrasdebatíasierabuenaideasaltaralprimerequipo.

Luego, durante los cuatro años en los que se dedicó a cambiar elmundo del fútbol, apenas se le vio, aunque su presencia se siente enmuchosdelosrinconesdeSantpedor.Elpolideportivomunicipalllevasunombre;sufotografíaadornavariosbares;hayunaplacaconmemorativaenelcentrode laplazadedicadaalFCBarcelona,colocadapor lapeñaculédelalocalidad,que,porcierto,haganadociensociosadicionalesenlosúltimoscuatroaños.Lapopularidaddelfútbolsehaincrementadoenel pueblo hasta tal punto que los equipos de balonmano y de otrosdeportes han quedado reducidos a lamínima expresión. Los niños soloquieren ser como Guardiola, y con marcado orgullo te recordarán quecompartenconélprocedenciaysueños.

Asípues,hayunpocodePepenSantpedor,perotambiénhaymuchodeSantpedorenPep.Lasconversacionesamediavozqueseoyenenelpueblosonencatalán,igualquelasseñalesylosnombresdelascalles.L asenyera cuelga de muchos balcones y en bastantes edificios

abandonadossepuedenvergrafitisqueexpresanunafuerteconcienciadeidentidad catalana. El pueblo tuvo en sus orígenes el honor de serconsiderado «Carrer de Barcelona», una distinción medieval con todoslos privilegios y franquicias que ello suponía. Santpedor era una vía,pues,haciaBarcelona,lacapitaldeCataluñayeldestinoquecambiaríalavidadeGuardiola,orgullosodetodoello.Enrealidad,solosepuedeestarsatisfechode tantahistoriay tanta raíz.Hijode losGuardiola-Sala, suspadressoncomolamayoríadelosprogenitoresenelpueblo:humildesytrabajadores.Ellossembraronlasemilla.¿OfueacasoSantpedor?

David Trueba cree que el técnico es fruto de sus padres y de susorígenes:hijodealbañilnacidoenunpueblodelquequisosalirperoquele sirvede referencia,Valentí y el restode su familia le han inculcadoviejos valores, de esos de otra época, de cuando losmayores no teníandineronipropiedadesparadejarenherenciaasushijos,solodignidadyprincipios. Lo dice Trueba: cuando se trata de analizar o juzgar aGuardiola,hayquerecordarque,«debajodeltrajeelegante,el jerseydecachemirylacorbataelegida,estáelhijodeunalbañil.Quedentrodeloscaroszapatositalianoshayuncorazónenalpargatas».

CuandoPeppiensaensuinfanciaenSantpedor,ensuspadres,enlosinterminablespartidos en laplaza, no recuerdaunmomento específico,sinounsentimiento:felicidad;alegríaensuestadomássimple,máspuro.Yesa sensación lo invadedenuevo cuandova a visitarlos—oa su tíaCarmeyasutíoJosep,oacualquierotrofamiliarquetodavíaresidaenSantpedor—,ysesientaconellosen laplazadelpueblo,hastaqueunalegióndeadmiradoressecuelaenesaescenaprivadayrompelamagia.

Devueltaa su infancia,cuandoel sol seponíaen laplaza,el jovenPep enfilaba hacia su casa y dejaba el balón en un rincón de suhabitación,unmodestoespaciodecoradoconpocomásqueunpósterdeMichelPlatini: lacaradel fútbolcuandoGuardiola teníadiezaños.Pepnuncalohabíavistojugar,perohabíaoídoasupadreyasuabuelohablar

sobre la habilidad del jugador de la Juventus, sobre su capacidad deliderazgo, su aura.LoúnicoquePep sabía sobrePlatini eran las sabiaspalabras de su progenitor y su abuelo y, por supuesto, el póster delfrancés, elegante, acariciando el balón, con la cabeza erguida,contemplando el horizonte e imaginando el próximopase.La atracciónfueinstantánea.Cincoañosmástarde,unjovenrecogepelotasdelCampNoullamadoPepGuardiolaintentaríaconseguirelautógrafodePlatiniy,alnolograrlo,acabóporaprenderunaleccióncrucial,unaqueleserviríaconLionelMessi,peroesaesotrahistoria,paraotrocapítulo.

Alumnoaplicadoenelcolegioreligiosodondeestudiaba,Peperauntrosdepa,comodicenencatalán;unniñoeducado,ansiosoporaprender,inclusodispuestoaayudarenlaiglesiacuandolorequeríaelpárroco.LomáscercanoaunarebeliónqueelpequeñoGuardiacometíaeracuandodesaparecíaderepenteenlaspocasocasionesenlasquesupadrelepedíaque loayudaraaponer ladrillos.Pep teníaademáscaradebuenchaval,una ventaja casi siempre, aunque a veces podía convertirse también enuna pequeña contrariedad; como cuando le tocaba ser el ángel en lasfunciones navideñas del pueblo.Tenía que tragarse la timidez para quetodosalierabien.

A los siete años, Pep cambió de escuela. La Salle deManresa, unainstitucióncatólicaaunospocoskilómetrosdesucasa,fueeldestinodesuprimerexilio.Enelnuevocolegiose respirabaunambienteestricto,peroconsiguióadaptarsesingrandessobresaltosalnuevoentornoyasusnuevosprofesores.ElhermanoVirgilio leenseñósusprimeraspalabrasen inglés, un idiomaque ahora domina a la perfección, como se puedecomprobarencasitodaslasruedasdeprensadelaLigadeCampeones.Silepreguntanenitalianotambiénseatreve.Yenfrancés,claro.

En La Salle, los rasgos de su fuerte personalidad comenzaron adefinirse: muy exigente consigo mismo, genuinamente encantador yobsesionadoporelfútbol;peroporencimadetodo,Pepdemostróserun

excelentereceptory,comounaesponja,absorbíaconocimientosdetodoslosquelerodeaban,especialmentedelosmayores.Eraunpocomásaltoymásdelgadoquelamayoríadesuscompañeros.Dicesumadrequenoparabaquietoyesoleimpedíaganarelpesoquelecorrespondíaporsuedad. Quizá, pero en todo caso seguía siendo el primer jugador al quesiempreelegían los capitanesy frecuentementeelúnicoparticipante enuno de sus juegos favoritos: mantener el balón en el aire sin tocar elsuelo. Era una competición con un solo participante, no tenía sentidoretarle.

Durante uno de esos partidos en La Salle, dos ojeadores del ClubGimnàstic de Manresa se fijaron en él, en su don de mando, en suextremadadelgadez,ensuhabilidadenelpase.Conelbeneplácitodesupadre,Valentí,empezóaentrenarseenelGimnàsticdosotresvecesporsemana,dondeprontoleinculcaronalgunosprincipiosbásicos:nopisesanadie,peronotedejespisarpornadie;lacabezasiemprealzada;máximodostoques;manténelbalónenelsuelo.Silaregladeoroparaeléxitoenel fútbol son los buenos entrenadores, Pep había empezado en el sitioadecuado.

Lohabitual es queunniñodel pueblodePep fueradelBarça.Solohabía en Santpedor un fan del Espanyol, su abuelo, que un día inclusocolgóunpósterdelosblanquiazulesenlapareddelacasafamiliar.Unapequeñaprovocaciónoquizáunamanerade recordarlesa todosquenotodaslascallesllevanalCampNou.PeroestonoinfluyóenlaadhesióndeportivadePep:«Miabueloeralapersonamásbuenadelmundo,yconun corazón tan grande que no le cabía en el pecho. Tenía un enormesentido de la compasión, así que casi se sentía obligado a apoyar alequipo más pequeño, el que tenía menos posibilidades de ganar. Ennuestropueblo,nohabíaningúnotroseguidordelEspanyolapartedeél».

UncompañerodeequipodePepenelGimnàsticteníaunfamiliarquedisponía de carnet de socio del Barcelona, y Pep le sugirió que se lo

pidieraprestadoundíaparairaverunpartidoenelCampNou.En1982,condiezaños,PepsedirigióaBarcelonaparaverporprimeravezenelCampNou un partido de Liga, el Barça-Osasuna. La calle que llevabahasta el estadio era un río de gente con banderas del Barça, y Pepexperimentó «un increíble sentimiento» de alegría, de entusiasmo, deformarpartedealgogrande,unapequeñaepifanía.Mientras se sentabaenlafilasietedelagradanorte,justoaunladodelaportería,murmuróasu amigo algo quemiles de niños han repetido en cada partido antes ydespués de aquel día: «Pagaríamillones por poder jugar un día en estecampo».

De hecho, cuando estaba en el Gimnàstic, Pep participó en variosamistososcontralosequiposdelacanteradelBarça,fuentedeleccionesvaliosassobresuspropiaslimitacionesylasdesuequipo:éleraelmejorjugadorenelGimnàstic,perosediocuentadequehabíamuchoschavalescomoél,oinclusomejores,quelucíanlacamisetaazulgrana.

Fue en aquella época, y sin que su hijo de once años lo supiera,cuandoValentírellenóunformulariopublicadoenundiariodeportivoenel que se ofrecía la oportunidad de participar en unas pruebas deseleccióndelBarça.

«Los del Barcelona quieren verte», le dijo su padre unos días mástardeantelasorpresadesuhijo.PepacudióaloscamposadyacentesalCampNou,nervioso,delgado,sintiéndoseinsuficiente.Jugómal,yéllosabía.Aquellanochenopudodormir.Lepidieronquefueraotrodía,peronolohizomuchomejor.LetocósituarseenlabandayPepcarecíadelavelocidad y la fuerza para destacar. Le dieron otra oportunidad. En suterceravisita alCampNouel entrenador le colocó en elmedio campo,donde,derepente,Pepdemostróserunimánparaelbalón,dirigiendoeljuego ofensivo y marcando el ritmo. Había hecho lo suficiente. ElBarcelonadecidióquequeríaficharle.

Supadreguardóesainformaciónhastaqueestuvosegurodequéera

loquemásleconveníaasuhijo.AValentíyaDolorslespreocupabaqueloscontinuosviajesaBarcelonaresultarandemasiadoestresantesparasuvástago,queregresabaacasamáscalladodelohabitual,aprensivoyconpocoapetito.Despuésdehablarconsuesposa,ValentídecidiórechazarlaofertadelBarça.CreíanquePeperademasiadojovenparainstalarseenLa Masía, demasiado ingenuo para vivir alejado de la familia, quetodavíanoeralobastantefuertecomoparacompetirosoportarlapresiónqueellosuponía.

Enlosañosposterioresaaquellaprueba,elfútbolsiguiósiendounapiezafundamentalenlarutinadelafamiliaGuardiola,quesedesplazabacontinuamenteaManresayviajabaportodalaregiónparapresenciarlospartidos de liga y los amistosos del Gimnàstic. Pep fue promovido acapitándelequipo.ElsueñodelBarçaparecíahaberquedadorelegadoalolvido.

Sin embargo, un par de años más tarde, el FC Barcelona llamó denuevo.FueValentíquiencogióelteléfonoyescuchólanuevapropuesta.

«Tenemos que hablar», le dijo a su hijo al volver de una sesión deentrenamientoconelGimnàstic.Lafamilia—Valentí,DolorsyPep,quetenía entonces trece años, además de sus hermanos, Pere, Olga yFrancesca—estabasentadaalamesa;habíanempezadoacenar.Supadrebuscólamejormaneradeexplicarleasuhijoadolescentequehabíavidamás allá del pueblo y de la escuela católica; intentó prepararlo para loqueprobablementeleesperaríasisemarchabadecasayleadvirtióquesus estudios tenían que seguir siendo una prioridad, que vivir enBarcelona le supondría nuevas obligaciones, responsabilidades yexpectativas.Hasta esemomento, el fútbol en la vida de Pep no habíasido más que un juego, pero a partir de ese momento tendría laoportunidad de dedicarse al deporte que tanto amaba en el club queadorabaeinclusovivirdeello.

Peptomónotadelaspalabrasdesupadreycomprendióloqueestaba

en juego. Él ya había decidido que, si el Barcelona no volvía acontactarle,abandonaríasusueñodeconvertirseenfutbolistaprofesionalporquenopodríasoportarotrorechazo.

PeroelBarçahabíallamado.Ladecisiónestabatomada.PepGuardioladejaríasucasa,elpuebloy

todo aquello que le era familiar; se mudaría a la gran ciudad paraentregarse por completo al proyecto de convertirse en futbolistaprofesionalenelclubquesoñó.

UnchavalsaltandoenunaliteradeLaMasía,enBarcelona.Unanocheaprincipiosdeagosto,a

finalesdelosochenta

Pocodespuésdeaquellallamada,Pep,suspadresysuhermanoPere,visitaronlasinstalacionesdeLaMasíaenBarcelona,unaviejacasaruraldonde se alojaban los jóvenes jugadores de fuera de laCiudadCondal,otros chavales que también habían dejado sus casas y sus familias.Tumbadoenlacamasuperiordeunadelasliteras,Pepabriólaventanade la habitación que iba a compartir con otros cuatro chicos: «¡Mira,mamá,cadadía,cuandoabralaventana,veréelCampNou!».

CuandoPepseinstalóenLaMasíanosellevóelpósterdePlatiniqueadornaba su cuarto —consciente o no, el fútbol había adoptado otradimensiónensuvida—.AunquePepnorecuerdaesaetapatempranaenelclubcomounaépocadegrandesvicisitudesemocionales,síadmitequeresultó difícil dejar atrás todo sumundo, incluyendo a sus amigos, contansolotreceaños.Nopodíaserdeotramanera.Deundíaparaotrolosestrechoslazosfamiliaresserompieronparadarpasoanuevasamistades.Devezencuando,porlanoche,usabaelteléfonodepagoinstaladoenlaplanta baja de la vieja residencia payesa para charlar un rato con suspadres.Ycasicadafindesemanaregresabaalpueblo,atansolounpocomásdeunahoradedistancia.

Pep describe ese periodo de novedades, descubrimientos y algunasausencias que lo ayudaron a curtirse, como una época de maduración:creció y se desarrolló rápidamente. La distancia con el mundo queconocíahastaentonceslefortaleció.

La memoria, a Pep, le ha jugado una mala pasada. Su padre norecuerda todoaquelloconelmismocariño,conelmismoromance:«Elpobrellorabacuandonosllamaba;nospartíaelcorazón».

Suvidacomoentrenador,tensayagotadora,hapropiciadouncuriosoefecto: suvida anterior parecehaber sido reescrita.Pepha empezado arecordaresoslejanosdíasconunacombinacióndeenvidiaymelancolíaporlainocenciaperdida.Esevidentequeesunaafecciónreciente.Haceapenasunadécadaescribióqueaveces se sentía«perdido»en«la casagran»,queescomoloschicosllamabanalaresidenciadelBarça.Elclubles proveía, a él y a otros jóvenes, de todo lo que necesitaban, pero«especialmente el afecto y la tranquilidadmental de saber que, cuandolosnecesitaba,ellossiempreestabancercaparaevitarquemisproblemasseentrometieranenmissueños.Yesaconstatación—queellosestabanallí para ayudarnos—es tan importante paramí que siempre les estaréagradecido;nuncapodrépagarlestodoloquehanhecho».

La jornadase iniciabaconundesayunoabasedeyogures,cereales,tostadas, mermelada y leche. A diferencia de otros chicos de sugeneración, los jóvenes en La Masía compartían un televisor con untemporizador automático que se apagaba a las once de la noche. Pero,además de las sesiones de entrenamiento diarias, había algo que lesdistraíamuchomásquelatelevisiónylesrobabahorasdesueño.Apesardeltoquedequeda,PepysuscompañerosdehabitaciónsearremolinabancadanocheantelaventanaparaespiarlaactividaddelasprostitutasqueejercíansuoficioalolargodelacallequedesembocabaenlaverjadeLaMasía. Con el tiempo, esa presencia acabó por convertirse en «parteintegrantedelpaisaje».

Laslágrimasdealgunosdeloschicosalahoradeacostarsetambiénformabanpartedelaserenatanocturna,peroPepnotardóendarsecuentadeque llorarno leayudabaaaliviar laspenas.Despuésde todo,estabaviviendo su sueño de infancia, así que decidió que era mucho mejorcentrarseplenamenteeneltrabajo,queensucasoincluíaunprogramademejora de la condición física. Su endeble estructura preocupaba a susmentores,queyaestabanconvencidosdesupotencial.

El joven Guardiola acabó por conocer, en esos años de suadolescencia,elterritoriocataláncomolapalmadesumano.Duranteloslargos trayectos que el autobús realizaba por toda Cataluña para jugarpartidoscontraotrosequipos,Pepnohablabadeotracosaquenofueradefútbol.Susdotesdeobservaciónlepermitíanaprendercontinuamentedetodo lo que le rodeaba: de otros equipos, de los entrenadores, de otrosfutbolistasmayoresqueél.Enunaocasiónpidióaunpardecompañerosque repitieran una jugada a balón parado que había visto practicar alequipo filial el fin de semana anterior. La falta culminó en gol. Suentrenador preguntó a quién se le había ocurrido la idea, de dónde lahabían sacado. «De los mayores», contestó un Pep Guardiolaquinceañero. Eso era LaMasía: un campus de fútbol donde el diálogoentretécnicosyjugadoresnoeraunidireccional.

«Los jóvenes soloquieren jugar al fútbol, vivir para el fútbol, yLaMasía te permite hacerlo —apunta Pep—. Cualquier hora del día erabuenaparaagarrarelbalónyjugarunrato,oiravercómoentrenabanlosdemás.Ocasionalmente,cuandomepidenquedéunacharlaenLaMasía,recurroalsiguienteejemplo:todaslasnochescuandoosvayáisadormir,preguntaossiosgustaelfútbolono;planteaossijustoenesemomentooslevantaríais,agarraríaiselbalónyospondríaisapracticarunrato.Sialgún día la respuesta es “no”, entonces tendréis que dedicaros a otracosa.»

Vivirenlaacademiadelfútbolteníaotrasventajas.LoschavalesdeLaMasía tenían la oportunidad de ser espectadores privilegiados en elCampNou,bienrepartiendofolletosdelclubdurantelosdíasdepartidoo, trasuna larga listadeespera,haciendoderecogepelotas.Enunafotodelanochede1986enqueelBarcelonacelebrósupasoalafinaldelaCopadeEuropatrasbatiralIFKGöteborg,unjovenPep,quehabíavistoel encuentro desde el césped en uno de esos momentos privilegiados,aplaudeentusiasmadojuntoaunpardejugadoresdelBarçaquellevaban

aTerryVenablesahombros.Guardiola aprendió una lección crucial ejerciendo de recogepelotas.

ElfutbolistaquedecorabasuhabitaciónenSantpedorsaltódelpósteralCamp Nou. La Juventus de Platini jugaba contra el Barcelona. Era elmomento,pues,dellevarseunpedazodelídoloqueadorabasinhaberlevisto jugar nunca: un autógrafo bastaba. Se puso en su bolsillo delchándal un trozo de papel y un bolígrafo. El plan estaba trazado: leabordaría cuando saliera a calentar, el único momento en que podíacruzarse con él. Boniek, Scirea y Brio salieron a prepararse; tambiénMichaelLaudrup.Platinisequedóenelvestuario.Dehecho,nosiempresalíaacalentar.«Será,pues—pensóPep—,queno todos los jugadoressoniguales.»Elpapelyelbolisequedaronenelbolsillo.Ytambiénlaenseñanza.

Comoquedadicho, la fotodePlatinino lohabíaacompañadohastaBarcelona, y gradualmente otro jugadormuchomás accesible ocupó elpapel del antiguo héroe: GuillermoAmor, futuro centrocampista de laplantilladeJohanCruyff,cuatroañosmayorquePepytambiénresidenteenLaMasía.

«En esa época, cuando empecé a fijarme en todo lo que hacías, yotenía trece años —escribió Pep hace una década sobre Amor en suautobiografíaMigente,mifútbol—.Nosolonomeperdíaniunodetuspartidos, sino que también iba a los entrenamientos, yme fijaba en tuactitud, porque los afrontabas todos como si te jugaras la vida. Yoentrenabaa las sietede la tardeenuncampoaledaño,pero solía irdoshorasantesparaasistirdeoyentealaclaseteóricaenelcamponúmero1,paravercómotemovías,cómoanimabasaloscompañeros,cómopedíaselbalón,cómoescuchabas,cómorespetabasycómoteganabaselrespetode todos losque te rodeaban.Hoybrindopor todosesosmomentosquenos regalaste en el campo número 1, en las habitaciones de LaMasía,durante las cenas, en los vestuarios, durante las vacaciones, en los

hoteles,eincluso,porlatele.»CuandoAmorregresabadealgúnpartidofueradecasaconelBarçaB

—unaplantillaquetambiénincluíaaTitoVilanova,elfuturoayudantedePepysusucesorenelbanquillodelCampNou—Guardiolaloatosigabaconmilpreguntas,queríasaberelresultado,cómofueelpartido,quéseaprendió aquel día. «Hemos ganado», solía ser la respuesta. En lossiguientes años,Amor, que representaba todos los valores que el clubinculcabaa sus jugadores—desde losmás jóveneshasta losdelprimerequipo—, se convirtió en algo parecido a un hermanomayor para Pep,quien intuitivamente comprendió que el club no se limitaba a laestructura de ladrillos y cemento del estadio o a las instalaciones deentrenamiento,sinoquesetratabadeunADNcompartidoporGuillermoy otros como él.Así que, cuando Pep adoptó sus primeras decisionesimportantes como entrenador del Barça, vendiendo a Ronaldinho y aDecooaceptandoelnombramientodeAmorcomodirectordeportivodefútbol formativo, lo hizo con el objetivo de devolver el foco de lainfluenciaenelvestuarioajugadoresdelacanteraazulgrana.Elregresoalaesencia.

Guardiola continuaba siendo un adolescente larguirucho con pocamasamuscular,loopuestoalacomplexióndelfutbolistaideal.Peroasícomoelartepuedenacerdelafrustración,Pep,conpocoritmoyfuerzafísica,sustituyósuscarenciasporundesarrolladosentidodelespacio.Eracapaz de dejar atrás a tres futbolistas con solo un pase, ensanchando oestrechandoelterrenodejuegoasuantojo,paraqueelbalónsiempresemovieramásqueeljugador.Normalmente,cuandolosniñosempiezanajugaralfútbol,loquequierenesregatear.Guardiolapreferíapasar.

Durantemásde tres décadas,LaMasía—un término convertido ensinónimoparadescribirdeformagenéricaelsistemaformativodelBarça—hasimbolizadolariquezaentérminosdetalentoyunestilodejuegoque ahora se valora en todo elmundo. «Algunos creen que es como la

recetadelaCoca-Cola,unaespeciedefórmulasecretaganadora»,cuentaelperiodistacatalánRamónBesa.Enrealidadnohayningúnsecreto;setrata, simultáneamente, de una idea sencilla pero revolucionaria:posesión, combinación, compromiso colectivo y la búsqueda de lasuperioridad en todas las partes del campo. Es el respetomáximo a latécnicayeltalento,ignorandolaslimitacionesfísicas.

«Jamásolvidaréloprimeroquemedijeroncuando,deniño,lleguéalBarça:“Aquínosepuedeperderelbalón”», recuerdaelcentrocampistadelBarça,XaviHernández.

ElmodelodefendidoporelBarcelonaeslaconsecuencialógicadeunclub que siempre favoreció el buen fútbol. En los cincuenta, el clubcatalán fichó a los húngaros Ladislao Kubala, Sándor Kocsis y ZoltánCzibor, jugadores que pertenecían a la mejor selección del planeta enaquella época. Dos décadas después, dos cabezones implantaron lassemillasdeloqueeselBarcelonaahora:LaureanoRuizyJohanCruyff.Laureanoeraunentrenadorqueenladécadadelossetentaintrodujounaforma particular de entrenar en el Barça, basada, una vez más, en eltalentoy la técnica.Noera lohabitual.En su segunda temporadaen elclub, Laureano consiguió a fuerza de insistir que todas las categoríasinferiores del Barça siguieran el mismo ejemplo. Bajo el liderazgo deCruyff,laposesiónseconvirtióenlareglaprincipal,enlabasedetodo.«Si tienes el balón, el rival no lo tiene y no puede atacarte», repetíaCruyffadiario,asíqueelclubsepusoabuscarfutbolistasquepudieranmantener la pelota y, al mismo tiempo, se establecieron sesiones deentrenamientoquepermitieranlainteriorizacióndeljuegodeposición.Elestilo de juego empezó a definirse desde entonces y, paralelamente,LaMasía formaba a jóvenes a los que inculcaba, e inculca, un fuertesentimiento de arraigo, de identidad. Así lo explica Xavi Hernández:«¿DónderadicaeléxitodeesteBarça?Enquelamayoríadenosotrosnoshemosformadoenestacasa.Somosdeaquí,esteesnuestroequipo.Ylo

mismo pasa con los entrenadores, los médicos, los fisioterapeutas, losoperarios. Todos somos culés, formamos una gran familia, estamosunidos,nosesforzamosparaasegurarnosdequelascosassalganbien».

Desde el 2011, la vieja casa rural ya no cumple las funciones deresidencia,perolarevoluciónqueseiniciótresdécadasantesseperpetuóyalcanzósucenitcon la llegadadeGuardiolacomo técnicodelprimerequipo,aldepositarsufeenlamejor«materiaprima»deLaMasíaque,comodiceelperiodistayexatletaolímpicoMartíPerarnau,«esunfactordiferencial, una bandera institucional, una inversión estructural». Queademásdasusfrutos:enel2010seconvirtióenlaprimeraacademiadeformaciónquehabíaentrenadoatresdelosfinalistasalBalóndeOrodeeseaño:AndrésIniesta,LionelMessiyXaviHernández.

«Losmejoresañosdemivida lospaséenLaMasía—recuerdaPep—.Unaépocallenadelailusiónmásgrandeeinnegociablequenuncahesentido.LailusióndejugarenelprimerequipodelBarça.Laansiedaddellegar a ser lo bastante bueno comopara que JohanCruyff se fijara ennosotros no se puede describir con palabras. Sin ese deseo, ninguno denosotros seríamosquienes somoshoy…El triunfo es otra cosa.Yomerefieroaamarelfútbolyasentirsequerido.»

Las carencias físicas de Pep empezaban a ser superadas por suinteligenciayel trabajoespecífico.Seempezóahablardesucapacidaddepase,desuliderazgo,peroaúnfaltabaunpasocrucial:serconvocadoparaelprimerequipo.CuandoJohanCruyffnecesitóunnúmerocuatro,unjugadorcondotesorganizativas,decidiócontarconél.VioenseguidaquePeperaesetipodefutbolistaquepodíahacerunarápidalecturadelpartido,pasarelbalónconlalógicaquepedíalajugada.

Aqueldíademayode1989,Guardiolatuvoquedejarlotodo,incluidaunachicaalaqueempezabaadescubrir,cogersuropadeportivayviajarcon el primer equipo para un amistoso en Banyoles. Inesperadamente,hizosudebutprofesionalconelBarça.Teníadieciochoaños,peroCruyff

noquedóespecialmenteimpresionado:«¡Hasjugadomáslentoquemiabuela!»,leespetó.Más tarde, Pep comprendió losmétodos deCruyff: «Con el tiempo

aprendí que aquella frase y otras parecidas eran parte de la estrategia.Cruyfftebajabaloshumoscuandotocaba,conlamismafacilidadqueteelogiabaenpúblicosilaprensateatacaba».SuprimeraexperienciaconCruyffibaadejaruncaladoprofundo.

«Máslentoquemiabuela.»Esas palabras marcan el inicio de una de las relaciones más

fructíferasyduraderasdelahistoriadelfútbol.

Unasesióndeentrenamiento.CampNou.Últimahoradelamañana,veranode1990

NotodolevinorodadoaPepensusiniciosalladodelholandés.Dehecho, tuvieron que pasar dieciocho meses tras debutar contra elBanyolesantesdequeGuardiolatuvieralaoportunidaddevolverajugaren el primer equipo. Pero su juego con el Barça B no pasabadesapercibido y la oportunidad finalmente llegó.En el verano de 1990,con el centrocampista Ronald Koeman lesionado, el Barça buscaba unmediocentro al estilo de LuisMilla, jugador que había fichado el RealMadridyquesolíaocuparesaposición.Cruyffyelsegundoentrenador,Charly Rexach, propusieron el fichaje de Jan Molby del Liverpool.Cuandoelpresidentedelclubpreguntósiexistíaotraalternativa,Rexachsugirió el nombre de Guardiola. Cruyff apenas recordaba eldecepcionantedebutdePep,ydecidióiraverlojugar.

Desafortunadamente, el día escogido por Cruyff para ver al equipofilial,Pepsepasótodoelpartidoenelbanquillo.

«¿Dices que es bueno? ¡Pero si ni siquiera ha jugado!—le gritó aRexach—. Te he preguntado quién es elmejor en el Barça B. Todo elmundomedicequeesGuardiola,peronitansolohacalentado.¿Porqué,sieselmejor?»

Cruyff estaba indignado. El entrenador del filial se fiaba de otroscentrocampistasdemáscuerpo,másrápidosparaesaposición.Cruyffloveíadeotromodo:«Unbuenjugadornonecesitaunfísicoimponente».

Esa insistencia, ese proceso de selección, producto de una idea queCruyffnuncaquisonegociar,ayudóaconfigurar lahistoria recientedelclub.

Cuandounosdíasdespuéseltécnicolellamóparaentrenardenuevocon el primer equipo, Pep llegó temprano, ansioso.Abrió la puerta del

vestuarioyseencontróconunpardejugadoresjuntoalmísterytambiénaÁngelMur,elentoncesfisioterapeutadelaplantilla,grantransmisordelos principios, la historia y las doctrinas azulgranas. Pep entró con lacabeza gacha primero, y se quedó parado en medio del vestuario a laesperadeinstrucciones.

«Estaestutaquilla.Cámbiate»,leordenóelpreparador.Sinmás.AJohanCruyff legustabapredicarconelejemplo,participaren los

entrenamientos, enseñar, interrumpir un partido, corregir, instruir.Explicarporquéalguiennecesitapasarelbalónaunjugadorenconcreto,colocarse en una posición particular o cambiar algún detalle de sutécnica.AsílodescribeCarlesRexach,ayudantedeCruyffduranteochoaños en el Barcelona: «Una palabra de Johan durante una sesión deentrenamiento vale más que cien horas de explicaciones frente a unapizarra».

SetratadeunestiloquePepadoptóensutrabajoconlosfutbolistas.Pero hay algo que nunca quiso imitar: Cruyff era una figura tanimponente que resultaba difícil hablar con él. Su estatus icónico y suabsoluta convicción en sus métodos e ideas, a menudo generaban unaformadecomunicaciónquerozabaloautoritario.

Enunodesusprimerosentrenamientosconlaprimeraplantilla,enelcampo situado entre LaMasía y el Camp Nou, Cruyff decidió retar aGuardiola.«¡Dospiernas!»,legritóasualumno.Laudrupylosotrosseecharonareír.«¡Dospiernas,dospiernas!»ElentrenadorpretendíaquePepperdieraelmiedoa supie izquierdo, ser capazde recibir,depasarcon las dos piernas. Pep no se sentía cómodo y no seguía lasinstrucciones.«¡Dospiernas,chaval!»,continuabagritandoCruyff.

Johan Cruyff fue, profesionalmente, la persona que ejerció mayorinfluencia sobreGuardiola, el entrenador para el que jugó durantemástiempo(seisaños)yporelquePepsientemayorafectoyrespeto.Cruyfffuequienlediolaoportunidaddejugarenelprimerequipoazulgrana,el

técnico que creyó en él en una época en la que este buscaba,precisamente, laclasedejugadorquePepllegaríaaser:unorganizadorcapaz de ofrecer la plataforma desde la que iniciar el ataque. Cruyffmostró a sus pupilos, con un sentido común aplastante y sin muchametodología, nuevas maneras de marcar a los adversarios, y cómoaprovecharsuspuntosdébilesmientraspotenciabaloquecadaunosabíahacer mejor. En otras palabras, les enseñó a plantear batallas quepudieran ganar. Este método fue una revelación para Pep: ante unmediocentromásalto,másfuerte,Cruyffteníalamedicinaadecuada.

«Espera el rechace, no luches por ese balón, anticipa el destino delmismo», le decía Cruyff. Era una enseñanza constante, aunque a vecesaplicadaconunsarcasmoquedolía.

El16dediciembrede1990,Pep,queporentonces teníadiecinueveaños,debutóenelCampNouenunencuentrodeLigacontra elCádiz:Koeman estaba lesionado yAmor, sancionado.Unosminutos antes delinicio del partido, el joven centrocampista sufrió un ataque de nervios,sudabaprofusamentey sentía su corazóndesbocado, latiendo amil porhora.

«Mesudabanlaspalmasdelasmanosyestabarealmentetenso.»Pesealatensión,esanofueunadelasocasionesenquesucuerpole

traicionó: en ocasiones llegó a vomitar de los nervios antes de grandespartidos.

«Realmente lo vivía con intensidad, incluso de modo excesivo»,recuerda Rexach. Guardiola formó parte de un once que incluía aZubizarreta,Nando,Alexanko,Eusebio,Serna,Bakero,Goiko,Laudrup,Salinas y Txiki Begiristain, nombres que pronto se convertirían enemblemadeunade lasépocasdoradasen lahistoriadelclub.ElCádizcayóderrotado,2-0.

Ese debut marcó unmomento decisivo para el club, un antes y undespués en la historia del FCBarcelona.Aunque fue LaureanoRuiz el

primerentrenadorendarlospasosnecesariosparaunaprofesionalizacióndelfútbolbaseenCanBarça,Cruyffseconvirtióenelmejordefensordeesemétodo,deesafilosofía,quien lediocontinuidad,yningúnjugadorpersonificamejoresatransiciónqueGuardiola.Pepfueelprimerodeunaseriedemediocentrosquehanconvertidoelnúmerocuatro(inspiradoenel número cinco en Argentina, el centrocampista que defiende perotambién organiza el ataque) en una figura prácticamente sagrada en elBarça.EsciertoqueLuisMilladesempeñóesepapelal iniciode laeraCruyff,perofueGuardiolaquienloelevóaotracategoría.

Durante la primera temporada con el primer equipo solo jugó trespartidos, pero en su segunda campaña su influencia fue muy superior:Cruyff decidió colocar al larguirucho jovenzuelo al mando de aquelequipo histórico y, al hacerlo, no solo definió una posición, sino queestableció un modelo de juego. Desde entonces, la figura del númerocuatrodelBarçahaevolucionadoignorandolasmodasdelfútbol,queporlogeneralprefiereotro tipode futbolistademás cuerpoal frentede ladefensa: de cuatro han jugado Xavi, Iniesta, Cesc Fàbregas, ThiagoAlcántaraeinclusoMikelArteta.

«Guardiolateníaqueserlisto—aclaraCruyff—.Enaquellaépoca,nolequedabaotraalternativa.Separecíaamí.Sinotieneselpoderíofísicodeotros,necesitasmuchatécnica,moverelbalónrápidamente,evitarelchoque y, para hacerlo, has de tener una buena visión. Es un efectodominó.Prontodesarrollas la capacidadnecesariapara captar cualquierdetalle,parafijarenturetinalaposicióndeloscompañeros.Todoesotesirve como futbolista o como entrenador. Sus limitaciones le hicieronmejor jugadory tuvo la suertede tenerunentrenadorquehabíapasadoporlamismaexperiencia.»

A Guardiola le gusta repetirles a sus centrocampistas el mismoconsejoquerecibiódeRexachalpocodellegaralprimerequipo:«Enelmomentoderecibirelbalón,deberíasestarsituadoenlazonadelcampo

quetepermitapasarloacualquieradelosotrosdiezcompañeros;luego,hasdeelegirlamejoropción».

Guardiola ha dicho en numerosas ocasiones que si él fuera hoy elmismo muchacho de diecinueve años que jugaba en el Barça, nuncallegaría a ser profesional; su cuerpo delgado, su escasa velocidad se loimpedirían. Le gusta insistir en que, comomáximo, estaría jugando enalgún equipo de Segunda. Hace una década esa afirmación podríacorresponderse con la realidad; incluso hoy día tendría razón si Pephablaradecualquierotroclubdegranenvergadura,peronodelBarça;noahora. Su repertorio de pases y su agilidad mental encajaríanperfectamente en el equipo que él entrenó. Y nunca sobra en ningúnequiposucapacidaddeliderazgo.

«¡Notecompliques,Michael!»EstofueloqueescuchóLaudrup,poraquel entonces una estrella internacional, de la boca deGuardiola, quecontabaapenasveinteaños.El jugadordanéshabía intentado regatearatresjugadoresdemasiadocercadelalíneademediocampo,dondeperderel balón podría haber provocado una contra letal. «Si eso no escomplicarse, eso es fácil», replicóMichaelmientras le guiñaba el ojo.Perosabíaqueelchicoteníarazón.

Apenas siete meses después de su debut, Pep no solo era titularindiscutible, sino que se había convertido en un líder de extraordinariainfluencia en el que acabó convirtiéndose en el mejor equipo de lahistoria del Barça hasta aquelmomento: con Cruyff ganó cuatro Ligasconsecutivasentre1991y1994,yjugódosfinalesdelaCopadeEuropa.

En la temporada1991-1992, la segundadeGuardiolaconCruyff, elclub catalán disputó el principal título europeo en Wembley ante laSampdoria,algoque,paraelPepculéyelPep jugador, representaba laculminacióndeunsueño:erauntrofeoquenoestabaenlasvitrinasdelainstitución.

Lanoche anterior, en la última sesiónde entrenamiento enLondres

antesdelpartido, eldelantero JulioSalinasyPep se enzarzaronenunadiscusión sobre el número de peldaños que conducen al famoso palcodondeserecogelacopadeEuropa.«Haytreintayuno,seguro»,aseveróPep,siempreatentoalosmitosyritualesfutbolísticos.Yalaprecisión.Salinas, que disfrutaba buscándole las cosquillas, saltó: «¡Que no!». ElporteroAndoniZubizarreta,hartodeoírlosdiscutir, espetó:«¡Lamejorformaderesolverestadiscrepanciaesganarelpartidomañana!Cuandosubamoshastaelbalcónpararecogerlacopa,podréiscontarlosdichosospeldaños,¿deacuerdo?».

El 20 de mayo de 1992, diecisiete meses después de su debut,Guardiola,comoocurríahabitualmente, formópartede laalineaciónenlafinaldeWembley.Antesdesaltaralterrenodejuego,JohanCruyfflesdio a sus jugadores una única consigna: «Salid y disfrutad». Unadeclaraciónqueexpresabasufilosofíafutbolística,aunqueparaalgunos,yenunpartidotanimportante,esasimplicidadesentendidacasicomouninsultoa laprofesióndeentrenador:nohace justiciaal trabajoquehaydetrás de cada partido, asegura un grandísimo preparador que prefierepermanecerenelanonimato.«EsoquedijoCruyffesunagilipollez»,sonsuspalabrasexactas.

Entodocaso,mientrasaficionados,jugadoresyladirectivadelBarçacelebrabanelgoldeltriunfo—deRonaldKoemandefaltaeneltiempodedescuento—,almenosunade laspersonasque lucía lacamisetadelBarçateníaalgomásenlacabeza.ZubisecolocóalladodeGuardioladecamino al palco de autoridades y le dijo: «Te equivocaste,noi. Haytreintaytrespeldaños.Loshecontado».

«Ciutadans de Catalunya, ja la tenim aquí!», gritó Pep Guardioladesde el balcón del Palau de la Generalitat al día siguiente. No fuecasualidadqueunodeloshéroesreciénllegadosdeWembleypresentaraalaciudadsuprimertrofeoeuropeoenelmismolugardonde,casiquinceaños antes, Josep Tarradellas, expresidente de la Generalitat de

Catalunya, saludara a la ciudadanía tras su regreso del exilio y queademásparafrasearaalpolítico:«CiutadansdeCatalunya, jasócaquí!»,gritó para la historia Tarradellas. Guardiola, un referente catalán de laplantilla, del club, entendió la importancia de la coronación del FCBarcelona como superpotencia europeay reafirmó con esa expresión elpapel simbólico del club, e incluso el de su propia persona: no queríaescondersucatalanidad,nitemíalasrepercusiones.

«AquellanocheenWembleyfueinolvidable.Elmejorrecuerdodemivida. Una fiesta que tuvo continuidad en los siguientes encuentros deLiga»,recuerdaGuardiola.Apenasunosdíasdespués,elBarça,lideradoenelmediocampoporeljovenPep,ganóunhistóricotítulodeLigadeforma realmente inesperada. En la última jornada de la temporada, elRealMadridsedesplazóaTenerifecomolíder,peronecesitabaganarelpartidoparaasegurareltítulo,algoquemuchosdabanporsentado.Pero,trasdominarlosprimeroscuarentaycincominutosyadelantarseconuncasidefinitivo0-2,unespectacularcolapsodelosblancosenlasegundamitad acabó con una sorprendente derrota y el triunfo en la Liga delBarcelona.

Si antes de 1992 el club barcelonés había tenido éxito a escalanacional,perofracasabaalahoradeimponerseenelescenarioeuropeo,Cruyffconsiguiócambiaresapautay logróelevaralFCBarcelonaa lacategoríadepotenciagenuinamenteinternacional.Dehecho,Cruyffhizomuchomásqueeso.Establecióunmodelofutbolísticoyaúnmás:retóalos aficionados del Barça a enfrentarse a sus temores, a superar elsentimiento de victimismo, tónica en la identidad del club desdeprincipios del siglo xx.Aquel equipo tan coral, con brillantes talentosindividualescomoRonaldKoeman,HristoStoichkov,Romario,MichaelLaudrup,AndoniZubizarreta, JoséMariBakeroyPepGuardiola,acabósiendomundialmenteconocidocomoelDreamTeam.

ParaPep1992 fueunañomágico: tambiénconsiguió lamedallade

oroenlosJuegosOlímpicosdeBarcelona.Sinembargo,Guardiolatienerecuerdosagridulcesdesupasopor laselecciónnacional:«Paramí fueunaexperienciatanfugazcomolaarenaqueseescurreentrelosdedos».

ElequipodefútbololímpicoespañolfueconvocadocasiunmesantesdeltorneoyseinstalóaunossetecientoskilómetrosdeBarcelona,cercade Palencia. Pep confiesa que durante esa concentración se comportó«como un verdadero idiota. Lo reconozco; eso es lo que siento cuandorecuerdocómomarquédistanciasconelgrupo,totalmenteajenoaellos,sinningúninterésporintegrarme,evitandocompartir lasolidaridadquehandemostrarlosmiembrosdeunequipoquetienenunobjetivocomún.Mis compañeros, a pesar de mostrarse amables conmigo, debían depensarqueeraunengreído,unpobreidiota.Alfinal,cuandodespertédemiletargo,acabédisfrutandodelaposibilidaddejugaralfútbolconunequipo lleno de excelentes jugadores, unos compañeros con los queestablecí una fuerte y larga amistadqueha duradohasta el día de hoy.Esa amistad es un triunfo tan importante como la medalla de oro queganamos».Algunosfutbolistasdeaquelequipoolímpicoespañol—ChapiFerrer,Abelardo,LuisEnrique(porentoncesenelRealMadrid),Alfonsoy Kiko— constituirían la espina dorsal del equipo nacional durante lasiguientedécada.

Aquel verano,Guardiola se ganó la fama de ser un poco raro, o almenosdiferentealrestodejugadores,unaetiquetaque,endeterminadoscírculosfutbolísticos,haperduradohastahoy.

Si la distancia interpuesta entre él y el resto del conjunto nacionalmolestóaalgunos,suintensidadenlospartidosyenlosentrenamientosasustóaotros,distanciándolodelosqueteníanpocointerésenentenderel juego. José Antonio Camacho, su entrenador nacional durante tresaños, lo explica a su manera: «Veía a Guardiola como una personamística.Laformaenquevestía—siempredenegro—,elhechodequeaveces se quedara tan callado, constantemente analizándolo todo, una y

otra vez, que por quéhabíamosganado, por quéhabíamosperdido, porqué habíamos perdido el balón… A veces su obsesión resultabaexcesiva».

Aquelmismoaño, 1992, el talentoquePepdemostró al dar el pasecorrecto,alestablecerelritmodelpartido,portocarelbalónmilvecesynuncamásdeunsegundocadavez,yporsufeenelestilodejuegoqueCruyff había impuesto al Barça, no pasó desapercibidointernacionalmente, y recibió el Trofeo Bravo al futbolista joven másprometedordelfútboleuropeo.

Su ascenso fuemeteórico.Apenas dos años después de su debut sehabía convertido en un jugador de renombre internacional. Al TrofeoBravolesiguieronmuyprontootrosgalardones.Ytras loséxitos, llegóungrandesengañoparaelgrupo,unoque leenseñaríauna lecciónmásimportante que cualquier victoria. El 18 de mayo de 1994 eltodopoderosoDreamTeameraelclarofavoritoenlasapuestasenlafinalde la Copa de Europa enAtenas frente alMilan de Fabio Capello. Laseveraderrotaporcuatrogolesaceroinfligidaporlositalianossupusounbaño de humildad para el Barça, una enseñanza sobre el peligro queconlleva el exceso de confianza, la complacencia.Aquella derrota fuemás amarga aún cuando entendieron que elmotivo no fue ni táctico nidefensivo sinomental: no se habían preparado bien. «Todos pensamosquejugábamoscontraunapandilla.Salimosconvencidosdequeéramoslosmejoresynosmetieronnadamenosquecuatrogoles.Tangrandefuesu superioridadque lo únicoquequería era que se acabase el partido»,escribióPepunosañosmástarde.

Traslaépocadoradaentre1990y1994,Cruyffsepercatódequecadavez le costaba más hallar nuevas soluciones y maneras de motivar algrupo.Elholandés,máscómodoenelblancoynegroqueenlosgrises,tomódurante susúltimasdos temporadas en el club algunasdecisionesdrásticasenbuscadeunareacción.UnaenparticularhizosufriraPep.

Cuando Cruyff comunicó a Zubizarreta (un capitán, un líder, unhermanoparaGuardiola)que teníaqueabandonarelclub,Pep lo sintiócomoelfinaldeunagranpelícula,comosilearrancaranalgo.Mantuvola compostura hasta la noche en que la plantilla se reunió en unrestaurantepararendirhomenajealguardameta.

Derepente,Pepdesaparecióyloencontraronenunrincón,llorando.SoloZubiconsiguióconsolarle.

Elaño1994significólaconfirmacióndeGuardiolacomodirectordeljuegodelBarça.«Mifuncióneramoverelbalónporelcampoparaquemis compañeros acabaran la jugada», explica. Con la marcha deZubizarreta, Pep se erigió además en el nuevo líder, el encargado deejecutarlasinstruccionesdeCruyffdentroyfueradelcampo.

No se puede dudar de Guardiola como admirador de un juego queempieza y acaba en lo coral, en el colectivo, pero es el primero enreconocerquehayunoscuantoselegidosqueelevanelpartido,lajugada,eldeportealacategoríadearte.Yporellossientedebilidad,comodebeser.CuandoRomariofirmóporelclubazulgrana,CruyffinvitóacenaralbrasileñoyaPep,comocapitándelequipo.Elentrenadorsequedóentreextrañado y asustado ante la admiración excesiva, casi reverencial, quePepmostróporelreciénllegado.Dehecho,talerasuadoraciónhacialanuevaestrellaquecuandoRomarioseausentóparairalbaño,Cruyfftuvoque pedirle a su capitán que dejara de actuar como si fuera unadolescente.

Lacalidadde laplantillasehabíadeterioradodesdeaquellafatídicanocheenAtenas.Cononce torneosconquistados,JohanCruyffsehabíaconvertidoenelentrenadorconelmayornúmerodeéxitosenCanBarça(solo superado luego por el mismo Pep) y todavía es el técnico máslongevodelclub.Sinembargo,ensusúltimosdosaños,hastasumarchaen1996,noconsiguióunsolotítulo,ylasgrandesdesavenenciasentreelentrenadoryelpresidente,JosepLluísNúñez,sellegaronaescenificarde

unmodomuypúblico.En su última temporada (1995-1996) Cruyff fichó a Luis Figo,

procedente del Sporting de Lisboa, pero los resultados en el campo nomejoraban.Laetapatocóclaramenteasufinduranteelúltimomesdelatemporada: dos encuentros antes del final el Barcelona perdiómatemáticamente sus opciones de ganar laLiga, había caído eliminadoen las semifinales de laCopade laUEFAante elBayern deMúnich yperdiólafinaldelacopadelReyanteelAtléticodeMadrid.

Cruyff yNúñez eran incapaces de limar asperezas. El 18 demayo,justoantesdelaúltimasesióndeentrenamientopreviaalpartidofinalencasacontraelCeltadeVigo,ydespuésdeunaacaloradadiscusiónentreeltécnicoyelvicepresidenteJoanGasparteneldespachodelentrenador,Johan Cruyff, el hombre que había guiado al Barça en el períodomásbrillantedesuhistoria,fuedespedido.

El holandés no habría continuado entrenando al Barça la siguientetemporada, pero su deseo era dirigir al equipo el resto de la actual yterminarsuetapaconciertadignidad.CruyffsabíaqueelclubyahabíamovidofichaparadesignarasirBobbyRobsoncomosusucesor,loquesintió como una humillación adicional. Al final, el técnico que habíacambiado la historia del Barcelona perdió la batalla en medio de laintensapresióndelclub, losconflictosentrebastidoresysudeterioradarelación con los directivos. Durante ese período convulso, Guardiolaprefirióactuarcomolamayoríadesuscompañeros:observardesdeunadistanciaprudenteeldesmoronamientodelproyecto.

Enelprimerpartidodelaerapost-Cruyff,elCampNouse llenódepancartas de apoyo al entrenador saliente, una muestra unánime deagradecimiento y reconocimiento pese a que la grada estaba divididaentrelosqueleapoyabanylosquejustificabanladecisióndeNúñez,unadivisión que todavía hoy parte al club en épocas de tensión. Cruyff sehabía ido, pero uno de sus legados más perdurables permaneció en la

figuradePepGuardiola,queibaconvirtiéndosepocoapocoeniconodeuna manera de entender el fútbol y en la personificación de lo que elholandéshabíapuestoenmarcha.

SirBobbyRobsoneraunentrenadorjovialdesesentaytresañosquerápidamente se ganó, entre los jugadores veteranos, el sobrenombre de«l’avi Miquel» (el abuelo Miquel), la estrella de un anuncio de vinobarato. Robson, que nunca aprendió español ni comprendió a susjugadores, sufrió las injustas pero inevitables comparaciones con elmísterholandés,cuyasombrahabríaeclipsadoacualquiera.

UnadelasprimerassesionesdeentrenamientodesirBobbyRobsonenelCampNou.Aúltimahora

delamañana,1996

Unamañana,alpocodellegar,sirBobbyRobsoncogióunatizaparaexplicar un concepto táctico. JoséMourinho iba a traducir su inglés.Afalta de pizarra, se arrodilló y empezó a garabatear cuatro cosas en elsuelomientraslosfutbolistassemirabansinsaberbienquéhacer.

Justoenesemomento,Robsonperdióelvestuario.La autogestión se implantó en el grupoy nunca se supodel todo si

Robson era consciente de ello. Mourinho, en sus traducciones, casisiempre añadía alguna palabra de más, algún detalle que se le había‘escapado’alinglés.

Rápidamente,PepyJoséselocalizaroneidentificaroncomogentedefútbol.Losdosconectarondeinmediato;hablabandeloquenecesitabaelequipo,adoptabandecisionestécnicas,aunqueposiblementeesosucedióconmenorfrecuenciadeloqueaJosélegustaadmitir,ymásamenudodeloquePephareconocidohastalafecha.

EnMigente,mi fútbol,Guardiolaescribió:«CharlyRexachsiempredecía que para ser entrenador has de pensar un treinta por ciento enfútbol,yelresto,entodoloquerodeaalequipo,esdecir,elentorno…Loentendí…duranteelañodeRobson.Yoveníadeotraescuela.Estabatanacostumbrado a los métodos que Johan Cruyff había aplicado durantetanto tiempo, que pensaba que todos los entrenadores eran como él.Robson,encambio,creíaquehabíaqueserdiferente,yesonoeraloqueyoesperaba.Sinembargo,él teníarazón,aunquetardamostresocuatromesesenentenderlo.Yenestascosasdelfútbol,sipierdestresocuatromeses,yaesdemasiadotarde.Enelfútbolhayqueservaliente,siempre.Sisoloprotestamos,somoshombresmuertos.Hayquepasaralaacción,

entendiendo por acción el compromiso con la causa común. TantoRobsoncomonosotros,losjugadores,luchábamosporunamismacausa:el Barça. Cuando coincidimos en el pensamiento, quizá fue demasiadotarde, y entonces esa sincronía fue interpretada, o mejor dicho, fuebautizada,comolaautogestión».

Pep puede hablar de sincronía, y alegar que el tema de la«autogestión» era solouna formade entender loque sucedió aquel añocon Robson. Pero su interpretación es interesada: la realidad lodesmiente.EneldescansodelafinaldelaCopadelReyde1997contraelRealBetis,sirBobbyRobsonsesentóenunrincóndelvestuarioenelBernabéu. El partido estaba empatado a uno y los jugadores del Barçaquisieron tomar la iniciativa y capitalizar los puntos débiles que ellosmismoshabíandetectadoen labanda izquierdade ladefensadelBetis,mientras seanimabanaexplotar losespaciosentre líneasdel rival.Losfutbolistas, y no el entrenador, se daban instrucciones, aderezadas poralgúnconsejodeMourinho.Finalmente,elBarçaganóenlaprórrogapor3-2yconquistósutercertítulo—LaCopadelRey,traslaSupercopadeEspaña y la Recopa de Europa— en una temporada que ha quedadograbada en la retina de los culés por las imágenes de Ronaldo y sudemoledorafacilidadparasorteardefensas.

La confianza de Guardiola, su peso en el vestuario, se traducía enpreguntasconstantes:¿Porquéhacemosesto?¿Porquénoempezamosdeestaoesaforma?¿Porquénoenviamosaesosjugadoresparaallácuandoelbalónestáacá?

«EstabahastalasmismísimasnaricesdePep,todoelsantodíaigual:quesiestoyquesilootro,yquesiestoyquesilootroenelvestuario.¡Memareaba!»,confiesaLaurentBlanc,quejugóenelBarcelonaelañoque Bobby Robson dirigió el equipo y que no se sentía especialmenteimpresionadoporlaperseveranciadePep,unaformaeducadadereferirseasunaturalezaobsesiva.

AlBarçaseleescapabaeltítulodeLiga,ylascelebracionesporlostres títulos conquistados fueron amortiguándose a medida que latemporada se acercaba a su fin. El estado de ánimo del entrenadortampocoayudaba:BobbyRobsonsabíayaenelmesdeabrilqueelclubhabía llegado a un acuerdo con Louis Van Gaal para que tomara lasriendasdelequipolasiguientetemporada.

Para Guardiola, esa decisión representaba una oportunidad paraaprenderdelartíficedelextraordinarioequipodelAjax,quetantoséxitosacumulaba y que él tanto admiraba. Pero una inesperada tragediadeportivapersonalleasestóundurogolpe.

Enagostoaprincipiosdelasiguientetemporada,enunencuentrodeLiga deCampeones contra el SkontoRiga deLetonia,Guardiola sufrióuna lesiónmuscular que no fue diagnosticada hasta que fue demasiadotarde. Pep se dio cuenta de que algo ibamal cuando, de camino a unacharcutería, intentó atravesar corriendo una calle antes de que elsemáforo cambiara al rojo, sin conseguirlo.Loque al principioparecíauna inofensiva distensión de los músculos de la parte posterior de lapierna,derivóenunalesiónmásgravequeleobligóadejarlosterrenosdejuegodurantelamayorpartedeesatemporada,la1997-1998,mientrasvisitabaunespecialistatrasotroenunainterminablebúsquedadelorigendesuproblema.Alfinaldeaquellacampaña,enlaqueelBarçaganóeldoblete(LigayCopa)conelnuevoentrenador,Peprecibióeltratamientonecesario y fue operado —estamos en el verano de la desastrosaactuación de la selección nacional en la Copa del Mundo de 1998 enFrancia.

La recuperación de la lesión fue lenta y ardua, y no fue hasta unosquincemesesdespuésdelafatídicacarreraparairalacharcutería,casiamitadde la temporada1998-1999,cuandoGuardiola fuecapazde jugarunpartidodefútbolsinmolestias.SuprimerencuentrofueenelestadiodeRiazor,contraelDeportivodeLaCoruña,el5dediciembre.

En esa época hubo quienes pensabanmalintencionadamente que lasprolongadas ausencias de Guardiola, su misteriosa lesión, no coincidióconla llegadadeVanGaalporcasualidad:en losmentiderosdelCampNou se decía que el jugador estaba evitando deliberadamente trabajarbajo lasórdenesdelholandés.Esciertoquepeseaganardos títulosdeLiga y una Copa española, Van Gaal chocó repetidamente contra losmediosdecomunicaciónlocalesduranteunperiodotormentosoquedurótres años. Pero la conjetura de que Guardiola, el héroe local catalán,manteníaunarelaciónincómodaconelentrenadorerafalsa.

Enrealidad,VanGaal identificórápidamenteaPepcomoelsucesornato de Guillermo Amor como capitán del equipo. Y Pep ansiabaaprenderdelentrenadorque tantoadmiraba,por loquepasabanmuchashorascharlandodefútbol.Laparejadedicabamuchotiempoacomentarjugadas, tácticas,posicionesyejerciciosdeentrenamiento.«Élha sido,junto a Juanma Lillo, el entrenador con el que más he hablado,especialmentealprincipio,porquealfinalelcontactoseredujo,tantoencantidadcomoencontenido»,recuerdaPep.

Amododemuestradel respetomutuoque seprofesaban,unbotón.CuandosolicitéaVanGaalunaentrevista,eltécnico,queporentoncessenegabaadarentrevistas,notuvoningúninconvenienteenconversartodaunamañanasobreGuardiola.

VanGaalvioenPepdesdeelprimerdía suhabilidadparadirigir asus compañeros y discutir, o rebatir si hacía falta, a sus superiores:«Nombré a Guardiola capitán porque el chico podía hablar de fútbol.Resultabaevidentequeeraunjugadorconunaltoconocimientotáctico.Guardiola hablaba como un entrenador, incluso entonces, algo que nomuchos jugadores pueden hacer. La mejor posición de Guardiola eracomocuatro,delantede ladefensa,porquedesdeallípodíaanticipar lajugada, ver el fútbol. Era más joven que Amor y Nadal, pero era micapitán. En una reunión le comuniqué que lo había elegido a él y me

comentó: “Lo normal en el Barcelona no es eso, aquí el jugador másveterano es el que lleva el brazalete”. Pero yo insistí: “¡No, tú eres elúnicoconelquepuedohablaraminivel,túseráselcapitán!”.GuardiolasolíaindicaraotrosjugadorescomoFigodóndedebíancolocarse:delantede él, abiertos a la banda para recibir el balón en condiciones… Pepentiende de qué va esto, además de ser un buen tipo. Todo eso ayudacuandodebeimponerunainstrucciónoideaasuscompañeros».

A medida que evolucionaba la relación entre el entrenador y elcapitán, Pep se fue atreviendo a hacer algo más que difundir lasinstruccionesdeVanGaalalrestodelosjugadoresenelterrenodejuego:con frecuencia sugeríaunenfoquealternativo, si considerabaquepodíafavoreceralequipo.

Van Gaal especifica la forma en la que ambos solían trabajar paraintentar alcanzar la mejor de las soluciones: «Pep siempre se mostróhumilde. Sí, hablábamos y él sugería ideas, pero invariablemente sinintentar imponerse. Por ejemplo, te contaré lo que pasó conStoichkov.Hristo no quería aceptar mis reglas. La disciplina es vital, muyimportante.Sinohaydisciplinafueradelcampo,tampocolahaydentro.Siempre le tenía que decir al búlgaro, delante de sus compañeros: “Noobedeces,nopuedoconsentirquesigasenelequipo”.InclusoleobliguéaentrenarconelB.Perolosjugadorespensabanqueesonoeraunabuenaidea, así que Guardiola, que ya era capitán, me dijo que le diera unasegundaoportunidad.Yo lecontesté:“Deacuerdo,nose tratademí,elequipo es más importante, pero él no puede volver a fallar”.Así queHristo se entrenó con el primer equipo, pero no tardó en fallarme denuevo y tuve que avisarle otra vez. Pep se me acercó y me dijo:“Adelante,lehemosdadounaoportunidadperonolahaaprovechado”.Élsabía lo importantequeeraStoichkovparaelequipo,pero tambiénqueexistennormas,límites,yqueelconjuntoesloprimero».

Ese requisito, el de anteponer el grupo frente al individuo, lo

experimentóPepdeprimeramano.Ocurrióduranteelsegundoperíodoenel que Van Gaal estuvo a cargo del Barcelona, en la temporada 2002-2003,cuandocolocóaPepunpasomáscercadelfinaldesucarreracomofutbolistaenelBarçayloempujóhacialasiguientefasedesuperiplo,dejugadoraentrenador.

«Por cierto, saqué a Guardiola del equipo por Xavi—explica VanGaal—.CreoquePeplocomprendió.Losjugadoreshandeentenderqueavecessecambiancosasporquesepiensanosoloenelpartidopróximo,sinoenlatemporadasiguiente,enelfuturo.Hayqueprogresar,avanzar,y si ves que un jugador está perdiendo la forma y que otro estámejorando,tienesqueactuar.Esduroparaunjugadoraceptaresalección,quizá en el fondo Guardiola no la comprendió. Pero para el club haresultado positivo que Guardiola pasara a lo siguiente, que al finaldesapareciera como jugador y regresara como entrenador. El ciclo secierra. La cultura del club, de cualquier club, es esencial; es muyimportante que la institución enseñe a los futbolistas la necesidad deconservarla.Sabesquehay jugadoresclave—Xavi, Iniesta,Puyol—queestán aplicando a su comportamientomuchas cosas que aprendieron dePepcomojugadorylíder.»

El legado de Van Gaal en el Barcelona puede que sea uno de losmomentos más incomprendidos en la historia del club, en gran partecomo consecuencia de su incómoda relación con la prensa local,teóricamente encargada de confeccionar y difundir lamemoria populardel club, interpretando la percepción en un hecho para futurasgeneraciones. Y a veces no hacen la elección ideal. Los medios decomunicación catalanes con frecuencia se posicionaban a favor dejugadorescontalento,aunqueproblemáticos,comoStoichkovyRivaldo,mientrasretratabanaVanGaalcomounindividuofríoydespiadadoquenohabíaentendidoenabsolutoloquerepresentabaelFCBarcelonacomoclub e institución nacional. Sin embargo, la realidad esmuydistinta y,

aunqueesciertoquefueJohanCruyffquienestablecióelpuntodepartidadelestiloqueahorareconocetodoelmundo,esVanGaalquienmerecegranpartedelméritoporayudaraapuntalaresasbasesydejarescritasyestructuradasmetodologías,manerasdetrabajarysistemasenlosque,engranmedida,seasientaelBarçaactual.

QuizáVanGaal no es consciente de la influencia que sus leccionesejercieronsobreGuardiola:

«No estoy seguro de que sea el mejor entrenador del mundo, tal ycomoélsigueafirmando—señalaPep—,pero,sinlugaradudas,esunode los mejores. Aprendí mucho con él. Pese a ello, me gustaríapreguntarle: ¿Volvería ahacer las cosasdelmismomodo, si volviera apasarporlamismaexperiencia?».

Contodo,suetapaconVanGaalnoestuvoexentadeproblemas,ylalarga baja por lesión derivó en unas incómodas negociacionescontractuales que lo distanciaron de la directiva y le proporcionaronalgunasexperienciasamargasqueleenseñaronlocruelquepuedeserelmundodelfútbol.

JosepLluísNúñezconsultóelestadodeGuardiola—aúnnodeltodorecuperadodesu lesión—conunode losmédicos.Dadoqueel informefísicoerapositivo,Núñezpersistióensuspesquisas:«Deacuerdo,¿peroymentalmente?¿CómoestáPepmentalmente?¿Noestáunpocomaldelacabeza?».

PepseenteródeladesconfianzadesupresidenteyporlascallesdeBarcelona empezó a circular un rumor malicioso que relacionaba las«misteriosas»lesionesdeGuardiolaconlalamentablesugerenciadequehabía contraído el virus del sida. Pep tiene sus sospechas acerca de lafuente de esos infundados rumores. Tiene claro que no salieron de laplantilla, ni de ningún compañero, ni siguiera de un periodista, nitampocodehinchasdeequiposrivales.LociertoesqueladirectivadelBarçanohizonadaparaacallarlashabladuríasyprotegerasucapitán.

APepempezóaserledifícildisfrutardesufútbolenunclubdondenosesentíarespetadoniapoyado.Sielambienteentornoalequipoeracadavezmásnegativo,losánimosempeoraroncuandosubuenamigoycompañero de equipo, Luís Figo, dejó a todo el mundo del fútbolestupefacto con su marcha al Real Madrid. Fue otro síntoma de lasrupturasydivisionesqueseparabanalpresidentedelclubyasuequipodirectivodelvestuarioydelaaficiónculé.

Elclubhabíapasadodegozardeunambientefutbolísticoexcelente,alaalturadeloséxitosdelDreamTeam,aserunainstituciónenvueltaenel pesimismo y las recriminaciones. La hinchada volcó todas susfrustracionesenunamanifiestaexpresiónderabiaanteloquepercibieroncomo el último acto de traición y engaño de Figo. El Camp Nou seconvirtió en un enorme volcán cuyo cráter escupió toneladas de odiohaciaelextremoportuguésasuregresoaunrecinto,donde,tansolounosmeses atrás, había sido adorado comoun héroe.Lamonumental pitadacon la que Figo fue recibido ese día al pisar el césped luciendo lacamiseta blanca delRealMadrid podría compararse al estruendode unaviónareacción.LamanifiestahostilidaddelosculéstalvezconsiguióqueFigocaptaraelmensaje,peroestedesahogonoconsiguiómejorarelestadodeánimodeunclubinmersoenlanegatividad.

A Pep le costó manejar los, en ese momento, contradictoriossentimientoshacialaestrellaportuguesa,padrinodeunodesushijos,yelambientequegenerótodoestefeoasuntonohizosinoañadirotrogranitodearenaasucrecientesensacióndeinquietud.Finalmente,elhartazgolevencióyunosdocemesesantesdelafechaderescisióndesucontrato—fijadaparaelveranodel2001—decidióquehabíallegadoelmomentodeabandonarelFCBarcelona.

«Cuando adopta una decisión, no hay forma de que cambie deopinión», sostiene el representantedePep, JosepMariaOrobitg.Pep ledijoquenoiniciaranegociacionesconelBarcelonaparalarenovaciónde

su contrato. No fue, claro está, una decisión fácil, pero tal y comodescribióelmismoPep:«Cuandopongoenunabalanzalasdoscosas,loquepierdoyloquepuedoganar,veoqueestasegundaestámásllena».

LadespedidadePeptuvolugardosmesesantesdequelatemporadatocaraasufin,enunaemotivayconcurridaruedadeprensaenelCampNou. Se plantó delante del micrófono solo, sin la presencia, como erahabitual, de un representante de la junta directiva.El presidente en esaépoca, Joan Gaspart, alguien que raramente perdía la oportunidad deaparecer ante los focos, estaba convenientemente de viaje de negocios.Pep, con la voz quebrada por la emoción, anunció: «Llegué con treceaños,ahoratengotreintaysoypadredefamilia.Micarrerasemeescurreentre los dedos y quiero acabarla en el extranjero conociendo nuevospaíses, nuevas culturas y nuevas ligas. En cierto sentido me siento unpocoliberado;unpocomástranquilo,máscómodo».

El24dejuniode2001,trasoncetemporadasenelprimerequipo,PepGuardiola,elcapitándelBarça,eljugadormáscondecoradoenlahistoriadelclubyelúltimosímboloicónicodelDreamTeamquetodavíajugabaenelCampNou,semarchódelclubqueamaba.Habíaparticipadoen379partidos, marcado solo diez goles, pero ganado dieciséis títulos,incluyendo seis Ligas, una Copa de Europa, dos Copas del Rey y dosRecopas.Cuandosemarchólohizocomoalgomásqueungranjugador;eraunsímbolodelaidentidadcatalanadelequipoenunaeradefinidaporlaafluenciadejugadoresextranjeros.

Después de su último partido en el Camp Nou, en la vuelta desemifinalesdelaCopadelRey—enqueelBarçacayóeliminadofrenteal Celta—, Pep esperó a que las gradas quedaran vacías. Cristina, sucompañera,estuvobrindándolesuapoyo,talcomohabíahechodesdeelprimer día, desde que Pep entró en la tienda de ropa de su familia enManresa. Un simple día de compras para probarse unos pantalonesvaquerosquedesembocóenunarelaciónqueseconvertiríaenunafuente

defortalezayconfortparaPepenlosmomentosmásdurosdesucarreraprofesional.Momentoscomoaquel.

Ese día, Pep, Cristina y Josep Maria Orobitg salieron juntos delvestuario, recorrieron el túnel y subieron los pocos peldaños que lesseparabandelalíneadebandadelCampNou.Peppermanecióallídepie,porúltimavezcomojugador,paradespedirsedelcampoquehabíavistopor primera vez dos décadas antes, con diez años, sentado detrás de laportería de la grada norte. Se empapó del silencio que reinaba en elestadiovacío,peronoafloróniunalágrima.Sumayorsensaciónfueladehabersequitadoungranpesodeencima.

Unpuebloitaliano,enelcomedordeunacasa.LucianoMoggiestásentadoantesualmuerzo,

rodeadodeguardaespaldas.Mediodía,veranodel2001

«Cuando Pep se marchó, fue una etapa difícil —recuerda CarlesRexach—. Lo difamaron de todas las formas imaginables; se llevó unbuen palo sin ser el culpable de nada de lo que había pasado. Losjugadoresdelacanterasiempreestabanenlapeorposición.Pepsesentíaagotadoprofesionalmenteysufriómucho.Guardiolasufre,noeslaclasede persona a quien no le afecta nada de lo que puedan decir. Estabasobrecargado;sintióunaespeciedeliberacióncuandosemarchó.»

Peptenía treintaañoscuandojugósuúltimoencuentroenelclub,ytodavíaestabaenbuenaforma,asíqueerainevitablequetodosesperaranque firmara por alguno de los grandes equipos europeos.Y, en efecto,empezaronalloverlasofertas.ElInter,elMilan,laRomaylaLaziolepretendíandesdeItalia.ElParisSaint-Germainyunpardeclubesgriegosexpresaron también interés. En Inglaterra, la disponibilidad de Pepdespertó la atención del Tottenham, el Liverpool, el Arsenal, elManchesterUnited,elWigan,elWestHamyelFulham.PeroGuardiolaqueríajugarenelequipoquehabíacautivadosuimaginacióncuandoeraunniñoquepateabaunbalónenlaplazadesupueblo.QueríafirmarconlaJuventus, talycomohabíahechoPlatini,el ídolocuyopósterdecoródurantetantosañoslapareddesuhabitaciónenSantpedor.

Según Jaume Collell, en su excelente biografía de Guardiola, lasnegociacionesdePepconelconjunto italianosedesarrollaroncomoenunapelículade tintesmafiosos.Lahistoria empezóconuna llamadaalrepresentante del jugador, haciéndole saber que alguien de la Juventusquería mantener una reunión secreta con él.Aceptaron y un individuo

pasó a recoger a Orobitg en Barcelona y, conduciendo por carreterassecundarias, le llevó hasta Turín.Apenas intercambiaron unas palabrasduranteelviaje,hastaquefinalmentellegaronaunhostalmodestoenunlugarremoto.

Collell loexplicaasí:«OrobitgsubeunasescalerasyseencuentraaLucianoMoggi, director general de la Juventus, sentado ante unamesaredonda, rodeadodeguardaespaldascon lacabezaafeitada,parapetadostras las típicas gafas oscuras. Una camarera oronda sirve abundantescantidadesdepastasindecirnada.Derepente,todoslosguardaespaldasabandonan en bloque. Solos,Moggi y Orobitg, llegan a un acuerdo enmenosdetresminutos».

Orobitg aclara que en realidad tardaron cuarenta y cinco minutos,pero está de acuerdo con la descripción de la escena. En todo caso,recuerdaquenosefirmóningúndocumento.

ElManchesterUnitedhabíamostradointerésporGuardiolamientrasesteaúnjugabaenelBarça,aunqueenaquellaocasiónOrobitgselimitóaescucharlaofertaporquePepnoqueríaquenegociaraconnadiehastaquecomunicaraalclubyalaaficiónsumarcha.AlexFergusonpresionómucho al representante de Guardiola; estaba planificando la siguientetemporada y consideraba a Pep un jugador crucial para sus planes.Fergusonllegóinclusoapresentarlesunultimátum:queríaunencuentrocara a cara con el centrocampista. Guardiola tenía dudas y declinó lapropuesta.Eltemaquedózanjado,pues.Fergusonseenfadóyempezóabuscarporotrolado,peroPepnosintióremordimientoalguno.«Quizánoelegíelmomentomásoportuno»,admiteahorasirAlex.

EnlaruedadeprensapreviaalafinaldelaLigadeCampeones2001en Wembley, cuando Pep dijo que Ferguson había actuado de formacorrectaalnoficharle,enrealidadestabaocultandolaverdaddeaquellanegociaciónfallida.Trasseisosietemesesdecontactos,reunionesconelhijodeFergusonyconelrepresentanteFrancisMartin,ydespuésdeque

Peprechazaralosimpresionantesincentivoseconómicosqueleofrecían,el Manchester dejó de insistir. En su lugar, Ferguson fichó a JuanSebastiánVerónjuntoconRuudVanNistelrooyyLaurentBlanc.Aquellatemporada,elUnitedquedóterceroenlaLigainglesa.

El Arsenal, el Liverpool y el Tottenham siguieron llamando a supuerta. El Inter, sobre todo, mostró un considerable interés, pero laJuventusseguíasiendoelclubpreferidodePep.Peseaello, tresmesesdespuésdelasmencionadasnegociacionesenTurín,duranteloscualessesucedieron los contactos entre el presidente de la Juventus, UmbertoAgnelli,MoggiylosrepresentantesdePep,sucedióalgoinsólito:elclubitaliano negó que ese encuentro secreto se hubiera llevado a cabo —incluidoselplatodepasta,losguardaespaldasyelviajedesdeBarcelona—yquesehubierallegadoaningúnacuerdo.

El giro radical de la Juventus se explicaba por el despido delentrenadorCarloAncelotti.CarlohabíadadoelvistobuenoalfichajedePep,perosusustituto,MarcelloLippi,teníadudas.LaJuventusvendióaZidane al Real Madrid y, de repente, los objetivos del club italianocambiaron:conlos76millonesdeeurosdeltraspasodeZidane—elmáscarodelahistoriahastaesemomento—lositalianosdecidieronmontarunequipomásjoven,yficharonaPavelNedved,LilianThuram,MarceloSalasyGianluigiBuffon.

A medida que el verano avanzaba fueron llegando nuevasoportunidadesyopciones, inclusode losrinconesmássorprendentes:elRealMadrid sondeó aPep enuna reunión enParís. «¿Oshabéis vueltolocos?», espetó Guardiola en una conversación que duró apenas dosminutos.

Cuantomásseaproximarael findelplazode inscripciónen laLigadeCampeones,másdifícilseríaquePeppudieraficharporalgunodelosgrandesclubes.HabíaestadoapuntodefirmarconelArsenal,peroeldíaanterior a la fecha límite, la propuesta de traspasar a PatrickVieira al

RealMadridfracasóyelacuerdoparaqueGuardiolajugaraalasórdenesdeArsèneWengernosematerializó.

Fue una época difícil para Pep, agravada por las declaraciones dealgunosenemigosdeljugadoralaprensacatalana,sugiriendoqueningúnotroclub loqueríaen sus filas,unamaneradeprotegeralBarçade lascríticasporhaberperdidoaunbuenjugadorsinrecaudarnadaporello.

CerradoelplazodeinscripcióndelaligadeCampeonesysinacuerdocon un grande, Pep aceptó una oferta del Brescia. El entrenador, CarloMazzone, dejó claro desde el principio que Pep estaba allí por elpresidente, no porque él lo quisiera. Guardiola aceptó la premisa y sepropusoprobarsuvalíaconsutrabajoenelcampo.Firmóelcontratoel26deseptiembredel2001,conlatemporadayainiciada,peronodebutóhastael14deoctubrefrentealChievoVerona.

«Al mes y medio de estar en el Brescia—recuerda Juanma Lillo,entrenadoryamigodePep—elequipoitalianoyajugabadelaformaquePep,ynoelentrenador,quería,peroMazzoneera lobastanteperspicazcomoparanooponersea las ideasdelreciénllegado.Undía,Peppidióquelosjugadoresyelcuerpotécnicovieranunosvídeosdelequipoconelqueteníanqueenfrentarseenelsiguientepartido.NuncasehabíahechonadaparecidoenelBrescia.»

El hecho es que, en lugar de ver su paso por el Brescia como unretrocesoensucarreraprofesional,Peplointerpretócomolaposibilidadde conocer un nuevo estilo de juego, y así enriquecer su conocimientotáctico.Enesaépocayahabíadecididoquequeríacontinuarenelmundodelfútbolcuandosucarreracomojugadortocaraasufin.Elfútbolerasupasión, su obsesión, lo quemejor conocía, y la SerieA italiana estabaconsiderada el campeonato con las tácticas defensivas más avanzadasdesdelostiemposdeSacchi.AquelMilandelosochentaseconsiderabaun referente en el trabajo de equipo, en la exigencia táctica y en losplanteamientosdefensivosyofensivos.Peploteníaclaro:ibaaaprender

todoloquepudieradurantesuestanciaenItalia.

EntrenamientoenelcampodelBrescia.Unafríamañanadenoviembredel2001

Las largas lesiones, su marcha del Barcelona o cualquier derrotaquedaronreducidasaanécdotatanprontocomoseinicióelcalvarioquesupusodarpositivopornandrolonaendoscontrolesantidopaje: trasunpartidocontraelPiacenzael21deoctubredel2001,yunasemanamástarde, el4denoviembre, trasel encuentrocontra laLazio.Seenviaronmuestras adicionales a un laboratorio de Roma, y los resultadosconfirmaron el positivo. La nandrolona es un esteroide anabólico conpropiedades similares a la testosterona que mejora la fortaleza yresistenciadeunindividuo.

Guardiolaseenteródelosresultadosdelcontrolmientraspracticabatiros libres en una sesión de entrenamiento. «Vi queCarlettoMazzonehablaba con el médico del equipo. Ese momento, esa conversación,cambiómi vida, pero eso solo lo supemás tarde—recordó Pep en suautobiografía—.Seme acercaronyme contaron la noticia.Cuandomefuialvestuario,supeporlasllamadasperdidasenelmóvilqueelmundoyamehabíajuzgado.»

Esemismodía,PepllamóaManelEstiarte,ensudíaelMaradonadelwaterpolo,campeónolímpicoafincadoenItaliapormotivosdeportivos,yconquienGuardiolamanteníaunagranamistad.

«¿Conocesunabogado?—lepreguntóaManel—.Lonecesitaré.»Su amigo fue a verlo al día siguiente. Esperaba encontrar a Pep

deprimido y se preparó un pequeño discurso sobre la injusticia de lajusticia,sobrelafuerzadevoluntadydemás.Perocuandollegó,encontróaPepcomodecostumbre,estoico,pensativo,obsesivosobrelospasosadar. Centrado en la lucha que tocaba. Guardiola había pasado toda lanocheenvela,buscandoincidentessimilaresalasituaciónenlaqueélse

encontraba, leyendo argumentos jurídicos, analizando al detalle laliteraturaqueestabaasuabastodeloscasos.Enlugardetirarlatoallayaceptarsudestino,Pepsepusoabuscarunasolución:noibaadejárselotodoalosabogados.Eraunasuntopersonal,queríacontrolarsudestino.

No iba a ser fácil mantener la compostura, acumular la pacienciasuficiente. Hubomomentos que pusieron a prueba su determinación, yManelEstiarte semantuvo a su lado apoyándole e intentando encenderuna luz cuando se apagaban las de Pep: así lo cuenta Guardiola en elprólogo deTodos mis hermanos , la autobiografía del exwaterpolista:«Siete años en los quehemantenidoque simplemente nuncahice nadamalo…Peroelprimerdíaquealguienmeseñalóydijo:“Túeresmalo”,tú tepusistedemi ladoymeacompañaste,y lagentea laquelepasanestascosasnolasolvidan,y túy tubenditoazarpulsasteiselbotóndelteletextoymemostrasteis el caminoa seguirparaqueal cabode sieteañosquienmeseñalódijeraqueyo“Nosoymalo”.Queerabuenagente.Sí,fueelazar.Ciertamente,fueél,perotúcreíasenmí,creísteenmíyporestotuvesuerte.Melaregalaste…Estasuerteeselregalo,elmayortítulo que conseguí en mi carrera deportiva. Nunca alcanzaré otro tanimportantecomoeste,loaseguro».

El lector se preguntará qué función desempeñó el teletexto en todaesta historia. Pep se refiere a una llamada que recibió de su amigoEstiarteundomingo,mesesdespuésdequeelComitéOlímpicoNacionalItaliano hubiera anunciado el resultado positivo en la prueba denandrolona.Pep estabamediodormido en el sofá cuando llamóManel,excitadísimo, gritando al otro lado de la línea. Estiarte quería contarlequeenunapáginadelteletextoitalianohabíatopado,porcasualidad,conunanoticiaquehablabadeunnuevodescubrimientosobrelosresultadospositivos en casos de nandrolona. La Agencia Mundial Antidopaje(AMA) había decretado que si el nivel de la sustancia prohibida erainferior a dos nanogramos por mililitro en la prueba de orina podía

considerarse insuficiente para catalogarlo como dopaje: el cuerpohumano, contaba el teletexto, es capaz de producir hasta los nuevenanogramos por mililitro que habían encontrado en el cuerpo de Pep(paraponerloencontexto,elatletacanadienseBenJohsonteníadosmilnanogramospormililitro).Fueunmomentofortuito,aunqueclave,eneldilatadoprocesojudicialquepusoapruebalafortalezamentaldePep.

«Estoy convencido de que ganaré», repitió Pep sin descanso a laprensa italiana durante el tiempo que duró la batalla legal. Le cayeroncuatromeses de suspensión, pero Pep ya había iniciado el camino quedebía llevarle a la demostración de su inocencia. Nunca aceptó lasalegaciones,niningunasanción:«Elsistemadejusticiaitalianonopuedemirarmealosojos.Soyinocente»,dijoentonces.

Enmayodel2005,eltribunaldeBrescialemultócon2.000eurosylecondenó a siete meses de prisión. El veredicto fue suspendido porqueGuardiolanoteníaantecedentesdelictivos,peroelgolpefueduro:«¿Deverdad creeis que necesito una sustancia ilegal para jugar contra elPiacenza?»,lerepetíaatodoelmundo.

Losvaloreshumanos,laverdadylamentira:esoseranlosasuntosenjuegoparaGuardiola.Seleacusabadeundelitoquenohabíacometidoyestabapreparadoparagastarhastaelúltimocéntimosi fueranecesario.La justiciapodíaquedarsecon todo sudinero,peronuncaentregaría sureputación. Sus aliados, incluido Estiarte, veían a Pep totalmenteobcecado,determinadoaenfrentraseatodounsistemajudicial.QuizálaobsesiónseaunestadonaturalparaPep,pero lecondujoalextremodelagotamiento.

«Olvídalo, ya está hecho; nadie recuerda el caso», le dijo su amigomeses después. «Yo sí que lo recuerdo y sé que es una falsedad muygrave», fue la respuesta de Pep. En su biografía, Collell, explica unincidenteque ilustra lanaturalezaabsurdadelproceso.En laprimaveradel2005,elrepresentantedeGuardiola,JosepMariaOrobitg,seexcusó

enmediodeunaaudienciajudicialrelacionadaconelcasoparairalaseo.Un señor mayor entró en el cuarto de baño y, acercándose a Orobitg,murmuró misteriosamente: «A volte gli inocenti devono morire pervincere la battaglia» (‘Aveces los inocentes debenmorir para ganar labatalla’).Eraunodelosaltosrangosinvolucradosenelproceso.

Finalmente, en octubre del 2007, el Tribunal de Apelaciones deBrescia absolvió a Pep Guardiola de toda culpa, después de que sedemostraracientíficamentequelosresultadosdelaspruebasenlasquesebasaban las acusaciones carecían de credibilidad, un proceso que habíaempezadoconeldescubrimientofortuitodeEstiarteenelteletexto.

«Hecerradoel archivoy lodejaréguardadoenuna caja.Noquierohablar más del asunto, pero si algún día alguien desea investigar, estátodo archivadoypuede ser analizado», le dijoPep a subuen amigo, elperiodistaRamónBesa.

Alivioyalegríasemezclaronconelveredicto.Ymuchomás.Nadieestá libre del escrutinio y un futbolista tiene una audiencia universal.Guardiolasentíaquellevabacolgadoelcarteldel«¿quédirálagente?»yqueríasoltarellastre,alejarlasdudasysospechasqueleacompañaron.

Pero faltabaunabatalla: exigióque el sistema judicial admitiera suerror.Unanuevalaborcolosal,abocadainevitablementealfracaso.Nadieque se embarque en un caso judicial sale indemne del estigma de lasospecha,sinuntraumapermanente.Laacusacióncasisiemprepesamásquelasentenciaabsolutoriafinal.

Pepqueríaasegurarsedequenadiecercanoaéltuvieraquepasarporuncalvariosimilar.Asípues,faltabaepílogo.

ElcapitándelBarçaBquePepestabaentrenandoenaquellaépocasepresentóensudespachoennombredetodalaplantillaparafelicitarloporlasentenciadeltribunal.MientrasPeploescuchaba,cayóenlacuentadeque, de forma inconsciente, había establecido un vínculomuy estrechocon sus jugadores, una redde seguridadque aplicó a suspupilosyque

con el tiempo acabaría por consumirlo, un sentimiento paternalprobablementenacidodelaislamientoydelsentimientodeabandonoquePephabíaexperimentadoduranteaquellargoprocesolegal.

LaFederaciónitaliananoaceptóoficialmenteelfalloabsolutoriodeltribunalhastamayode2009,cuandoPepyaestabadisfrutandodeléxitocomo entrenador del FC Barcelona. El inicio del caso de dopaje habíacopado lasportadasde laprensa,perocuandoGuardiola fueexculpado,solosepublicaronvariosbrevesenlosprincipalesdiariosdelpaís.

Enveranodel2002,mientrasel caso judicial seguía sucursoy trasuna temporada en el Brescia, Guardiola fichó por laASRoma: era unclubgrande,perosuentusiasmoteníaqueverconelhombrequedirigíaelequipo.FabioCapelloestáalasAntípodasdePepencuandoaestilodejuego, peroPep quería experimentar el rigor defensivo del italiano, lossecretosdelaaplicacióndelapresiónalrival,susmétodos.Pepapenasjugó,perollenóhastalaúltimapáginaellibrodenotas.

«Noparticipómuchoporque,porentonces,estaballegandoalfinaldesu carrera como futbolista—explicaCapello—.Era un jugador con uncomportamientomodélico;nuncamepedíaexplicacionesdeporquénojugaba. Guardiola conocía mi forma de entender el fútbol, pero él eralento, tenía algunos problemas físicos. Eso sí, contaba con una granagilidadmental,sabíaquéhacerantesderecibirelbalónymostrabaunenormetalentoeneljuegoposicional.Además,eraunlídernatural.»

La falta de minutos hizo que Guardiola rompiera con la Roma yregresara al Brescia en enero del 2003, donde compartió vestuario conRobertoBaggioyAndreaPirlo.

Aquelmismo año, amedida que se acercaba el final de su segundaetapa en el modesto club lombardo, Pep recibió una llamada de PaulJewell,elentoncestécnicodelWigan.

«Siemprehabíasidounodemisjugadoresfavoritos—confiesaJewell—.Conseguísuteléfonoatravésdesurepresentanteinglés.Llaméydejé

unmensaje:“HolaPep,soyPaul”,oalgoasí.Alcabodediezminutos,élmedevolviólallamada.Losabíatodoacercadenosotros.Noshabíavistojugar en la tele y hablamos sobre el pase corto de nuestroscentrocampistas, nuestra transición, los centrales… Conocía a JimmyBullardyaGrahamKavanagh.PeroalpocorecibióunallamadadeQatar.¡Podríahaber jugadoconelpoderosoWigan!Casi leconvenzoperonopodíamoscompetirconlospetrodólares.»

AntesdejugarconelequipocataríAl-Ahli,lesurgiólaoportunidadde trabajar junto a Lluís Bassat, candidato en las eleccionespresidencialesdelFCBarcelonaenel2003,quecontabaconelrespaldode algunos de los poderes financieros y políticos más influyentes deCataluña.BassatcontactóconGuardiolayleofrecióelcargodedirectordeportivoensuproyecto.Pepaccedióacondicióndenousarnombresdeposiblesfichajesparaobtenervotos,talycomosuelesucederentodaslascampañaspresidencialesdel fútbolespañol.Pepproponíaotracosaa laafición: una idea, una manera de hacer las cosas, conceptos por aquelentoncesmuypocodemoda.

Ronaldinho fue ofrecido a Bassat y Guardiola, pero Pep queríacentrarseenunproyectodefútbolquepudieraincluircomoentrenadoraRonald Koeman, su antiguo compañero del Dream Team, o a JuanmaLillosielAjaxsehubieranegadoadejariralentrenadorholandés.

Los nombres de futbolistas no salieron a la luz, pero GuardiolaplaneabaformarunequipoqueincluyeraajugadoresdelatalladeIvánCórdoba,centralcolombianodelInterdeMilán;ChristianChivu,capitány defensa delAjax; Emerson, centrocampista brasileño de la Roma, yHarryKewell,extremoaustralianodelLiverpool.

Fue Joan Laporta quien ganó aquellas elecciones, con el apoyo deJohanCruyffylapromesadeficharaDavidBeckham,unainteligenteyeficaz estrategia publicitaria. La página web del Manchester Unitedanunció que el candidato Laporta había acordado con el Manchester

United el fichaje del centrocampista, ungestooficial orquestadopor elagentePiniZahai,amigodelosdirigentesdelclubinglés,queincluíaunacuerdo para que el Barcelona fichara a uno de los jugadores querepresentaba, el guardametaRustüReçber.Rustü acabó recalando en elCampNou.

Cuando se confirmó la derrota de la candidatura de Bassat, Pep ledijo:«Séquehemosadoptadounenfoquediferente,pero…volveríamosahacerlodelmismomodo,¿verdad?».

La decisión de respaldar a Bassat le iba a costar amigos. Muchos,Laporta,Cruyff yTxikiBegiristain incluidos, entendieron que se habíaequivocado, que incluso había traicionado a su mentor, el preparadorholandés.

Tras su fugaz paso por la política del club blaugrana, Pep se fue aQatar, quizá la única decisión de su carreramotivada por el dinero: susueldoalcanzabalos4millonesdedólaresdurantelasdostemporadasdesucontrato.ElperiodistaGabrieleMarcottiviajóaQatarparaentrevistaraPepenel2004,yencontróaunjugadorquesentíaqueseleacababalacarrera,tristeporello,perosincaerenlaamargura.

«Creo que los jugadores como yo somos una especie en extinción,porqueeljuegosehavueltomástácticoyfísico.Haymenostiempoparapensar»,ledijoaMarcotti.

Pepsoloteníatreintaytresaños.El juego se había transformado, y así se reflejaba en el panorama

futbolísticoeuropeodelaépoca,dominadoporunequipomuycompletocomo elMilan; una Juventus físicamente potente, y los finalistas de laLiga de Campeones, el Porto de JoséMourinho y el atractivo y velozMónaco. La llegada del preparador portugués al Chelsea acentuó latendenciahaciacentrocampistasquefueranalavezgrandesatletas.Pepteníarazón:seapreciabasobretodolavelocidadylapotencia,peroeseestilo iba a ser cuestionado primero por Rijkaard en el Barça y

posteriormenteporelpropioGuardiola.Despuésde jugardieciochopartidosconel equipocataríAlAhli,de

pasar el resto del tiempo en la piscina del complejo urbanístico dondevivíajuntoconGabrielBatistuta,FernandoHierroyClaudioCaniggia,ytras pedirle unmillón de veces a PepeMacías—entrenador y antiguoextremo del Santos— información sobre el Brasil de Pelé, en el 2005GuardiolarealizóunaspruebasdurantediezdíasparaelManchesterCity,bajolaatentamiradadeStuartPearce.

Pep rechazó el contrato de seismeses que le ofrecía el club inglés:esperabauncompromisodemayorduraciónperoPearcenoloconsideróoportuno.

Endiciembredel2005,pues,firmóconelequipomexicanoDoradosde Sinaloa. Allí tuvo la oportunidad de ser entrenado por su amigoJuanma Lillo y aprendió un nuevo concepto de fútbol, a la vez queampliaba sus conocimientos respecto a otras cuestiones del juego,especialmenteenloreferidoaadministración,preparaciónfísicaydieta.LaeducacióntécnicadePepseprolongaba,ensupisooeneldeLillo,amenudohastaelamanecer.

AltashorasdelanocheenunpisoenCuliacán,alnoroestedeMéxico,2005

Traslacena,conunacopadevino,PepyLillopodíanestarhastaelamanecer discutiendo sobre lo que se había hecho ese día, sobre algúnpartidoquepillaronempezadoenlatele,sobreelpróximoencuentro.Pepsiente de vez en cuando la necesidad de cambiar de tema, de llevar laconversación hacia otro lado si hay alguien que no es futbolero. ConLillo,quelehabíavisitadoenItalia,amenudoalotroladodel teléfonoparadiscutir inclusounejerciciodeunasesióndeentrenamiento,yconquienporfincompartíaequipo,nohabíanecesidaddehacerlo.

Pepnohahablado tantode fútbolen suvidacomo lohahechoconLillo,quienbienprontoseconvirtió,juntoconJohanCruyff,enlamayorinfluenciaensuevolucióncomoentrenador.

Pepnecesitabaconocermásdetodoaquelloquenoformabapartedesu mundo como futbolista: conceptos defensivos, metodologías deentrenamiento…Cuandonecesitabarespuestas,sabíaquepodíarecurriraLilloacualquierhoradeldía.PepcreequeLilloesunodelos técnicosmejorpreparadosdelmundoyunlíderensuespecialidad,conunaclaravisióndelaprofesión,conunaextraordinariacapacidadparaexplicarla.Pero tambiénconsideraque laélitedel fútbolnohasidoespecialmentegenerosaconélalnoreconoceresetalento.

La aventura de Guardiola en tierras mexicanas acabó en mayo del2006.RegresóaEspaña,aMadrid,parasacarseelcarnetdeentrenador.Le faltaba el título, pero ya pensaba como un preparador. El papel loconsiguióenjuniodeeseaño.Duranteunaentrevistaconcedidael15denoviembrealaemisoraderadioRAC1deBarcelona,Guardiolaconfirmóque se retiraba,quedesaparecíaelPep futbolista,quenacíaotro.Teníatreintaycincoaños.

Sinembargo,enlamismaconversaciónradiofónicareconocíaque,adiferencia de muchos exfutbolistas, Pep no sentía el menor deseo deconvertirse en técnico del primer equipo en un gran club; creía quetodavíalefaltabamuchoporaprender.

«Comojugador,semehanfundidofinalmentelosplomos—admitió—, pero tarde o temprano seré entrenador. Entrenaré en cualquierdivisión,laquemeofrezcan;soloesnecesarioquealguienabralapuertaymedélaoportunidad.Meencantaríaempezarenlaseccióndelfútbolformativo,entrenaraniños,porquenotengopretensionesdetrabajarconunacategoríamás alta.Hayque respetar el hechodeque todo tieneunproceso, una curva de aprendizaje. Los primeros pasos son vitales, ycuandoempiezasadestacar,nohaysegundasoportunidades.»

En esa emotiva despedida pública como jugador, Pep brindóhomenajea loqueel fútbol lehabíadado:«Eldeporteha sidoparamíunaefectivaherramientaeducativa;heaprendidoaaceptar laderrota,arecuperarmedespuésdenohaberhechobien lascosas;mehaenseñadoquemicompañerodeequipopuedehacerlomejorqueyo,aaceptarquemientrenadorpuededecirmequenojuegoporquemeheportadomal».

Lacarrerade jugadordePephabíaconcluido,peroqueríacontinuaraprendiendo del juego. No le bastaba con haber experimentado deprimera mano los métodos de Cruyff, Robson, Van Gaal, Mazzone oCapello, así que viajó hastaArgentina para ampliar sus conocimientos.AllíconocióaRicardoLaVolpe(exguardametaargentino,ganadordelaCopa delMundo y exentrenador de la selección mexicana), aMarceloBielsa (el tan admirado entrenador de las selecciones de Argentina yChile,ytécnicodelAthleticBilbao)yaCésarLuisMenotti,elFlaco,(elseleccionadorque llevóaArgentinahasta laCopadelMundoen1978),con quienes habló largo y tendido sobre fútbol. Menotti le abrió laspuertasdesucasayconversóconél,peronuncaleconsideróunalumno;eraconscientedequehablabaconunigual:«Pepnovinoaquíparaquele

dijéramoscómosehacía.Élyalosabía».ConsuamigoDavidTrueba,Guardiolacondujo309kilómetrosdesde

BuenosAireshastaRosariopara reunirseconBielsa.El encuentro tuvolugarenunachacra,unapequeñafincarural,yseprolongóduranteonceintensasyproductivashoras: lacuriosidaderamutuay lo invadió todo.Hubo discusiones encendidas, búsquedas por Internet, revisión detécnicas,análisisdetalladosyrepresentacionesdejuegoposicional,que,en un momento dado, incluyó la aportación de Trueba, que tuvo quemarcaraunasilla.Losdoscompartieronobsesiones,maníasylapasiónporeljuego,ysalierondelachacradeclarándoseeternaadmiración.

PepyBielsatienenmuchoencomún:amanlosequiposdominantes,que anhelan el protagonismo en el terreno de juego, cuya prioridadprincipalesmarcargoles,ynopuedensoportara losqueseescudanenexcusas cuando pierden. Para ambos, perder es una conmoción que losdeprimeyaísla,incapacesdeescapardelasensacióndequehanfalladoal conjunto.LosequiposdeBielsa«pueden jugarpeoromejor,peroeltalentodependede la inspiración,yelesfuerzodependedecadaunodelosjugadores;laactitudnoesnegociable»,ledijoelLoco,añadiendoquesusequiposnopuedenganarsiélnopuedetransmitirloquesiente.Pepasintía,sindejardetomarnotas.

No es una mera coincidencia que Pep usara ideas, métodos,expresionesypartede la filosofíadeBielsaendosmomentoscrucialesdesupropiacarreradeentrenador:ensupresentacióncomotécnicodelprimerequipodelantedelaprensa,yensudiscursoenelCampNouensuúltimopartidoencasacomotécnico.

«¿Creéis que nací sabiéndolo todo?», replicó cuando alguien señalóesascoincidencias.

Antes de abandonar el chalet, Bielsa le planteó a Pep una difícilcuestión:«¿Porquéusted,queconocetodalabasuraquerodeaelmundodelfútbol,incluidoelaltogradodedeshonestidaddeciertosindividuos,

aúnquiere volver ahí, ymeterse además a entrenar? ¿Tanto le gusta lasangre?». Pep no dudó ni un momento en contestar: «Necesito esasangre».

Al final de su etapa en Argentina, Pep sintió que estaba mejorpreparado que antes; no del todo aún, porque Pep nunca se permitiríadarse completamente por satisfecho, pero sí lo suficiente como paraempezaraponerenprácticatodoloquehabíaaprendido.

Devuelta aEspaña, surgió la posibilidadde fichar por elNàstic deTarragona, que sobrevivía malamente en los últimos puestos de laclasificación de la Primera División, como segundo de Luis Enrique.Aunque la directiva estudió el tándem, decidieron que no tenían lasuficienteexperienciaylaofertanollegóaconcretarse.

Perosurgióotraoportunidad:elBarcelonaqueríahablarconélparaque, siete años después de su marcha, regresara al club que le formócomofutbolista.

Mónaco.PremiosUEFA.Agostodel2006

MientrasPepGuardiolaañadíaexperienciasyherramientasdetrabajoa su cargada maleta de futuro entrenador, su admirado Barça se habíaconvertido en el club de moda. La temporada 2006 arrancó con unamuestra de gratitud del mundo del fútbol hacia el equipo de FrankRijkaard,queenunpardetemporadashabíaganadodostítulosdeLigayuna Liga de Campeones en París contra elArsenal deArsèneWenger,ThierryHenry,RobertPiresyCescFàbregas.

EradifícilnocaerenlatentacióndecreerqueRijkaardteníaentresusmanosaungrupode futbolistasquepodríanconvertirse en el conjuntomás laureado de la historia del club. En la víspera de la Supercopa deEuropa,laUEFAdesignóalcapitándelBarçaCarlesPuyolcomomejordefensadelaño,Decorecibióelpremioalmejorcentrocampista,SamuelEto’oalmejordelanteroyRonaldinhoal futbolistadel año.Perocomoexplica el influyente periodista catalán Lluís Canut en su libro,Elssecrets del Barça, la coronación de los logros del equipo marcó,paradójicamente,eliniciodelfindelaeraRijkaardenelBarcelona:eseverano empezaron a surgir los primeros actos de indisciplina, algunosmuypúblicos.

ElviajeaMónacofueuncasoilustrativo.Devueltaalhoteldondesehospedabaelconjunto,lanocheanteriora

lafinaldelaSupercopadeEuropacontraelSevilla,elentrenadorinvitó,paraasombrodemuchos,aungrupopopholandésacompartirsumesadurantelacenadelequipo.Alacabar,Rijkaardconcedióalosjugadoreslalibertaddeacostarsealahoraquequisieran,oprefiriónoimponeruntoque de queda, lo que inevitablemente derivó en una noche larga paraalgunosdeellos.

«Al día siguiente, la mañana del partido —explica Canut—,Ronaldinhorecibióautorizaciónparasalirdelhotelyasistiraunasesión

fotográfica con uno de sus patrocinadores,mientras que al resto de losjugadoresselesconcedíalamañanalibreparaquepudieranpasearseporlastiendasdelosgrandesdiseñadoresdemodadelascallesdeMónaco.»

El comportamiento del grupo chocaba completamente con el delSevilla. Su entrenador Juande Ramos pasó el día preparándose para elencuentroconsuordenydisciplinahabituales.Lospreparativoscuentanysereflejaronenelmarcador,uncontundente3-0afavordelSevilla.Laderrotasirviódeseñaldeaviso,laprimeradelasmuchasqueafloraríanalolargodelasiguientetemporada.Peroensumayoríaseignoraron.

Duranteaquelveranodel2006,ladinámicasehabíavistoalteradaenelvestuariodelBarcelona.EldesencadenantefuelamarchadeHenkTenCate,elsegundoentrenador,queabandonóelpuestoparaconvertirseenel técnico del primer equipo delAjax. Con su reputación de sargentofirmedeRijkaard, laausenciadeTenCatesirviódecatalizadorparaeldesmoronamientodeladisciplinaenelvestidorazulgrana.ElneerlandéssiemprehabíamantenidoaRonaldinhoarayaycadavezquelaestrellabrasileña engordaba unos kilos —lo cual sucedía con demasiadafrecuencia— el franco Ten Cate dejaba claro lo que pensaba de loscentímetrosqueganabasucinturayponíaalaestrellaensulugardelantedelgrupo,gritándole,sieranecesario,queestabamostrando«unafaltaderespeto hacia sus compañeros».TenCate habíamantenidouna relacióndeamor-odioconSamuelEto’o,yelcamerunésrespondiópositivamente,decididoaganarsesurespetoyademostrarsuvalía.

RijkaardyTenCate formaban laparejaperfecta, el poli buenoy elpoli malo; pero sin Henk pegando puñetazos en la mesa, la desganadadesidiadeRijkaardcondujoalcaos.

JohanNeeskenssustituyóaHenkcomonuevoayudantedeRijkaard,peronoleibaelpapeldetipoduroyfueincapazdecontrolarelprocesoqueestabaprovocandoeldesmoronamientodelequipo.

De hecho, nadie sufriómás el abandono del grupo que el líder del

mismo,Ronaldinho,queen tansolonuevemesespasódeseraplaudidoen el Bernabéu por la afición del Real Madrid por su inolvidableactuaciónenlavictoriadelBarça(0-3),aconvertirseenunpersonajedelque se sabía todo aunque se escribiera poco: no se comportaba con elrespetonecesarioasuprofesión.Loséxitosdelequipoy laautocensurade los diarios deportivos impedían cruzar una saludable línea invisibleque separaba la vida privada de la pública de los futbolistas. PeroRonaldinho, que tenía su propia esquina en una discoteca deCastelldefels, dejó de vivir para el fútbol. Por aquel entonces, Eto’osufrió una lesión en la rodilla y, en un error del club que iba a tenerconsecuenciasdeterminantesaposteriori,selepermitiórecuperarselejosdelclub:Eto’o,pues,sedistanciódelarutinadelgrupo.

Rijkaard era consciente del preocupante comportamiento de susestrellas,peroloexcusaba:nopodíadejardeconfiar,comohabíahechosiempre,ensusjugadoresalosquecreíacapacesdesaberdóndeestabanlos límites.Otrocálculoequivocado.Amediadosdeaquella temporada2006-2007, que había empezado con tan mal resultado en Mónaco, ladinámica negativa en el vestuario se había convertido en algoirreversible,lafaltadedisciplinasereflejabaenlosresultados:laderrotaen diciembre en la Intercontinental frente al Internacional de PortoAlegre (con unmagníficoAlexander Pato a sus diecisiete años) fue denuevo un síntoma de la crítica situación—Rijkaard ni tan solo habíamostrado un vídeo del rival a los jugadores durante la preparación delpartido—.

El director deportivo, Txiki Begiristain, se enfrentaba a un grandilema:amitadde temporada,con lasvacacionesnavideñasa lavueltadelaesquina,elBarçaibasegundoenlaLiga,solodospuntospordetrásdel Sevilla y tres por delante del Madrid, que iba tercero. Txiki eraconsciente de la falta de disciplina que reinaba en el vestuario, peroprefirió no intervenir en un momento en que el Barcelona estaba con

opcionesen todas lascompeticiones.Como lamayoría,esperabaqueelequipofueracapazderecuperarpartedesuviejamagia.

Pero nadie podía parar el desplome.A los jugadores sudamericanos(RafaMárquez,DecoyRonaldinho)selesconcedióunosdíasadicionalesdevacacionesdeNavidad;aunasí,lostressereincorporaronconretraso.Nohubosanciones.

Después de cuatro meses de recuperación lejos del grupo, Eto’oregresóaunvestuarioindisciplinadoysintiótalvergüenzadeloquevioque informó al presidente Joan Laporta, su principal aliado en el club.LaportasepusodepartedeEto’oeinclusoleofrecióelpapeldecapitán,loquesirviópara tranquilizarlo.Sinembargo,alpoco tiempo,Rijkaardloacusódenoquerersaltaralcéspedenlosúltimosminutosdelpartidocontra el Racing de Santander (el jugador calentó pero, tras recibirinstruccionesparaquesalieraalcampo,parecióreacioaobedecerlas)yRonaldinho,traselpartidoyyaenlazonamixta,sugirióqueEto’ohabíadefraudado al equipo al negarse a colaborar como se le pidió. Eto’o,impacienteynuncaparticularmentediplomático,explotóunpardedíasmástardedurantelapresentacióndeunlibro:«Esunamalapersona—enreferencia a Rijkaard—. Esta es una guerra entre dos bandos, los queestánconelpresidenteylosqueestánconSandroRosell».

Rosell—elanteriorvicepresidente,buenamigodeRonaldinho,alqueconvencióparaqueficharaporelclub—,habíapresentadorecientementesu dimisión por sus discrepancias conLaporta.Eto’o también envió unmensaje aRonaldinho, sinmencionar su nombre: «Si un compañero tedice que has de pensar en el equipo, la primera persona que deberíahacerloesprecisamenteél».

Lafaltadearmoníaenelvestuariopropicióqueelequipocayeraenunaespiraldescendentehaciaelfinaldelatemporada2006-2007,yquenoconsiguieraalzarseconningunodelostítulosporlosquehabíaestadocompitiendo aquel año. El Madrid terminó la temporada empatado a

puntos con el Barça, pero aseguró el título gracias algoal averagedirecto:elveredictounánimefuequeelBarçahabíaperdidoeltítuloporsuactitudcomplaciente.Laliga,másqueganarlaelMadrid,laperdióelBarcelona.

Enlacopaocurrióalgoparecido:ensemifinalesanteelGetafeytraselcontundente5-2enlaida,RijkaarddejóaMessienBarcelonaparaelpartido de vuelta enMadrid: la eliminatoria se había ganado antes dejugarse lavuelta.ElBarça sufrióunahumillantederrotapor4-0que leapartódelafinal.

A pesar de la presión que exigía un cambio radical en el primerequipo,LaportapensóquelosprotagonistasdeaquelproyectoganadordeRijkaardmerecían otra temporada.Después de todo, en elmomento demáximo esplendor, habían contado con un plantel mágico e hipnótico,con excepcionales talentos que habían conseguido la primera Copa deEuropaparaelclubencatorceaños,lasegundaenlahistoriadelclub.

«Elentrenadorneerlandés—explicaCanutenElssecretsdelBarça—leaseguróaLaportaquesesentíaconfuerzasparacontrolarlasituacióny recuperar lo mejor de Ronaldinho, a quien estaban considerandotraspasaraotroclub.EnunavisitadeLaportaasucasadeCastelldefels,el brasileño, que admitió que se había descentrado, prometió volver ajugarcomolohabíahechoantesysuplicóqueledieranlaoportunidaddedemostrarquepodíacambiardehábitos.»

Entretanto, Pep Guardiola, recién llegado de Argentina, recibía lallamadadelFCBarcelona.

UnaplayaenPescara.Justoantesdelahoradelalmuerzo,aprincipiosdeveranodel2007

Verunpartido conPep es una experiencia enriquecedora, una clasemagistral de fútbol. Una traducción de lo que está ocurriendo sobre elcésped.

«Elbalónesmásvelozquecualquierpersona,porconsiguiente,quecorraelbalón»,yasí,encatorcepalabras,casiencapsulatodasufilosofíade juego. «¡Mira ese de ahí! ¡Ese! ¡Se esconde! ¡Tus compañerosnecesitan saber que estás siempre disponible!», puede gritar Pep,señalandoconundedoalculpable.«Antesdepasarelbalón,hasdesaberadóndelopasarás;sinolosabes,esmejorqueteloquedes;pásaloatuportero,peronoseloentreguesalrival.»Setratadepurosentidocomún,perosehallaenelcorazónmismodeunadoctrinaexitosa.«Elfútbolesel juegomássencillodelmundo; lospiessolo tienenqueobedecera lacabeza»,selepuedeoíraPep,sibienesmásconscientequenadiedequeesono tienenadade sencillo.YunacosamásqueGuardiola repitióenvarias ocasiones tras su jubilación como futbolista: «Algún día seré elentrenadordelBarça».

ManelEstiartehabíaoídoesasmismaspalabrasmásdeunavez,juntoalrestodesusteoríassobreelfútbol,durantelaslargascharlasenlacasaitaliana de Manel en Pescara, donde los dos amigos y sus familiaspasabanvariassemanasjuntoscasitodoslosveranos.PuedequePescarano sea el lugar más bonito del mundo, pero Estiarte, cuya esposa esitaliana, ha tenido residencia allí desde que jugara en el equipo dewaterpolode laciudadamediadosde losochenta.Tras retirarseycadavez que tenía oportunidad, Manel se perdía por Pescara y Pep leacompañaba.

Durante aquellos veranos, las dilatadas y calurosas horas de sol de

julio transcurrían despacio para los dos amigos y sus familias, que sedejabanarrastrarporunasimplerutinadiaria:ochohorasenlaplaya,iracasa a refrescarse antes de la cena, un buen vino y largas horas deconversación,queseprolongabanhastabienentradalanoche,hastaquefinalmentetocabairseadormirparadescansarypodercelebrarelmismoritoaldíasiguiente.Esparaloqueseinventaronlasvacaciones.

Por supuesto, hoy en día es mucho más complicado pasardesapercibido;losturistasnopuedenevitarfijarsequeaescasosmetros,sentado en lamisma playa, se encuentra el entrenadormás famoso delmundo, e inevitablemente se le acercan, quizá para compartir susrecuerdosdeunpartido,paraunafoto,paraposeeruntrozodePep.Esoes ahora. Hasta hace poco, Pescara era el escenario ideal para que losamigos pudieran compartir tranquilamente sus sueños, sus planes yarreglarelmundo.

CuandoempezósusvacacionesveraniegasenPescaraenel2007,Pepestaba sin trabajo. La experiencia enMéxico y su viaje porArgentinahabíanconcluido,yyahabíaanunciadosuretiradacomojugador.LosdosamigospaseabanporlaplayacuandoPepdejócaerunabomba:

PEP:MehanofrecidountrabajoenelBarça.MANEL:¡Vaya!¡ElBarça!PEP:Sí,quierenqueseaeldirectordeportivodelacantera.MANEL:Bueno,tegustaorganizar,¿no?Además,setedabientrabajar

conniños.PEP:Ya,sí,peronosé,nosé…MANEL:¿Quéquieresdecirconesodequenolosabes?¡Vasavolver

alBarça!PEP:Essoloque…quieroentrenar.Meveocapacitadoparahacerlo.

Quieroempezarporelfilial,ahímismo.

MANEL:¿PeroelBarçaBnoacabadedescenderaTerceraDivisión?

Manelrecuerdaclaramenteesaconversaciónysiguepensandoquenovalíalapenaintentarconvencerasuamigodequequizáfueraunamalaidea empezar su carrera profesional de entrenador con un equipo queestabaenlaTercera,porquecuandoPeptomabaunadecisión,yanohabíamarchaatrás.Sinembargo,esonoimpidióqueotraspersonastratarandepersuadirlodenocometerloqueconsiderabanunerror.

PartiendodeunapequeñaplazadeSantpedor,elfútbolhabíallevadoa Guardiola por todo el mundo. Fue un largo proceso de formación,iniciadoconlágrimasenLaMasía,haciendofrentealascríticasyalasderrotas, sueños incumplidos, momentos inolvidables y tambiénsufrimientos,períodosdereflexión,deestudio;fuerontiemposenlosquerecibió el alientode la familia, amigosymentores; de largosviajes enautocarportodoelterritoriocatalán,unaodiseafutbolísticaquelollevóhasta Wembley, Italia, Oriente Medio, México y Argentina. Unaformación basada en su hambre natural por el conocimiento, en largosanálisisycharlasdetalladasdepartidos,ideas,estrategias.Ymuchísimashorasescuchandoalosquesaben.

En el verano del 2007, aunque seguía en la inacabable senda delaprendizaje, Pep se sentía preparado; quería entrenar y sabía cómohacerloyconquérecursos.

Txiki Begiristain, el entonces director deportivo del Barcelona,pensaba de otra forma. Txiki veía a Pep como un coordinador, unideólogo, con capacidad para enseñar y transmitir el modelo depensamientodelBarçaa los jóvenescanteranos.Enelcargoquequeríaofrecerle en la cantera, Pep sería el responsable de organizar todo elprogramadefútbolformativo,seleccionadordejugadoresyentrenadores,encargadodesupervisarlosmétodosdeentrenamientoydesempeñarunpapel clave en el diseño de nuevos sistemas y de las instalaciones que

constituiríanlanuevasedeensustitucióndelaviejaMasía.Begiristainpensabadejarelclubesemismoverano,unañoantesde

que se le acabara el contrato, pero cuando se enteró de que Pep estabaconsiderandolaposibilidaddevolveralBarcelona,semostródispuestoacontinuar una temporadamás, conGuardiola como sumano derecha yfuturosucesor.

Sin embargo, antes incluso de queTxiki pudiera siquiera pensar enproponerelregresodeGuardiolaaLaportayalrestodeladirectivadelclub,Pepnecesitaba tenderalgunospuentes, empezandopor reparar losque se habían roto entre los dos antiguos jugadores del Dream Team,cuyarelaciónhabíasidoprácticamenteinexistenteenlosúltimoscuatroaños.PepyCruyfftambiénllevabanuntiempodistanciados.Elmaestroyelpupiloapenassehabíanvueltoaencontrarcaraacaradesdeque,enlostiempos en que Pep aún jugaba en el club, ocurriera un incidente justodespuésdequeelholandésabandonaraelbanquillo.VanGaal,elnuevoentrenador,sehabíadeshechodevariosjugadoresdelacantera—ÒscaryRogerGarcía,AlbertCelades,ToniVelamazányRufete—yCruyff nopodía comprender cómoGuardiola, el capitán, había permitido que esosucediera sin rechistar. Johan hubiera querido una intervención delfutbolista,peroPepentendíaquenoerapartedesugestión,quenopodíaintervenirenlasdecisionesdelentrenador.ACruyffnolegustóaquellareacción.

PerohabíaalgomásquedividíaalantiguoentrenadoryalcapitándelDreamTeam.CuandoPepaceptólaproposicióndeLluísBassatparasersu director deportivo si ganaba las presidenciales del 2003, su decisióntomóporsorpresaaalgunosde losantiguos jugadoresdelDreamTeam—Txiki, Amor y Eusebio—, quienes habían hecho un pacto, con elbeneplácito de Johan Cruyff, de no respaldar públicamente a ningúncandidato antes de la votación y solamente ofrecer sus servicios alganador.Losexjugadores tenían la impresióndequePepformabaparte

delgrupo,ysesintieronenciertomodotraicionadoscuandodescubrieronque había optado por apoyar públicamente a Bassat. Laporta (con elsoportedeCruyffensegundoplano)resultóvencedor,loquedejóaPepaislado del grupo y, como consecuencia, distanciado de sus antiguoscompañerosydelpropioCruyff.InclusodeLaporta.

UnacitaconeldentistahizoqueEvaristMurtra,unodelosdirectivosdelclubyamigodeGuardiola,llegaratardealareunióndelajuntaenlaquesehabíapropuestoaPepcomodirectordelacantera,juntoconJoséRamónAlexanko.Murtra se perdió la exposición de Txiki Begiristain,cuyapropuesta incluía laeleccióndeLuisEnriquecomoentrenadordelBarça B. El directivo pidió educadamente que le resumieran lo quehabían dichoy torció el gesto cuandooyó lo queTxiki tenía reservadoparaPep.Guardiolaacababadesacarseelcarnetdeentrenadorylehabíacomentado a Murtra que lo que realmente le apetecía era entrenar.BegiristainabandonólasaladejuntasyMurtratambiénseausentóconlaexcusa de que necesitaba ir al lavabo. Justo antes de que el directordeportivo entrara en el ascensor, Murtra le pidió que reconsiderara lapropuesta.«HazelfavordellamarprimeroaPep,novayaaserqueaélloqueleapetezcaseaentrenar»,ledijoeldirectivo.

Asíqueenelveranodel2007seorganizóunareuniónentreTxikiyPep en el hotel Princesa Sofía, muy cerca del Camp Nou, para hablarsobreelposibleretornodeGuardiolaalclub.Begiristainentróenelhotelconeldeseodeperdonaryolvidar,conunapropuestaenparticularyunpuestoenmenteparaPep.

GUARDIOLA:Graciasporlaoferta,peroquieroserentrenador.BEGIRISTAIN: ¿Dónde? No hay ningún puesto vacante para ti en el

primerequipo,nisiguieracomoayudantedeRijkaard…GUARDIOLA:DameelBarçaB,enTerceraDivisión.BEGIRISTAIN:¿Qué?¿Tehasvueltoloco?¡Eseequiponotienefuturo!

¡Es más fácil ganar la Liga con el primer equipo que ascender con elBarçaB!

GUARDIOLA:DameelBarçaB;séloquetengoquehacerconellos.BEGIRISTAIN:Peroelpuestoqueteestamosofreciendoesmuchomejor

queeldeentrenadordelfilial,ytambiénentérminoseconómicos.Estaracargo de la academia es más prestigioso. ¡El Barça B está en TerceraDivisión!

Enel2007,elBarçaBnogozabadelamismaconsideraciónquetieneahora. Acababa de descender a Tercera División por primera vez entreintaycuatroañosy sedebatía su rol real en la institución.Desde laTerceraDivisóneracomplicadoeducaraltalentosurgidodelacantera.

PeroPepinsistió.

GUARDIOLA: Quiero ser entrenador, quiero entrenar.Dame cualquierequipo, de la categoría que quieras: alevines, infantiles, lo que quieras.Incluso estoy dispuesto a trabajar con los benjamines en un campo depatatas,loquerealmentequieroesentrenar.

BEGIRISTAIN:Estásloco.Tequemaráslosdedos,siintentasreflotaralBarça B. Y otra cosa: ¿Qué pensará la afición si relegamos a PepGuardiola,eliconodelclub,aunequipodeTerceraDivisión?¡Notienesentido!

Pep procedió a explicar con gran detalle sus propuestas para elequipo,eldiseñodelaescuadra, laclasedeentrenamientosyel tipodesistemaquequeríaimplementar.

«Quiero trabajar con esos chicos. Sé que no piden nada y que, encambio,lodantodo.Conseguiréqueelequipoascienda»,repitióPep.

Lellevósutiempo,peroalfinal,elentusiasmoylasideasdePepparael equipo de reserva consiguieron vencer las reticencias de Txiki. El

director deportivo salió del hotel y buscó segundas opiniones sobre lascualidades de Pep como entrenador. Habló con los miembros de laorganización de la academia que habían compartido el curso deentrenadores con él y también con sus tutores, y todos coincidieron enquePephabíasidounodelosalumnosmásbrillantesconlosquejamáshabíantenidolaoportunidaddetrabajar.AsíqueTxikinotardómuchoentomarunadecisión,pocodespuésdelareuniónenelReinaSofía.

EsamezcladeaudaciaygenialidadesmuypropiadeGuardiola.Noexisten muchos exjugadores de fútbol que hayan rechazado un puestodirectivo que implique la supervisión de la organización entera de unaacademiaypidanensulugarunaoportunidadparaentrenaraunequipodereservaconunrendimientoinsuficiente.

«¿Estás seguro de que sabes dónde te metes, Pep?», insistían susallegados, al enterarse de lo que había sucedido aquella tarde. «LaTercera, menudo infierno; no tiene nada que ver con el fútbol que túconoces.Novas a transitar por un camino de rosas, precisamente;másbienporunoplagadodeobstáculos.¿Deverdadestásseguro?»

Puessí,estabaseguro.«Yosoloquieroentrenar»,erasurespuesta.TalycomoDavidTruebaescribió:«Pepsiemprehabía tenidoclaro

quelavidaconsisteenasumirriesgos,cometererrores,peroqueseantuspropioserroreslosquetehagansufrir,nolosdelosotros».

Noobstante,habíaquesortearotroobstáculoantesdeconcretarsesullegada al Barcelona: comunicar la decisión a Luis Enrique, amigo yexcompañero de Guardiola. El ex internacional español ya había sidoinformadoporunentusiastaeindiscretodirectivoquesunombramientocomo entrenador del Barça B para la temporada 2007-2008 iba a serunánimementeaceptadoporelrestodelajuntadirectiva.

LaaparicióndePepenescenacambiósúbitamentelosplanes,yTxikituvoquecomunicarleaLuisEnriquequeladecisiónhabíasidorevocada.

Enmuchossentidos,elcírculodelavidaprofesionaldePepestabaa

punto de cerrarse. Elnoi de Santpedor, que recibió una llamada de LaMasía unos veinte años atrás, regresaba ahora al punto de partida. ElhaberpuestociertadistanciaentreélyelclubduranteunosañospermitióquePeptuvieraentoncesmásqueaportarquesisehubieraquedado.

El21dejuniodel2007,sietemesesdespuésdecolgarlasbotas,PepGuardiolafuepresentadocomoelnuevoentrenadordelBarcelonaB.

CampNou.Saladeprensa,tardedel21dejuliodel2007

«No he tenido ninguna otra oferta. Nadie me ha llamado. Por esemotivo leestoy tanagradecidoal club,porqueparamíesunprivilegiopoderentrenaralBarçaB.»

EsasfueronlaspalabrasdePepalosperiodistasquesecongregaronpara supresentaciónenelCampNouaqueldíadeveranodel2007.Latemporadaqueestabaapuntodeempezarsetransformóenalgomásqueunprivilegio:seconvirtióenunacampañaquedefiniría lashabilidadesdePepcomoentrenadordefútbol.

En aquella rueda de prensa, JoanLaporta, cuya autoridad estaba enentredicho, recuperaba cierto grado de credibilidad con la recuperaciónparaelclubdelexjugador,símbolodelainstitución.LaportarescatabasuprestigioiluminadoporelhalodePep.BajosupresidenciaelBarçahabíavueltoaserunapotenciaenEuropa,campeóndeligaendosocasionesytambién de la Liga deCampeones. Pero el paso del tiempo empañó suimagen: las divisiones internas y acusaciones de algunos de susexcompañeros de junta empezaron a pintar un retrato de un presidenteautoritarioquehabíaperdidocontactoconlarealidad.

Por supuesto, que la temporada 2006-2007 acabara sin títulostampocoayudaba.Elpoderesunacosaextraña,yLaportaeraelejemploperfecto de cómo este puede transformar incluso al individuo másidealista. «Toda mi vida he querido ser Guardiola», dijo el dirigenteaquellatarde.Cruyff,másagustomoviendoloshilosdesdelasombra,nohizo acto de presencia, a pesar de que había dado el visto bueno alnombramientodelnuevoentrenador.

El nivel de riesgo que el club asumía respecto a Guardiola eraequivalente a la fama del exjugador, pero a Pep no le asustaba un

tropiezo.Sudiscursodurantesupresentacióna laprensa,aquella fluidacascada de palabras, no fue sino lo que se había estado repitiendo a símismonumerosasveces, en la cama, en lapiscinaenDohaopaseandoporlasplayasdePescara,soñandodespierto:

«Comoentrenador,nosoynadie;poresoasumoestaoportunidadconun entusiasmo incontrolable. He venido aquí preparado para ayudar entodo lo que sea necesario.Conozco el club y espero poder contribuir areforzarlaideadefútbolquetodosconocéisaestosjugadores.Dehecho,lamejorformadeeducarleseshacerlesverquepuedenganar.Esperoqueesta sensación de privilegio que me invade sea la misma que sientantodosenelequipo»,dijofrenteaunaabarrotadasaladeprensa.

AGuardiola le gusta repetir que su verdadera vocación es enseñar:sueñacondedicarseaentrenaraniños,ajóvenesque«todavíaescuchanyquieren aprender» cuando se retire del fútbol profesional. Fue ante unaaudienciadejóvenesatentosconganasdeaprenderdondediosuprimeracharlacomoentrenador,alospocosdíasdesupresentación.Peprecuerdaque,para laocasión,eligióunaselecciónde ideasque representabansufilosofíafutbolística.

Lesdijoquepodíasoportarquejugaranmalunayotravez,peroqueexigiría el cien por cien en el campo, en cada partido. Quería que elequiposecomportaracomoungrupodeprofesionales,nimásnimenos,yquefuerancompetitivosentodoloquehicieran.

«Nuestroobjetivoeselascenso,yparaconseguirlohemosdeganar,yno lo lograremos sin esfuerzo», alegó. Les señaló que los delanterosnecesitarían convertirse en los mejores defensas, y que los defensastendrían que convertirse en la primera línea de ataque, saliendo desdeatrásconelbalóncontrolado.

Y que, pasara lo que pasase, el estilo de juego no era negociable:«Todoelmundoconocedesobraslafilosofíaculé,yyocreoenella,ylasiento.Espero ser capaz de transmitirla a todos vosotros. Tenemos que

serambiciososparaganarelascenso;nohayotraformadeconseguirelobjetivo.Tenemosquesercapacesdedominareljuego,dedictarloqueocurreenelcampo».

El club había recuperado un activo histórico, pero también unentrenador con hambre y con las ideas claras. Pep era útil para lainstitución,ynosoloporqueganabapartidossinoporquecomprendíayaplicabatodoaquelloquehabíaaprendidoenLaMasía,laacademiaquelehabíaacentuadosusvirtudesymoldeadosusdefectos.

Pep se rodeódeun equipode ayudantes en losque sabíaquepodíaconfiar, un grupode compañeros que habían sido inseparables desde laépoca en que se habían conocido en LaMasía: su mano derecha, TitoVilanova; el fisioterapeuta, Emili Ricart, y el preparador físico,AureliAltamira.

El grupo no tardó en darse cuenta de que la calidad técnica de losjugadoresqueconformabanel equipo filialnuncaestuvoenentredicho.Gracias a los procesos de selección previos, todos los jugadores de LaMasíamostraban una técnica superior a lamedia, fruto demás de dosdécadaspriorizandoeltalentoporencimadesucondiciónfísica.

Noobstante,Pepsediocuentadeque,paraconseguirqueelequipotuviera éxito, había que añadir intensidad a su juego e incrementar elrendimiento: por encima de cualquier otra consideración, aprender aganar. Inculcar un espíritu fieramente competitivo al equipo supuso unpuntodeinflexiónenelfútbolformativodelFCBarcelona.Eldescensodel filialaTerceraerasintomáticodeunclubalque,peseaseguirunalínea deportiva clara, últimamente le faltaba la capacidad deimplementarlaobteniendoresultadosensuscategoríasinferiores.

Pep decidió desmantelar el equipo C del Barça, que jugaba en laTercera,paracombinarjugadoresdeambasplantillas, incluidosalgunosde más de veintiún años durante un par de temporadas antes de servendidos, una decisión novedosa que rompía con la tradición de contar

únicamente con futbolistas de menor edad: era una medida queautomáticamente subía el nivel del grupo. La mezcla de escuadrassuponíaunadrásticareduccióndepersonal,decincuentajugadoresasoloveintitrés.Así lo explica David Trueba: «Pep quería encontrar equiposparalosjugadoresqueestabadejandomarchar.Tuvoquereunirseconsuspadres, contener lágrimas, romper sueños de infancia y vocaciones deunos chicosquepensabanque el fútbol eramás importanteque lavidamisma,quehabíandejadolosestudiosenunsegundoplanoporqueeranmuchachos que estaban llamados al éxito. Crear una escuadra era untrabajode“ladrillosycemento”,deintuiciónyfortaleza,unalaborsuciaydesagradecida.Deundíaparaotro,Peptuvoquedecidirsidejabaqueun chaval llamado Pedro se marchara al Gavá o si se lo quedaba».Además,debíahacerlodeprisa,despuésdesolomediadocenadesesionesde entrenamiento: una tarea arriesgada, que entrañaba, como en cadadecisión de un entrenador, la posibilidad de equivocarse. No obstante,comoquedadicho,ibanatratarsedesuspropioserrores.

Guardiola introdujo inmediatamente una serie de hábitos, pautas deentreno, sistemas y metodologías adquiridas a lo largo de su propiaexperiencia con una amplia variedad de entrenadores. «Prestabaparticular atención a losdetalles—comentaTrueba—;desde el controlde ladietade los jugadoresoel tiempodedescansoyde recuperación,hasta el análisis de los equipos rivales grabando sus partidos yrecurriendoa susayudantesyal restodel equipo técnicoparacompilarinformes detallados sobre encuentros… ¡en Tercera División! Enocasiones, si Guardiola consideraba que no disponía de suficienteinformación sobre un rival en particular, iba en persona a ver suspartidos.»

Sevolviótanexigenteconsigomismocomoloeraconlosjugadoresyconelrestodelequipotécnicoquetrabajabacadadíaconlaplantilla.Noobstante, insistíaenexplicar lasrazonesdesusdecisiones,partedel

procesodeaprendizajedelfutbolista.Eraelprimeroenllegaryelúltimoenmarcharse; trabajabamañanay tarde en el campode entrenamiento.Cualquier aspecto relacionado con el equipo tenía que estar bajo sucontrol: pedía informes diarios así como actualizaciones del estado detodalaplantilla.Nodejabaningúncabosuelto.

Y, cuando era necesario, a pesar de que eso sucediera en contadasocasiones,noteníareparosenrecordaralosquelerodeabanquiéneraeljefe.

Mediodíadel6dediciembredel2007.ElBarçaBjugabaenelcampodelMasnouyganaba0-2 al empezar la segundaparte.Sin embargo, elequipo dejó escapar esa ventaja y acabó empatando. El periodista LuisMartín describe enEl País lo que pasó aquel día: «Normalmente,Guardiolaanalizalosencuentrosaldíasiguiente,peroaquellatardehizouna excepción. “La bronca fue monumental —recuerda uno de losjugadores—.Cerrólapuertadelvestuarioynosdijoquemuchosdelosque estábamos allí no merecíamos defender la camiseta con la quejugábamos, que esos colores representan a mucha gente y muchossentimientos.Estábamosaterrorizados”».

«Labroncamásgrandetuvoqueverconunaindiscreción—continuaMartín—.Enoctubre,eldiarioSportdesvelóunaanécdotadelvestuario.Enunacharla,GuardiolapusocomoejemploaloschavalesdelprogramamusicalOperaciónTriunfo.“Nosdijoqueellosteníanunaoportunidadyse mataban por aprovecharla, que teníamos que hacer lo mismo. Mástarde, cuando vio sus palabras escritas en la prensa, se puso como unamoto y dijo que divulgar las cosas que se decían en el vestuario eratraicionaraloscompañeros”,explicaotrojugador.»

Enotraocasión,GuardioladejóaMarcValiente,unodeloscapitanesdelequipo,enlagrada,simplementeporhabersalidodelgimnasiocincominutos antesde loprevisto.SegúnLuísMartín,Guardiola justificó sudecisiónalegandosimplemente:«Sinohaypesas,nohaypartido».

Esporádicamente, sus jugadores seuníanal equipodeRijkaardparaconvocatorias o sesiones de entrenamiento. No obstante, a pesar de suprivilegiada posición, Guardiola no desistía en su empeño de hacer deellosunequipoejemplar.

En el minuto cuarenta y seis del tercer partido de la temporada,GuardiolaretiróaMarcCrosas,exjugadordelGlasgowCeltic.Segúnunodelosjugadores,«Crosasrecibióunadurareprimendaeneldescansoporno correr. Tan pronto como perdió el balón en la segunda parte, elentrenador no dudó en sustituirle».Guardiola era consciente del efectoquesudecisión tendríaen los jugadoresmás jóvenesenelBarçaB, talcomounodeelloscomenta:«Vimoscómohacíaesoconunjugadordelprimer equipo y pensamos “Si a él le hace eso, ¿qué nos hará anosotros?”». Los jugadores veteranos, en cambio, comprendieronperfectamentelamedida.«Siemprenoshausadodeejemplo—reconoceunodeellos—,peroesjusto,connosotrosyconlosdemás.»

Pepestabahallandosolucionesalosproblemasdelequipo,confiandoensuinstintoyexperienciaparamotivar,inspiraryobtenerlomejordelos canteranos. Cuando el equipo se ganó el derecho a luchar por elascenso, les dijo: «Hemos llegado hasta aquí juntos.Ahora depende devosotrossubirdecategoría».Aunqueunodesusmétodosdemotivaciónresultóbastantecaro:«Nosdijoquecadavezqueganáramostrespartidosseguidos nos invitaba a comer.Ha pagado tres comidas. ¡Se ha dejadounafortuna!»,recuerdaunjugador.

Lascomidasdelequiponofueronsuúnicogasto:Guardiolatambiéntuvo que pagar multas por tres tarjetas rojas. De vez en cuando elGuardiolafrío,sosegadoycircunspectodejabapasoaotroquecohabitaconél,unomáspasional,menospaciente.Notardóendecidirqueenvezde intentar reprimir sus emociones junto a la línea de banda, lasexpresaríaenitaliano,paraquelosjuecesdelíneanopudieranentenderlaretahíladeinsultosqueleslanzabadesdeelbanquillo.

Sus métodos de motivación adoptaban frecuentemente la forma deretos.CuandoGayAssulinregresódesudebutconlaselecciónabsolutade Israel, Pep—rememorando algo que una vez Cruyff le dijo a él—desafió al jugador: «Este fin de semana, juegas y tienes que marcar».Assulinasistióendostantosymarcóeltercero.«Noslohacemucho.Nosponeretos.Siteesfuerzas,tienespremio»,recuerdaotrojugador.

«Esto no es Tercera, es el filial del Barça. Y aquí no juegacualquiera»,lesdijoundíaasusfutbolistas,talcomoLuisMartíncuentaenElPaís.Noobstante,elhonorde jugarenelclubblaugrana ibamásallá de defender la camiseta los días de partido. Pep exigía elmáximorendimientoyelmejor comportamientoen todomomento, tantodentrocomofueradelcampo.Prohibióelusodeteléfonosmóvilesenlaciudaddeportiva del Barcelona y en los autocares; penalizaba a los jugadorescon 120 euros si llegaban tarde al entreno, y tenían que respetar arajatabla el toque de queda de las doce: si los pillaban infringiendo lanormaunavez,1.500eurosdemulta;lasegundavez,lamultaascendíaa3.000euros.Alatercera,depatitasenlacalle.

Los días de partidos tenían también su ritual. Se practicaba laestrategiaantesdelencuentro;sisejugabafuera,losjugadorescomíanenLaMasía;sielpartidoeraenelMiniestadi,cadaunoalmorzabaencasa.

Unavez,unexcompañero lepreguntóaCarlesBusquets,entrenadorde porteros en el filial, qué tal era eso de tener a Guardiola por jefe:«¿Pep?—respondió—Estaríasacojonado.Sabeloquehace».Dehecho,solo ahora se atreve a admitir que de vez en cuando se escapaba alaparcamiento a fumar un cigarrillo a escondidas, porque Pep les habíaprohibidofumarcercadelvestuario.

QueGuardiolasemostraraimpacienteporprobarseasímismoysufilosofíadejuegocuatrodivisionespordebajodelaéliteobedecía,entreotrascosas, a sudeseoporconfirmaruna teoríapersonal:unequipodereserva,modesto,escomocualquierotro,ypodíaservircomo lamejor

escuela de fútbol. Todos los equipos se comportan, reaccionan yresponden del mismo modo. Tanto si son superestrellas como si no,siempre hay un jugador celoso de un compañero, otro queinvariablementellegatarde,elbromistadeturno,elobedientequetemelos castigos y que estámás que dispuesto a transigir, uno callado, otrorebelde…Entrenaral filial fue,además,unaexperienciaeducativaparael propio Pep al tener que preparar a la plantilla para un rival distintocada vez: algunos juegan de forma ofensiva, otros le esperaban en supropia área y contraatacaban… Trabajar con el Barça B le brindó aGuardiolalaoportunidadperfectaparabuscaryencontrarsolucionesalaclasedeproblemasqueencontraríaenunequipoconunperfilsuperior.Además,lepermitióhacerlolejosdelosfocosydelasediodelosmediosdecomunicación.

Almismotiempo,Pepera lobastantehumildecomoparareconocerque no gozaba de suficiente experiencia en determinadas áreas, sobretodo en aspectos defensivos. Su amigo y entrenador Juanma Lillo veíatodoslospartidosdelsegundoequipodelBarçay,alfinalizar,Guardiolalellamabaparaplantearledudassobreelusodelespacioporpartedesusjugadores,porelcomportamientode losquenohabían tocadoelbalón,porlaresolucióndelaestrategia…

RodolfBorrell,hoyenelLiverpoolFC,eraenesaépocaentrenadordeunadelascategoríasdefútbolformativoenelBarcelona,ytodaslassemanasGuardiolaacudíaasussesionesdeentrenamientoparaobservaryaprenderdesusconceptosdefensivosydeestrategia.

El entusiasmo de Pep era contagioso, y su presencia significaba unsoplo de aire fresco en la ciudad deportiva del Barça; además, Peptambiénotorgóalfilialciertogradodecredibilidad.Despuésdetodo,siGuardiola estaba involucrado en el proyecto, todo teníamás peso,mástrascendencia,yesaseriedadsetrasladóatodaslasáreasdelacantera.SielBarçaBhabíarecibidohastaentoncesuntratonegligente,lainfluencia

deGuardiolaconsiguiótransformarsuimagen,sacudiéndolelastelarañasy elevando su perfil, a la vez que introducía un régimen deprofesionalidadinexistenteinclusoenelprimerequipo.

Especialmenteenelprimerequipo.El filial podríahaber continuado siendoun simple taller en elpatio

traserodelclub,peroGuardiolaestabadecididoaconseguirquemarcaralapauta.

Perdieron su primer amistoso con Pep como entrenador contra elBanyoles,enunpequeñocampoconcéspedartificial.Estaderrotayuntambaleante inicio en la competición fueron suficientes para que losmedios de comunicación empezaran a disparar su primeras balasdisidentes. Guardiola «tenía más estilo que fuerza», escribió unperiodista.DeprontoseconvirtióenunclichédecirquePep,quiencomojugador leía y distribuía copias deLos puentes de Madison a suscompañeros delDreamTeam, no tendría fuerza y autoridad suficientescomo para modelar a un equipo ganador en las canchas de céspedartificialyuntantodescuidadasdeloscamposdeTerceraDivisión.

Pep fue a ver a Johan Cruyff poco después de algunos resultadosadversos, unasvisitas que repetiría con frecuencia a partir de entonces,cada vez que necesitaba consejo. «Tengo un problema —le dijo a sumentor—,estoyconunoschicosa losqueno sé sipuedocontrolar;noescuchan lo que les digo, y eso afecta al modo en que el resto de laplantillarecibemismensajes.Elproblemaesquese tratadedosde loslíderesdelvestuario,queademássonlosmejoresjugadores.Sinellosenla plantilla, perderé.»La respuesta deCruyff fue tajante: «Deshazte deellos.Posiblementeperderásunoodospartidos,peroluegoempezarásaganar,yloharássinesosdoscabrones».

Pepsedeshizodelosdos,estableciendodeesemodosuautoridadenel vestuario y enviando un claromensaje al resto. El equipo empezó ajugarmejoryaganar,especialmentedespuésdequePepficharaaChico,

delCádizyhoyenelSwansea,unjugadoridentificadoporTitoVilanovacomoeldefensacentralquenecesitabaelequipo.LaalineacióndelfilialincluíaaPedroy,enlasegundamitaddelatemporada,habitualmenteaSergio Busquets, quien se abrió camino desde el banquillo paraconvertirse en el mejor jugador de la temporada. Dos años después seconvertiríanenCampeonesdelMundo.

TxikiBegiristainfuetestigodelaprogresióndelBarçaBdePepalolargo de la temporada; siguió más partidos del equipo filial en elMiniestadiqueensuscuatroañosanteriorescomodirectordeportivoenel club. Creía enGuardiola, y se percató de que estaba asistiendo a laaplicación de una serie de ingredientes futbolísticos que podían usarsefácilmenteenelprimerequipo:variacionesenlaformación,porejemplo.En lugar de jugar según el sistemamás común en el Barcelona, 4-3-3,algunasvecesPeprecurríaaun3-4-3queapenassehabíavistodesdelosdíasdelDreamTeamy,posteriormente,soloencontadasocasiones,conVanGaal.Otras veces, Pep jugaba con un falso nueve; incluso a vecesutilizabaaBusquets,uncentrocampista,comoarietepordelantedetresmediapuntas.

Esa actitud extrema de Pep desde la banda (corrigiendoconstantemente, sin parar de gesticular, tratando cada partido como sifuera el último, centrado en su trabajo, apasionado) así como sucomportamiento fuera del campo (encargándose de que todos losmiembros del equipo comieran juntos, analizando minuciosamente lospartidos y a los jugadores rivales, algo nunca visto en esa época enTercera División) sugerían que era un líder, un entrenador capacitadoparaentrenaracualquiernivel.Acualquierequipo.

Amedidaqueavanzabanlosmeses,Txikiseibaconvenciendodequecualquier táctica, cualquier análisis de Pep podía, si era necesario,aplicarse al primer equipo. El Barça B terminó la temporada comocampeón de Liga, lo que le permitió jugar losplay-offs de ascenso a

SegundaDivisiónB.Lagente empezóa fijarse en los logrosdeGuardiola, no solo en el

club,dondePepestabaadquiriendorápidamenteunacrecientelegióndeadmiradores,sinomásalláde las fronterasdelBarcelona.JuanmaLilloeraunodeellos:«LoquePepconsiguióconelBarçaBes todavíamásmeritorioqueloquehizomástardeconelprimerequipo.Solohayquever cómo jugaba el equipo al principio de la temporada con jugadores“terrestres,decarneyhueso”,ycómoacabaronjugandoalfinal.Elgrupoprogresó como unidad, pero también lo hizo cada jugador de formaindividual. Todavía me río cuando recuerdo que decían que erademasiadoinexpertoparaasumirelcontroldelBarçaB,ymuchomenosdelprimerequipo».

Y,cómono,mientrastodoestosucedía,mientraselBarçaBmejorabaysecomportabacomounaplantillaprofesional,elprimerequipoestabasufriendoundecliveinexorable.YelclubempezóabuscarunreemplazoparaRijkaard.

AsientosdelanterosdelaviónquellevabaalprimerequipoaChina,veranodel2007

Para el equipo de Rijkaard, la temporada 2007-2008, que estabasiendo testigo de una revolución en el filial, había empezado de formaalarmante, muy similar a la campaña anterior, que había acabado sintítulos.Lascríticasllegabandesdediferentessectoresy,amedidaquefueavanzando la temporada, el entrenador fue perdiendo gradualmente elrespetoenelvestuario.

Entretanto,Ronaldinhoseestabavolviendocadavezmásintrovertidoy ya no aceptaba órdenes de nadie. Detrás de los partes médicos quedeclarabanqueel jugadorsufríauna«gastroenteritis»,elclubempezóaocultar sus ausencias en las sesiones de entrenamiento. A mitad detemporada, Ronaldinho había estado más veces «en el gimnasio» o«indispuesto»queentrenando.

Como explica Lluís Canut en su retrato de aquella época enElssecrets del Barça, a menudo el brasileño llegaba al vestuario con lamisma ropa del día anterior, después de haber estado toda la noche dejuerga.Frecuentemente,duranteelentreno,selepodíaverdurmiendoenuna camilla demasaje en alguna de las salas a oscuras. Para empeorarmáslascosas,larelaciónquemanteníaRonaldinhoconunadelashijasdeRijkaardacabóporserdedominiopúblico.

Enmásdeunaocasión,Decosepresentóalentrenamientosinhaberdormido porque había tenido que llevar a su hijo enfermo al hospital.Aunquedarprioridada lasaluddesu familiasobresu trabajoquizánofueraelmayorde lospecados, su separación,unode losdiezdivorciosqueviviólaplantillaporaquelentonces,noleayudabaaestarcentradoensuprofesión.RafaMárqueztambiénseescapabaamenudodespuésdeentrenarparairaverasunovia,JaydyMitchell,ysequedabaadormir

con ella, lo cual no habría supuesto ningún problema de no ser porqueJaydyvivíaenMadrid.ThiagoMottasemontó tal farraenunaocasiónque una noche acabó por convertirse en dos, y el club tuvo que,literalmente,enviaraunequipode salvamentoadescubrir suparadero.Enesaocasión,elbrasileñonoescapóalcastigo,convirtiéndosedeesemodo en cabeza de turco de otro jugador que se estaba ganando unareputaciónporsushabilidadesconlasamba:Ronaldinho.

Trasperder0-1frentealRealMadridenelCampNou,elBarcelonasecolocósietepuntospordetrásdelosmadridistas,queliderabanlatabladeclasificación.Habíatranscurridosolamentemediatemporada,peroenla junta directiva empezaba a triunfar la idea de que era necesario uncambio,medidasdrásticas,que lomejoreraprescindirde los jugadoresindisciplinados —Ronaldinho, Deco y Eto’o— y ceder el control delvestuario a una generación más joven, más aguerrida, más ambiciosa,lideradaporLionelMessi.TambiénsedudabadeRijkaardparadirigirelnuevo orden de cosas. El presidente era ya el único que apoyaba altécnicoholandéstantoenpúblicocomoenprivado.

Extraoficialmente, Guardiola estaba al corriente de la situación,informadopor varios jugadores del primer equipo y algunos aliados deLaporta.UnamigoinclusolecomentóaPepenoctubrequelaposibilidadde nombrarle entrenador del primer equipo se consideraba entrebambalinas: «Tu nombre no ha salido oficialmente en la reunión de lajunta, y yo nunca te he dicho nada, pero lo más probable es que seasdesignadoprimerentrenadordelBarçalapróximatemporada».

A principios de noviembre, en una reunión uno de los directivosmencionó por primera vez el nombre de Guardiola para reemplazar aRijkaard.PeroTxikiBegiristainnoqueríacambiardeentrenadorconlatemporada avanzada: demasiada responsabilidad para un entrenadorrelativamenteinexperto.

No todos se mostraron de acuerdo con Txiki. Johan Cruyff estaba

convencidodequenohabíaotrasalidayqueelcambioeraobligado;paraqué perder el tiempo.Después de descartar aMarcoVanBasten—queestabaapuntodefirmaruncontratoconelAjax—CruyffsereunióconTxikiparahablardelpotencialdePep.Acontinuación, el exentrenadordel Dream Team fue alMiniestadi: quería ver a Guardiola en directo,descubrirdeprimeramanoquéestabahaciendoconelBarçaB.Despuésdealmorzarconél envióunmensaje.ALaporta:«Pepestá listo.Tieneuna visión del fútbol absolutamente clara». El presidente no estabatotalmente seguro; a pesar de todas las evidencias, todavía creía,esperaba, que Rijkaard pudiera reaccionar y reflotar la magia deRonaldinhoycompañía.

Amedidaque la indisciplinay lacomplacenciasevolvíancadavezmás intolerables para todo el mundo, ciertos directivos y un crecientecontingente de la prensa empezaron a insistir en que solo había unhombrecapazderestablecerelordenenelCampNou.NosereferíanaPep Guardiola, sino a José Mourinho. Alegaban que el técnico delChelseateníalafuertepersonalidadyelcorajenecesariosparatomarlasnecesarias y dolorosas decisiones que necesitaba la plantilla. Si esosignificabauncambioenlafilosofíadejuegodelclub,seescribía,puesnada, adelante: en tiempos revueltos, medidas drásticas. Además,MourinhosiemprehabíasoñadoconregresaralBarcelona.

El27denoviembredel2007,elBarçaempató2-2contraelLyonyseclasificó para los octavos de final de laLiga deCampeones demanerapococonvincente,cometiendoerroresdefensivosyregalandounpenaltiinnecesario.Rijkaard,nervioso,fueexpulsadoporprimeravezdesdequeiniciarasulaborenelequipoazulgrana.

Aqueldía, losgestoresdeportivos tomaronuna importantedecisión:Rijkaard,aquientodavíalequedabaunañodecontrato,teníaqueirse.

Laportaseguíadudandopero,paranodejarcabossueltos,MarcIngla(el vicepresidente) y Txiki Begiristain trazaron un plan B. Ingla,

empresario de éxito con experiencia en marketing, quería enfocar elprocesodeseleccióndelmismomodoqueloharíacualquiercorporaciónimportante que se propusiera contratar a un alto ejecutivo: utilizandocriterios analíticos y metódicos, con una fase posterior de entrevistas,antesderealizarelnombramiento.Setratabadeunenfoquenovedosoenelmundodelfútbolespañol.

Setrazóelperfilquedebíatenerelnuevoentrenador.TalcomoLuisMartín detalló enElPaís: «El candidato tenía que respetar el estilo dejuegoheredadodeRijkaard;fomentarelvalordeltrabajoylasolidaridad(la individualidad al servicio del equipo); gestionar de cerca lasactividadesqueafectaranalrendimiento;supervisareltrabajodecantera;enfatizar el trabajo físico, en la preparación y la recuperación; realizaruna gestión activa del vestuario; poseer conocimientos de la Liga, delclubydesuentorno,asícomoser respetuosoconel rival».Además,elnuevotécnicodelbanquilloazulgranadeberíasentirloscoloresdelclubyposeerunbuenconocimientodesusvalores,surelevanciaysuhistoria.

Ingla y Begiristain redactaron una larga lista de candidatospotenciales. Manuel Pellegrini, Arsène Wenger y Michael Laudrup nosuperaron la primera criba. Al final, la lista quedó limitada a tresnombres: Ernesto Valverde, entrenador del Espanyol y exjugador delBarça, PepGuardiola y JoséMourinho. El nombre de Valverde prontoquedó descartado cuando fue evidente que muy pocos miembros de lajuntapensabanbrindarlesuapoyo.SoloquedabanGuardiolayMourinho.

Unocarecíadeexperiencia,peroestabaobrandomilagrosenelfilialazulgrana y era un culé declarado; en cuanto al segundo, quizá por susvenasnocorrieraelADNdelclub,perohabíacrecidoenelBarcelonaycumplíaconel restode losrequisitos.Ademáscontabaconelapoyodevariosmiembros importantesde la junta, incluyendoaotroempresario,Ferran Soriano, vicepresidente económico del club y hoy directorejecutivodelManchesterCity,queenaquellaépocaadmitióenprivado:

«LamarcaMou,sumadaalamarcaBarça,proporcionanalproductounreclamodeenormepotencial».

En enero de 2008, Marc Ingla y Txiki Begiristain insistieron enmantener una reunión con Mourinho, y viajaron a Portugal paraentrevistarseconélysurepresentante,JorgeMendes,quienmanteníaunabuena relación con el club porque también representaba aDeco yRafaMárquez.

La reunión se llevó a cabo en una sucursal de un famoso banco deLisboa, un local que sugirió Mendes para evitar cualquier atenciónindeseada.ElvuelodeTxikiseretrasó,ycuandollegó,vioqueInglayahabía empezado la reunión con el representante portugués y JoséMourinho.Este entregó a losdirectivosdelBarçaun lápizdememoriaqueconteníaun resumende suproyectodeportivoyestratégicoparaelBarça.

El informe revelaba cómo pensaba evolucionar su clásico 4-3-3usandounmediocampodiferente,similaralqueMourinhohabíadejadocomo herencia en el Chelsea con jugadores como Essien, Makelele yLampard.Tambiénincluíaunalistadefichajespotencialesylosnombresde losquesobrabanen laplantilladeentonces.Mourinhoinclusohabíaperfilado una breve lista de candidatos que consideraba ideales paraasistirle: Luis Enrique, Sergi Barjuan, Albert Ferrer e incluso PepGuardiola. Quedaba claro que Mourinho conocía al dedillo el clubazulgrana: su ayudanteAndré Villas-Boas, visitante habitual del CampNou,habíarecopiladodetallados informesque lesirvieronpara intentarvendersuidea.

Mourinhodijoa losenviadosdelBarçaquesentía la tensióncreadaentreelChelseaylosazulgranastrasvariosenfrentamientosentreambosclubsenlaLigadeCampeones,peroquedeterminadasreaccionessuyasantelosmediosdecomunicacióneranunmalnecesario,unfactorvitalenel engranaje psicológico que él usaba para ganar partidos de fútbol.

Mourinho explicó cómo, para él, un partido empieza y frecuentementeterminaenlasaladeprensa.

EralaprimeravezqueInglayBegiristainsesentabancaraacaraconJoséMourinho,ylosdossequedaronimpresionadosporsucarismaysuclara metodología futbolística. Regresaron a Barcelona con unaimpresiónpositiva,apesarde lascondicionesfinancierasdeMourinho:quería un contrato de dos años, 9millones de euros por temporaday 1millóndeeurosparacadaunodesusayudantes.

Peroentrelosdirectivossevolvíasiemprealasuntodelosmedios:nolesacababadeencajarqueMourinhocontinuaralibrandosusbatallasdeguerrapsicológicatantodentrocomofueradelterrenodejuego.Estabanindecisos;lesgustabaMourinhocaraacara,perolesinquietabasudoblepersonalidad; les costaba comprender cómo podía ser una persona tanencantadoraenprivadoyque,almismotiempo,noleimpor-taracultivarunaimagenpúblicairrespetuosasiconsiderabaqueeralaformacorrectadelucharpor«su»equipo.RecordabanclaramentesusinjustasdenunciascontraFrankRijkaard(acusóalentrenadordelBarçadeentrar,duranteeldescansoenelCampNou,enelvestuariodelárbitroAndersFrisk,enelpartido de ida de los octavos de final de la Champions que el Chelseaperdiópor2-1).

A pesar de las buenas sensaciones, Begiristain pronto llegó a laconclusión de que Guardiola era el hombre idóneo para el puesto, ygradualmente consiguió convencer al restode sus compañeros, incluidoMarc Ingla, de que la inexperiencia de Pep no supondría ningúnobstáculo.Algunosnonecesitabanserconvencidos;JohanCruyffnuncahabíaqueridoaMourinhoenelclub,yelviejoamigodePepyvocaldelajuntadirectiva,EvaristMurtra,tampocodudabadeGuardiola.

EntoncessucedióalgoquedioelgolpedegraciaalacandidaturadeMourinho: los círculos más cercanos del entrenador luso filtraron lanoticia de la reunión en Lisboa. Eso le proporcionó al Barça la excusa

perfecta para descartarlo definitivamente. De todos modos, no fue unadecisión sencilla, tal y como Ingla admite ahora: «No estábamostotalmentedecididosadescartaraMoucomoentrenadordelBarça».Elportugués,despuésdeesperarunapropuestaporpartedelBarcelonaquenuncallegó,firmóaquelveranouncontratoconelInterdeMilán.

Txiki,apoyadoporJoséRamónAlexanko,directorde lacanteradelBarça,comunicóalrestodelequipodirectivoquesuprimeraeleccióneraPep. «Les expliqué por qué quería aGuardiola, en lugar de por qué noqueríaaotroentrenador»,recuerdaBegiristain.Aclaróalajuntaqueeraconsciente de los riesgos que comportaba la breve experiencia de Pepcomoentrenador,peroque,comocélebreexjugadordelBarçaycapitán,comprendíaelclubyalosjugadoresmejorquenadie.TxikitambiénlesexplicóqueGuardiolasabíacómotratarconlosmediosdecomunicación,quecomprendíalamentalidadcatalanayqueeracapazdehacerfrenteadisputas internas y públicas.Y por si eso no fuera suficiente, todas lasseñalesindicabanqueibaaterminarporconvertirseenunextraordinarioentrenador.

Txiki, seguro de que finalmente la junta directiva lo respaldaría,incluso le comentó a Rijkaard que Mourinho no sería el siguienteentrenador,talcomohabíanpronosticadolosmediosdecomunicación,yquesequedaríamuysorprendidocuandodescubrieradequiénsetrataba.

Enmarzode2008,elFCBarcelonaylosmiembrosclavedelajuntadirectiva habían tomado una decisión: Rijkaard tenía que irse, y elreemplazoidealestabajustodelantedesusnarices.Guardiolaibaaserelelegido.

AhorasoloquedabaconvenceraLaporta,elpresidente.A partir del mes de enero de aquella temporada, Joan Laporta

acompañó a Txiki y a Johan Cruyff a ver varios partidos del segundoequipo azulgrana. Pep notaba todas las miradas puestas en él, pero nisiquieraélmismoteníalacertezadeserlamejorsoluciónparaelprimer

equipo.Dehecho,despuésdevercómoelBarçavencíamerecidamentepor2-3alCeltic enGlasgowenunpartidodeChampionscelebradoenfebrero,enunagrandemostracióndepoderíoyclase,enuncampoquehacíaañosquenoveíaunaderrota local,Pepsepreguntó si aquellonoseríaunpuntode inflexiónparael equipodeRijkaard.Así lo expusoavariaspersonascercanasaladirectivadelBarça:creíasinceramentequeel grupo estaba recuperando sumejor juegoy que debían seguir con elentrenadorholandés.

Peropocodespués,DecoyMessiselesionaronyelequipoempezóadecaerdenuevo.Entoncessucedióloimpensable,lapeorpesadillaparacualquier seguidor y jugador del Barça: el destino quiso que el primerpartidodespuésdequeelRealMadrid seproclamaramatemáticamentecampeón de Liga fuera contra su eterno rival. Eso significaba que losjugadoresdelBarçatendríanquesoportarunaúltimahumillaciónyhacerel pasillo al equipoblanco ante unBernabéu extasiado.Enun actoquefueinterpretadocomounabandonoasuscompañerosdeequipo,DecoyEto’o vieron la posibilidad de saltarse el viaje aMadrid al recibir unacuestionable tarjeta amarilla en el partido previo contra elValencia, laquinta en la temporada, con su consiguiente partido de suspensión. Noengañaronanadie.

Los jugadoresdemáscaladoenelequipo, los talentosde lacanteraazulgrana, dijeronbasta: querían un cambio, querían aGuardiola, savianueva,abrirlasventanas,airearelambiente.Envariasocasiones,algunosfutbolistasveteranosllegaronahablarconJoanLaportaparaexplicarlelainsosteniblesituaciónenelvestuario.

Laintervencióndedichosjugadoreseneldíaadíadelclubayudóaevitar que el grupo se desmoronara. Junto conPuyol yXavi, jugadorescomoIniesta,ValdéseinclusoMessi,asumieronmucharesponsabilidadytrabajaronduropararestablecerelorgulloyelorden.Fueunmomentosignificativo en la carrera y el desarrollo profesional de LionelMessi,

quehabíaempezadoenelprimerequipoconlafamadeserelprotegidodeRonaldinho,peroamedidaqueelbrasileñose tornabacadavezmáscaprichoso, Messi evitó la amenaza de ser arrastrado por la mismacorriente destructora y buscómentoresmás responsables, comoXavi yPuyol.Unaelecciónacertada.

Guardiola no podía evitar ser testigo de la profundidad real deldesorden en el primer equipo. Era consciente de la situación, estabainformado por los jugadores veteranos, y algunas evidencias del caosempezaron a filtrarse a la prensa. Al final, también Pep llegó a laconclusióndequeelBarçanecesitabauncambioel día enque el filialjugó un partido a puerta cerrada contra el primer equipo. Guardioladescubrió a Rijkaard fumando un cigarrillo, uno de sus hábitos.Ronaldinho fue reemplazado a los diezminutos,Deco acusaba un grancansancio, y los jugadores del Barça B, todavía en Tercera División,estabanmareando a losmayores. Uno de los ayudantes de Rijkaard seacercóaGuardiolaylepidióqueordenaraasusjugadoresquebajaranunpocoelritmo.Pephabíadudadodesupreparaciónparadirigirelprimerequipo,perolequedóclaro,trasesasesión,quepodíaayudaraenderezarelrumbo.

Con el propio Guardiola finalmente a bordo, faltaba convencer alpresidente.

Joan Laporta mantenía su lealtad a Rijkaard y a loscracks que lehabíanproporcionado tantasalegrías, laculminacióndeunsueño,en lafinaldelaLigadeCampeonesenParísunosañosantes,lasegundaCopadeEuropapara la institución.Quería ser recordadocomounpresidenteque había conservado la fe en un solo entrenador durante todo sumandato.Además, tenía un comprensible temor de ceder el control deuno de los clubes más importantes del mundo a un hombre cuyaexperienciacomoentrenadorselimitabaaochomesesconunequipoquecompetíacuatrodivisionespordebajo.

AunqueLaporta sabíaqueel restode la juntamostraba suapoyoalneófito, tenía por otro lado defensores de José Mourinho, amigos yperiodistas, que le recomendaban ignorar lapropuestadeTxiki: «No lohagas,Joan.Esunsuicidio,unverdaderodisparate»,ledecían.Además,en una ciudad como Barcelona, donde las influencias políticas son tanimportantes,sedabalacircunstanciadequePephabíaapoyadoasurivalen las elecciones del 2003. Pocas cosas se olvidan en el CampNou, ymenosuna«traición»parecida.Aunasí,elpresidentefinalmentecedióyaceptóinvitaraPepacenarparahablardelfuturo.

En febrero de 2008, Laporta y Guardiola se reunieron en elrestaurante Drolma del Hotel Majestic, en el centro de Barcelona, unlocalconunaestrellaMichelinqueseconvertiríaenelescenariodeunodelosmomentosdecisivosenlahistoriadelclub.

Despuésdequelosdoshubierandadocuentadeunabotellaymediade buen vino, Laporta finalmente se sintió listo para abordar el tema.Según el periodista deportivo Jordi Pons, experto en el Barça, laconversacióndiscurrióasí:

«En principio, si todo va bien, FrankRijkaard seguirá dirigiendo elequipo,perosino,hemospensadoenti.Túseríaselsustituto»,sugirióelpresidente,tanteandoelterreno.

«SiFranknosigue…»,reflexionóPepenvozalta.«Talcomoestán lascosas,Rijkaardseguirásielequiposeclasifica

para la final de la Copa de Europa. Pero si se marcha, tú serás elentrenadordelprimerequipo»,aclaróLaporta.

«¡No tendrás los cojones de hacerlo!», espetóGuardiola,mirando aJoanalosojos,convencido.EsaspalabrasseconvertiríaneneltítulodeunfascinanterecuentodelapersonalidaddePepescritoporJordiPons.Peprecuerdaqueelvinoquetomóesanochepudoteneralgoqueverconesareacción.

«¿Peroaceptaríasono?»

Pep le dispensó al presidente una de sus emblemáticas sonrisaspícaras, de esas que frecuentemente hemos visto en ruedas de prensa yquetiempoatrássacaranaunchiquilloespigadodecualquieratolladeroenunaplazadepueblo,enSantpedor.

«Sí—respondióPep—,loharía.YsabesqueteganaríalaLiga.»Al día siguiente, la audacia de Pep estaba dando paso a unmar de

dudas. Necesitaba desahogarse. Buscó a su ayudante, a su amigo: «Siechan aFrank, quierenquemeencarguedel primer equipo. ¿Creesqueestamoslistos?»,ledijoaTitoVilanova.Suamigonodudóencontestar:«¿Tú?¡Estásmásquepreparado!».

Tal y como le había dicho a Guardiola durante la cena, Laporta lepresentó aRijkaard un ultimátum: necesitaba ganar laCopa de EuropaparasalvarsupuestoenelBarça.Enesemomento,elholandés,queyasabía quePep era el elegidopara reemplazarle, respondió conungestogenerosoqueilustraperfectamenteporquéseganóelamoryrespetodetantos, incluyendoa supresidente.Rijkaardsugirióque,porelbiendelclub, sería una gran idea incluir inmediatamente a Pep en el cuerpotécnico del primer equipo para suavizar la transición y preparar lasiguientetemporada.PeroPepprefirióquedarseaterminarsutrabajoconelBarçaB.

Mientrastanto,InglayTxikitrazaronunplanparaloquerestabadetemporada. Hablaron y consultaron simultáneamente a Rijkaard y Pepsobrefutbolistas,altasybajasy,sobretodo,necesitabandiscutirconlosdoslaextensióndeloscambiosnecesarios,demetodología,dedinámicade grupo, para recuperar el camino. El objetivo principal eraprofesionalizarelprimerequipo,recuperarelhambre.Conelvistobuenode ambos entrenadores, se intensificaron las negociaciones por SeydouKeita,DaniAlves,AlexanderHleb,GerardPiquéyMartínCáceres.

Alavez,lasituaciónenelvestuarionomejoraba.Ronaldinhohabíadesaparecidodelaalineaciónyyaniseleveíaenel

banquillo. Jugó su último partido con la camiseta del Barça ante elVillarreal,enunaderrotapor1-2,dosmesesantesdelfinaldelasegundatemporada sin títulos.Una serie de lesiones sospechosas sirvieron paraexcusarlasausenciasdeRonnie,yduranteeseperíodo,seleveíaconmásfrecuenciaenlaSalaBikiniqueenelCampNou.

El jugador brasileño también se perdió las semifinales de laChampions contra elManchesterUnited a finales de abril.ElBarça nopudopasardelempateaceroencasa,ymástarde,enOldTrafford,elgoldePaulScholesdiolavictoriaalUnitedpor1-0.ElBarcelonacaíaenelpenúltimoobstáculo.Inmediatamentedespués,enlasaladeembarquedelaeropuertodeManchester,devueltaacasa,lainminentemarchadeFrankRijkaard era ya un hecho. En una punta de la sala estaba Laporta,visiblemente preocupado y enzarzado en una encendida discusión conIngla yBegiristain y, justo al otro lado, estaba el entrenador holandés,solo.

Cincodíasmástarde,lajuntadirectivadecidióformalmentenombraraPepGuardiolanuevotécnicodelFCBarcelona.Eralaprimeravezqueun chaval de LaMasía, que había pasado por todas las categorías delfútbolformativo,se ibaahacercargodelprimerequipo.El6demayo,LaportalepidióaEvaristMurtra,amigodePepydirectordelclub,quelo acompañara a la clínica Dexeus para felicitar a Guardiola por elnacimientodesutercerahija,Valentina.FueallídondelecomunicóqueseríaelpróximoentrenadordelBarça.

Cristina,laesposadePep,mostrósupreocupación.Erainevitable:nohabíaolvidado ladurezade lamarchacomo futbolista, eldolor.Pep latranquilizó:«Saldrábien,yaloverás;todosaldrábien».

Pep,ensulínea,nolecontóanadielapromoción;nitansoloavisóasus padres de que estaba a punto de ver cumplido su sueño hasta pocoantesdequeLaportahicieraelanunciooficial…,dosdíasdespués.

«Eldíaenqueelacuerdoseadefinitivoseráselprimeroenenterarte

—ledijoPepaValentí,quien,comoelrestodeculés,habíaoídorumores—.Mientrastanto,preocúpatesoloporelBarçaB.»

El 8 de mayo de 2008, con la temporada todavía inacabada paraRijkaard, pero con el visto bueno del holandés, Laporta lanzó uncomunicadooficial:JosepGuardiolaiSalaseríaelnuevoentrenadordelprimer equipo. Fue a lamañana siguiente de haber hecho el pasillo alRealMadridenelBernabéu.

«Se lo hemos propuesto por sus conocimientos futbolísticos —explicóLaporta a la prensa—.Sabemucho sobre este club y es un fanabsolutodeljuegodeataque.Dehecho,PepencarnalaesenciadelDreamTeam.Tiene talento, pero a la vez es educado, siempre alerta, con unacuriosidad insaciable, siempre está pensando en el fútbol. El estilo quesiemprenoshagustadoenelBarça.»

Curiosamente,Pepnoestuvosiquierapresenteenlaruedadeprensade Laporta, y el club había anunciado públicamente el contrato con elnuevoentrenadorsinhaberultimadolosdetallesdelanegociación.NoesquelacuestióneconómicafueraasuponerunproblemaentreGuardiolayel CampNou—le habían ofrecido un contrato de dos años y él habíaaceptado—.Su representante, JosepMariaOrobitg, intentó negociar untercer año y un bono único por ganar los tres títulosmás importantes,pero no llegaron a un acuerdo. Esa decisión le iba a salir cara alBarcelona.

«Hagas lo que hagas, será bueno para mí», le comentó Pep a surepresentante. Él solo quería un acuerdo justo y estuvo de acuerdo encobrarunamodestacantidadfijamásvariables.Dehecho,sinlosextras,se iba a convertir en el cuarto entrenador peor pagado de la Liga.Quémásda.«Silohagobien,merecompensarán;sinolohagobien,noserébueno para ellos. En ese caso, me iré a casa yme dedicaré a jugar algolf»,ledijoPepaOrobitg.

Lapresentaciónoficialalosmediosdecomunicaciónseibaarealizar

en junio, con la temporada finalizada, esta vez conGuardiola presente:había que concluir primero el trabajo iniciado con elBarçaB.El filialhabía conseguido ganar 1-0 al Europa en casa, en el último partido deLiga, y se proclamócampeóndel grupoVde laTerceraDivisión, perotodavíanecesitabaafianzarunaplazaenlaSegundaDivisiónBa travésde losplay-offs.Tras superarde forma impresionantedos eliminatoriasante el Castillo en Gran Canaria y el Barbastro, el ascenso estabaasegurado.

El 17 de junio, en la Sala París delCampNou, PepGuardiola, contreinta y siete años, fue oficialmente presentado como el nuevoentrenadordelFCBarcelona.Decaminohacia la sala,unPepconfiadovolvió a repetir a un Laporta nervioso: «Relájate. Estás haciendo locorrecto.GanaremoslaLiga».

Elpresidente teníamotivosdesobraparaestarpreocupado.Apesarde laabsoluta seguridaddeGuardiola,apesarde la fedepositadaenelnuevoentrenadorpor loscerebrosprivilegiadosdel club, la apuesta eraconsiderable, entrañaba bastante riesgo y eran tiempos difíciles para elpresidente de una institución que parecía estancada. El conjunto quehabíadeslumbradoaEuropaunpardeañosantes, sehabíaderrumbadoespectacularmenteynecesitabaunareformatotal.Eranecesarioadoptardecisionesvalientessobrealgunasdelasfigurasmásgrandesdelfútbol,y lapopularidaddeLaporta, con toda seguridad, se ibaa resentir.Yyaestababajomínimos.

El club vivía en un estado eterno de confusión. Nada parecíafuncionar; incluso otras secciones deportivas, como el baloncesto y elbalonmano, estaban fallando. El equipo de fútbol terminó dieciochopuntos por detrás delMadrid en la Liga y Laporta no pudo frenar unamoción de censura en verano: la afición parecía cansada de su estiloarrogante. El sesenta por ciento de los 39.389 votos mostraron sudesacuerdo con el presidente, pero lamociónnoprosperóporqueno se

alcanzó la necesariamayoría de dos tercios fijada por los estatutos delclub.AsíqueLaportanodimitió.Sobrevivió.Porlospelos.

«Aquel verano, casi nadie fuera del club confiaba en Pep, ni en elequipo», recuerda ahoraGerard Piqué, uno de los primeros fichajes deGuardiola.Losdiariosllenabanpáginasconopinionesnegativassobreelcontrovertido nombramiento de Pep. Según el consenso general, erademasiadoprontoparaél;sinlugaradudas,elnuevoentrenadornoteníalasuficienteexperiencia,eraunriesgo.Eraunsí,perono.Unatemeridad.Una vez más, ni el Barça ni Pep Guardiola procedían ajustándose aparámetrostradicionales.

PEP,ELENTRENADOR

Losinicios

Noeranbuenostiemposparalalírica,comodiríaelcantante.De hecho, los catalanes habían recibido excesivos castigos por su

sentimientodepertenencia,y losculéssesentíanapartadosdelparaíso.El debate sobre el Estatut, que exigíamás independencia delGobiernocentral, exponía de nuevo la falta de entusiasmo que el resto del paísmostrabaporcomprenderlanecesidadcatalanadediferenciarsedelrestodeEspaña.ElBarçadeRijkaardhabíavenidosufriendounairrefrenabledecadencia; en el vestuario faltaban disciplina y espíritu de equipo. Laestrella del conjunto, Ronaldinho, había perdido su estatus de jugadormás fascinante del planeta. El presidente, Joan Laporta, que tuvo queenfrentarse a unamoción de censura, solo había sobrevivido pese a lacríticamayoritaria.Laautoestimacatalanaestabaenelnivelmásbajodelasúltimasdécadas.

Justo en ese momento de incertidumbre, Guardiola fue nombradoentrenadordelprimerequipodelFCBarcelona.

Pep carecía del apoyo total de la afición azulgrana.Algunos de losque lehabían respaldadopresentíanqueelestatusdelnuevoentrenadorserviría, por lo menos, para que las victorias fueran más dulces y lasderrotas, más fáciles de digerir. Después de todo, nunca antes unrecogepelotasdelCampNouhabía llegado tan lejos, pasandopor todaslascategoríasdelclubhastaconvertirseencapitándelprimerequipo,yfinalmente regresar al club como entrenador. Pep comprendíaperfectamentelamentalidadculéyconocíaelmodelodeenseñanzadeLaMasía.Además de ser un símbolo del club y un hijo de la escuela delpensamiento de Cruyff, representaba una forma de entender el fútbolcomounprocesoeducativo.Enmuchosaspectos,eralaelecciónperfecta.

El día de su presentación oficial como entrenador del Barça,Guardioladejómuyclaroquesabíaloqueteníaquehacercuando,bajola

atentamiradadesuspadres,describiósuproyecto.Sin embargo,muchos espectadores del cambio de testigo—incluso

algunosdelosqueloapoyaban—sepreguntabansi,despuésdesolodocemeses a cargo del filial, su limitada experiencia no supondría unapreparación insuficiente para la colosal labor que tenía por delante.Muchos sospechaban que su nombramiento por parte de Laporta era,básicamente,unsubterfugioparafomentarlapopularidaddelpresidenteyunintentodeexplotaralhijopródigodelclubcomoescudocontralascrecientescríticasdesugestiónalfrentedelainstitución.Tambiénhuboquien cuestionó si Pep, por más que lo adoraran como jugador, erasimplemente demasiado frágil, demasiado sensible y carente de larequeridafuerzadecarácterparaelcargo.Alfinyalcabo,elvestuario,decíanmuchos,demandabaunsargento.

Peperaconscientedetodasesasdudas,peronuncapidióunperíodode luna demiel, ni paciencia, ni un tiempo de prueba, ni permiso paracometererrores;paraéleraevidentequeteníaqueponerselaspilasdesdeelprimerdíayarrancarconun iniciovictorioso.Guardiolaconocía tanbien como nadie las expectativas inherentes a los grandes clubes defútbol,dondeganaresunaobligación,y laderrotasiempreesculpadelentrenador.

«Sientoquenolesfallaré.Sientoqueestoypreparado—anuncióPep—.Si no sintiese que estoy preparado, no estaría sentado ante ustedes.Será muy duro, pero créanme que persistiré hasta el final. El equipocorrerá; la gente estaráorgullosa, porqueveráque los jugadores lodantodoenelcampo.Perdonaréquefallen,peronoquenoseesfuercen.Ellíder soy yo, y si los jugadoresme siguen, que lo harán, seguro que loconseguiremos.»

«Séquetenemosqueempezaratrabajarrápidaeintensamente.Todoaquelquequieraunirseanosotrosdesdeelprincipioserábienvenido.Yalresto,noslosganaremosenelfuturo.»

Tito Vilanova iba a ser su mano derecha: «Al principio de latemporadamedijo—nocomoconsejo,porqueélnoesdeesaclasedepersonasalasquelesgustadarconsejos—quedeberíamoshacerloquecreíamos que debíamos hacer. Tenemos que aplicar nuestras propiasideas,nosdecíamos;yaveremossiganamosoperdemos,peroloharemosanuestramanera».

Haceunadécada,Guardiolaescribió:«Nohayningúnentrenador,niningúnjugadorquepuedangarantizareléxitoaliniciodeunatemporada.Tampocoexistenfórmulasmágicas.Siexistieran,elfútbolseríatanfácilcomo ir a la “tienda de soluciones” para adquirir la necesaria. Y ennuestracasa,dadoqueesunclubpoderoso,estaríamosdispuestosapagarcualquierprecioparaqueelBarçafuerainvencible.Peroobviamente,esono es posible; cada club busca la forma de alcanzar sus objetivosiniciales, y bastaría con aplicar una dosis de sentido común. Porconsiguiente, se trata de saber qué es lo que uno quiere y qué clase dejugadores necesita para alcanzar el objetivo. Puesto que elBarça es unequipo tan importante, está en la posiciónde tener ambas cosas: puedeelegirsuformadejuegoylaclasedejugadoresquequiere».

Para empezar, esto significaba dos cosas relevantes: continuar ypersistir con el modelo de juego y prescindir de Ronaldinho, Deco yEto’o.

Losaficionadosdesofáprobablementepensaránquedirigirunequipodesuperestrellas,conlosmejoresjugadoresdelmundoatudisposición,es una labor tan simple como elegir los grandes nombres en unvideojuego.PerogobernaregosypersonalidadesenunvestuariocomoeldelCampNou,bajolaatentamiradadelosmediosdecomunicacióndelmundoentero,cargandoconlaexpectacióndeunanaciónenterasobreloshombros,haderesultarabrumadorparaunhombredetreintaysieteañosqueacababadellegaralaPrimeraDivisiónyqueestabaapuntodesegarlosvínculoscon tresde losmejores futbolistasquehabían jugadoenel

clubenlosúltimostiempos.«Estamospensandoenunaplantillasinellos»,anuncióPepdurantesu

presentación, flanqueado por el presidente del club, Joan Laporta, y eldirector deportivo, Txiki Begiristain. «Eso es lo que creo después dehaberanalizadosuspautasdecomportamientoduranteeltiempoquehanestadoenelequipo,asícomootrascuestionesmenostangibles.Esporelbiendelequipo.Sidespuéssequedan,haréloimposibleparaqueesténalaalturaqueseesperadeellos.»

Aquello fue una revelación. El nuevo enfoque a partir del sentidocomúndePep,susdotesdecomunicadoryelsentimientodeautenticidadque destilaban sus palabras, fue el tónico que necesitaba un club quehabía, nuevamente, demostrado su habilidad para pulsar el botón deautodestrucción cuando todo parecía ir tan bien. La rueda de prensa dePep Guardiola transmitió un mensaje de estabilidad, integridad,compromisoyresponsabilidad.Alfinal,Pepseganóalamayoríadelosquedudabandeélconunamaniobrainteligente,unaspocaspalabrasbienelegidas,yunaúnicayosadamisión.

TxikiBegiristainsemostródeacuerdoconGuardiolayladecisiónsepactó con Rijkaard. Desde el momento en el que fue elegido parareemplazar al entrenador holandés, Pep se esforzó por conocer a fondotodos losmovimientos de la plantilla. El verano anterior, por ejemplo,Ronnie había contado con una última oportunidad que el jugador habíadesperdiciado. La decisión de prescindir de Ronaldinho estaba tomada,ahoraPepteníaquecomunicárseloalbrasileñocaraacara.

Cuando Guardiola y Ronaldinho se reunieron, la conversación fuebreveyclara.Guardiolaledijoquenohabíasidounadecisiónfácil,puestodavíacreíaque,bajoesaaparienciadeexfutbolistaregordete,habíaunextraordinario jugador. No obstante, también pensaba que surecuperaciónerainviableenelBarça,yquetendríaquevolveraponerseen forma en otro club. Ronaldinho no ofreció resistencia y aceptó la

sugerenciadePep.Al cabo de unas semanas, el futbolista fue transferido alACMilan

por21millonesdeeuros,cuandoelBarçahabíarechazadoofertasde70millonesdeeurosla temporadaanterior.Enesamismaépoca,Decofuetraspasado al Chelsea por 10 millones de euros, a pesar de que JoséMourinho,quelohabíaentrenadoenelPorto,queríaficharloparaelInterdeMilán.

Pepposeíaunagenuina feensímismoencuantoasucapacidaddetransmitirsusintencionesalaplantilla.ElBarçahabíaterminadolaLigadieciocho puntos por detrás delMadrid en la temporada anterior, y enmomentos tan delicados como aquel, lo normal era que cualquierdeportistanecesitaraquealguien lemostrarael camino,que le indicaracómo corregir los errores. Limpió la plantilla de jugadores nocomprometidosoquesehubieranolvidadodelosvaloresfundamentalesdel club: priorizar el buen fútbol y el esfuerzo por encima del talentoindividual. Antes de iniciar la pretemporada, Pep recibió mensajes deapoyode jugadoresclaveenelequipopordemostrar tantavalentía; loslíderesde laplantillaabríansinvacilar lapuertadelvestuarioalnuevoentrenador.

Iniesta,porejemplo,semoríadeganasdeempezaraentrenarconsuhéroedetodoslostiempos.

«Cuandoteníacatorceaños,participéenunacompeticiónorganizadaporNike,queganamos,yPepmeentregóeltrofeo.Suhermanolehabíahabladodemí,ycuandomedioel trofeomedijo:“Felicidades.Esperoverteenelprimerequipo,¡peroesperahastaqueyomehayaretirado!”.Erami ídolo, un ejemplo. Él representa los valores y sentimientos delBarça:juegodeataque,respetohacialoscompañerosdeequipo,respetohacialaafición.¡Yahoraibaasermientrenador!

»Recuerdo cuando nos saludó el primer día en el vestuario. Meestrechó lamano,y fuealgo realmenteespecial, porqueparamí eraun

referente. Me quedé sorprendido por la confianza que tenía y quetransmitía,conlaconviccióndequetodosaldríabien;teníamuchafe.»

La admiración eramutua.Pep amenudo recuerda una conversaciónque mantuvo con Xavi, mientras ambos miraban cómo jugaba Iniestacuandoestesubióalprimerequipo.

«Miraesechico.¡Nosobligaráalosdosaretirarnos!»Durante el primer verano dePep a cargo del conjunto azulgrana, el

BarçafichóaDaniAlves,Cáceres,Piqué,KeitayHleb;unainyeccióndesangrenuevaparaelequipo.

Con lamarcha deDeco yRonaldinho, la situación de Eto’o dio ungiro significativo. Al ver que sus dos principales antagonistas habíanabandonadoelclub,Eto’orechazótodaslasofertasysecomprometióaacatar las órdenes del nuevo entrenador. Sin la oposición de losbrasileños, vio sugranoportunidadde convertirse en el abanderadodelequipo, de ser el líder. Eto’o siempre había pensado que no recibía eldebidoreconocimiento,nielcréditoquemerecía,yunadesusobsesionesera librarse de la sombra deRonaldinho para ocupar el eje del equipo,dentroyfueradelterrenodejuego.

El delantero ejerciómucha influencia sobreAbidal,Henry yTouré,quienes poseían el potencial necesario para ayudarlo a prosperar, ydesempeñarporfinelpapeldelíderquetantoansiaba,enunmomentoenelqueMessiaúnestabaenfasededesarrollo.Enelvestuarioyasesabíaquehabíaalgunascaracterísticasde su fuertepersonalidadque tendríanque ser toleradas—dehecho, se tratabade lasmismasparticularidadesque habían convencido a Guardiola de prescindir de él—, pero Eto’ohabíarecibidounaoportunidaddeoro,ylapretemporadadeterminaríasufuturo.

Suena extrañohablar de los tiempos en losqueMessi todavía teníaque consolidarse como el principal jugador en el equipo, pero en esaépoca,yapesardesuevidente talento,seconsideróqueerademasiado

pronto para ceder la batuta de la responsabilidad de Ronaldinho a unjugador de veintiún años, pequeño, callado, apodado «la Pulga». Tal ycomo Pep dijo en su presentación: «No podemos permitir que Messicargueconelpesodelequipo,nocreoqueseabuenoniparaélniparaelclub».Denuevo,unpasodeterminante:notomardecisionesesaveceslamejordelasdecisiones.

Con la marcha de Deco y Ronaldinho, Guardiola quería repartir elmayorpesodelaresponsabilidadentrequieneshabíanidosubiendo,pasoapaso,losescalonesdesdelacantera,aquellosquesehabíanconvertidoenlosportadoresmásclarosdelosvaloresdelainstitución:Puyol,Xavi,Iniesta, principalmente; Messi ocuparía un lugar secundario fuera delcampo,ysereconoceríasuvalordentrodelmismo,peroarropadoporlosotros tres.Alejadodel clanbrasileño,Messi iba a ser promovido comoeje del equipo, pero sin prisas. Su perfilmodesto, pero profundamenteconvencido de sus posibilidades, encajaba perfectamente en el nuevoproyecto.

Al ceder el poder y la capitanía a los jugadores de la cantera, Pephabía dirigido desde el sentido común una transición perfecta inclusoantes dequehubiera empezado la pretemporada—yhabía enviadounaclara señal de sus intenciones, marcando el camino para los próximosaños—.Tambiénconsiguióalgoesencialquehacíamuchotiempoquenose veía en el Barça: el club estaba ahora en manos de aquellos quecomprendían y sentían verdaderamente los colores de la institución.Ytambién significaba, queGuardiola estaba dando un fuerte impulso, unvoto de confianza, a los canteranos y a la labor de la academia.Habíaentrenado e incluso jugado conmuchos de ellos, y era amigo de otros.AhoratendríanquecompensarlaconfianzayfequePephabíadepositadoenellosconsubuenjuego,suesfuerzoysucompromiso.

JohanCruyfffueunodelosprimerosenrespaldarlosprocedimientosdel nuevo entrenador: «Guardiola conoce el ADN culé; hay que tener

veinte ojos para controlar todos los aspectos. Guardiola puede hacerloporquehapasadoporellos.Séqueescapazdehacerloporquehatenidoque asumir una gran cantidad de decisiones en muy poco tiempo».Yestabaacertando.Uninicioesperanzador.

CuandoPeperacapitándelBarçabajolasórdenesdeLouisVanGaal,explicó: «Siempre hay que respetar las directrices que marcan losentrenadores, pero para un equipo es fantástico que un jugador puedaimplicarseyadoptarunpapelenelcampo».VanGaalnuncaconcedióalosjugadoreslibertadparatomarlainiciativa,yalavezeraincapazderectificar sobre lamarcha los errores que se cometían.Guardiola creíaqueotorgarunmayorgradoderesponsabilidadalosfutbolistasyconfiaren su intuición podría ayudar a resolver gran parte de sus problemas.Comoentrenador,Pepsemantuvofielasu ideaysemostródecididoadejarquesuspupilostomaranlainiciativacuandofueranecesario.

PepsubióaPedroalprimerequipo,otramuestradesusintenciones.Lo necesitaba por su estilo de juego, un extremoque abría el campo ycorría al espacio, y que además comprendía la necesidad de entregarsecadaminutodelospartidosodelosentrenamientos.LospadresdePedro,talcomoPepsuelerecordaramenudo,teníanunagasolineraenTenerifeyapenaspodíanverjugarasuhijoporqueenlaestacióndeservicionohabíatelevisor.Aprincipiosdeverano,PedroseestabapreparandoparairsecedidoalRacingClubPortuense,peroun jugadorcomoél, con lospiesfirmementeenelsuelo,generosoenelesfuerzoyconunavelocidadquenoteníaelequipo,encajabaperfectamenteconlavisióndePep.

Pedro subió con Sergio Busquets, otro jugador que la temporadaanterior en el filial había demostrado que tenía talento, enfoque y unacomprensión fundamental de su función como mediocentro. Tampocoexhibíauncortedepelo ridículo,ni tatuajes, siempreunplusparaPep,quiencreíaque,tardeotemprano,BusillegaríaademostrarqueteníaelcarácternecesarioparaseguirlospasosdeXaviydePuyolcomocapitán

delequipo.Busquets y Pedro fueron los primeros de un total de veintidós

jugadorespromovidosdesdeel fútbolbasealprimerequipodurante loscuatroañosen losqueGuardiolaestuvoal timón.Encuestióndepocassemanas, ambos pasaron de jugar en Tercera División a la Liga deCampeonesy,dosañosdespués,aganarlaCopadelMundo.

Laplantillaestabacompleta,yelequilibriorestablecidoentérminosdeautoridadycredibilidad.Sinembargo,sedabauninteresantecontrasteencuestióndesalarios.

Guardiolaganabaunmillóndeeurosalañobrutosmásbonos,nuevemillonesmenosqueEto’oysietemenosqueMessi.Noeraunasuntoquelepreocupara.Solamenteconloséxitosdeberíanllegarlospremios,unaidea muy de Cruyff, que exigía al club contratos estrechamenterelacionadosconelbuenhacerdelequipo,unanovedadenaquellaépoca.

Finalmente, llegó: primer día de la pretemporada. «Las vacacionesrealmenteparecíaninterminables,memoríadeganasdereunirmeconelequipo.» Lo dice Xavi, pero podría haberlo firmado el resto de laplantilla.

Habíanpasadodos años sin títulos.Eranecesarioun cambio.Habíaque tomar decisiones importantes. Pero, en primer lugar, Pep tenía queponer al equipo de su parte.Aún estaba pendiente un encuentro cara acaraconlaplantillaalcompleto.

La reunión tuvo lugar el primer día de entrenamiento en SaintAndrews,Escocia,enunadelassalasdeconferenciasdelhoteldondeseconcentrólaplantillaenaquellaprimerasemanadelapretemporada.Loque siguió le sirvió a Pep para conquistar su espacio y al grupo, paratrasladarlessufilosofíaysentarlasbasesdeloqueibaaocurrir.

De camino a la sala, Pep se sentía inquieto: «Sé tú mismo, sé túmismo».Teníalaimpresióndequeyahabíapasadoporunaexperienciasimilar como mínimo una vez, con el equipo filial. Aunque las caras

fuerandiferentesyhubieranuevosobjetivos,lasideasqueibaaexponereranprácticamentelasmismas.Y,sinembargo,teníalamismasensacióndenerviosculebreándoleenelestómago.

Laplantilla llenó la salacon losasientosdispuestoshaciael frente,comoenuna clase, conpoco espaciode sobra.El personalmédico, losayudantes, laprensa, todos losquehabíanviajadohastaEscocia, fueroninvitadosaoírloquePepteníaquedecir.

En la siguientemedia hora,Guardiola fue desgranando sumensaje,cautivándoles, escogiendo los gestos y las palabras, el ritmo de laexposición, mirándoles a los ojos, ofreciendo pasión, compromiso. Ibahipnotizándolos, explicando conceptos, requerimientos y expectativas,exigiendoresponsabilidades.Creando,sinllamarloasí,espíritudegrupo.

Los jugadores permanecían sentados en silencio, escuchando a Pepmientrasestesepaseabaporelfrentedelasala,dirigiéndoseatodos,yluegoauno,yaotro,yatodos,dominandolaescena.

Graciasalacooperacióndemuchosdelosqueestuvieronallíesedía(Xavi, Iniesta, Piqué,Tito,Henry,Eto’o,Messi, el fisioterapeutaEmiliRicart, y los responsables de prensa del primer equipo, Chemi Terés ySergiNoguerasentreotros)sepuedereconstruir lacharladePep,aquelmomentotandecisivo:

Señores,buenosdías.Puedenimaginarlagranmotivaciónqueesparamíestaraquí,entrenaraesteequipo.Eselmáximohonor.Porencimadetodo,amoesteclub.Ynuncatomaréunadecisiónqueperjudiqueovayaencontradelclub.Todoloquevoyahacerse basa en mi amor por el Barcelona. Necesitamos y queremosordenydisciplina.

Elequipohapasadoporunaépocaenlaquenotodoelmundo

era tanprofesionalcomodeberíahabersido.Eshoradecorrerydarlotodo.Hesidopartedeesteclubdesdehacemuchosañosysoyconscientedeloserroresquesehanhechoenelpasado.Yoosdefenderéhastalamuerte,perotambiénpuedodecirquevoyasermuyexigentecontodoscomolosoyconmigomismo.

Soloospidoesto.Novoyaecharlabroncasipierdesunpase,osifallasundespejequenoscuesteungolsiempreycuandosepaqueestásdandoel100%.Yopodríaperdonarcualquiererror,perono perdonaré al que no entregue su corazón y su alma alBarcelona. No estoy pidiendo resultados, solo rendimiento. Novoyaaceptaralosqueespeculensobreelrendimiento.

EstoeselBarça,señores,estoesloquesepidedenosotros,yestoesloquevoyapedirles.Hayquedarlotodo.Unjugadorporsí mismo no es nadie, necesita a sus compañeros alrededor. Acadaunode losqueestamosenestasala.Muchosdeustedesnomeconocen,asíquevamosaaprovechar lospróximosdíasparaformar el grupo, una familia. Si alguien tiene algún problemasiempre estoy disponible, no solo en materia deportiva sinoprofesionalyfamiliar.

Estamos aquí para ayudarnos unos a otros y asegurarnos deque haya paz espiritual para que los jugadores no sientantensionesodivisiones.Somosuno.Nohacemosgrupitos porqueen todos losequiposestoes loqueacabamatandoelespíritudeequipo.Losjugadoresdeestasalasonmuybuenos,sinopodemosllegaraganarnada,seráculpanuestra.Estemosjuntoscuandolostiempos seandifíciles.No filtremosnada a laprensa.Noquiero

quenadiehagalaguerraporsucuenta.

Vamos a estar unidos, tened fe en mí. Como exjugador, heestado envuestro lugar y sé por lo que estáis pasando.El estilovienedeterminadoporlahistoriadeesteclubyvamosaserfielesaella.Cuandotengamoselbalón,nolopodemosperder.Cuandoeso suceda, hay que correr y recuperarlo. Eso es todo,básicamente.

Pephabíaseducidoalgrupo.Noseríalaúltimavez.Al abandonar la sala,Xavi comentó a un compañero de equipo que

todoloquenecesitabansaberestabacondensadoenesacharla:unsoplodeairefresco,ordenydisciplina;lasbasesdelfuturo,unrecordatoriodelestiloqueseexigía.

Habríamuchasmáscharlas,peroladeSaintAndrewssentólasbasesdelanuevaeradelFCBarcelona.

«Haydiscursosqueseteocurrendegolpe,yotrosquepartendeunasideasbasadasenloqueunohavisto.Loquenosepuedehaceresestudiaruna charla, aprenderla de memoria. Lo único necesario son dos o tresconceptos…yentonces,hasdeponertodoelcorazónenello.Nopuedesdecepcionar a los jugadores; están demasiado bien preparados, soninteligenteseintuitivos.Yofuifutbolistayséloquemedigo.Hepuestotodo mi corazón en cada una de mis charlas, desde aquella en SaintAndrewshasta laúltima.Ycuandono lo siento, nohablo; es lomejor.Haydíasquecreesquetienesalgoquedecir,peronolosientes,asíqueen esas ocasiones, es preferible que te quedes callado. A veces, lesmuestrasimágenesdelrival,yavecesnolesmuestrasniunasolaimagendeladversarioporqueesedíatedascuenta,porcualquiermotivo,dequeenlavidahaycosasmásimportantesqueunpartidodefútbol;asíqueles

cuentas otras cosas que no están relacionadas con el deporte.Historiassobrecómosuperardificultades,sobresereshumanosquehanactuadodeformaextraordinaria.Eslobonitodeestetrabajo,porquecadasituación,cadarivalesdiferentealanterior,yunosiempredebeencontraresealgoespecial, para decirles “Chicos, hoy es undía importante…”por esta oporesarazón.Notieneporquéserunplanteamientotáctico.Durantelosprimerosdosotresaños,esfácilencontrarhistorias,argumentos.Cuandollevas haciéndolo cuatro años con los mismos jugadores, es máscomplicado.»

EnSaintAndrews,Pepsabíaquesutrabajoibaaconsistirenrecordara los jugadores algunos principios básicos y algunas verdadesfundamentales.Sabíaquemuchosdeelloshabíanperdidosuamor,susedporelfútbol,yqueeranecesariocrearlascondicionesóptimasparaquepudieranregresarestimuladosalterrenodejuego.Guardiola,despuésdehaber pasado tantos años haciendo un sinfín de preguntas, habíaaprendidoloqueteníaquehacerdealgunosdelosmásgrandescerebrosdelfútbol.

Por lo que respecta a la plantilla, tras depositar su fe en loscanteranos, el entrenador eligió profesionales de los que podía fiarse.Decidió profesionalizar la organización al completo, de nuevo una deesas cosas que introdujo Pep y que, sorprendentemente, no eranhabituales:trajoalclubunequipodeespecialistasqueincluíaayudantestécnicos, preparadores físicos, entrenadores personales, médicos,nutricionistas, fisioterapeutas, asistentes de los jugadores, analistas,responsables de prensa…El control y la evaluación de las sesiones deentrenamiento y competiciones era exhaustivo, tanto en el planoindividual como de grupo; la rehabilitación, en caso de lesiones, setratabadeformaindividualizadaypersonalizada.

Todosellos teníanunacosaencomún:eranculés.Xaviexplicaqueeste simpleatributo sirvióparaunir algrupoy forjar el sentimientode

quesenavegabaenelmismobarcodesdeelprimerdía:«Todossomosculés.Lodamostodoycompartimostodosloséxitos».

LamanoderechadePep,TitoVilanova,esunamigoperotambiénunexcepcional analista de equipo y de partidos. Cuaderno enmano, en laprimeratemporadaconelfilial,TitosorprendióatodosconsulaborenlaestrategiayseconvirtióenunafiguraclaveparaelascensodelequipoaSegundaDivisiónB.SuentendimientoconGuardiolafuetalquenohubodudasencuantoasuseleccióncuandoaPepleofrecieroneltrabajoconelprimerequipo.Seconvirtieronenuntándem,avecesnoquedabaclarosiTitoeraunnúmerodosuotronúmerouno.

«CuandolecomentoalgunacuestiónaTito,siélsequedacallado,séque tendré que convencerlo. Si su cara ni se inmuta, probablemente esqueyomeequivoco»,explicaPep.

Siempre en un rincón de la foto, cuando las cámaras apuntaban aGuardioladurantelospartidos,allíestabaTitoconsuchándal,opinandoy aconsejando a Pep en el banquillo, el complemento perfecto: «MeencuentromuycómodoconPepporquemeconcedeunaespeciedepapeldestacado,meescuchaymedavozenelequipo»,recordabaTitoantesdehacersecargoélmismodelasriendasdelprimerequipo.

Unamañana,todavíaentierrasescocesas,observandoalosjugadoresduranteunentreno,PepseñalóaPuyolylepreguntóaTito:«¿Quéopinassobreloqueacabadehacer?».«Primero,tenemosquesaberporquélohahecho»,contestóTito.Pepdetuvoelpartido.

«¡Asíno!—PepGuardiola,“elentrenador”tomólasriendas—.¡Puyi,nopierdastumarcajeantesdequeelrivalhagaelpase!»

Peroelcapitándelequiposeatrevióacontestar:«Lohehechoporqueel otro delantero se las ha apañado para desmarcarse—replicó, y actoseguido,invitóaTitoaunirsealdebate—:¿Noesasí,Tito?».Sehizoelsilencio, que, en un campo de entrenamiento, es más largo y másespaciosoqueenotroslugares.Habíaciertaexpectativa:elprimerretoal

nuevo técnico.De las primeras respuestas surge un respeto eterno o ladesaparicióntotaldelpedestal.

Pep escuchó el razonamiento. Y contestó de inmediato: «Tienesrazón, pero…», y entonces le dio a Puyol una explicación profunda ylarguísimasobrecómodeberíacolocarseenel terrenode juego;unadelas muchas charlas individuales que daría durante su primerapretemporadaenSaintAndrews.Esa,nolaescuchósoloPuyi.

«Todos sabemos cómo jugar al fútbol, peromuy pocos de nosotrosconocemos la clase de fútbol que el entrenador quiere que juguemos»,comentó DaniAlves en esa época. No sonaba a entrega total, aquellaspalabras tenían cierto aire interrogativo. Pero la entrega del equipo eraindudable:«Alprincipio,interrumpíamuchassesionesdeentrenamientoparacorregirnos,paraexplicar loquequeríaquehiciéramos—recuerdaPiqué—, pero de eso se trata, de buscar la coordinación y de poner enpráctica sus ideas en el campo». Con especial atención enMessi (Pepdedicó tiempo a su juego defensivo, a explicarle el cómo y porqué delinicio de la presión), el nuevo entrenador quería transmitir unmensajefundamentalalaplantilla:«Quieroquetodoscomprendanquepuedendarmuchomásdesícomoequipo».

Peseasudeseoporinstaurarunelementodemocráticoenelsenodelgrupoparaquelosjugadoresusaransuiniciativa,hicieransugerenciasymantuvieran una mente abierta a nuevas ideas, Guardiola impuso unconjunto de reglas estrictas en sus primeros días al frente del conjuntoazulgrana:debíanusarseel castellanoyel cataláncomoúnicas lenguasdecomunicaciónentreelgrupo;exigíaquelosjugadoressemezclaranenelcomedorparaevitarqueseformarancamarillaspornacionalidades,amenudo el inicio de una sutil, pero insalvable barrera que les separaríadelgrupo.

Sin embargo, Pep no introdujo sus normas —y la imposición demultasaaquellosquelasinfringieran—comounamedidaparamantener

alosjugadoresbajounestrictocontrol,sinomásbiencomounavíaparafomentar unmayor sentido de solidaridad y responsabilidad. Dos añosdespués, Pep abolió su propio sistema de sanciones y castigos porquepensó que se habían convertido en una medida innecesaria con elimpresionantegradodeautodisciplinaquemostrabaelgrupo.

Enlavidahaydosformasdedeciralagenteloquetienequehacer:obien dando órdenes, o bien predicando con el ejemplo y animando algrupoaseguirlo.Peppertenecemásalasegundaescueladepensamiento.Enelfútbolmoderno,siunentrenadornosabecómotratarlasdiferentespersonalidadesynecesidadesindividuales,tendráproblemasparamarcarla pauta.Guardiola posee una gran habilidad psicológica, experiencia eintuición,productoprincipalmentedesuexperienciacomofutbolista, loqueleayudaadetectarcualquierproblema,yenelvestuariodelBarçaserodeó de personas de su absoluta confianza, capaces de ayudarle aintervenirenelmomentopreciso.

«Noconocíaalmísternicómotrabajaba—recuerdaEricAbidal—.Elprimermes fueduro, porque soypadre, tengo treinta años, yunono lehabla del mismo modo a un joven jugador que acaba de empezar sucarrera profesional que a un futbolista veterano. ¡Y él estaba haciendoexactamenteeso!Noshizocambiardesitioenelcomedor,paraquenosmezcláramos con otros compañeros; me hizo hablar en castellano conHenry cuando estábamos en grupo. Fui a hablar con el presidente,Laporta, para decirle que no pensaba tolerarlo, que quería marcharme,peromedijoquemecalmara,queerasuformadehacerlascosasyquetodosaldríabien.Ahoratodavíameríoconelmíster,cuandopiensoenaquellosinicios.»

PepcontinuóconlasmetodologíasyprácticasquehabíaintroducidoenSaintAndrewscuandoelequiporegresóasubaseenBarcelona.Allífueinclusounpasomásalláalahoradetransformarloshábitosdiariosdelosjugadoresydelclub.Lasnuevasinstalacionesestabanconcebidas,

enparte, según las instrucciones dePeppara que reflejaran la filosofíadelBarça,yelprimerequiposeibaabeneficiardeello.

Diseñó, por ejemplo, un comedor para fomentar que todos losfutbolistas se sentaran juntos a comer, una práctica muy extendida enItalia,perohastaesemomentodesconocidaenelprimerequipodelFCBarcelona. Guardiola quería que los jugadores se sintieran más comoempleadosdeunclubdefútbolquecomoestrellasdeHollywood.Enelfondodesusdecisioneshabíaunaidea:eléxitoseconseguíaapartirdelesfuerzo.

Mientrasquelassesionesdeentrenamientoquesolíanllevarseacaboen el campo aledaño al Camp Nou transmitían a los jugadores unsentimientodeestatuselevadoporlasituacióndelacancha,alejadadelrestodeequiposdelacantera,ypodíanserseguidasconfacilidadporlaprensa, la CiudadDeportiva JoanGamper, donde se trasladó el primerequipoenenerodel2009,sehallabaestrictamentefueradeloslímitesdelpúblico,peroalladodeloscamposdondeseentrenabanloschavales.Losmediosdecomunicaciónlabautizaroncomo«laCiudadProhibida».

DurantelasoncehorasdeconversaciónenRosario,MarceloBielsaletrasladó a Pep su particular versión de la prensa: insistió en que eraerróneodaraccesoprioritarioaunagrancadenadetelevisiónporencimade un pequeño diario; cuál era la justicia de aquello. Pep siguió elconsejo:rechazóconcederentrevistasexclusivasparaevitarfavoritismosy verse implicado en la política mediática. Desde el primer día, Pepdecidióquehablaríaconlosmediosinformativos,perosoloenlasruedasde prensa; el tiempo que quisieran, pero en público. Dejó de atenderllamadasdeperiodistaslocalesyevitóreunirseconellosenprivado.

También acabó con la tradición española de congregar a todo elequipo en un hotel el día anterior a un partido. Tal como Guardiolaexplicóenesaépoca:«Lagenteno sepasaeldía antesde ir a trabajarencerradaenunhotel.Solointentamosquelasituaciónsealamismapara

ellos. Si no descansan, no están en plena forma, y eso significa quejugarán peor y perderán su empleo. Yo juzgo a mis jugadores por surendimiento,noporsusvidasprivadas;nosoyunpolicía.Yomeacuestoalasdiez,ynosientolanecesidaddevigilarlospasosdemisjugadores.Poresoprefieroqueesténen suscasasynoencerradosenunhotel sinnadaquehacer.Eneste sentido,únicamenteestamos intentandousar elsentidocomún».

La lógica de Pep, sus decisiones, la intuición en las que estabanbasadas, manaba claramente de su propia experiencia en uno de losclubesmásexigentesdelmundo.Los lazosdeempatíacon lasestrellasque teníaasucargopartíandelreconocimientodesusnecesidades,queunadécadaatráshabíansidolasnecesidadesdelpropioGuardiola.AsíloexplicaXavi:

«Para mí, dos de las novedades más importantes fueron entrenar apuertacerradaylibrarnosdelasconcentracionesenloshoteles.Entrenaren la ciudad deportiva nos imprimió tranquilidad emocional y nospermitió experimentar una mayor convivencia. También contribuyó elhecho de que nos hiciera comer juntos después de las sesiones deentrenamiento, así como que prestáramos atención a nuestra dieta.Reconozcoque al principio eraun rolloparamíporquenopodíahacerplanes,peronotardéenacostumbrarmeyentoncesmedicuentadequeera por mi propio bien. Con las concentraciones pasó lo mismo. Noestabaacostumbradoaestarencasaunpardehorasantesdelpartido,yalprincipio me resultaba extraño. Me sentía como si no estuviera bienpreparado,comosiestuvieradesconectado.Inclusolleguéapensarqueeldestinomecastigaríaconunmalpartidopornodarelcienporciendemitiempoantesdelencuentro.Peroprontomedicuentadeque,conaquellasnuevas reglas, yo también me beneficiaba. Pensar demasiado puedeejercerunaexcesivapresiónmental,loquesetransformaennervios,yheaprendido a analizar lo que realmente es importante. Al reducir las

concentracionesenhoteles,reducestusnivelesdeestrésdurantetodoelaño.»

«Nopuedoprometertítulos,peroestoyconvencidodequelaaficiónestaráorgullosadenosotros»,dijoPepel17dejuniodel2008enlaruedade prensa en la que fue presentado como nuevo entrenador del FCBarcelona. «Os doy mi palabra de que pondremos esfuerzo. No sé siganaremos, pero persistiremos. Apretaos el cinturón, que nos lopasaremosbien»,dijoel16deagostodel2008ensupresentaciónenelCampNou,enunestadioabarrotadodeaficionadosculés.

Finalmente llegó el debut oficial deGuardiola como entrenador delprimerequipodelFCBarcelona.AlhaberquedadoterceroenlaLiga,elBarcelona tenía que jugar la tercera ronda previa de la Liga deCampeones.ElBarçabatiócómodamentealWisladeCracovia,por4-0encasa.Laderrotafuera(1-0)nodesmereciólasensacióninicial:laeraPephabíaempezadoconbuenpie.

«Yoeraundesconocidocuandolleguéaquí,yloprimeroquelepedíal equipo fue que confiara enmí—recuerdaGuardiola—.Les dije quetodo saldría bien. Quería que la afición viera que el equipo iba aesforzarse mucho, a correr, a jugar buen fútbol, y a que se sintieraorgullosa del trabajo de estos chicos en el terreno de juego. La gentequiereunbuenespectáculo,noquieresentirsetimada.Puedenaceptarunbajorendimiento,perono tragarásivequeelequiponoseesfuerza.Elgrupoestá listoyhemosaplicadocambiosymodificadoalgunascosas,pero la idea sigue siendo la misma de siempre en esta casa: atacar,marcartantosgolescomoseaposible,yjugartanbiencomopodamos.»

Unentrenador loes todoynadaalmismo tiempo:nada,porque sinlasherramientasadecuadasasudisposición,esincapazdelograréxitos.Peroa lavez,Pep sabeque su trabajo (crear lascondicionesadecuadasparaquesusjugadoresdesarrollensupotencial)marcalapautaypermiteconvertir a un buen grupo de futbolistas en un equipo excelente.

Consiguiócambiarladinámicadesdeelprimerdía,sinespacioparaquesurgieran dudas, para que nadie se preguntara, «¿qué pasará si esto nofunciona?». Se había ganado al vestuario desde el principio y esoayudaba.

En una ocasión, Guardiola explicó que existen dos tipos deentrenadores: aquellos que creen que los problemas se resuelven por sísolosylosquelossolventan.Élpertenecealgrupoquebuscasoluciones.Esaessuverdaderapasión.

Eljuego,verloquehaceeladversario,escogerlosfutbolistas,esoesjustamenteloqueledasentidoalaprofesión:labúsquedadeladecisiónquecambiaráunpartido.

Amenudo,esemomentodeclarividencialellegamientrastrabajaensu oficina en el Camp Nou. A diferencia del que tenía en la ciudaddeportiva, de grandes ventanales, el despacho de Pep en el estadio notienemásdeveintemetroscuadrados,carecedeventanasycontieneunpuñadodelibrosyunalámparadesobremesa.Tambiénhayunapantallade plasma, que Pep pagó de su propio bolsillo, para analizar tanto lospartidosdesuequipocomolosdelosrivales.

Si en medio de ese proceso que le exige máxima concentración,alguienllamabaalapuertadeldespacho,elreciénllegadonotardabaendarse cuenta de que era imposible captar su atención.Si algúnvalienteintentaba hablar con él, pronto reconocía que el hecho de recibir lamiradafijadeGuardiolanosignificabatenersuatención.Mentalmente,seguíarepasandolasimágenesdelosvídeosqueestabaanalizando.

ElexpreparadordelLeedsHowardWilkinsonydirigentedelmayorsindicatodeentrenadoresexplicaesemomentoqueviven todos losqueregentan un equipo de fútbol: «Acabas siendo un experto en engañar atodoelmundo.Rodeadodeamigosoinclusoconlafamilia,desarrollaslahabilidad de parecer que estás totalmente inmerso en la conversaciónmientras una parte de tu cerebro está analizando alguna cosa que tiene

queverconelclub».«De acuerdo, yahablaremosmás tarde», alegaba educadamentePep

para librarse del visitante.Y entonces volvía a centrar su atención envisualizarelpartidoquetendríalugarunpardedíasdespués,enbuscadeesemomentodeinspiración,deesemomentomágico:«¡Yalotengo!¡Yalo tengo! ¡Yasécómoganaremos!».Siporél fuera, sedesprenderíadetodolodemásquerodeaalfútbol.

Para Guardiola, los conceptos tácticos se deben utilizar si losjugadorescomprenden loqueestánhaciendo,peroparaello senecesitaquetenganlaactitudadecuada:eltrabajoes,pues,doble;hacerlesverlascosas,peroconseguirquetenganganasdeaprender.YloquePepqueríatransmitir,enesencia,eraqueelequipodebíaestarenordenyordenadoapartir del balón. Pep habló a los jugadores del juego de posición, deldesequilibrio, del equilibrio, de la circulación del balón.Fundamentalmente,deldeseodeganar,deesforzarseporserlosmejores.

Enelmundodelfútbolsolohayunsecreto:otengoelbalónono lo tengo. El Barça ha optado por tener el balón, aunque estotalmentelícitoqueotrosnoloquieran.Ycuandonotenemoselbalónescuandotenemosquerecuperarloporquelonecesitamos.

Desde sudebut comoentrenador,Guardiola jamás sehacansadoderepetir que Johan Cruyff fue la inspiración de su enfoque, y estacontinuidad ha sido positiva para el club. Es lo que ha permitido quediversos factores se consolidenpara que, en el futuro, no sea necesarioempezardecero.

«Somos un poco comodiscípulos de la esencia queCruyff instauróaquí», dijo siempre Guardiola. Una década atrás también escribió:«Cruyffqueríaque jugáramosdeesemodo, en lasbandasyusando los

extremos,yyoaplicosuteoríaporencimadetodo.Fueél,Johan,quienimpusoloscriteriosparaincrementarelritmodecirculacióndelbalón,laobligación de abrir el terreno de juego con el objetivo de encontrarespacios, de llenar el centro del campo para jugar con superioridadnuméricay…¡quéséyo!,agregarmuchosmáselementosparaquetodoelmundosupieracómojugabaelBarçay,porencimadetodo,paraquesesupieracómohabíaquehacerloenelfuturo.Yeso,enresumen,esellegadomásimportantequenoshadejadoCruyff.Laideadejugarcomoningún equipo ha jugado antes en España me seduce. Es un signodistintivo, un modo diferente de experimentar el fútbol, una forma devida,unacultura».

PeroCruyffno fue laúnica influenciaen lametodologíadePep.ElAjax de Louis Van Gaal le fascinó, y Pep admitió que había aplicadoalgunasdesusprácticas.

«La cuestión es que aquel equipo del Ajax siempre me daba laimpresióndequeintentabaypodíahacerlosiguiente:jugar,sacrificarsecomo equipo, brillar individualmente y ganar partidos. Todos losjugadores, de diferente calidad, sin excepción, eran conscientes de sumisiónenel terrenode juego;demostrabanunadisciplina tácticayunaenorme capacidad para aplicar todos sus conocimientos en elmomentopreciso.»

TalcomoJorgeValdanoapunta,«Guardiolaesunhijocatalánde laescuelafutbolísticaholandesa».PeroPepnoesunsimpletransmisordeideas, tal como el periodista Ramón Besa matiza: «Más bien, toma elmensaje,lomejoraylotransmitedotándolodeunamayorcredibilidad».

Según Víctor Valdés: «Guardiola insistía mucho en los conceptostácticos, en el sistema de juego. Su filosofía es clara: primero hay queposeer el balón, así el rival sufre y nosotros tenemos toda la situaciónbajo control. En segundo lugar, hay que intentar no perder el balón ensituaciones comprometidas, ya que eso podría generar una jugada

peligrosa. Si nos quitan el balón, debería ser por méritos propios delrival,noporculpadenuestroserrores.Elterceraspectoeslapresiónalcontrario. Tenemos quemorder, sermuy intensos. Eso ya lo hacíamosconRijkaard,peroGuardiolainsistiómásenesacuestión.Cadajugadortieneunazonaenlaquehadeaplicarpresión.Nostenemosqueayudarentrenosotros.Nohayqueperdernuncalaconcentración.Guardioladiceque estos tres conceptos son nuestro punto fuerte, es uno de loscomentarios quemás repite en el vestuario. Cuando aplicamos los tresconceptos,todofunciona».

Mientras atacamos, la idea esmantener siempre la posición,estar siempre en el lugar adecuado. Ha de existir dinamismo,actividad, pero siempre tiene que haber alguien ocupando laposición. Si perdemos el balón, para el rival será difícilalcanzarnosenelcontraataque;siatacamosenorden,esmásfácilperseguiral jugador rivalque tieneelbalóncuandoperdemos laposesión.

Pepencaróelaspectodefensivodesdeunenfoquediferente,yasífuecómoeljuegodelBarçasevolviófuerteyatractivo:siseperdíaelbalón,habíaqueintentarrecuperarloenmenosdecincosegundos.ElprincipioessimpleyprovienedelaépocadeVanGaal:trasperderelbalónexisteunmargendecincosegundospararecuperarlo;sinoserecupera,empieceelrepliegue.PeroPepsabíaquedefendiendodeunmodomásortodoxo,cuandopasabanaesasegundafase,elequipoeramásvulnerable.Habíaque insistir en la presión arriba, en convencer al equipo de que dar unpaso adelante cuando se perdía la posesión era, sí, valiente, peroabsolutamentenecesario.

Cuantomejorseataque,mejorsedefiende.

RecuerdencómosejugabaalfútbolcuandollegóGuardiolaalprimerequipodelBarcelona:porlogeneralconundoblepivoteyseisjugadoresdetrásdelbalón.Pep,aprovechandoeltalentoqueteníaasudisposición,buscó un enfoque más atrevido: prefirió un sistema con un solocentrocampista y dos futbolistas muy abiertos. De ese modo le dabalibertad a Messi y, en busca del jugador ideal para esos puestos,descubrióaPedroyBusquets.

Tal como el periodista y entrenador Lluís Lainz explica: «En laprimera temporada,Guardiola evolucionó conceptos como la salida delbalón desde la defensa, utilizando a los centrales como primeroscreadores del juego; dotó al equipo de mayor profundidad con laincorporación constante de los laterales; realzó el concepto de latemporización ofensiva como eje del juego de posición; incrementó elritmo de circulación del balón; trabajó sin descanso en la creación deespacios desde la movilidad constante de los jugadores; desarrolló almáximonivellosconceptosdesuperioridadnuméricayposicional».

En definitiva, Pep sabía gestionar las nociones de tiempo y espaciocon tanta facilidad y fluidez que muchos observadores tenían laimpresióndeque loqueelequipoestabahaciendoerasencillo,cuando,enrealidad,nohaynadamáscomplicadoenelfútbolmoderno.

Descubrir constantemente dónde está el compañero libre demarcaje; pasar, pasar y pasar, para situar el balón en posicionesavanzadas.

LagrancalidadtécnicadelosjugadoresdelBarçalespermitíahacerpasesqueotros equiposni tan solopodían soñar.Xavi, IniestayMessi

podían recibir el balón y pasarlo o salir de las situaciones máscomprometidas.

Pero Guardiola revolucionó el fútbol porque partió de una idea deCruyff para convertirla en método: siempre hay que acumular másjugadores que tu rival desde el principio de una jugada para llevar lainiciativa:elconceptoessencillo,tenertresjugadorescercadelbalónsiel otro equipo tiene dos, o cuatro jugadores si ellos tienen tres, y así.Ricard Torquemada lo explica en su magníficoFórmula Barça: «Estafórmuladesuperioridadnuméricanoesgarantíadenada,porquealfinal,tododependedelahabilidad,precisiónyconcentracióndelos“artistas”que sacan ventaja del espacio y toman las decisiones correctas, perosiempre habrá un jugador que se libre de la marcación y, porconsiguiente,consigauna“líneadepase”seguraquepuedausarse.Deesaforma,elfútbolseconvierteenundeporteconunbalónyespacios».

A medida que transcurría la temporada, el primer equipo de Pepestabacadavezmáspreparadoparasaltaralacanchaconunaideaclaradecómoibaadesarrollarseeljuego,delascaracterísticas,individualesyconjuntas, del rival y de lo que había que hacer para vencerlos. Noobstante, la meticulosa preparación coexistía con un elevado grado deexpresión, siempre teniendo en cuenta que estamos hablando de fútbol,quelosfutbolistastienendécimasdesegundoparadecidiryqueesmejorhacerlo a partir de una bien trabajada mezcla de conceptos básicos ytambién de creatividad, de la invención, de cierta libertad que permitallevar a cabo jugadas que no se han planeado en el entrenamiento. Lafelicidadsobreelcampo,elmayornúmerodedecisionescorrectas,comoenlavida,partedelequilibro.

Los jugadores necesitan saber que no deben tener miedo aintentar cosas, ni a perder el balón, porque en eso consiste elfútbol.Messisabequesiemprepuedehacer jugadasporquesabe

quetieneadiezcompañerosdetrásdeéldispuestosaayudarlosiesnecesario.Cuandotantoeldefensacomoeldelanterosesientenimportantesyprotegidos,tenemosaunequipoganador.

«Peprecurríaatodoslosmecanismosparabuscarsiemprelaporteríacontraria —explica Ricard Torquemada en su profundo análisis delBarcelona,FórmulaBarça—:Xavi,IniestayMessiempezaronestanuevaetapacon lasórdenesdevivircercadelárea.Xavinoretrasómuchosuposición, para hacer más definitiva su participación con Messi a laderecha,Eto’oenelcentroeIniestaenlaotrabanda.Pocoapoco,elplancambió porque uno de los pilares de losmétodos de Pep se basa en laevolucióndelproceso.Guardiolanuncahacreídoenverdadesabsolutas,loqueleotorgaunaflexibilidadimprescindiblealahoradeinterpretarlavida. Las diferentes cualidades específicas de los jugadores y laevolución tácticacolectiva transformansu ideaoriginalyproponenqueXavi se desplace hacia atrás en la salida del balón con la intención deatraer a su rival directo, distanciarlo de sus centrales y, de esa forma,crearmásespacioparaMessialaespaldadelmediocentro.»

Para evitar perder el balóny caer en el contraataque, resultaútil el concepto del «tercer hombre»: lanzar un balón largo y alespacio frente al futbolista que esté en banda. Así evitamosriesgos.Cruyffsolíadecirme:«Cuandotieneselbalón,loprimeroque has de hacer es buscar quien esté más lejos de ti.Probablemente, esecompañero tengaespacio libredelantedeél.Normalmente hay que jugar con quien esté más cerca odisponible,perosiloprimeroquepuedeshacereslanzarunbalónlargo, lanza un balón largo. De ese modo, evitarás elcontraataque».

CuandoelBarcelonaencajabaungolenuncontraataque,laacusacióncontra el equipo era siempre lamisma: los defensas estaban expuestos.Pero es un riesgo asumido voluntariamente y se evita manteniendo laposesión. En cualquier caso, los defensas estaban protegidos por uncentrocampistaorganizadorqueayudabaaconstruireljuegodesdeatrás,pero que también podía ofrecer protección a los dos defensas centralescuandoloslateralesestabanavanzados, loquesucedíaprácticamenteentodas las jugadas.Keita y SergiBusquets compartieron ese papel hastaquequedóclaroqueBusquetshabíanacidoparadesempeñarlo.AlosojosdePep,einclusodeVicentedelBosque,Busquetseselmejorjugadordelmundoenesaposición.

Lomásimportante,cuandosedefiende,eslaactitudcorrecta.Podemoshablardemilconceptos,peroloqueuneaunequipo,loque ayuda a los jugadores a defender, es la actitud adecuada.Siquieres,puedescorrerportucompañeroporqueconelloayudarása que él mejore su juego, pero no se trata de hacer mejor a tucompañero,sinodeconseguirque,conesacarrera,túmismoseasmejor.

Para el aficionadomedio, el Barça siempre había sido sinónimo defútbol ofensivo y, durantemucho tiempo, una de las ideas equivocadassobre elBarça de Pep era que su fútbol se centraba exclusivamente enmarcar goles a expensas de la defensa. Pero la filosofía de Guardiolasorprendería a más de uno. Por ejemplo, cuando el Barça no lograbamarcar,laprimeracosaenlaquesefijabaeltécnicoeraencómoestabadefendiendosuequipo.Nuevamente,unanálisisque ibaencontrade laintuiciónyquedesafiaba la sabiduría convencional.Abidal explicaqueantes de llegar al Barça la insistencia de sus entrenadores era en que,

como defensa, debía centrarse en recuperar el balón. Tan pronto comollegó al Barça, le enseñaron a pensar un paso por delante del rivalrespecto a lo que iba a hacer una vez recuperada la posesión. «Ahora,cadavezquetengoelbalón,séloquedeberíahacerporqueheaprendidoainterpretareljuego»,explicaelfrancés.

Todavíaquedaporanalizarundetalletácticoqueesfascinante.

UnadelasmejorescosasquehaceelFCBarcelonaescorrerconelbalónparaprovocaroatraeralrival,nopararegatear.

Esteesuntrucoparaponerapruebaaladversario,paraqueabandonesuposiciónydeesemodocrearespacios,parallevarlosdondetúquieras.En una conversación conWayne Rooney, el delantero del ManchesterUnited,medijoquehabíavistoaXavihaceresoamenudo:«Esperaaqueunodenosotrosseleacerqueparapasarelbalón».

AndréVillas-Boastambiénestáfascinadoporestapráctica.«Haymásespaciosenelcampodelosquealgunoscreen.Aunquejueguescontraunequipo bien organizado, inmediatamente obtienes la mitad del campo.Puedesprovocaralrivalconelbalón,incitarleparaquesemuevahaciadelante o hacia los lados y abrir espacios. Pero muchos jugadores nopueden comprender esa forma de juego; no alcanzan a interpretarladebidamente. Las cosas se han vueltomuy fáciles para los futbolistas:salarioselevados,buenavida,unmáximodecincohorasdetrabajoaldía,asíquenopuedenconcentrarse,nopuedenpensarenelfútbol.»

«La plantilla azulgrana es completamente todo lo contrario —continúaelexentrenadordelChelseayahoradelTottenhamSpurs—.Susjugadores están permanentemente pensando en las jugadas, en cadamovimiento.»

Guardiolahahabladosobreello:«Loscentralesprovocanalrival,lo

invitan a avanzar, y entonces, si el contrario ejerce una rápida presión,pasanelbalónalotrodefensacentral,querealizaunpasevertical—nohacialoscentrocampistas,queestándeespaldasalbalón,sinohacialosque se mueven entre líneas,Andrés Iniesta o Lionel Messi, o inclusodirectamente hacia el ariete—. Entonces inician la segunda jugada conpasescortos,obienhacialosextremosquesehanmetidodentro,obienhacialoscentrocampistas,queahoratienenelbalóndelantedeellos.Elequipo tiene una enorme capacidad para no perder el balón, para hacerjugadas con una increíble precisión. Pero el 4-3-3 del Barça nofuncionaría en Inglaterra, por el mayor riesgo que conlleva perder elbalón».

La posibilidad de que esta táctica funcionase en Inglaterra era algoquePepsecuestionabaamenudo.Preguntóalmenosadosfutbolistasdela Premier League si podrían empezar una jugada como hacían en elBarça, pese al riesgode perder la posesión cerca de su propia portería.QueríasabersilaPremierLeaguedisponíadejugadoresconlaclasedeconfianza y comprensión de las tácticas necesarias para actuar de esemodo. Le contestaron que eso dependía del equipo, y que no todos losaficionadosdeunclubaceptaríaneseestilo.

Como entrenador, como maestro, Guardiola opina que cuando susjugadores comprenden de verdad por qué se les pide que actúen de unmododeterminado,creenmásenaquelloqueselesrequiere.Esotambiénsignifica que se incrementa su capacidad para tomar la iniciativa, oincluso,cuandoesnecesario,decuestionarloqueselehaordenado.

Así es cómo lo describe uno de sus pupilos, Gerard Piqué: «Elentrenador nos enseña a comprender el fútbol.No solo se dedica a darórdenes,nosexplicaporquépasanlascosas,quéhayquehacerycómo.Solo así puedes convertirte en mejor futbolista». La obsesión por eldetalle es lo que diferencia a los entrenadores: Pep es de los que ve ypuede explicar qué se hace incorrectamente y cómo mejorarlo. «Cree

totalmenteenloquehaceyapartirdeahíimplantóunmanualdefútbol,ricoendetalles,tácticas,enfoques.»

Enelterrenodejuego,esametodología,esetrabajo,lepermitíanasuBarçacambiar formacionesoposicioneshasta cincoo seisveces enunmismo partido. Cuando los jugadores comprenden el porqué, es fácilreaccionar a las órdenes que les grita el entrenador desde la línea debandaenplenofragordelabatalla.

Iniesta nos cuenta que Pep siempre le señalaba detalles sobre suposiciónenelcampo:«Mecorregía,meayudabaamejorar,medecíaquedisfrutaradeloquehago,quelopasarabienyamaraestaprofesiónyesteclub». Xavi Hernández insiste en que «Pep siempre está dos o tresjugadas por delante del resto». Javier Mascherano siempre le estaráagradecidoaMessi«porhabermerecomendadoyaPepporhacermeverque el fútbol se puede jugar de otra manera». Debía de ser fácilentrenarseycompetirsitodoslosjugadoresteníanesegradodeanálisis,humildadypasiónporloquehacen.Uncréditoparasuprofesión.

Guardiolatambiéninculcópacienciaalossuyos.Notodoibaasalirbiendesdeelprincipio;avecesserequeríatiempoparadarlelavueltaaun resultado, una dinámica. Si tenía a su equipo convencido de lo quehacían,conconocimientodecausa,todoeramásfácil.

A su manera —única, inimitable—, Charly Rexach plantea unaanalogíapeculiar:«Aveces,hayjugadasenlasqueenelsextooséptimominutodices“no,eseplannofuncionará”.Peroescomocuandovuelcasun paquete de judías secas sin cocer en un plato.Al principio, unas seamontonanencimadelasotras;entonces,mueveselplatoypocoapocolasjudíassevancolocandoensusitio.Paciencia.Elfútboleslomismo.Veselpartidoytedascuentadequeesejugadornofunciona.Ytedices:“Relájate.Daletiempoparaqueencuentresusitio”».

«Evolución» en oposición a «revolución» es un término que hastaahora hemos utilizado numerosas veces, porque en la metodología

innovadoradePepGuardiola, él siempremostróungrancuidadoennoempezardestruyendo todo loquesehabíaerigidoantes.Muchosde losfundamentosparaeléxitoyaestabanahí,yélsabíaqueeranecesariounproceso de ajuste gradual, afinar al máximo cualquier detalle paraobtenerlomejordeloqueyasetenía.Pasoapaso,introdujomecanismosyalternativas,ajustessutilesyreformasaloqueCruyffyahabíapuestoenfuncionamientoaproximadamenteunageneraciónantes.Pepfuemuycuidadoso a la hora de conservar el modelo y su espíritu (presión,posición, combinación, salir a ganar todos los partidos), peroevolucionandoyexpandiendolasposibilidadesyelpotencialhastaunoslímitespreviamenteinimaginables.

Pero no se puede negar que Pep también ha innovado. Villas-Boascompara el Barça de Pep Guardiola con el célebre chef FerranAdrià,aunque, en este caso, en lugar de una experimentación gastronómica,estamos siendo testigos de un fútbol molecular. La receta del éxitoconsiste en la búsqueda de soluciones nuevas a cada problema, inclusolos que solo estaban en la mente del técnico: el Barça optó por unadefensaenlíneadetresenunaeraenlaquetodoelmundoapostabaporcuatroatrás;colocóajugadorespequeñosenelcentrodelcampocuandolo que se llevaba eran atletas grandes y fuertes; con lo que otrosinterpretancomounadebilidad,elBarçalolanzacomosolución.

Segúnlaconvención,sinunportentosodelanterodecasidosmetrosdealturanopuedesmarcargolesdecabeza.ElBarçadePepcontóconextremos que centraban y centrocampistas que llegaban, no queesperabanelcentro.

Cuandosepagabanmillonadaspordelanteroscentros,Peplossacódesuequipo.Ysuporterotocabaelbalónconlospiestanamenudocomoun defensa—y frecuentemente,más que un centrocampista del equiporival—.VíctorValdés es casi un central que de vez en cuando coge elbalónconlamano.

Con todo, la innovación más impresionante del Barça quizá tengamenosqueverconlarupturaconstantedeconvencionesoconlacreacióny selección de unos jugadores tan magníficos con la técnica y visiónnecesarias para que la metodología funcione —o incluso con laconstatacióndequeesaformade jugaresestéticaporqueesefectiva,yno viceversa—, sino, más bien, con el hecho de haber encontrado unaformadeaprovecharlosespaciosenelcampoquehacequeneutralizarlesseaunaodisea.Sí,PepfuederrotadoporelChelseayelRealMadridensu última temporada, pero en los años que estuvo al cargo del primerequipo azulgrana, el Barcelona obtuvo el porcentaje más elevado devictoriasenpartidoscrucialesdetodalahistoriadelfútbol.Ynofueporcasualidad.

La temporada de Liga 2008-2009 se inició con un enfrentamientocontraelreciénascendidoNumancia.

La charla técnica en el hotel, dos horas antes de llegar al estadio,confirmó que iba a jugar el once esperado:VíctorValdés,DaniAlves,Puyol,Márquez,Abidal,YayaTouré,Xavi,Iniesta,Messi,HenryyEto’o.

Lasinstruccionesfueronclaras:abrirelcampo,porqueelNumanciaiba a defender en su propia área, conseguir una rápida circulación delbalón.Tenerpaciencia.

CaminodelreducidoestadiodeLosPajaritos(conunacapacidadparaapenas 9.025 espectadores), una canción sonó por los altavoces delautocar:Viva la Vida de Coldplay, una de las favoritas de Pep, que seconvertiría en la banda sonora del resto del curso, incluso de la eraGuardiola. Cuando sonaba, los jugadores sabían que había llegado elmomento.Eraunaviso,lallamadaalaacción.

Losúltimosritualestuvieronlugardespuésdelcalentamiento,enlasentrañas del estadio, pero para entonces, Pep había desaparecido de lavistadesusjugadores.Supreparaciónhabíafinalizado.

Iniciodelpartido,deotraLigaparaelclub.DelaprimeraparaPep.

Pitidoinicialdelacompeticiónqueponeatodosensusitio,enellugarque les corresponde. En el banquillo, Guardiola gesticulaba con elsemblanteenfadado,tenso.Sesentaba,volvíaaponersedepie,nervioso.Nopodíapermanecerquieto,nidepienirecostadoalladodeTito.Másinstrucciones. Puños al aire, brazos extendidos. Pep transmitía purapasiónyenergía.AsíesPep,comojugadorycomoentrenador.¡Inclusocomoespectador!

Nohabíaprometidotítulos.Másbien,quecadapartidosería tratadocomo una final y que cada minuto de cada partido tendría la mismaimportancia.Pepnocomprendeniaceptaungrupoquenogrite,quenoseabrace,quenoseentregueporcompleto.Todoesoquedópatenteenaquelprimerencuentroliguero,enelprimerminutodesudebut.

Incluso le propinó una colleja a Dani Alves después de unainstrucción rápida.Alves se giró desconcertado y sorprendido hacia elentrenador. Solo era un gesto de aprecio por parte de Pep, parademostrarlequeestabaconél.«Peroundíasedaránlavueltaytedaránunahostia»,leavisóamenudoEstiarte,riendo.

LoquePep estabahaciendo, justodesde el principio, era establecerunacamaradería,unvínculoenelvestuario,uncódigotácito,ytáctil,enel grupo. Los jugadores son de carne y hueso, a veces se olvida. Yrespondenaungesto,aunabrazo,inclusoaunacolleja.Essucolleja,ypartedeunaconversaciónconelmíster.Pepconstantementelestoca,lesabraza, lesempuja,paramotivarlos,paraquesemantenganalerta,paraque se sientan queridos. Y su experiencia como futbolista le permitedecidircuándohayquehacerloycuándono.

Volvamos a Numancia. El Barça atacó demasiado por el centro;canalizósusmovimientosenunáreacongestionada,sumayorerror.Perodominabalaposesiónycreabaoportunidades,unaconstantequeseibaarepetir toda la temporada.Veinte tirosapuerta, tresdelNumancia,unode ellos, gol de Mario, un error defensivo que dejó al defensor

completamentesoloenelsegundopalo.ElBarçaperdióelencuentro.1-0.Vencidosporunmodestoclubquecontabaconunpresupuestoanual

de 14,4 millones de euros comparados con los 380 millones del FCBarcelona. Se trató, lógicamente, del resultado sorpresa del fin desemana,delmes,inclusodelatemporada.

Alfinal,Guardiolaaparcósusdudas,sudecepciónyfrustraciónenunrincónyseacercóalentrenadorrival,SergioKresick,paraestrecharlelamanoyfelicitarleporeléxito.

«TrasperdereseprimerpartidoenSoria,noestábamosdemuybuenhumorenelvestuario—recuerdaIniesta—.PeroPepaparecióderepenteparahacersecargodelasituación,paraayudarnosaaceptarelresultado.»

Lapretemporadahabíadevueltoatodoslasganasdejugar;sabíanelcaminoqueteníanqueseguir,elrazonamientoylosretos.Semostrabanreceptivos,oalmenoslamayoría,yempezabanacomprenderloquePeples pedía. Pero habían perdido el primer partido de Liga frente a unequipo que era candidato al descenso. Justo después del encuentro,Guardiolaintentóconvenceralosjugadoresdequenohacíafaltacambiarnada,quesehabíancometidoerroresyserepasaronurgentementeantesderegresaraBarcelona,calientestodavíaporladerrota.PeroPepinsistióenunacosa:lalíneamarcadanoibaacambiarniunmilímetro.

Aquella noche de agosto en Los Pajaritos, el míster les dijo a susjugadoresalgoqueharepetidovariasvecesdesdeentonces:«Nodebemosperderdevistanuestraidea».

Esa idea era lo que les iba a llevar a completar los objetivos: eltrabajo consistía en alcanzar el estilo de juego que les iba a permitirganarpartidos.

Enlossiguientesdíasydurantelasdurassesionesdeentrenamiento,Guardiola estuvomuy encima de sus futbolistas. Insistió en corregir el

juego de posición y la presión al rival, el posicionamiento al pasar, alrecibirelpase,docenasdedetalles.Peroniunasolavezacusóanadiedenada: se tratabade identificar los erroresybuscar soluciones.Másqueentrenamiento,parecíaqueestuvieradandoclases.Los jugadores salíandecadasesiónconlasensacióndequehabíanaprendidoalgonuevo.

En el fútbol, como en cualquier otra situación en la vida, esimportante mantener la calma en momentos de crisis, ocultar lasdebilidades. Pep les aseguró que estaban en la senda correcta. No eratotalmente falso, sibienconfesóavariaspersonasenel clubquehabíametidolapata:«Lapretemporadafuefantástica,peroahora,conlaLigarecién estrenada, he dejado que los jugadores recaigan en sus viejoshábitos de juego, en errores del pasado: hay que mover el balón másrápido,abrireljuegoalabanda…».

Elparóninternacionalsignificabaquepasaríanquincedíasantesdelsiguiente partido deLiga. Iban a ser dos de las semanasmás duras delrégimendeGuardiola.

Pep se estrenó como técnico en el Camp Nou contra el Racing deSantander, otro equipo modesto cuyo objetivo era evitar el descenso.Introdujodoscambiossignificativosensualineación:incluyóaPedroyaBusquets;Henry estaba lesionadoy dejó aYayaTouré en el banquillo.Bajo presión, tal como haría repetidamente durante sus años frente alprimerequipo,buscósolucionesenelfútbolbase.

ElRacingsellevóunpuntodelCampNou.1-1.ElequipodePepnosupoaprovechardenuevolasocasionescreadasy

compartióelbotínconunRacingmuydefensivoquemarcóensuúnicaoportunidadclaradegoldurantetodoelpartido.Unresultadofrustrante.

En el vestuario, Pep no necesitó enumerar los errores, escasos. Fuedurantelareflexiónenlashorasposterioresalpartidocuandorealmentese descubrió a sí mismo como entrenador. Estaba contento por haberpriorizado y confiado en sus instintos, por encima de cualquier otra

lectura.Sí,habíaqueprofundizarenelanálisis,continuarconvenciendoal grupo, desarrollarmás las ideas que quería inculcar en el club. PerocontraelRacing,habíavistoalequipojugartalcomoélquería.

Sinlugaradudas,habíaunamejoría,yelmalestarolasdiscrepanciasprocedíandel exterior—laprensa escritao losprogramasde radio, losaficionadosquetodavíadudaban—,nodelvestuario.Algunospidieronlacabeza de Pep, pero siempre hay alguien que quiere ser el primero entodo.

Justoantesdelasiguientesesióndeentrenamientotraselencuentro,AndrésIniesta,quehabíaempezadoelpartidodelRacingenelbanquillo,se acercó al despacho de Pep, llamó a la puerta, asomó la cabeza sinentrar y dijo: «No te preocupes, míster; quiero que sepas que estamostodoscontigo».

Ysemarchó.Cadacualreaccionóasumaneraantelasdudasquecreólaposición

en laclasificación.Xavi,porejemplo, sintióquenohabíanecesidaddedecirnada,sologanarelsiguientepartido.Podíaverqueelequipoestabajugando «magníficamente bien, como los ángeles», pero solo habíanconseguidounpuntodeseis.Nopodíacreerlo.Recordabaencuentrosenelpasadoenqueelequipohabíajugadofatal,perohabíalogradoganar.Ahorasucedíatodolocontrario.

Xavi había visto la reacción de los medios informativos ensituacionessimilares.Despuésdeunavictoria,eltitularera:«ElBarçaesuna maravilla» sin importar cómo hubieran jugado. «Todos quierenresultados,yapartirde los resultados, analizan si estás jugandobienono.Sipierdes,eltitularsiempreserá:“ElBarçaesundesastre”».

Xavi,Henry,Valdés,Busquets,todossedieroncuentadeque,detrásdesuaparienciacalmada,Pepestabanervioso.Nopodíaadmitirqueunaderrota no tenga explicación. Interpreta el fútbol desde una perspectivacientífica y aprecia las lecciones que se pueden aprender de losmalos

resultados. Debía, pues, encontrar un motivo para lo ocurrido. «Lasderrotas, loserrores, teayudanamadurar.Es loque temantienealerta.Cuando ganas, piensas: “Genial, hemos ganado”. Y seguramentehabremoshechoalgomal,peroterelajas.Ganarsoloesútilparadormirbientodalanoche.»

Guardiolaeraconscientedequedosañossin títuloscausabanciertosentimientodeurgencia,yqueunaderrotafrentealSportingdeGijónlasemanasiguientepodíacolocaralBarçaalfinaldelatabla,peroestabaconvencido de que pronto recogerían los frutos de su trabajo en lassesionesdeentrenamiento.

A lavezque recibíadurascríticaspor los resultados,algunasvocesinfluyentessosteníanenlosmediosdecomunicaciónqueelBarçaestabajugandobienyqueeraevidentequelaplantillahabíarecuperadolasedpor ganar títulos. Cruyff escribió enEl Periódico que «era el mejorequipodelBarçaquehabíavistoenmuchosaños».

A pesar de su confianza, de que los síntomas del equipo noconcordabanconlosresultados,peseaqueinsistíaenrepetirquetodoibabien, Pep necesitaba que alguien reforzara esa creencia.Decidió hablarconCruyff.

Guardiolasehabíasentidofascinadoporlafiguradelholandésantesincluso de darse cuenta de que élmismo quería ser entrenador.De losnumerosostécnicosquehabíaninfluidoenPep,muypocoshabíantenidounimpactotanprofundocomoJohanCruyff,elhombrequeimplantósumetodologíafutbolísticaenelBarçaycambiótodalaestructuradelclub.ElholandésintrodujounbaciloqueinfectóaGuardiolayamuchosmásde su generación. Pero además, y así lo consideraGuardiola, elmayormilagro de Cruyff fue cambiar la mentalidad de un club, de un país;convenceralosculésdequesupropuestaeralaformadejugar.

Cruyffsolíadecirqueelfútbolesundeporteparalagente:«Quieroquemiequipojueguebienaunquesoloseaporquetengoquevertodoslos

partidosynoquieroaburrirme».Johan necesitaba ser arrogante para convencer a los escépticos, así

quedesarrollóunarelacióndeamor-odioconsusjugadores,conlajuntadirectivayconlosmediosdecomunicación.Notodoelmundoaceptabaloqueélproponía,ysusideastoparonhastaconlaoposicióndealgunosjugadoresdesusprimerasplantillas.El jovenPepnoentendíacadaunade las decisiones que tomaba, pero quería comprender la reflexión quehabíadetrásdelproceso,yalentenderlas,unavezestuvoconvencido,seconvirtióenunseguidorincondicionaldeCruyff.

Parael entrenadorholandéshabía tresprincipiosnonegociables: enprimer lugar,enel terrenode juego loshechosnoerannunca fortuitos,sinolaconsecuenciadetusintenciones.Porejemplo,unbuencontroltedaventajaanteelrivalnosoloporcómoserecibeelpase,sinotambiénpor cómo tienes el cuerpoposicionado.En segundo lugar, un futbolistadebía ser capaz de controlar el balón con un toque. Si necesitaba unsegundo, no era un gran jugador, solo uno del montón. Si requería untercertoque,mejorquesededicaraaotracosa.

En tercer lugar —y eso era vital para la posición de Pep comomediocentro frente a la defensa— tenías que pasar el balón a losextremos para ensanchar el campo al máximo, para crear espacios portodalacancha.

Cruyffnocomentabacadaposición,cadajugada,cadaejercicioenlosentrenamientos, sino que solía dar instrucciones generales llenas desentido común.Cuando hablaba sobre las líneas de pase, advertía a losjugadores que no se colocaran en las esquinas porque eso reducía elángulodepase.Encuantoal juegoposicional, insistíaenasegurarsedequeeljugadorestuvierasiempreensulugarcorrespondiente,sobretodocuandoperdíanelbalón.

PeroCruyffnologróconvertirtodasuideologíaenmetodología,erademasiadocaóticoynoestabainteresadoenorganizaroenconvertirsus

ideasenunclaroydefinitivolibrodeestilo.LouisVanGaalcontribuyóaello,yGuardioladiootravueltadetuercaasuversión:«Yoroboideas;las ideas están para compartirlas, pasan de una persona a otra», comodiríaeltécnicodeSantpedor.

Consecuentemente, una reunión con Cruyff aportaría a Pep unaoportunidad para buscar la orientación de sumentor, una ocasión paraescucharnuevasideasyreafirmarseasímismo.Despuésdesuperar lasreticencias inicialesporhaber apoyadoaLluísBassat en las eleccionespresidencialesdel2003,Guardiolasabíaqueteníaquetenderpuentesconel holandés, y ¿qué mejor forma de hacerlo que hacer que se sintieraimportante y mostrarle todos sus respetos al presentarse ante él comoaprendiz?

Guardiola siempre le habla a Cruyff de «usted». En los primerosmomentos,yaseaencasadeCruyff,enladePep,enunalmuerzo,enunareunión,elalumnosiemprehamostradoelmáximorespetoyhumildadhaciasuantiguoentrenador.Unavezsuperadoslosformalismosderigor,de repente se enciende la chispa, se inicia una inacabable e inacabadaconversaciónde fútbol. Johannodejaba acabaruna frase aPep, este leinterrumpe, surge una pregunta y otra y otra. Los brazos se agitanenérgicamente, los debates son apasionados, las ideas claras. Hablan yactúande todocorazón,yapartirdeesemomento,noexistenadamásquefútbol, fútbolymás fútbol.NuncaoirásaPepdiscreparydecirleaCruyff:«Seequivoca».Nunca.Perodiscutiránydebatirándurantehoras,intentandoconvencerseelunoalotrodelasideasquedefienden.Cuandose trata de fútbol, los dos hablan el mismo idioma. El fútbol es unareligión que ambos adoran en el mismo santuario. Pero siempreencuentranvariantesenlasquedivergen.

En esa ocasión, sin embargo, después del empate con el Racing, elalumnosereunióconelmaestrobásicamenteparaplantearlesusdudasyescuchar las respuestas. Cruyff ya le había dado a Guardiola algunos

consejosduranteelveranoqueeljovenentrenadorsehabíatomadomuyen serio: «Deberías saber cómo evitar problemas, cómo tratar a losperiodistas, los rumores, incluso las noticias que no estén relacionadascon el fútbol. Has de ser capaz de tomar decisiones arriesgadas conescaso margen de tiempo. A lo largo de tu carrera profesional hasrecibido muchas influencias, ahora ha llegado el momento de queevolucionesa tumanera.Deberás tenermuchosojos,buenosayudantes,buenosjugadores;marcarlasendayfijarteenlosquenolasiguen.Cadajugadorhade estar convencidodeque loquehace es lomejorpara él,para sus compañeros de equipo y para la idea general. El objetivo esenseñarelabecédelfútbolacadafutbolista.Porejemplo,sisetratadeuninterior,hasdehacerestoynolootro,ynadamás.Lesdirásque,unavezhasaprendidoloqueuninteriordebehacer,puedespensarenvariaciones.Y cuando no funcionen, has de volver al abecé. Lo principal es tenerreglas.Solopuedespedirleaunjugadorquehagaalgoquesepahacerynadamás.Pídelequehagaloquemejorsabehacer.Unfutbolistadeberíatenerfeenloquehace.Esmejorqueuntíopierdaelbalóncuandoestáregateando, sintiéndose completamente seguro, que por un error, unaequivocaciónpormiedoanoacertar».

«Todo el equipo —técnicos y jugadores— deberían compartir lamismaidea.Ynoteolvidesdelaautoridad.Sinoquieresfracasarcomootros entrenadores, has de tener control sobre tus jugadores. Para serentrenadordelBarça,esmásimportantesabercómodirigiraungrupodeestrellas que saber cómo corregir un error en el campo.Has de ejercerinfluencia sobre el grupo, ser capaz de seducir y convencerlos. Esnecesarioqueaproveches la imagende“ídolo”que los jugadores tienendetiporsersuentrenador».

Cruyfflerecordóqueelgradodeexigenciadeberíaserequitativoconlas posibilidades—técnicas, deportivas y económicas—. Cruyff nuncapedíaloimposible,peroeracapazdeencararseantecualquierfiguradel

equipo—ydelante del resto de la plantilla—para decirle cosas como:«Tu actuación no está a la altura del salario que ganas, así que lo quehacesnoes suficiente.Hasdedarmás».Cruyff sabíacómo tratara losjugadores—bueno,almenos,alamayoríadeellos—,aplacarlaeuforiadesmedidadealgunosymimarlaautoestimadeotrosquesolíanquedarseenelbanquillo.Peropodíamatarconlamirada,yconunsologestopodíadejaraunjugadordescolocadodurantevariassemanas.

«Cruyff es el entrenador quemásme enseñó, de eso nome cabe lamenor duda—afirmaGuardiola—. Pero también ha sido el entrenadorquemásmehahechosufrir.Consolounamirada,teníalacapacidaddehelartelasangreenlasvenas.»

Pep le dijo a sumentor que había una cosa que Johan podía hacer,pero que sería un error que él intentara imitarlo: «Usted solía llamar“idiotas”aalgunosjugadores.Yonopuedohacerlo.Ustedpuede,peroyono;lopasofatal.Nopuedodecirleseso».

Pep recuerda cómo en una ocasión Cruyff insultó a Begiristain y aBakero,dosdelosprincipalesjugadoresdelDreamTeam,yunahoramástarde les pidióqueorganizaranuna cenapara todos ellos junto con susesposaspara lanoche siguiente.Pepenvidia esahabilidad,pero admitequenoestáhechodelamismapasta.

AesaprimerareuniónconJohanCruyfflesiguieronotras.Amenudo,Pepibaavisitarleasucasaoquedabanenelrestaurantedeunreputadochefamigodeambos.Siemprequeeraposible,unavezcadaseismeses,un grupo compuesto por Cruyff, Estiarte, el chef Ferran Adrià, elexperiodista y ahora consultor Joan Patsy y Guardiola, quedaban paracomer.CuandoPepsemarchódelBarça,AdriàplaneóabrirdenuevoElBullisoloparaqueelgrupopudierapasareldíaenelfamosorestaurante.

Pero en aquel encuentro, unos pocos meses después de que Pep seconvirtiera en el técnico del banquillo azulgrana, y después de dosresultadosdecepcionantes,elmensajedeJohanCruyfffuetanclarocomo

simple:«Sigueasí,Pep.Acabaráporsuceder».ElpropioGuardiolahabíallegadoexactamentealamismaconclusión.

Dospartidos.Unpunto.ElBarçaentrelostresúltimosequiposdelatabla.

Aquella semana, Pep Guardiola se reunió con el director deportivoTxikiBegiristain.Mientrasserascabalacabezacomosolíahacerdurantelos partidos —un inconsciente gesto nervioso que siempre ha sidoevidenteenmomentosdeduda—,Pepnopodíaenmascararsuansiedad.

«SinovencemosalGijón,seréelprimerentrenadordelahistoriadelBarça con el equipo en la última posición de la Liga», le dijo a Txikimedioenbroma.Ambosteníanclaroelanálisisdelasituación,peronopodíanevitarsentirciertapreocupación.

«Los jugadores no han ocupado las posiciones correctas; lasposiciones dependen de dónde está el balón, y no hemos respetado esapremisa.Esotodavíanolohemoshechobien—noparabaderepetirPep,yTxikiasentía—.Txiki,lamejorformadedefenderbienesatacarbien,yhedeconseguirquelosjugadoresloentiendan.»

Nadie en el club pedía la cabeza de Pep, de momento. Desde elexterior, había quienes consideraban que los resultados eran la claraevidenciadequesupromocióndesdeelBarçaBhabíasidounerror,unamuestramásdeunajuntadirectivasumidaenelcaosquehabíaqueridoocultar las fisuras de su gestión con el nombramiento de un jugadorlegendario,peroinexperto.

JoanLaportacruzabalosdedosyrepetíaquePepnecesitabatiempo,esperanzadodequeesojustamentefueraloúnicoquelefaltabaalequipo,unpocomásdetiempo.

Tercer partidode la temporada.ElBarça está entre los tres últimosequipos de laLiga y tiene que enfrentarse al Sporting deGijón, reciénascendido.Elescenario,ellegendarioMolinón.LaúltimavezqueGijónvioalFCBarcelonafueen1997,cuandoGuardiolaerasucapitán.Hubo

largos silencios en el autocar que los llevó hasta el estadio, la charlatécnicayasehabíallevadoacaboenelhotel.Apesardequelavictoriaera esencial, nada cambiaba la ideología ni los aspectos prácticos delentrenador.Peploteníaclaro:queríaelcontroldelpartidoyunaintensapresiónarriba.

Justoantesdel iniciodelpartido,PepGuardiolaseacercóaManuelPreciado, el entrenador del Sporting, tristemente fallecido por un parocardíaco en el verano del 2012. El técnico, con más años, con másexperiencia,habíaoídohablarde loscambiosquePepqueríaaplicarenaquel encuentro y dedicó unas cálidas palabras de ánimo al entrenadornovato: «Mantente firme en tus principios, Pep. Si crees que has decontarconBusquetsoacualquierotrojugador,hazlo.Hasdeservalienteparapoderdefendertusideas».

Sergio Busquets iba a jugar su segundo partido consecutivo comotitular.

PiquésonríecuandorecuerdaaquelmomentoenelquelasuertedelBarçaestabaapuntodecambiar.

«Guardo un grato recuerdo del encuentro con el Sporting en ElMolinón.Esedíasupusoeldespegue.»

Inicio del partido. Desde el saque inicial, diez jugadores tocan elbalón, todos exceptoMessi. En total, treinta pases en dosminutos queterminaron cerca del banderín de córner y con una falta sobre Iniesta.Esos minutos iniciales fueron toda una declaración de intenciones. ElequipocontinuógolpeandoalSportingcomounboxeador:dossaquesdeesquina consecutivos, dos balones recuperados cerca del área rival, undisparoapuertadeXavi.Solohabíantranscurridocuatrominutos.

Elequipousóel espacioconpacienciayde forma inteligente.Xaviencontrómuchaslíneasdepase,elbalóndanzabaagranvelocidad;cadatoqueeraprecisoypositivo.EnausenciadeHenry, Iniesta jugabaenelflancoizquierdo.Eto’oempezócomonueve,peroamenudoaparecíapor

la derecha, permitiéndole a Messi moverse como le gustaba, por elcentro. Esas tácticas,movimientos e intercambios se repetirían durantetodalatemporada.

El Sporting pensaba que si buscaba el cuerpo a cuerpo contra unequipoazulgranaquesospechabavacilanteibaadarlesunaoportunidad,perodespuésdelprimergol,nohubovueltaatrás.

Cuandoelequipollegóalvestuarioduranteeldescanso,ganandoya0-2,Pepexigióunmomentodeatención.Solodiounaconsignamás,unsimplerecordatorio,peroconunainstrucciónclave:«Continuaremosconla presión arriba, seguid con esa intensidad», dijo, y los jugadoresacataronlaorden.Enlasegundaparte,elSportingdescubrióqueelárearival estabamuchomás lejos de lo que indicaba un análisis visual. ElBarcelonaseplantóenelúltimoterciodelcamporival.

ElBarçaderrotóalSportingpor1-6.«Habéis sidomuy superiores a nosotros», admitióManuel Preciado

cuandosecruzóconGuardiolaalfinaldelpartido.«Hemosdadounpasoadelante»,replicóPep.Al día siguiente, durante la sesión de entrenamiento, uno de los

ayudantesdePepleentregóunafotocopiaconalgunasdelasestadísticasdelpartido.Pepnopudocontenerlasonrisa.ApartedeMessi,quemarcódosgoles,todoslosdelanteroshabíanrecuperadolaposesióndelbalónenalgún momento, asfixiando al Sporting. El Barça sumó en total 22remates, 9 a puerta y 14 saques de esquina, en comparación con los 5intentos del Sporting. Pero hubo algo más que levantó los ánimos:defensivamente,eljovenBusquets,reciénascendidodelfilial,habíasidoelmejorjugadorenelcampo.Habíarecuperado10balonesy,desus50pases,48habíanalcanzadoelobjetivomarcado.

SinHenry,sietedelosjugadoresquehabíanparticipadoenelpartidosehabíanformadoenlacanteraazulgrana(Valdés,Puyol,Xavi,Iniesta,Busquets,Messi yBojan), dosmás que en el partido anterior contra el

Racing.Xavihabíaintervenidoentodaslasjugadasdegol.EraeltercerpartidodeLigayelBarçayasehabíaestablecidocomo

elequipocon lamayorcantidadde tirosapuertayelquemenoshabíarecibido.

El resultado hizo más que dotar al equipo de tres puntos tannecesitados;tambiéndemostróqueGuardiolateníarazón,quehabíaquedarle tiempo, que elBarcelona se estaba armando a partir de una idea,queesaideatambiénpodíaganarpartidos,muchospartidos.

Pero el fútbol es muy traicionero: «¿Dónde estaríamos si nohubiéramosbatidoalSporting?»,sepreguntaahoraIniesta.

Elextraordinario2-6enelSantiagoBernabéu

Serentrenadoresfascinante.Poresoalagentelecuestatantodejarlo. Es goloso, una sensación de excitación continua; lacabezavaa100constantemente.

PEPGUARDIOLA,2008

Enlosprimerosmesesdesucarreraprofesionalcomoentrenador,Pepsolo veía los aspectos positivos; saboreaba el momento, pero nuncaignoró una sensación que no le abandona: no estaba en el cargo parasiempre. Metódico y apasionado, disfrutaba organizando, tomandodecisiones, compartiendo experiencias y aplicando lo que habíaaprendido a lo largo de los años. Su vida giraba en torno a la idea deconvertirse en el mejor entrenador que pudiera llegar a ser, y porBarcelonaempezaronacircularrumoressobresudedicaciónalalaboryatenciónaldetalle.

Yahabíademostradoqueeramásqueunentrenadorquecreíaquesutrabajo se limitaba a dar instrucciones a un grupo de futbolistas en elterreno de juego, y repetidamente manifestó empatía y habilidad paracomprenderlasnecesidadesdeaquellosquelerodeaban.

Antes de ser nombrado entrenador del primer equipo en mayo del2008, Pep Guardiola estaba centrado en conseguir que el Barça BascendieraaSegundaDivisiónperobuscótiempoparairavisitaraGabiMilito. El defensa central argentino, jugador habitual en el once deRijkaard,seestabarecuperandodeunaoperaciónderodilla.ApesardequePepapenasteníaunmomentolibre—ymenosaúnentonces,consuhijaValentinareciénnacida—sorprendióaMilitoconunavisitademás

de treshorasparaanimarloyofrecerle suapoyomoral.Pep también lehabló de su amor por el fútbol argentino, su admiración porMenotti yBielsa. Milito quedó seducido por su encanto y sus conocimientos, yquedó sorprendido cuando poco después Pep declaró a la prensa:«PreferiríaveraGabijugandodenuevoalfútbolqueganaruntítulo».

TraselpitidofinalenunpartidodeCopaenelCampNoucontraunmodesto equipodeSegundaDivisiónB, laCulturalLeonesa,Guardiolaencontróaalgunosdesusfutbolistasmerodeandocercadelapuertadelvestuario del Barça, a la espera de intercambiar camisetas con losazulgranas. Pep saludó con una efusiva sonrisa, abrió la puerta delsantuario del primer equipo, y les pidió que pasaran, que se sintierancomo en casa. Les recordó que eran todos profesionales del mismodeporte.LosjugadoresdelaCulturalnopodíancreerlo.

Ahora que ya era entrenador, supo de la soledad implícita en dichotrabajo y se esforzó para ser un miembro más de la fraternidad detécnicos.Emulandounadelastradicionesdecortesíaenelfútbolinglés,Peppagabadesupropiobolsillounabotelladevinoparacompartirlaconel entrenador del equipo visitante después de los encuentros. Si unentrenador de otro club era despedido, Pep le enviaba un mensaje deapoyo, llegando a cancelar en alguna ocasión todos sus compromisospreviosparaorganizarunacenaprivadaconalgúncompañeroyofrecerlesuapoyosolounosdíasdespuésdeperdersuempleo.

Guardiolatieneunaincreíblecapacidaddetrabajo:asuregresoacasadesdeMilán,despuésdeunencuentrodeLigadeCampeones,hacialas4delamadrugada,Pepnoconseguíaconciliarelsueño,asíqueseacercóalaCiudadDeportivaaanalizarunoodosvídeosdesuspróximosrivales.DurantesuetapadeentrenadordelBarça,tuvoquerecurrirasomníferoscadavezconmayorfrecuencia,sobretodoensuúltimatemporada.

UnadelasprimerasdecisionesquetomóGuardiolafueasegurarsedequetodoeldineroquerecaudabaelequipoatravésdelsistemademultas

fueraapararaunaorganizaciónbenéfica,en lugardegastarloencenasde grupo, como era la costumbre: llegó a la conclusión de que lassanciones no podían contribuir a premiar al equipo.Al principio de suprimera temporada, Pep donó los ingresos a la FundaciónSant Joan deDéu, que investiga el síndrome de Rett, una grave enfermedad mentalcongénita.

CuandoPep firmóun contratodemarketing con elBancoSabadell,comprometiéndose a realizar un número de conferencias y entrevistaspersonales como parte del trato—cuando seguía negándose a concederentrevistaspersonalesa losmediosdecomunicación—.Algunosde susdetractores lo tacharon de pesetero. Sin embargo, su actuación se viopronto justificada cuando se supo que había compartido todo el dinerocon su equipo técnico, su manera de reconocer su dedicación a unproyecto en el que cada persona contribuía con su propio granito dearena. Mientras tanto, el banco estaba encantado con el repunte de sunúmero de clientes, un incremento del cuarenta y ocho por ciento enCatalunyaydelsesentaycincoporcientoenMadrid.

A principios de temporada,Audi, tal y como hace todos los años,regalóuncocheacadaunodelosjugadoresdelprimerequipoytambiénalentrenador.Pep, sinembargo, lo rechazó.Sinohabíacochespara sucuerpotécnico,éltampocoaceptaríauno.

En noviembre de su primer año como técnico, el entrenador deporterosJuanCarlosUnzué,perdióasupadretrasunalargaenfermedad.Guardiola no se lo pensó dos veces: a pesar de que el Barça tenía unencuentroaldíasiguiente,elentrenadordelprimerequiporeorganizólaprogramación previa al partido para llevar al grupo a Orkoien, enNavarra,a360kilómetrosdedistancia,paraasistiralfuneral.

La temporada avanzaba a buen ritmo. Aparte de unas pobresactuaciones en marzo con tres empates (contra el Betis, el Lyon y elMallorca)ydosderrotas(contraelEspanyolyelAtléticodeMadrid)que

levantaron ciertas críticas, el sentimiento global entre la afición era deeuforia.Seteníalasensacióndequeestabasucediendoalgoespecial.

Laposesióneraalta,lapresiónefectiva.Xavi,Iniesta,Eto’oyHenryno parecían los de la temporada anterior. Las nuevas incorporacionessumaban.

«Me siento fuerte y optimista», describía Pep sus sentimientos enaquella época. El Barça se había recuperado de su pequeña crisisprimaveralconvictoriasennuevepartidosconsecutivos.Aaquellabuenaracha le siguieron dos empates—contra elValencia (2-2) en laLiga ycontra el Chelsea (0-0) en el partido de ida de las semifinales de laChampions League— que propiciaron un final de temporada tenso.Inolvidable.

El clásico en elBernabéu enmayo iba a ser decisivo. ElBarça eralíderafaltadecincojornadasparaelfinaldelatemporadaligueray,conlos dos eternos rivales separados por cuatro puntos, una victoria delequipodeGuardioladejaríaprácticamentesentenciadalacompeticiónyeltítulopodríaregresarasíalCampNou.

PeptratóelpartidocontraelRealMadridcomounafinaldecopayexigióelmismoenfoqueaudazquehabíavistoensuequipoalolargodetoda la temporada. Sacar un punto del Bernabéu no era mal resultado,perolagrandezanoseescribíaconempates.

«Queremos ser campeones, ¿no es cierto? —provocaba a susjugadoreslosdíaspreviosalavisitaaMadrid—.Ahoraeselmomentodedar el paso. Solo os pido que salgáis a ganar, porque estos son lospartidosquenosdefinen,losquehacenjusticiaanuestraprofesión.»

Para un encuentro tan importante, Guardiola estaba considerandodelegarenMessilatremendaresponsabilidaddejugardefalsodelanteropor primera vez desde el inicio. Guardiola ya se había ganado laconfianza del argentino y había iniciado el proceso de erigir un equipoalrededordeél.Aunquelarelaciónentreelentrenadoryelfutbolistano

siemprehabíasidofácil.Lascosasnoempezaronconbuenpie.Pepidentificómuyprontoque

quería,quenecesitabaaMessiasulado,queelargentino,desolamenteveintiúnaños,eraextraordinario,yque teníamuchomargendemejora.El Barcelona iba a ser mejor con Messi y el técnico sabía que debíaencontrarunadinámica,undiálogo,unaconfianzaconeljugadorquelespermitieracrecerjuntos.

Para lograrlo, el entrenador tuvo que ajustar su idea de equipo demodo que cupiera un individuo insaciable y con unas dotesextraordinarias, mientras convencía al jugador —tímido, reservado,inclusodistantefueradelterrenodejuego—dequeteníaqueaceptarsuliderazgo.

ParaMessi,Guardiolaeraelnuevoentrenador;sí,unaantiguaestrelladelequipo,peronosentíaladevocióndeXavi,IniestaomástardeCesc,que vieron en Pep a un ejemplo y mucho más. De hecho, cuando lenombraronentrenadordelprimerequipo,Messisehallabasumidoenunestadodemelancolía,desilusionadoporelcarizquetomaronlascosasenlosúltimosmesesconRijkaard.

Messi entendió las razones de los cambios que se avecinaban, yprogresivamentesefueacercandomásaPuyolyaXavi,mientrasveíaeldañoqueRonaldinhoseestabainfligiendoasímismo.LallegadadePepsupuso un período de incertidumbre para el jovenMessi, que perdió alentrenadorque lehizodebutarenelprimerequipo, conquien se sentíaprotegido,yavariosdesusamigosenlaplantilla.

Pep, un nuevo jefe, con su nuevo sistema, sacó del grupo aRonaldinho,suamigo,mentoryvecino(elargentinoyelbrasileñovivíana pocos metros de distancia en Castelldefels). No solo el entrenador,tambiénelfutbolistanecesitaentenderaPepyhacerseentender.

PepquisoinculcaraLeolaideadegrupoporencimadetodo,esencialpara el fútbol que quería practicar. Pero esa insistencia en el colectivo

podría haberse interpretado como un reproche al juego en ocasionesindividualistadeMessi.NoeraesalaintencióndePep,peroconellosíque intentaba corregir un trazo de la personalidad del argentino queGuardiolamalinterpretó:creía, enun inicio,queese individualismoeraegoísmo.

«Quería que Pep comprendiera que se trataba de ambición, y no deegoísmo. Leo es tan exigente consigomismo…Quiere jugar todos lospartidos, ganar todos los títulos, hasta tal punto que transmite esesentimientoalosdemásyseconvierteenunafuerzaarrolladoraparaelconjunto»,revelaManelEstiarte,elMessidelwaterpoloensudía,yunhombre al que su amigo Pep había llevado al club como encargado deRelaciones Externas del FC Barcelona. Leo siempre quería el balón,empezar la jugada, acabarla, intentar superar defensas, rematar. Aquí,dámela,yapuedoyocontodos,teasisto,devuélvemela,remate,remate,remate…

«Es como un demonio dentro de ti que no sabes que tienes, y nopuedescontrolarlo.Quieresparticipar,superarobstáculos,yotro,yotro.Yvolveraintentarlo.Esoesloquehahechoqueseconviertaenelmejorjugadordetodoslostiempos.YyointentabaexplicárseloaPep.»

El entrenador debe tomar decisiones todos los días, a todas horas,todopasaporsusmanos.Esogeneraunafalsasensacióndepoder,porquetedascuentadeque,alfinal,sonlosjugadoresquienessalenalcampo,los que tienen que aplicar tus propuestas, soluciones, sugerencias. Elfútbolesdelosfutbolistas.LaideaquequeríaimplantarPepyeltalentoylaambicióndeMessiteníanqueconfluirenalgúnpunto.

Las palabras de Estiarte le hicieron reflexionar. En el fondo, Pepnunca había olvidado la lección que había aprendido aquel día que sequedósinelautógrafodeMichelPlatini.

AlhéroedelainfanciadeGuardiolalehabíanpermitidoquedarseenelvestuariomientraselrestodesuscompañerosdeequiporealizabanla

sesión de calentamiento. Eso confirmaba que la mayor mentira en elfútbol es que todos los jugadores son tratados por igual. Más tarde,cuando Pep era un adolescente, JulioVelasco, el famoso entrenador devoleibol, le enseñó que tumejor jugador podía ser amenudo tumayorlogro y, a la vez, tu cargamás pesada: «Has de saber cómo seducirlo,engatusarlo para que ofrezca lomejor de él, porque en nuestro trabajo,estamosenunnivel superior a ellos,pero tambiénestamosenunnivelinferiorporquedependemosdeellos»,leexplicóaPep.

Guardiolacomprendía loque teníaquehacer:eraconscientedequedebía querer a todos sus jugadores por igual, pero no iba a tratarlos atodosdelmismomodo.

Johan Cruyff había albergado una única duda acerca de Guardiola:«Como catalán, ¿sería capaz de tomar decisiones?». El holandésconsidera que Cataluña es una nación a la que a menudo le faltainiciativa. «¿Podría Pep hacer lo que se debía hacer en cadamomento,costara lo que costara?» Todos los equipos del mundo, piensa Cruyff,tienenasupropioMessi(enotraspalabras,unjugadorestrella,aunque,evidentemente, no de su nivel), pero no todos los entrenadores sabencómoobtenerlomejordeellos.

GuardioladiomásomenosrespuestaalaspreocupacionesdeCruyffdesde el primer día al frente de la plantilla, en la rueda de prensainaugural, cuando anunció que Messi sería liberado de la sombra deRonaldinho.Elargentinoseibaaconvertirenelejedelequiponotantoporsuliderazgooacciones,sinopordefecto,porlobuenoqueera,yPepseibaaasegurardequenadaestorbaraeldesarrollodeesaidea.

Aunque tuvoquequedarseconEto’oduranteuna temporadamásdelo que había pensado inicialmente, Ronaldinho y Deco fuerontraspasados,aclarandoelcaminodeMessi.Delasestrellasquequedaban,PephizoqueHenry jugaradeextremo,apesardequeel francésqueríasereldelanterocentro.Solohabíaunbalón,yestepertenecíaaMessi.

Guardiolasabíaqueseríaimposibleparacualquieraintentarcompetircon su estrella; nunca había visto a nadie con el potencial de Messi.Desde el principio, Guardiola reconoció que, si bien era cierto que suplantilla contenía un gran talento que se estaba convirtiendo a granvelocidad en un excepcional equipo de fútbol, Lionel iba a conseguirllevaralgrupoaotronivel.Alhacerqueunsolojugadorseconvirtieraenelejedeunequipotanmarcadamentecoral,PeplesestabapidiendoalosdemásqueaccedieranaalgoquesolopodíaseraceptadoporaquellosquehabíanvividoycrecidojuntoaMessiyquesabían,mejorquenadie,queno se trataba del simple capricho de un entrenador fascinado por unaestrella.Eraunadecisiónbasadaenelconvencimientodeque,sinlugaradudas,teníanentremanosaalguienmuyespecial.

Así quePep dio otro paso para atraer aMessi, para convencerle deque estaba en el equipo ideal para sus características: poco a poco elargentinogobernaríaelequiposobreelcampoconsujuego,peroelpesodel liderazgo en otras áreas no recaería sobre sus espaldas. Con soloveintiúnaños, tanta responsabilidadseríaexcesiva.Asíque lacapitaníaseríacompartidaentreelnúcleodelosjugadoresdelacantera.Conello,Pepmandaba unmensaje: no solo daría a los futbolistas de la casa laposibilidad de progresar hasta el primer equipo, sino que además lesofrecería la oportunidad de convertirse en capitanes, modelos deconducta,losmayoresymáslegítimosrepresentantesdelBarcelona.Estecompromiso lo compartirían Puyol, a veces Xavi, Valdés e inclusoIniesta.Elloscomandaríanelbarco.Messisería,comosediceeninglés,elvientoensusvelas.

Ladecisióncontrastaba llamativamentecon laposicióndeMessienlaselecciónargentina.Allí,nosoloseesperabaquelideraraelcaminoytomara decisiones en el campo, sino que además fuera el capitán delequipo.Elbrazalete imponíauna carga sobreMessi, pese aque él soloqueríaqueledejaranlibresobreelcésped,pendientedelosuyo,sintener

quepelearse conel árbitro endefensade sus compañerosdeequipo,nitampocoserunmodelodeconductaparanadie,ni tenerquedarcharlasinspiradoras.

Trasreflexionarsobreello,PephabíaempezadoacomprenderquéeraloqueMessinecesitaba,yestabaconvencidodequeeljugadoracabaríapor aceptar todo lo que le pidiera y, si no, continuaría conquistándolehastaquelohiciese.Unconflictoentrelafederaciónargentinayelclubcatalán le permitió saltarse fases para finalmente conseguir lacomplicidad absoluta de Messi. Pero para ello, Pep, recién llegado alclub, tuvoqueponer todosupesocontraunadecisióndesupresidente,hacer cambiar de idea a la institución.Cruyff estaría orgulloso dePep,continuabatomandodecisiones.

EnEscocia, en losprimerosdíasde lapretemporada,Pep sabíaquealgo no iba bien y que se necesitaba su intervención: tuvo dosconfrontacionespúblicasconMessi.

Enlaprimera,elargentinoreaccionóconenfadoanteunaentradadeRafaMárquez.LosjugadoresseencararonyPeptuvoquesepararles.Eltécnicolellevóaunaparte,peroMessiparecíaincómodoconlaescena.Elargentinoclavólavistaenelsueloyescuchóresignadoloqueledecíaelentrenador.

Dosdíasmástardeserepitióunaescenasimilar.GuardiolaseacercóaMessiparapedirleque le explicara su fría actituddurante el entreno,que si tenía algún problema, lo mejor era decirlo a la cara. Pep sabíaexactamente qué pasaba: Messi estaba enojado porque quería ir a losJuegos Olímpicos de Pekín conArgentina y el Barcelona se negaba adejarlomarcharporlacoincidenciadelasfechasconlaprimerafasedeclasificación de laLiga deCampeones contra elWisla deCracovia. Elasunto ya se había llevado hasta un tribunal deportivo, donde seestableció que el club tenía el derecho a no dejarle marchar con laselecciónapesardelasexigenciasdelaFIFAensentidocontrario.

Noobstante,mientraselclubylafederaciónargentinamanteníanelpulso,eljugadorsesentíacomounpeónenunadisputaporlaquesentíapoco interés. Lo único que Messi quería era jugar al fútbol con laselección de su país en los JuegosOlímpicos, y el Barcelona le estabanegandoesaoportunidad.

Pepsupoenseguidaqueerasumomento.El entrenador se sentó con el presidente Laporta, Begiristain y

EstiarteenlasuitedelhoteldondesealojabaelequipoenEstadosUnidosdurante la gira de pretemporada. Pep les expuso que si el club podíaignorarelmandatodeltribunalypermitirqueMessifueraalosJuegos,elbeneficio a largoplazo superaría laspérdidas a corto: le iba a servirparaganarseaMessi.NadieseatrevióadecirleaPepquehabíasidoelúltimoenllegar,quelefaltabaexperienciaparadecidiralgoasí,queerauntemadeclub.Eltécnicolespidióqueconfiaranenél.

Un poco más tarde, habló con Messi por teléfono: «Leo, voy apermitirquevayasporqueyohesidocampeónolímpicoyquieroquetútambiénloseas.Peromedebesuna».

AsífuecómoPepcolocóelprimerladrillodeunarelaciónquesefueconsolidando a lo largo de los cuatro años que compartieron en elBarcelona. El gesto de Pep los unió en un momento en que podríanhabersedistanciadoirremediablemente,antesinclusodequesepusieranlasbasesdeloquePepqueríaaplicar.Guardiolahabíadecididodenuevoque, si se iban a cometer errores, almenosque fueran consecuenciadesuspropiasdecisiones,ynodeotros.

Mástarde,PeplehizounapromesaaMessi:«Escucha,Leo,dametuconfianza.Conmigo,marcarástresocuatrogolesencadapartido».

AsíqueantesdedebutarenunpartidooficialconGuardiola,Messiparticipó en los Juegos Olímpicos de Pekín en el 2008. Regresó aBarcelonaconunamedalladeoroolímpico,ycomprendióquelahazañahabríasidoimposiblesinlaintervencióndesunuevojefe.

«SiLeosonríe,todoesmásfácil»,solíadecirPep.Había llegado la hora del desafío contra el viejo enemigo, en un

partido que podía hacer que el título deLiga cambiara demanos en eldebutdePepGuardiolacomoentrenadordelprimerequipo.Unavictoriade los visitantes en el Bernabéu les garantizaría virtualmente elcampeonato,conunaventajadesietepuntosconcuatropartidostodavíapordelante;laderrotalosdejaríajustoaunpuntopordelantedelMadrid.Elpartidoeraunafinal.

Pepseenfrentabaalmayorretoyalpartidodemayor tensióndesucarrera,elquemarcaríaloquehastaentonceshabíasidounatemporadaejemplar.

EntreellosyeléxitoseinterponíaelRealMadrid,nosolosueternorival,sinounconjuntoenunestadodeformaexcepcional.ElequipodeJuande Ramos había gozado de una fenomenal segunda mitad detemporada,consiguiendocincuentaydospuntosdeloscincuentaycuatroposibles,unarachaextraordinariaenlaquesoloempatóconelAtléticodeMadrid.TodoempezódespuésdeladerrotaenelCampNouqueleshabíadejadodocepuntospordetrásdeleternorival.Desdeentonces,elritmodelequipo,aunqueeljuegofueradeficiente,parecíaimparable.

Laprensacatalanaanimabaalaaficiónaconformarseconunempate,intentando gestionar las expectativas de un partido, recuperando elpesimismo perpetuo del Camp Nou, siempre preparados para la peor.PeroPepnosoloexigíacambioseneljuego,sinoqueproponía,apartirde su actitud, compromiso y tácticas, una transformación de lamentalidad del culé, inyectando optimismo en una cultura que por logeneralconsiderabaque,alfinal,todoibaairmal.Lavísperadelpartido,Pep no quería ni oír hablar de la posibilidad de un empate. Él iba alBernabéuaganar,yahacerloasumanera.

«No especularemos ni dejaremos que la suerte corra a cargo deldestino. No renunciaremos a todo lo que hemos sido este año. Cuando

regresemosdelBernabéu,quieroquesolosehabledenosotros»,dijoPepasuequipo.

Si el buen final de temporada del club blanco había dictado que laLigasedecidieraenelBernabéu,elBarçaestabadispuestoaaceptarelreto. El Madrid era un perro de presa a punto de morder, ejerciendopresión sobre el técnico novato y su equipo emergente; pero era unescenario que Guardiola saboreaba en vez de rehuirlo: «Quiero esapresión.Esnuestraylaquiero.Ysialgopasayperdemos,queasísea.Esunafinal,ylasfinalesdeberíanjugarseconambición».

MientraslosjugadoresdelBarçaseabríanpasoporeltúnelhaciaelcorto tramo de escaleras que los conduciría al exterior del Bernabéu,convertidoenunaolladehostilidadybullicio,seoíatodavíaelecodelaspalabras de Pep repetidas durante toda la semana y también en elvestuario:«¡Hemosvenidoaquíaganar!¡YenelBernabéusolohayunaformadeganar:servalientes!».

Aprincipiosdetemporada,enelprimerclásicodel2009,elBarçadeGuardiolahabíaganadoalRealMadridpor2-0.Perolavictorianohabíasido tan cómoda como sugería el resultado final: Drenthe tuvo unaoportunidaddemarcarelprimergolantesdequeEto’ohicieraelsuyo,yfinalmente Messi selló la victoria para los anfitriones. Todavía serecuerdacomounanocheespecial,nosoloporquefueelprimerclásicodePepcomoentrenador,sinotambiénporsureacciónantelavictoria.Laexpresión de su cara lo decía todo: se había convertidomomentáneamentedenuevoenjugador,solazándoseenlaeuforiadeunCampNouextasiado.Lloró.YdespuéssefundióenunabrazoconVíctorValdés,unaimagenqueresumíaelvínculoqueseestabaforjandoentreeseextraordinarioplanteldejugadoresysuentrenador.

LavisitaalBernabéuenmayoibaahacerolvidaraquellanoche.Aquelsábadoporlatarde,elsofocantecalordeprincipiosdeverano

sehacíapesado,uncomentarioqueseoyóentre los futbolistasbajando

del autocar ya en elBernabéu.Los preparativos dePep se complicaronporlabajadel lesionadoRafaMárquezyel inminenteviajeaStamfordBridge,solotresdíasdespués,paraelpartidodevueltadesemifinalesdeChampions, tras el frustrante 0-0 en el Camp Nou. La victoria en elBernabéu era importante, pero no esencial, así que abundaban lasespeculacionessobreunposibleonceblaugranaconvariossuplentes.

Noibaaserasí.Pep había dejado una cosa clara durante toda la semana: aquella

nocheibanaganarlaLigaenelcampoenemigo.Paralograrlo,Guardiolaseleccionóalaformaciónmáspotentedelaquedisponía:VíctorValdés,Abidal, Dani Alves, Piqué, Puyol, Xavi, Touré, Samuel Eto’o, Henry,MessieIniesta.

Pep había analizado al RealMadrid minuciosamente y, una hora ymedia antes del partido, reunió a Messi, Xavi e Iniesta y les dijo:«Vosotros trescontraLassyGago,séquepodéis.Sihacéisbienel trescontra dos, hemos ganado el partido». Lass y Gago iban a tener quedefenderauntercerhombre:Messiseposicionaríacomofalsodelanteroentreellosylosdefensascentrales.

El Barcelona dominó el partido desde el principio. A los veinteminutos, Xavi tuvo una clara oportunidad de gol y Eto’o otraminutosmás tarde. Pero el equipo blanco marcó primero. Higuaín se encontródesmarcadoyconespacio,yaprovechósuocasión.Guardiolasemostróimpasible. El Barça insistió en su idea. El entrenador les había hechocreer en lo que hacían, y ellos solo tenían que seguir la filosofía,continuarloquehabíanhechotodalatemporada.Paciencia.

Notuvieronqueesperarmucho.AlpocodelgoldeHiguaín,ThierryHenrynivelóelresultado.Ytresminutosdespués,Xavisepreparabaparasacar una falta al borde del área. Antes de lanzar, el centrocampistaempezó a hacer unas curiosas señales con las manos a Puyol,repitiéndolas insistentemente como un poseso. Un segundo después, se

detuvo y giró la cabeza. Parecía haber visto algo que le hizo decidirsedefinitivamente,yreanudóelextrañoritual,otravezesosgestosconlasmanos.Puyol reaccionóy pareció abandonar el área, solo para darse lavueltaypillaraladefensadelMadriddesprevenida.1-2.

Enlascelebracionesquesiguieronalgol,elrestodelosjugadoresdelBarçaseenterarondequeXavi,PuyolyPiquéhabíanestadopracticandoesa jugada solos, y que la habían mantenido en secreto hasta ese día.Cuatro años más tarde, repetirían la misma falta en Sudáfrica anteAlemania,elgolquemetióaEspañaenlafinaldelMundial.

Los azulgrana controlaban el marcador y el partido. Cannavaro yMetzeldernosabíanquéhacer.Siadelantabansuposiciónpara intentarayudaraGagoyLasscontralostresjugadoresdelBarçaqueocupabanelmediocentro,dejaban ladefensaexpuestaa losmovimientosdeEto’oyHenry,queaparecíandesdelabanda.Sisolounodelosdoscentralesseatrevía a dar un paso adelante, Messi tenía la opción de jugar enprofundidadconmuchoespaciopordelanteyanteunadefensalentaquesufríaencarrera.Antesdelpartido,JuandeRamoshabíadiseñadounplanparacontrarrestaraMessi—conlaayudadeHeinze,ellateralizquierdo—pero a la hora de la verdad no pudo contar para ello con el defensaargentino,totalmenteocupadoconEto’oenfuncionesdeextremo.

Xavi, IniestayMessi fueronrápidosensusdecisiones,precisosconlospases,tentandoalosadversarioshaciaelbalónypasándoloantesdequetuvieranopciónderecuperarlo.Elpartidoseestabaconvirtiendoenunamezclaperfectadetécnica,tácticasyconvicción.Tambiénanuncióelprincipio de la «explosión de Messi», cuya posición como extremoevolucionó hasta la posición de falso nueve. Se trataba de un cambiotácticoqueibaadestruirlasdefensasdelosequiposenEspañayEuropa,yarevolucionarelmundodelfútbol.

Se habían juntado dos cerebros privilegiados, el de Messi y el deGuardiola,eltalentoyelorden,laintuiciónylaposición.Conlaayuda

dePepysupropiasagacidad,Messiempezóahilvanarel juegoconunmovimiento parecido a un acordeón: cuanto más se alejaba el balón,mayor distancia ponía él. Cuantomás cerca estaba el esférico, más seacercabaMessiparaparticipardelajugada.Elargentinosiemprequiereelbalón,ypararecibirloenlasmejorescondiciones,Peplehabíahechocomprender que, ahora que jugabamás centrado, debía buscar el puntodébil del rival, ese espacio que se crea entre el mediocentro y loscentrales;siseencontrabamerodeandoporahí, lapelota leencontraría.Justoahí,tendríaespacioparaprepararelmotor,ircambiandodemarchahasta llegar, cuando lo considerara oportuno y posible, a la quinta.Amenudo solo Messi aceleraba cuando nadie lo consideraba oportuno oposible, pero pronto se acostumbrarían todos, plantilla y afición, aaceptar que sus mediciones no son las de un futbolista habitual. Sinbalón,Messiteníapermisoparadescansar.

Parece una práctica sencilla, pero Messi, que enseguida empezó atomar más decisiones correctas que erróneas, demostraba que, porintuiciónypocoapocoporexperiencia,teníaunaprofundacomprensióndel juegoyunahabilidadparaaprenderenun tiemporécordalgoqueamuchosjugadoreslescuestaañosentender.

ElBarçamarcósutercertantojustoantesdeldescanso.EstavezfueMessi.1-3.

En el vestuario, Guardiola advirtió a sus jugadores de que no sedejaran influenciar por el marcador ni por el importante partido deChampions que les esperaba tres días después. En varias ocasionesdurantesuexcelenteracha,elMadridlehabíadadolavueltaaencuentrosasíyestaban,recordóPep,enelBernabéu.Nopodíandormirse.

Empezólasegundamitad.Elequipoblancomarcósusegundogol.2-3.

Una falta mal defendida por el Barcelona y cabezazo de SergioRamos. El defensor recogió el balón de dentro de la portería y gritaba

mientrascorríahaciaelcírculocentral,convocandolafuriayalestadio.FueeltípicomomentoenelquemuchosequipossehabíanencalladoenelBernabéu, inundados de pánicoy reservas.El coliseoblanco se hacegrande y las piernas empiezan a pesar. El Barcelona no dejó que esoocurriera.

ThierryHenrymarcóel2-4.DespuésllegóelquintogoldelBarça.Elmásmágicodetodos:Xavi

realizó un magnífico giro al borde del área para alejarse de susmarcadores,vioaMessientrareneláreaylecedióelbalón.ElargentinosefueacercandoaCasillasyconungolpedecaderahizocaeralsueloalguardameta.Elbalónentróentreesteyelposte.2-5.

Yfinalmente,elsexto.Messi cedió aEto’o, que corría por la bandaderecha; el camerunés

centróyGerardPiquérematóabocajarro.SalvóCasillas,peroelrebotelellegóalcentralqueserevuelvecayendoalsueloparamarcar.Eraunacontrayundefensor,eljugadormásadelantado.2-6.

Lasuperioridadenelmediocampo,talycomohabíaanunciadoPep,configurólaclavedelpartido.Fueeldíamásfelizdesumandatohastaesemomento.Losazulgranaslocelebraronsobreelcésped,dandosaltoscomo un puñado de «teletubbies», como dijo Xavi entonces, con unaeuforiainfantil,unaexuberanciadesinhibida.Habíanhechohistoria.Losjugadoressehicieronfotosenelvestuarioparainmortalizarelmomento.Setratabadeungolpedurísimoquepudooírseentodoelplaneta;supusoelmomentoenelqueaficionadosalfútboldetodoelmundo,jugadoresyexpertosdetodaspartessedieroncuentadequeenunrincóndeCataluñaestabapasandoalgorealmenteespecial.

EnlasaladeprensadelBernabéu,Pepapareciómásemocionadoquenunca,sinceramenteimpresionadoporloquehabíapresenciado.«Esunodelosdíasmásfelicesdemivida.Meemocionahaberhechofelizatantagente.»

Iniestarecuerdaperfectamentelascelebraciones:«Elmásloco,comosiempre,eraPiqué,quenoparabadesaltarygritar.UnodesusritualesfavoritosesconectarsuMP3alaltavozdelavióndevueltaacasayponermúsicaatodovolumen—techno,ska,danceocualquier tipodemúsicaruidosaquelegustaraenesaépoca—».Nohacefaltadecirqueelvuelode regreso a Barcelona aquella noche se convirtió en una improvisadadiscotecaorganizadaporelcentral.

La multitud que aguardaba a los jugadores en el aeropuerto deBarcelonaaprimerahoradeldomingoporlamañanarecibióasushéroescomo si trajeran a casa un trofeo. A veces, la historia se escribe sintítulos.

Guardiola tuvo que ahuyentar la euforia, devolver a la tierra a suspupilos.Inmediatamente.Primero,losibaacalmar,luegoaprepararparaotro reto monumental y determinante tan solo tres días después: unasemifinaldeLigadeCampeonescontraelChelseaenStamfordBridge.

Losseistítulosenunmismoaño

Durante loscuatroañosenlosqueestuvoacargodelBarça,Pepnoconcedióentrevistas,conlaexcepcióndeunaquesupuestamenteestabadestinada a un DVD con la historia del Brescia y que, de forma«misteriosa» acabó emitiéndose… ¡en el canal de televisión RAI deItalia!

Hablar con Pep para este libro fue como abrir una ventana a sumundo,laúnicaformaposiblederevelarquélemotiva,quélellevóhastadonde está ahora, cómo consiguió tomar decisiones; en definitiva, paraintentarcomprenderquéfueloqueloapartódetodoaquelloqueempezóadorando.

Antesdecharlarconélenprivado,mesentíacomounniñotraviesoespiandoporencimadeunmuro,intentandoaveriguarcómofuncionabaesapersonaque,teníamuyclaro,noeraexactamentecomoladescribíanmuchosdesusacólitos,hipnotizadosporeléxitodelequipo.Yasesabeque,comoocurrecontodosnosotros,existenmuchosGuardiolas:elPeppúblico, el Pep apasionado, el Pep frágil, el Pep líder, el visionario, elmodelo a seguir, y demás. Con el objetivo de poder transmitir laverdadera esencia de Guardiola era importante intentar arrancar capas,entender su perfil público para a continuación descubrir al hombre quehaybajolosmodernostrajesqueviste.

Pero ni una charla de una hora con Pep, después de una sesión deentrenamientos, es suficiente. Ni siquiera si, al cabo de un rato de millegada, el responsable de prensa regresaba, llamaba a la puerta ypreguntabadiscretamente:«¿Osapetecetomaruncafé?»,unamaneradeindicarquesehabíaacabadoeltiempo.SiPeplodespachabaconun«Notepreocupes.Estamosbien»,sepodíaconsiderarunpequeñoéxito.Habíaquepreguntarasualrededor,asuscolaboradores,asusfutbolistas.

LaspalabrasdePepdan formaa este libro, pero este es también el

retratodelosquetrabajaronconélypasaronmuchashorasasulado.Encualquiercaso,desdeeldíaquetomóeltimóndelprimerequipoenelFCBarcelona,hahabladodesobradelantedeperiodistas—ensus546ruedasde prensa—como para llenar una enciclopedia con sus observaciones.Segúnél,sehasentadodelantedelosmediosdurante272horaso,loquees lo mismo, once días enteros. Eso equivale a unas ochocientaspreguntas al mes. ¿Se lo imaginan? Y todas esas palabras fueronescrutadas, cada gesto analizado, cada declaración interpretada yextrapoladaporlaprensamundial.

Lehanpreguntado si cree enDios, si escribepoesía, sobrepolítica,sobre la crisis financieraypor lomenos cienveces si iba a renovar sucontrato(«Aunquelaverdadesquenomeimportasi lohaceono»,¡lesoltó una vez un periodista!). Las conferencias de prensa antes de lospartidos, de una duración de media hora como mínimo, siempre seconvertíanenlanoticiadeldía,perosepodíaextraermásinformacióndeellassierasunasiduoseguidordelapolíticadecadaunodelosmediosde comunicación y si estudiabas de cerca el personaje: casi nuncaobtenías una pista sobre el equipo, pero si aplicabas la intuición, erarelativamentefácildescubrirelestadoanímicodePep.

Asíquevamosahacerunacosa,vamosadejardedarsaltosparaverloquehaytraselmuro.Acomódese,siesquetodavíanolohahecho,enunadelasprimerasfilasdelasaladeprensadelaciudaddeportivadelBarcelona, hoy vacía. Será el único periodista presente. Imagine a Pepagarrando una botella de agua, apresurándose hacia lamesa y tomandoasiento, tocando el micrófono algo nervioso, preparado para que ustedestudie de cerca sus pensamientos. Las respuestas a muchas de laspreguntasqueustedquerríaformularleseránreveladasenlospróximospárrafos.Oquizáno.Veremos,sigaleyendo.

La rueda de prensa acaba de empezar. Pep se inclina hacia delante,haciaelmicrófono,ycomienzaahablar:

Cuando estoy ante la prensa y los jugadores y para poderllegar hasta ellos, siempre hay que aplicar cierta imposición,elevarlavoz,acentuartupresencia;esuntrucocasiteatral.Peroal final siempre transmito lo que siento. No puedo evitar sentirciertavergüenza,hastamiedodehacerelridículo,yesohacequemecontengaunpoco.Además,elfútbolteenseñaquehayqueirconcuidadoconloquedicesporquetienemuchodeincontrolable,quemañanamispalabraspodríanvolverseenmicontra.Poresosiempre recurro a cierto escepticismo, a la duda. Esa falsahumildadquesemeatribuye,siemprecediendoelprotagonismoalos jugadores, no es porque no quiera reconocer mis propiosméritos—seguroquehehechoalgobien—,peroesporquemedapánicoque esas palabras se vuelvan contramí. Porquehaciendoexactamente lomismoqueestoyhaciendoahora,mañanapodríaperder. Prefiero equivocarme un millón de veces que dar a migente la impresión de que estoy seguro de todo lo que no sé.Porque si me equivoco mañana actuando del mismo modo quehoy,dirán:«¿Noeras tan listo?¿Cómoesqueno tehabíasdadocuentadeeso?».

Gano porque estoy en un equipo excelente con muy buenosjugadores,intentoqueellosdenlomejordesí,ydediezpartidos,ganoochoonueve.Peroladiferenciaentreganaryperderestanpequeña…ElChelsea no ganó laCopa de Europa porque Terryresbaló en el penalti—¡resbaló!—. Les he puesto ese ejemplo amisjugadoresmilveces.

Se han escrito tres o cuatro libros sobre mi estrategia deliderazgo. Los leo para descubrirme a mí mismo, y analizo si

realmentehagoesascosas,porquenolosé.Lleganaconclusionessobremíqueyojamáshabíatenidoenconsideración.

¿Por qué soymás líder que otro entrenador que haya estadoentrenando durante veinte años y no haya ganado nada? No esfalsamodestia,peronopuedoencontrarelmotivo,porqueyonohabría ganado títulos si no hubiera estado en el Barça. Losjugadoresmedanelprestigio,ynoalrevés.

Yo saldría al césped con los jugadores e iría con ellos alvestuario.Todavíasoyjovenyhaymuchascosasqueharía.Niporunmomento dudaría en abrazarles como si yo fuera un jugadormás.Peroyanopuedocomportarmedeesemodo.

¿Cómo ejercito mi liderazgo? ¿Por qué les digo a losjugadoresunacosauotra?Nadaespremeditado;todosebasaenpuraintuición,entodomomento.Cuandopierden,sedesmoronan,tanto los que han jugado como los que no.Así que, a vecesmeacercoyabrazoaunoolededicoaotrounaspalabrasdeánimo;es pura intuición. De las veinte decisiones que tomo cada día,dieciochosonintuitivas,apartirdelaobservación.

¿Todoesoescierto?Enrealidadnopuedotrabajarúnicamentesobre la base de la intuición.Hede trabajar también a partir demisconocimientos,noquieroquemecalifiquendevisionario;esmás,simedejarallevartotalmentepormisinstintos,ordenaríaamisjugadoresquejugaranenposicionesextrañas.

Alfinal,hacemosloquepodemosyloquesentimos,apartir

de lo que nos han enseñado; solo transmitimos lo que hemosexperimentado.Noexistenteoríasgeneralesquesepuedanaplicara todo, y cualquiera podría ser válida; lo que no funciona esimponeralgoquenofunciona.

Como profesionales que son, ellos también tienen miedo aperderybuscanaalguienquepuedadarleslaclave,quelesdiga:«Oye, sigue por esa línea…». Eso es lo que los entrenadorestenemosquehacer;tenemosquetransmitirconfianzayseguridadentodaslasdecisionesquetomemos.

La confianza, la seguridad y la sinceridad son los pilaresfundamentales para un buen entrenador. Los jugadores han decreerenelmensajedeltécnico,yestehadehablarlessinmiedo,consinceridad,ydecirlesloquepiensa,sindecepcionarlos.

Losjugadoresteponenapruebatodoslosdías;poresoesmuyimportante estar convencido de lo que quieres y cómo quieresplantearlo. Ellos son conscientes de que la suerte es un factorimportanteeneljuego,peroquierensentirqueelentrenadorestáconvencidoydefiende las decisionesqueha tomado.El día quejugamoscontraelEspanyolencasa(1-2),yomeequivoquéenlamedia parte. Un par de semanas más tarde, se lo confesé a losjugadores. Ellos saben que no somos perfectos. Hay que sermodestosysinceros.

No sé enqué aspecto somosbuenos entrenadores.Nohemosinventado ni revolucionado nada. Los conceptos tácticos queaplicamoshansidodesarrolladosaquí,aquíloshemosaprendido.

Elsecretoradicaenlosdetallesyenunaminuciosaobservación.Hasdeprestarconstanteatencióna loquesucedecadadía,ynosoloalpartidodel findesemana;nos fijamosen losmatices,elestadodeánimodeun jugador, susexpresiones,enunmillardeaspectoscasiimperceptiblesquepuedenmarcarladiferencia.Laobservaciónesclave.

Cuandopierdomepreguntosisoycapazdeserentrenador,demantenerel liderazgo,ysigano,eléxtasisduracincominutosydespuésdesaparece.

La afición necesita saber que sus jugadores se esfuerzan almáximo, igual que ellos. Es positivo que todos sepan quepodemosserestrictos,quepodemosmultarlessillegantarde,porejemplo.Losaficionadostienenquepoderversereflejadosenlosjugadores.Esunacuestióncapital,porqueentiemposdifícilesesbueno saber que tu equipo no ha perdido porque los jugadoresseanunosvagos,sinoque,peseatodo,sehahechoeltrabajoqueseteníaquehacer.

Solo sé que un buen líder es aquel que no tienemiedo a lasconsecuenciasdesusdecisiones,yquetomaelpasoqueledictasuintuición,paseloquepase.

Nopueden tomarsedecisionesa la ligeracuandoexiste tantapresión,asíquehayqueestarrealmenteconvencidodeloquesehace. Hay momentos, cuando me siento cansado y tengo quetransmitir energía, que no sé cómo hacerlo. Si la transmites, noestás siendo túmismo, pero si no la transmites, no estás siendo

fielatimismotampoco.

Hayvecesquenomequedafuerza,quenopuedocontodo.Enalgunas sesiones de entrenamiento, solo me dedico a observarporquenodispongodesuficientetiempooenergíaparadirigirlosy dejo que sean Tito, Aureli o Loren Buenaventura quienes lohagan.

Laclaveestáentenerunvestuariofuerte,ensaberquesomosmásfuertessiestamosunidosquesivamoscadaunoporsulado.Misjugadoressabenquememolestamenosquecometanunerrordiezvecesquesinomeprestanatenciónonomemirancuandoleshablo.Esomedestroza.

Los suplentes harían un mejor trabajo para el grupo si suingratoentrenadorlesdejaraparticiparmás.Hagomástrabajodedirectordeequipoquedeentrenador,porque,comocadatresdíastenemospartido,sonpocaslassesionesdeentrenamientoqueseanpuramente de fútbol hay mucha convivencia. Y eso no resultafácil.La suertede este equipoespoder contar conpersonas conimportantesvaloreshumanos.

Unacolumnaenelperiódico,ountitulardeportada,avecesinfluyemásenelestadodeánimodelosjugadoresquemipropiaopinión.Asíque tengoqueverqué titulareshansidopublicadosacercadeun jugador,ysi tengodosestrellasyhay tres titularessobreunodeellos, tendréquehablarconel jugadoralquenolehandedicadoninguno.

Hay cosas que denotan cómo es un equipo. Hoy habíamosquedadoalascinco,yalascuatroymedialamayoríadenosotrosyaestábamosaquí.Saben,porqueyoselohedichoyelloslohanvisto, que cuando dejen de hacer estas cosas, cualquiera podrávencernos. Si cada uno hace su trabajo, y ellos saben de qué setrata porqueyome asegurode que lo sepan, entonces somosunequipodifícildebatir.

Hedeconservarestapasiónquetengoporloquehago.Eldíaque ya no la sienta,memarcharé.Quizá quiera amonestar a unjugador y, acto seguido, sentir la necesidad de abrazarlo. Sipierdes esa fuerza, malo. Cuando deje de corregir a un jugadordurante el entrenamiento, significará que he perdidomi pasión.Cuandoyanoconsigaemocionarmeconloquehago,meiré.Esoesloquemepasócuandoerajugador.

¿Enotroequipo?Seríaexactamentelomismo.Laproximidadconmisjugadoressereduce.Esteaño,menosqueelañopasado;esunaautodefensa.Yaquesufro,prefierodistanciarme.

Desde su primer día como entrenador, Pep se salió un poco de supapelyapelóalossentimientosdesusjugadores,exigiendosolidaridadyesfuerzoacadaunodeellos,unosvaloresquerepresentanunreflejodesímismo. Pep sabía que para liderar al grupo tenía que ser consecuente,gestionartantolospequeñosdetallescomolosgrandesegos,yconvencera todos, no solo para que hicieran lo que él les pedía, sino para quecreyeranenloqueéllespedíaquehicieran.

Ysuhabilidadcomunicativaes,quizá,sumayortalento.Imagineporunmomentoqueesustedunjugador.Elpartidosejuega

hoyenelCampNou.Peroantes,sehaentrenadoporlamañanayluegoha almorzado con el resto de sus compañeros de equipo en la ciudaddeportiva de Sant JoanDespí. Después, como de costumbre, Pep le hadichoque se vaya a casa para estar con su familia y para descansar.Austedleencantaquehayadesaparecidolaconcentración,esasinacabableshoras con otros compañeros, donde se acaban las bromas, y semata elaburrimientoconDVDyPlaystations.Mejorestarencasa.Porello,porelpremio, el entrenamiento, aunque ligeropor serendíadepartido, esmásllevadero,másdivertido.

Tendrá que volver al CampNoumás tarde, dos horas antes de queempieceelencuentro.

Cuandofaltamásomenosunahoraparaelinicio,mientrasustednoestáaúndeltodolistoparacalentar,Pepsequitalaamericana.Luceunacamisaajustada,casisiempredecolorblanco,concorbataylasmangasenrolladas. Está metido en faena. Todos enfilan hacia una gran salaaledañaalvestuarioysesientanparaescucharalentrenador.Pepdaunpar de palmadas para llamar la atención de los presentes. «Señores»,grita,yenesemomento,seinstalaelsilencioenlasala,todosatentosalmíster. El entrenador marcará la senda del éxito para ese partido enparticular, conseguirá que lo visualice. Les comunicará, como casisiempre, dónde está la clave del encuentro, dónde se creará lasuperioridadquelesayudaráaganar.Aciertaporqueconocealrival.

Todosregresanalvestuario,todosexceptoPep,queseparapetaensudespacho. Como parte del proceso de convertirse en entrenador, Pepempezó a guardar las distancias con los jugadores, alejándose de suhábitat, marcando las distancias, para que sientan su espacio comopropio.Enocasiones,selepodíaveresperandoalotroladodelapuerta,fueradelvestuario,gritandoaunodesusayudantes:«¿Faltamuchoparaqueesténlistos?».Silarespuestaera«cincominutos»,esperabaunratoantes de entrar y soltar instrucciones como una ametralladora. Pep

entiende que su presencia puede influir en el comportamiento de losjugadores y que el vestuario debería ser un refugio donde ellos puedandecir loquepiensanencualquiermomentosin temorauncastigo.Allípueden hablar de chicas, de coches, incluso criticar al entrenador, siquieren.PregúnteleaXavi;élseloexplicará:

XAVI:Sí,nos lodijoelprimerdía:«Nopiensoentrarahí».Escomounaclasesinelprofe.Ycuandoelprofeentra,todoelmundosecallayeshoradetrabajar.

MANEL ESTIARTE: Para ir a su despacho en el estadio, ha de pasarobligatoriamente por el vestuario. Pero no se queda a hablar con losjugadores a menos que se trate de una charla tras un partido, paramotivarlos o recordarles algo, o para darles un abrazo.Siempre hayunmomentoparaelrecogimientoyalgúnqueotrogritoantesdelencuentro.Pep llega, todosseabrazany luegosemarcha.Comoexjugadorquees,siempredice:«Esteeselsitiodondebromean,inclusopuedequeseríandemíomecritiquen».

Ahíestánustedes,frenteasutaquilla,cadacualconsusrituales:unamediaantesquelaotra,loscascosatope,lasvendas,lastiritas,ydemás;hablan del partido, sobre la charla técnica, sobre la música de Piqué.Valdésestácalladoenunrincón,igualqueMessi,queparecemuchomáspequeño en ese ambiente. Después del calentamiento, diez o quinceminutos antes del saque inicial, pero no siempre, Pep aparece unosinstantespararecordarlesdosotrespuntosclaves,pequeñoscomentarios,yluegodesaparecedenuevo.

XAVI:Supresenciateempujaasentarteyaprestaratención;teponealerta.Loúnicoquetienequedecires:«¿Estáislistosono?».

JAVIERMASCHERANO :Yentoncesnosda lasclavesparaelencuentro.

Nonecesitaunacharladediezminutos.TITO: Las charlas técnicas previas al partido se llevan a cabo en el

hotel, si se juega fuera de casa o, si lo hacemos en casa, en la sala deproyecciones.Primeromuestra imágenesde los rivales, exponiendo suspuntosfuertesycómopodemoshacerlesdaño.Explicalaestrategia,tantolanuestracomoladeladversario.

INIESTA: Sus charlas me recuerdan al colegio, todos sentados ennuestrossitios,yélenelmedio,hablando,gesticulando,enfáticamenteyconpasión,silasituaciónlorequiere.

VALDÉS:Entodassuscharlas,siempreheaprendidoalgo.Soybastantetímido y él me enseñó mucho acerca de la importancia de lacomunicaciónconmiscompañerosdeequipoyconelmundoexterior.

ESTIARTE:Ningúnjugadormiraalsuelo,todostienenlosojosfijosenél.

ALBERTPUIG(secretariotécnicoformativo):Sí,Peptienealgo;esunamezcladetimidezyseguridadensímismo,unpocodetodo.Yesoteengancha,comosisetrataradeunamujer,esatimidezyeseaura…Esasí.

XAVI:Muchasdesuscharlas,muchísimas,mesorprenden.Sitedicequeesblancoytúpiensasqueesnegro,acabaspensandoqueesblanco.

CESCFÁBEGRAS:Sabeverelfútbolconunaclaridadincreíble.TITO:Antesdesaliralcampo, sumensajees siempremotivador;no

suele gritar, no necesita hacerlo. La táctica de Pep es convencer a losjugadoresdequetodoloquesehadichoyhechoesporsupropiobien.Cuando los jugadores lo ven así, ponen toda la carne en el asador ydisfrutanenelterrenodejuego.

UN JUGADOR ANÓNIMO: Sí, esas charlas previas al encuentro…Recuerdo un día, en el Camp Nou, antes del partido de vuelta ensemifinalescontraelValenciaenlaCopadelRey(enelpartidodeida,habíamos empatado 1-1), que nos dio una charla llena de lecciones

sentimentales, sobre el club, sobre lo que representaba defender lacamiseta… Lo mágico es que, después de todo lo que ha ganado esteequipo,veraPeptrabajartemotivaparaquesalgasalcamporecordando:«¡Vaya, vaya! ¡Estoy jugando en el Barça!». Nunca se nos pasa por lacabezapensar:«¡Quéhorror!¡Otropartidomás!».

ESTIARTE:Hayalgunossecretosquenuncacontaré.PerodéjamequeteexpliqueunadelascharlasmásremarcablesquedioPep.Quizáseenfadecuandoseenteredequetelohecontado.Enunaetapaenqueestábamoscansadosynolográbamosencontrarnuestramejorversióntodoelmundobuscaba alguna referencia para ayudarnos a levantar el ánimo, y Peporganizó una reunión. «Señores, ¿se dan cuenta de que mientras estáncansados y pensando que la vida es difícil, uno de sus compañeros deequipohaestado jugando trecepartidosconunmonstruoque lodevorapordentro?Deacuerdo,estamoscansados,tenemosexcusas,peroexistenprioridades:estamossanosyAbinoshadadounejemploaseguir.»

ELMISMOJUGADORANÓNIMO:¿YquéhaydeloquedijoantesdesalirajugarcontraelChelsea?«Estáistodoeldíapegadosavuestrosmóviles,puesbien,¿quétalsienviáisahoramismounmensajeavuestrafamiliayamigos, antes de salir a calentar, y les prometéis que vamos a ganar.Venga,enviadlesunSMS:“Vamosaganar”.Yluego,mejorganarovaisaquedarmuymal.»

Alacabar,contodolodicho,ustedempiezaagritar:«¡Vamos,vamos,chicos,concentración,vamos,vamosquepodemos!».

Alguienmásaplaude.Elaireestáenrarecido,hueleasudor,aReflex,y el espacio se hacemás pequeño; todos intentan salir a la vez por lapequeña puerta, todos de pie, algunos dando saltos sin parar, otrosrescatandonuevosrituales.

Elpartidonosiempresalesegúnloplaneado,yPepdejapasarunpardeminutosantesdecaptarlaatencióndetodosduranteeldescanso.

PIQUÉ: En la segunda temporada, íbamos empatados 0-0 contra elRubinKazánynosdijoalgoenlamediapartequerealmentemeimpactó:«Cuandoperdamoselmiedoaperder,dejaremosdeganar».

VALDÉS:Recuerdounacharlaeneldescansoduranteunpartidoenquelas cosas iban bastante mal. Con mucha calma nos explicó lo quedeberíamos hacer para darle la vuelta a la situación. Se trataba solo deunapequeñajugadaqueloscentrocampistasteníanquellevaracaboy…¡Zas!,ganamoselpartidograciasaesajugada.

XAVI:ConPep,todoestácalculado.Nosésimeentiendes,escapazdeanticiparse a loqueva aocurrir, piensadoso tres jugadaspordelante.Analizayteseñalacosasenlasquetúnohabíaspensado.

VALDÉS: Cuando un jugador comprende lo que está explicando elentrenador y se da cuenta de que la situación mejora gracias a susdecisiones, el grado de credibilidad, conexión y convicción aumentaconsiderablemente.

ESTIARTE:Pepmedijounavez:«Manel,nopodemosfallarles,niunasola vez, porque verán que no siempre acertamos, y cuando eso pase,estaremosperdidos».

Vuelta al campo, segunda parte. Al acabar, regresa al vestuariodespuésdecorrerinclusomásqueeladversario,despuésdeofreceralagrada,alentrenador,asuscompañeros,lomínimoqueseleexige:todolo que lleva dentro, ni más ni menos. Seguro que lo hizo paracomplacerse a símismo, pero no puede negar que busca delmíster ungestodecomplicidad:tambiénlohahechoporél.

XAVI:Después del encuentro, a veces te da un abrazo, y otras no tedice nada.Hay días en los que da una charla al equipo después de losnoventaminutos,yotrasenlasquenolohace.Actúasegúnloquesiente,

y lo que siente es siempre correcto, siempre. Y si cree que ha deregañarte,lohacesinningúnproblema.

ESTIARTE:A veces, después de los noventaminutos, Pep se limita adecir:«Mirad,entresdíastenemosestepartidoyluegoeseotro,asíquecomed bien, bebed y descansad. Enhorabuena». Una manera derecordarlessutilmentequeseanresponsables.

INIESTA: Sabe cómo controlar sus emociones y decir las palabrasjustas en el momento oportuno. Se preocupa por el grupo cuando lascosas no van bien, y cuando ganamos, participa de los abrazos y lascelebraciones.Unafamilia,somoscomounafamilia.

Enelpartidodevueltadesemifinalesde laLigadeCampeonesdel2009,lasprincipalesinstruccionesasuequipo—lapócimamágicadePep—nolasdioaliniciodelpartido,sinoenlamediaparte,enlasentrañasdelStamfordBridge.DespuésdevencercategóricamentealRealMadridycasiembolsarseelprimertítulodelatemporada(elBarçaestabaasietepuntos por delante de su eterno rival cuando todavía quedaban cuatropartidosdeLiga),elequipoviajóaLondres.Laida,untenso0-0,lodejótodoenelaire.Sesentíaelnerviosismo,elquedigalocontrariomiente.NadietemíasaltaralcéspeddeStamfordBridge,perolashoraspasabanmuylentamente.

RafaMárquez(lesionado)yPuyol (sancionado)nopodían jugar,asíquePep tuvo que improvisar a la pareja de centrales.Los jugadores seenterarondelaalineaciónunpardehorasantesdelcomienzodelpartido,justoantesdeabandonarelhotelparadesplazarsehastaelestadio.Piqué,quehabíaganadomuchopesoenelequipodesdelosprimerosmeses,yYaya Touré eran los elegidos para proteger a Valdés. El entrenadorsorprendióconlaeleccióndelafricano.KeitaibaaserelmediocentroeIniestajugaríadelanteconMessiySamuelEto’o.

Pocosjugadoreshabíanvividounaatmósferaigual.Elestadiorugía,

elestruendoeraintimidante.ElChelsea,suafición,sentíaestaraunpasodelagloriaquehabíanbuscadocontantoanhelodurantetodaladécada.El fútbol lesdebíaungran triunfo,oasí lopercibían,y laafición ibaacolaborar.PepGuardiola admitió tras el encuentroque superar el ruidofue más complicado que rebasar a un oponente. Estaba, sinceramente,impresionado.

Elentrenadorhabíainsistido,enunpardesesionesdeentrenamientoyenlacharlatécnicaantesdelpartido,sobreloquehabíaquehacerparaevitarproblemasconDidierDrogba,delanterodelChelsea.Básicamente,se tratabadenopegarseaélcuandoestuvieradeespaldasa laportería:era una lucha perdida por el balón y su potente giro le hacía muypeligroso.

Peroquedóclarodesdeelprincipioque,pesealahabitualposesión,pese a tener a Drogba controlado, al Barça le faltaba profundidad, nocreabapeligro.VíctorValdés salvó al equipo convarias intervencionestras un par de contraataques del Chelsea. Un disparo de Essien desdefueradeláreafueelúnicotantoantesdeldescanso.

Pepteníaqueintervenir.Nohablóconnadieduranteelcortotrayectoque los condujo al vestuario del equipo visitante a través del estrechotúnel de Stamford Bridge. Tan pronto entró, y una vez todo el mundoestuvo sentado, con energía, gesticulando en medio de la estancia ysosteniendolamiradadelosjugadores,lesdijoqueteníanqueserfielesaloquehabíanhechodurantetodoelaño,quenodebíansentirseasustados.

«¡Creed,creedcontodovuestrocorazónquepodemosmarcar,porqueentonces,osaseguroquemarcaremos!»

También hubo instrucciones tácticas: tenían que hacer circular elbalón a mayor velocidad, hacerlo llegar a la banda, aprovechar que elChelsea les dejaba construir la jugada desde atrás y que niAnelka niMaloudaestabandefendiendoparticularmentebiensuzona.

ElChelsea,conGuusHiddinkalfrente,noeralamarionetaquehabía

sido el Real Madrid unos días antes. Se enfrentó al Barça con rigordefensivo y un esfuerzo sobrehumano por parte de sus jugadores, quecorrieron,creyeronenlosuyo,sabíanqueerasumomento.Fueunanochefatídica para el árbitro noruegoTomHenningOvrebo, que carcomió lamoral del Chelsea: expulsó a Abidal injustamente, pero favoreció alBarçaconunpardepenaltisnopitados—cuatro,segúnlasprotestasdelChelsea—.LosabucheosarreciaroncontraelárbitrotrasunaclaramanodePiquéjustodespuésdeldescanso.

QuizáGuardiolanodeberíahaberpedidoaPiquéqueabandonarasuposicióndefensivayactuaradedelanterocuandotodavíaquedabanveinteminutos de partido, y quizá Hiddink no debería haber reemplazado aDrogba, supuestamente lesionado, por JulianoBelletti,más omenos almismotiempo,enviandounmensajeequivocadoasusjugadores:parecíaqueelholandéspedíaalossuyosqueseparapetaranatrásydefendieranelrestodelencuentro.Talvez losdos técnicosseequivocaranenalgúnmomento, pero dio la impresión de que, a pocos segundos del final,ambosdabanelpartidoporfiniquitado.Deahí,dicenalgunos,quePepyGuussedieranunfuerteabrazocuandonosehabíaoídotodavíaelpitidofinal. Pero no fue un gesto de felicitación por la clasificación, sino deagradecimiento: el partido había sido durísimo, habían llegado al finaltrasagotartodaslasposibilidades.Ocasitodas.

Fueel abrazodeun luchadornobleque reconocía losméritosde suadversariodurantelaextraordinariacontienda.

PocossegundosmástardemarcóIniesta.Fue el único disparo a portería del Barça en todo el partido. En el

minutonoventaytres.Eltanto,contodasuépica,fuevotadocomoelmejormomentodela

temporada por la afición azulgrana.Mejor que cualquier final de aquelaño,mejorqueRomayelManchesterUnited.Inclusomejorquelosseisgoles en el Bernabéu. Fue simplemente extasiante, orgásmico. Todo el

mundo, con la excepción de los aficionados del Chelsea, saltó paracelebrarelgoldeIniesta.Todos.Elmomentonodejóanadieimpasible.

«Lasituaciónseponíacadavezpeor—recuerdaIniesta—.Estábamoscansados.No se trataba de cansancio físico, sinomás bien psicológico.Alvessubióporlabandaderecha,centró,elbalónfueapararaSamuel,yapartir de esemomento…unode los instantesmás importantes demivida.Messimepasóelbalón.Nochutéconelempeinedelpie,niconlapuntaniconlaparteinterna.Chutéconelcorazón,contodamialma.Nocreoquehayamuchasfotosmíascorriendoporelcamposincamiseta;nosuelocelebrarlodeesemodo.»

Sucedió veinte segundos después de queFrankLampardperdiera laposesióndelbalón.Sietejugadoresimplicadosenlajugada,docetoquesdebalónantesdelgolquecambiólahistoriacontemporáneadelclub.Unretrato del equipo de Pep que, a pesar de estar al borde del precipicio,habíacreadodenuevounapequeñaobradearte.

Quizá ayudó que el goleador fuera Iniesta, peroGuardiola no pudocontener lo que llevaba dentro. Pep corrió la banda, con los puñoscerrados y la cara iluminada por la euforia, dejando rienda suelta a lasorpresa,aléxtasis,conelcorazónamilporhora.Pepsepermitióa símismoser futbolistadenuevo,porunmomento.Derepente,sedetuvo,dio media vuelta, se contuvo y empezó, una vez más, a gritarinstrucciones.Silvinholedetuvoparapedirlequehicieraunasustituciónyperderasíunossegundos.

«IniestameenseñóenStamfordBridgeanodarnadaporsentado.Pormásquealgoparezca improbable,nosignificaquesea imposible…hasdecreer—recuerdaPep—.SisulanzamientofueimparableesporqueibacargadoconeldeseodetodalaaficióndelBarcelona.»

Cuando terminó el partido,Guardiola se dedicó a abrazar a todo elmundo, a los jugadores, al personal técnico.Enesemomento, se sentíaentrenador,jugador,miembrodeaquellafamilia.Valdésseleacercóyle

abrazó,lesacudióygritóalgoensucaraquenopuederecordar.APep,elcorazónselesalíadelpecho.Todoelequipoexplotócomonuncaantessehabíavisto,nisiquieraenel2-6delBernabéu.Todoelmundosevolvióloco. El mayor abrazo fue con Iniesta, a quien Pep debió haberlemencionadoloquedespuésdijoenlaruedadeprensa:«Esincreíble.Elquenuncamarcahasidoelquenoshadadoelgol».

Unos días antes de aquel tanto, Iniesta había visitado a Pep en suoficina. «Nomarco suficientes goles, ¿qué debo hacer?» Pep se echó areír.«¿Ymelopreguntasamí?¡Yonomarquémásdecuatroentodamicarrera!¡Yyoquésé!»

Como le gusta repetir a sus futbolistas, la línea entre el éxito y elfracasoestanfina,tandelicada…

ElBarça iba a jugar la final de laChampions contra elManchesterUnitedenRoma.Habíancoronadootracimaenunañoinolvidable.

Un par de días más tarde, tal y como el periodista Ramón Besadescribe,Guardiolallevóasushijosalaescuela,comosuelehacertodaslas mañanas. Los alumnos—muchos de ellos luciendo camisetas delBarça—miraron con curiosidad por las ventanas de la clase, mientrasotrossalíanalpatioaaplaudirlallegadadePep.

«¿Por qué aplauden, papá?», le preguntó su hijo Màrius. «Porqueestáncontentos»,respondióPep.LosniñosdelEspanyol,queavecesleretaban y recordaban que pronto habría derbi catalán, permanecierondiscretos,engullidosporlaeuforiaculé.

ElBarcelonaestabadejandoatrásmuchosdesuscomplejos.Yanadieseavergonzabadereafirmarse,dedisfrutardeunafelicidadqueparecíaalargarse en el tiempo.Raramente se acudía aCanaletas si no era paracelebrar un título, pero los aficionados acudieron tras los seis tantos alMadrid y tras el gol de Iniesta.La identificación con el equipo, con elestilo que proponían, con la actitud de sus futbolistas era tal que, cadagesta, debía compartirse, celebrarse. Sin duda, el triunfo, la primera

conquista,eracómoseestaballegandoalacima.En2009,elBarcelonaobtuvoun totalde seis títulos,un récordque

ningún otro equipo había alcanzado en la historia. Ganaron todos loscampeonatosenlosqueparticiparon: laLiga, laCopadelReycontraelAthletic de Bilbao, la Liga de Campeones, la Supercopa de España, laSupercopadeEuropayelMundialdeClubes.

EsasvictoriasconvirtieronalBarça,cuantomenosestadísticamente,enelmejorequipodetodoslostiempos,pordelantedelCelticde1967,elAjaxde1972,elPSVEindhovende1988yelManchesterUnitedde1999,loscuatroequiposquehabíanganadopreviamenteeltriplete:Liga,CopayCopadeEuropa.Pedro(aquienPeprecordabatodaslassemanas,con una mezcla de admiración y cautela: «¡Pero si hace nada estabasjugandoenTerceraDivisión!»)marcóencadaunadeesascompeticiones,otra proeza sin precedentes. En la temporada 2008-2009, el equipo deGuardiola jugó ochenta y nueve partidos y solo perdió ocho, cuatro deellosinsignificantes;además,noperdióningunopormásdeungol.

Elañohabíademostradoenrepetidasocasionesquetodoesrelativo:«Haciendolomismo,quizálascosassaldríandeotramanera»,recordabaGuardiolaa sugente.Perounacosaestabaclara: con la ideadeCruyffcomo punto de partida, Guardiola había dotado al equipo de unosmétodos, de una manera de trabajo, de una actitud ofensiva, de lacreenciaenlapresiónalta,deunestilotanelaboradocomoefectivo.Eseéxitoacabóconalgunosdelos tabúesmásantiguosdelfútbol,esosqueanteponían el resultado al juego, como si los dos conceptos fueranincompatibles.

ElBarçadespertólaadmiracióndecríticosdeportivos,deaficionadosde todo el mundo, que buscaban entre los libros y los videos otrosequiposmíticosquegeneraranlamismarespuesta:elRiverPlate(1941-1945)conocidocomoLaMáquina,quereinóconunquintetoexcepcionalcompuestoporMuñoz,Moreno,Pedernera,LabrunayLoustau.Quizáel

HonveddeBudapest(1949-1955)conPuskas,Bozsik,KocsisoCzibor,labase de la selección húngara que ganó en Wembley en 1953. Y, porsupuesto,elMadriddeDiStéfano(1956-1960),ganadordecincoCopasdeEuropaconsecutivas,conlacélebredelanteraformadaporKopa,Rial,DiStéfano,PuskasyGento.IgualmentecelebradofueelSantosdePelé(1955-1964)yelequipobrasileñode laCopadelMundode1970—conunaalineacióndecincodieces:Jairzinho,Gerson,Tostao,PeléyRivelino—.OelMilandeSacchi(1988-1990),dosvecescampeonesdelMundialdeClubesconjugadoresdelacategoríadeVanBasten,RijkaardyGullit.

Pese a la rapidez con la que llegó el éxito, pese a que todo podríahabersidomuydiferente,Pepnecesitabasentirquesusdecisionesibanapermitirseguirunpasopordelantedelresto.Notodohabíasidoperfectoen lamásperfectade las temporadasposibles.Asíque,enelveranode2009 y después de ganar la Liga de Campeones, Pep decidió aplicarcambiosenlaplantilla.

Samuel Eto’o se había convertido en uno de los integrantes mássólidosdelequipo,inclusocuandoteníaquejugarenlabandaderechadelataque,comocontraelMadridyelManchesterUnited.MarcóelprimergolenlafinaldeRoma,peroGuardiolacomprendióque,paraqueMessipudiera continuar creciendo, había que prescindir del internacionalcamerunés.

Esemismoverano,elMadridhabíapagado95millonesdeeurosporCristianoRonaldo y 67millones de euros porKaká,mientras el Barçanegociabael fichajede jugadorescomoFilipeLuisyDavidVilla,unasoperaciones que no llegaron a buen puerto. Al final, se alcanzó unacuerdo con el Inter para intercambiar a Eto’o por Ibrahimović. PepjustificóladecisióndeprescindirdeSamuelporunacuestióndefeeling.

«Escuestióndefeeling,nopuedocambiarelcarácter.Haymilcosas,quenotienenqueverconelfútbolniconestapersonaenconcreto,quemedicenqueesteañotenemosquecambiarvariascosasenelvestuario,

nosolounjugadorcomoSamuel,sinovariascosasmás.»Pepaceptópúblicamentequepodíaequivocarse.Pero,denuevo,sise

equivocaba,preferíaquefueraporsupropiadecisión,noladeotros.DespuésdeganarlaLiga,laCopaylaLigadeCampeonesenRoma,

elBarça conquistó la Supercopa deEspaña al imponerse alAthletic deBilbao, con Ibrahimović recién incorporado y con Eto’o ya fuera delequipo.Quedabandostítulosmásantesdecompletarlosseisenlizaenel2009. Los azulgranas lucharon contra el Shakhtar Donetsk en el StadeLouisIIenMónaco.Conelmarcador0-0despuésdenoventaminutos,eltítulo se jugó en la prórroga. Pep se arrodilló delante de su equipo yempezóaexplicarlesloqueteníaquesuceder,loqueibaasuceder.

«¡Aseguradelpase,sinasumirriesgosenladefensa!¡Hacedlobien!Como siempre, buscad la posesión del balón y, por encima de todo,buscadlaporteríacontraria.Anuestramanera.Esperaránapillarnosalacontraynocambiarándeestrategia.Hayquejugaranuestramanera,másque nunca. Si tenemos el balón, podemos hacer lo que sabemos.¡Podemos marcar en treinta minutos! No os preocupéis, ¿de acuerdo?¡Haced loquesabéis!Conpaciencia.Noperdáis lacabeza,porquesi laperdéis,nosliquidarán.Movedelbalónconrapidez.¡Noospreocupéis!¡No os preocupéis! ¡Paciencia! Lo haremos como siempre. Más quenunca, tenemos que jugar, jugar, jugar, y crear constantementesuperioridad.Abriremoselcampo,iremosabuscarlasbandas,yentoncessurgiráelespacioporelcentro.¿Deacuerdo, señores? ¡Comosiempre!¡Vamos,vamos!»

Concluyó la charla con unas palmadas. La senda de la victoria seiluminóunavezmás.

Enelminuto115,Pedrocontrolóelbalónporlaizquierda,encontróaMessi,queconsiguióabriruncanalentreloslateralescondostoques;elargentino cedió aPedro, quegolpeó el balón con sutilidad a laderechadelportero.ElBarçaseproclamócampeóndelaSupercopaeuropea.

De todos los títulos conseguidos en el 2009, elMundial deClubes,quesejugaríacontraelEstudiantesdeLaPlataendiciembredeeseañodespuésde llegara la final, eraelúnicohonorqueel club jamáshabíaconquistado.

Las palabras angustiadas de Pep antes de ganar su sexto títuloconsecutivo(todaslascompeticionesenlasquehabíaparticipadodesdesullegadaalprimerequipo)sirvenparaentenderloquesucediódosañosymediodespués.

«Esto es insoportable», confesó en privado mientras reflexionabasobrelapocamemoriadelagenteenelmundodelfútbol.Lepreocupabacada vez más que tanto él como el entorno, la afición, los medios decomunicación, las familias, continuaran exigiendo nuevos títulos,demandaransuperarnuevasbarrerasaungrupodejugadoresquepodríanhaberpasadoyacomoelequipomásgrandede todos los tiempos,peroque, al acabar cada campeonato, necesitaban volver a demostrar que loeran.«Asíesel fútbol», reconocíaconcierta resignaciónPep.Es la leyque impone el deporte: la victoria dura escasamente un segundo, y hayqueseguirganandodespuésdeganar.Porquetodoseolvida.¿Cómoibaareaccionarsugrupo,cómoibaaconseguirexprimirlesdenuevo,unratomás, una temporadamás?Esas cosas se preguntaba en la víspera de lafinalquedaríapasoalsextotítulodelaño.

El ritmo de éxitos había sido tan armonioso, tan descomunal, quenecesitabaun final feliz; solopodíaacabarbien.NoesqueunaderrotaanteelEstudiantessirvieraparajuzgartodoloanterior,perociertamentepermitiríaredondearestapelícula.

«Mañanaacabaráalgoqueempezóhaceunaño—anuncióGuardiola—. El futuro es desolador, porque es imposible superar lo que hemosconseguido.Nosequivocaríamossiplanteáramoscomparaciones.Loquetenemos que hacer es seguir trabajando para que la afición continúesintiéndose orgullosa de nosotros. No es el partido de nuestras vidas,

porque las familias nos esperan en casa, ni tampoco el fútbol puedesuplirlotodo.»

Pep quería rebajar la presión. El Barcelona ya había perdido laIntercontinentalenel92pornotomárseloconlaseriedadquerequeríalacompeticiónyenel2006FrankRijkaardtambiénhabíainfravaloradoeldesafío.

Porello,Pepabsorbiópartedelapresión,protegióalossuyosdelasineludibles expectativas, pero cuando llegó el momento, con el olor acésped en el vestuario, justo antes de salir al campo, acabado ya elcalentamientoylosrituales,lanzósuretoalosfutbolistas.

«Si hoy perdemos, todavía seremos el mejor equipo del mundo. Siganamos,seremoseternos.»

ElpartidosepusodecaraparaelEstudiantesdeLaPlata,marcaronen su mejor ocasión, mataron espacios e impidieron que el Barcelonajugaraconsufluidezhabitual.Comoenmuchospartidosantesydespués,el rival había planteado el encuentro para no perder, incluso para noencajarmuchosgoles, pero ante laposibilidaddeunavictoriahistóricapara el Estudiantes, se defendieron con todo lo que tenían. Pero Pedroforzólaprórrogaconelpenúltimodisparodelpartido.Losiguiente,yaenla prórroga, fue esperar la aparición de Messi, que marcó después decontrolarconelpechoelbalónquehabíarecibidodeAlves.

Aquella temporada, lasuertesehabíaalineadoconelequipodePepque,enbuscadeella,insistíahastaqueseleaparecía.Notodoessuerteenelfútbol,nipuedeserlaúnicaarma,peroayudaacruzaresadelgadalíneaentreeléxitoyelfracasocomoocurrióenStamfordBridgeyenesaúltimafinalde2009.

Dieciocho meses después desde la llegada de Guardiola al primerequipo, en aquella noche de diciembre enAbuDabi, el Barça se habíaganadolagloriaeterna.

Mientras esperaba a recoger el trofeo, delante de las cámaras de

televisión de todo el mundo, de pie en el campo, Guardiola rompió allorar.

ManelEstiartesediocuentadequeelcuerpodesuamigotemblaba,queseescondíalacarayenesemomentoManeltambiénsepusoallorar.Dani Alves fue el primero que se acercó al entrenador para darle uncariñoso abrazo. Pep recuperó la compostura por unos segundos.Retrocedió varios pasos y, de nuevo, se encontró solo. Ocultó la caraentre lasmanosotravezydejóque lasemociones fluyeran libremente.No podía parar de llorar. Temblaba, hipando exageradamente como unniño.Henry loabrazó, sonriendocon incredulidad.SuamigoGuillermoAmor, que intervenía como comentarista en un programa para latelevisión española, se emocionó al ver la escena: «Realmente vive elfútbol, estáhechopara serentrenador», repetíacon lavozentrecortada.Ibrahimović reemplazó a Henry en los gestos de complicidad con elmíster y empezó a bromear con él. En ese momento, justo cuando seiniciabanlosactosoficiales,Pepemergiódesutrance.

Para entonces su hermana Francesca lloraba con entusiasmo.Era laemoción de una aficionada a la que se le había dado permiso paracelebrar como deseara ese instante y también la de una familiar quedescubríadenuevoquePeppodíaserelhombremásfuertedelmundo,ylo contrario. «Realmente conmueve», dijo cuando vio nuevamente lasimágenestelevisivasunassemanasmástarde.RamónBesa,periodistayamigo,comprendequePepes«tantransparentequesemuestratalcomoes en el campo, sin trampa ni cartón; es extremamente sensible». SuamigoDavidTruebaresaltaque«lavictoriasueleprovocarinnumerablescrucesdecables».

Pepnormalmente reprimesus sentimientos,oculta susaltibajos, sussecretos,susdudas,suspromesas.Aveces,Estiarteleanimaasoltartodoloquellevadentro:«Siquieres llorar, llora;daleunbuenpuñetazoa lapared,ventilatussentimientos».Aqueldía,aManellehabríagustadoque

Pep hubiera tenido más tiempo para desahogarse; merecía llorar más,despuésdeeseautocontroltanférreo.

Ese trofeo, el último de aquel año, fue el que finalmente desató lalluviadeemocionesdePepenpúblico.LatensiónenlaLiga,elclásico,el gol de Iniesta enLondres, la final de la Liga deCampeones.Y, porúltimo, llegaba ese título, tan infravalorado en Europa, y sin embargoconsiderado el clímax de la temporada en Sudamérica. Una serie deimágenesyemocionessecondensaronenlacabezadePep.Elalivio, laeuforia de ganarlo todo, mezclada con la satisfacción de empezar unnuevoproyectoyserconscientedequeenpocotiempohabíasuperadounnivel de éxito previamente inimaginable.Y la pesada duda de si podíasuperarsetodoaquello.

«AsíesPep»,comentaronmuchoscuando levieron llorar.O,mejordicho:«EsetambiénesPep».

Nadielepreguntóentoncesporlasrazonesdesuslágrimas,aunqueéldedicóeléxitoaEvaristMurtra,eldirectivocuya intervenciónayudóaqueGuardiolasehicieracargodelB.«Soncosasquepasan—dicehoy—.Coneltiempo,sisigoenestaprofesión,yatepuedodecirquetodoesonovolverá a ocurrir.» El Pep duro intenta, de esemodo, apoderarse de laescena. En la rueda de prensa posterior al encuentro no se olvidó denadie:«Paraaquellosquehoyestánaquíylosqueestuvieronaquíelañopasado,muchasgraciasporestosmaravillososdieciochomeses.Hemosjugadobienmuchasveces.Noshemosganadoelrespeto,yelméritoesdeellos,suyo.Hansidomuygenerososconsuesfuerzo».

Pep Guardiola tocó el cielo en su primera experiencia comoentrenadordeélite.Habíansidounosmesesinolvidables.Loslargosdíasen la ciudad deportiva, el sacrificio de pasar menos tiempo con sucompañeraCris, encerrado en su despacho, tomando decisiones, su usoextremo del sentido común, sí, el menos común de los sentidos, perotambiénlanecesidadderecurriralosbuenosprofesionalesdelosquese

habíarodeado,esaexigenciamáximaeneldíaadía,encadaunodelosminutosdeldía…Todoesohabíavalidolapena.

Laslágrimashumanizarontantoalpersonajecomoalfútbol.ElBarcelonadeGuardiolaeraahoraunamarcacon«denominaciónde

origen»,unaseñadeidentidad,unselloquedestacabaporunamezcladecomportamiento, estiloyéxito jamásvistoenelmundodel fútbol.Pepdirigía un equipo que no conocía límites: los jugadores salieron delvestidorparacelebrarlo luciendocamisetasconel lema:«Todoganado,todoporganar».

Mientras tanto, Pep había reemplazado a Joan Laporta e incluso aJohanCruyffcomolíderespiritualdelBarcelona.El lema«Másqueunclub» no solo tenía sentido desde el punto de vista de la entidad, sinotambiéndelequipo.ElBarçaeraahorainmortal.

Con la intención de hallar nuevos retos, de llevar al equipo a cotasaúnmásaltas,Peprenovósucontratodosmesesmástarde,hastael2011.

Peroantesydespuésdefirmar,seleaparecíalamismaocurrencia,elmismopensamiento:«Hagoesteañoyluegomevoy».

Al principio de la siguiente temporada, el pueblo de SantpedordecidiórendirhomenajeaPepyloproclamóhijopredilecto.Acambio,Peptuvoquesubiralescenario,enesaplazaenlaquehabíajugadoensuniñez,ypronunciarunaspalabras.

Había vuelto a los orígenes, a todo lo que había dejado atrás, a lossacrificiosdeDolorsyValentíGuardiola.

«Séquehoymispadresestánmuycontentos,yesomealegramucho.Haber nacido en este pueblo, haber jugado para el Barça y todas esascosas…»

Ytuvoqueparar.Selequebrólavoz.

LasdosfinalesdelaLigadeCampeones

Dosciudadesdeportivas.UnasituadaalnoroestedeInglaterra,laotraalasafuerasdeBarcelona.Dosfortalezas.Alfinaldeunacalleangosta,elcomplejodeCarrington.Juntoalaautopista,lasinstalacionesdeSantJoanDespí.

CuandoentrasenlosdespachosdeCarrington,laciudaddeportivadelManchester United, una recepcionista de agradable sonrisa te pide queesperesyluegoteacompañahastalasaladeprensa,unapequeñaversióndeunaulaescolar.Reinaunsilencioabsoluto,apenas interrumpidoporlas voces de los jugadores, un bullicio que desaparece detrás de laspuertasquelosconduceasumundoaislado.Entoncesseabrelapuertayaparecelaimponentesiluetadeunhombredesetentaaños.LafiguradeAlexFerguson,vestidoparaentrenar,rezumadinamismo,optimismo.Sumiradaespenetrantemientrasbrindaunenérgicoapretóndemanosylahabitualampliasonrisaqueexhibecuandolascámarasnoestáncerca.

Sobre los vestuarios de la ciudad deportiva del FCBarcelona, lejosdelmundodelosfutbolistas,sehallaeldespachodeGuardiola.Alentrar,esposibleencontrarseaTitoVilanovagarabateandoalgunasnotasensuescritorio.Detrásdeél,unapuertadecristaldapasoalespaciodepocomás de veintemetros cuadrados donde Pep pasa lamayor parte de lashoras del día. La mesa de trabajo de Guardiola está ordenada—en elcentro, el cuaderno; a un lado, algunos documentos; al otro, manualessobreliderazgo,unabiografíayunlibrodehistoria—.Pepseponedepieyme da la bienvenida a su despacho.A continuación, se sienta en unasilla que de repente parece encogerse. De hecho, súbitamente, todo elespacio parecemás reducido. Pep es uno de esos hombres que llena laestanciaconsupresencia.

ExactamenteigualqueFerguson.«¡QuéfantásticalaborhahechoPepe,PepeGuardiola!»

Pep se inclina hacia delante.Antes de refrescar su memoria sobreRoma y los gladiadores, sobreWembley,Messi y Xavi, quiere elogiartodo lo que representa Ferguson, lo que ha conseguido, lo que elManchesterUnitedhadadoalfútbol,suadmiración.

«SirAlex no podía jugar de ninguna otra manera en Roma. Ni enWembley. Después de todo, estamos hablando del Manchester United.Ellosdignificanelfútbolconsufilosofíadeclubydeequipo.»

FCBARCELONA-MANCHESTERUNITED.ROMA2009

Lospreparativos

SIR ALEX FERGUSON: ¡Ah, Roma! No fue un gran partido para elManchesterUnited.Deberíamoshaberganado.Fueunadecepción,nosevioalmejorUnited.

PEPGUARDIOLA:Ahoraquehapasadoeltiempo,medoycuentadequenuestra dinámica era muy positiva. No importaba contra quiénjugáramos; teníamos una autoestima elevadísima. Habíamos ganado laLiga,laCopadelRey;habíamosllegadoalafinaldelaChampionsenlosúltimossegundosdelpartidocontraelChelsea.Ladinámicadelequipoerafantástica,apesardequeteníamosavariosjugadoreslesionados.

SIRALEX FERGUSON:Elmismodía del partido, por lamañana, dos otresjugadoresnoseencontrabanbien,aunquenuncalodijimos.Algunosno estaban enplena forma física, peroquerían jugar y les dejé. Fueunerror.

PEP GUARDIOLA: Nos ayudó la confianza y la actitud respecto alpartido; nome cabe lamenor duda. ¡Es tan importante!Sentíamosquepodíamos vencer a cualquiera, a pesar de que los preparativos estabanllenosdeincertidumbre.NopodíamoscontarconDaniAlvesniconEricAbidal,sancionados;RafaMárquez,queeracrucialparanosotros,estabalesionado; debía elegir a otro central. Iniesta había estado un mes ymediodebaja;ThierryHenry tambiénestabacondicionado,noestabaatope…Todosqueríanllegar,formarpartedeaquello.Eraunpartidollenodetrampas,dedificultades.Silopiensoahora,concalma,yrecuerdola

alineación contra la que jugamos: Rooney, Cristiano… ¡Carlos Tévezestabaenelbanquillo!

ElManchesterUnitedllegabadiezmado.RioFerdinandhabíasufridouna lesión en el gemelo y se había perdido los cuatro partidos previos,pero voló con el resto de la escuadra inglesa a Roma después departiciparenelentrenamientoaquellamañana.Teníabuenapinta,noseresintiódelproblemamuscular.YRio,lógicamente,queríajugar.

GuardiolalesdijoaIniestayaHenryqueibaaesperarhastaelúltimominuto para decidir si estaban en condiciones. Pep llevaba semanasrepasando mentalmente la final, visualizando cada escenario táctico ycada combinación concebible, calculando dónde se abrirían espacios,dóndedebíabuscarlasuperioridad.LareticenciadelentrenadoradejaraIniestayaHenryenelbanquilloeracomprensible:losdosdesempeñabanunpapelcrucialenelpartidoquehabíaestadoimaginando.

Pep se había preparado para cualquier eventualidad, había planeadotodas las contingencias. Dos días antes de la final, llevó a Xavi a unaparte y le dijo: «¡Sé exactamente dónde y cómoganaremos enRoma!¡Lohevisto! ¡Puedoverlo!».El centrocampistamiróalmíster conunamezcladeentusiasmoy,quizás,porúltimavez,unpocodeescepticismo.«¿De veras?», dijo Xavi. «¡Sí, sí! ¡Lo tengo! ¡Marcaremos dos o tresgoles, ya lo verás!», contestó Pep con tal convicción que las dudas deXavi, las típicas ansiedades que todo jugador experimenta antes de ungranpartido,sedesvanecieron.

Era la primera final europeadePepGuardiola comoentrenador.Lafinalentreclubesmásimportanteenelmundodelfútbol.YPepcontabaconmenosdeunañodeexperienciacomotécnicodeunprimerequipo.

PEP GUARDIOLA: Sobre el papel, el Manchester United dominaba entodaslasvertientes.Yoestabapreocupadoporunmontóndecosas:eran

veloces en el contraataque,potentes en el juegoaéreo, encajabanpocosgoles.Aveceselrivalesmejorquetú,ytúhasdesalirydefender,peronosotros íbamos a ser valientes, les íbamos a atacar.Y elManchesterUnitedlosabía.

La mayoría de las decisiones relevantes que Pep tenía que asumirestaban relacionadas con los jugadores ausentes y sus reemplazos en laalineación. Era necesario aplicar también algún que otro cambio a lasalidadelbalónyalapresión,yesoseranlospequeñosdetallesquePepllevabasemanasvisualizandoyqueexplicaríaindividualmentealosquenecesitaban ponerlos en práctica. Por lo demás, el técnico comunicó algrupoquelaclaveerainsistirenloquehabíanhechotodalatemporada,yaprenderque,lascosas,aveces,requierensutiempo.

Finalmente, escogió el once titular. Puyol tendría que ocupar suantiguaposicióndelateralderecho,mientrasqueelcentrocampistaYayaTourésesituaríaenelcentrode ladefensa juntoaPiqué.Peppensóenutilizar a un centrocampista, Seydou Keita, en el lateral izquierdo,inclusoantesqueSilvinho;elbrasileñohabíaparticipadopocodurantelatemporada,peroalfinyalcaboerasuposiciónnatural.

CuandoPepsugirió la ideaal jugadoren lasesióndeentrenamientoprevia a la final, Keita fue claro: «No me hagas jugar de lateral».Guardiola tuvoqueescucharle antesdeentendery respetar sudecisión.Cualquier jugador del mundo hubiera aceptado jugar una final,especialmente si no se siente titular. Una lesión abre puertas, deocasionesasísehanescritohistoriasdehéroesinesperados.

Pero el razonamiento de Keita era todo menos egoísta: «Haríacualquier cosaporusted,míster, peronuncahe jugadoenesaposición.Mis compañeros de equipo sufrirán». Keita anteponía las necesidadescolectivas,peseaquesunegativaajugarleibaadejarenelbanquillo.

Desdeaqueldía,enmásdeunaocasión,Pephacomentado:«Nohe

conocidoaningunapersonamásbuenaygenerosaqueKeita».Pepsabíaquesucentrocampistaharíaelesfuerzosiélselopedía.«Todavíapuedoconvencer a Keita», seguía diciendo tras escuchar sus razones, perofinalmentedecidióquesulateralizquierdoenRomafueraSilvinho,enelqueibaasersuúltimopartidocomoazulgrana.

«NosésiderrotaremosalUnited,peroséqueningúnequiponoshaganadonienposesióndelbalónnienvalentía.Procuraremosinculcarlesel miedo que sufren los que se sienten constantemente atacados —comentóPepalosmediosenlapreviadelafinal,traduciendoélmismosu predicción a cuatro idiomas—. Les pediré a los jugadores que seponganguaposporquesaldránenlateledetodoslosconfinesdelmundo.¡Ah!Ycreoque lloverá.Sinoesasí, tendríanque regarelcampo.Esodeberíaserobligatorio,paragarantizarelespectáculo.Despuésde todo,nosotrosjugamosparaquelaaficiónsedivierta.»

La prensa británica apostaba por el Manchester United como clarofavoritopararevalidarenRomaeltítuloqueobtuvoenMoscú.Despuésde obtener su undécima Premier, el equipo de Ferguson se sentíacampeón, confiado, seguro de su potencial. Y el estado de ánimo sereflejaba en todo el país, en la afición y la prensa, cuyos pronósticosunánimes daban la victoria a los Diablos Rojos. Había, como ocurre amenudo,ciertogradodedespreciohaciaelrival.

En Cataluña, se mantenía cierta prudencia y el respeto hacia elManchesterUnitedbordeabaelmiedo.

Guardiola podía ganar al día siguiente un triplete histórico en sudebut como entrenador de élite, el segundo en la historia culé tras ellogradoporelBarçadelasCincoCopasen1952.

«Ysiganoeltercertítulo,laLigadeCampeones,podréirmeacasa,darporterminadamilaboryconcluiraquímicarrera»,bromeabaPep.

Unperiodistalepreguntó:«¿QuédiríasirAlexdeesadecisión?».Pepcontestó:«Seguroquepensaría: “¡Mira,otroqueabandona laprofesión

antesqueyo!”».Devuelta alhotel, despuésde la ruedadeprensa,Peporganizóuna

reuniónconsusayudantesy lesentregóuna fotoen laquesalían todosjuntos.La instantáneahabía sido tomadaunosdíasantes,y llevabaunainscripción: «Gracias por todo. Pep».El cuerpo técnico aplaudió, y porencimadel barullo, despuntó la voz deGuardiola: «¡Sois increíbles, deverdad,tanbuenoscomolosjugadores!».

De camino a su habitación, Pep se concedió unminuto, un respiro.Quería asegurarse de que todo estaba saliendo como se planeó. Tal ycomo sucede antes de cualquier final, aparte de las tácticas, había quedigerir un enorme torrente de información: la alineación, el estado delcésped,cuestioneslogísticaseinclusoocuparsedeasuntosprivados.EraunasituaciónquePephabíaexperimentadonumerosasvecesantescomojugador,ysabíaconquéceleridadlepillaaunoeltrenmientraslashoraspasan volando en días como aquellos: por eso, su planificación habíaempezadosemanasantes.

Carlo Mazzone, el antiguo entrenador de Guardiola en el Brescia,recibió una llamada la semana anterior: «Carletto, soy Pep, PepGuardiola. Quiero que vengas a ver jugar a mi equipo».Al principio,Mazzonepensóquealguienleestabagastandounabroma.

ParaPep,erafundamentalinvitaraaquellosqueensupasadohabíancontribuido a su desarrollo profesional, personas como el entrenadoritalianodesetentaydosaños,ademásdeotrosantiguoscompañerosdelBresciaeinclusootrosquelehabíanacompañadoensubrevepasoporlaRoma.

Máscercadecasa,PepsupoqueÁngelMur,elque fueramasajistadelclubdurante treintay tresaños,ya retirado,yunode losmiembrosfavoritos del equipo técnico de Pep en sus días de jugador, no habíaconseguidoentradas,asíqueacudióaRomacomoinvitadopersonaldelentrenador.

Todoparecía enorden.Tocabadescansar.Pero, amedianochede lavísperadelafinaldelaLigadeCampeones,Peppermanecíadespiertoenlacama,conlavistaclavadaeneltecho,intentandodesconectarydormirunpoco.

Esamismanoche,losjugadoressehabíanreunidoconsusrespectivasparejas, otro desvío de la convención, de ese cliché que sugiere que lapresencia de las novias omujeres distraen al futbolista. Pep conocía laintensa y hasta excesiva presión de la víspera en los grandes partidos.Preferíaquesushombresserelajaran:siestarconlaspersonasqueridaslesayudabaacontrolarlaansiedadylosdistraíaunpoco,esosignificabaque dormirían mejor. El grado de empatía que esos gestos sugeríancontaba,aojosdelosfutbolistas,eneldebedeGuardiola.

Almismo tiempoque se apagaba la última luzde la habitacióndeltécnico,elensayogeneraldelaceremoniadelaLigadeCampeonesdabasupuntofinalenelvacíoestadioOlímpicodeRoma.

Eldíadelafinal.Unasorpresaantesdeliniciodelpartido

ANDRÉS INIESTA: Los minutos previos a la final de una Liga deCampeones son como losminutos previos a cualquier otro partido. Deverdad. No quiero parecer soso ni eliminar elglamour del mundo delfútbol, pero es que es así.Y es bueno que así sea. Lasmismas charlastécnicas,lasmismascostumbres…

Sin embargo, la rutina previa al encuentro de Roma iba a tener unelementoimprevisto.

El 27 demayo del 2009, dos horas antes del inicio del partido, losequipos llegaron al estadio. Pep permaneció en su habitual y discretosegundo plano mientras los futbolistas se vestían. Cuando llegara el

momento,suintervencióndebíatenerlasgotassuficientesdeemocióneinformación.Paraaquellafinal,todohabíasidopreparadoconantelación.Incluida una sorpresa, lo último que los futbolistas iban a ver antes desaltaralterrenodejuego.

Guardiolaposeeunagraninteligenciaemocional.Puedecomunicarsecon ellos de diferentes formas, establecer contacto con una palabra, ungesto, una mirada, un abrazo; es más fácil transmitir instrucciones yórdenesconelcorazónabierto,einclusodisfrutardelaprofesión,silasrelacionessebasanenlaconfianzayelapreciomutuo.

PEP GUARDIOLA: Soy consciente de que las tácticas son muyimportantes, pero a lo largo de los años he aprendido que los técnicosrealmente grandes son conscientes de ser, por encima de todo,entrenadores de personas, y esa calidad humana es lo que les ayuda aganarsealgrupo,aganar,adestacarporencimade losdemás.Elegiralosfutbolistasquedebenliderarelgrupo,porsusvalores,porsufuerza,yotorgarlesautoridadenunvestuarioesunade lasnumerosasdecisionesquehaderealizarunentrenador.

SIRALEX FERGUSON:Desdemi experiencia, un ser humano«normal»quierehacerlascosasdelaformamássencillaposibleenlavida.Sédepersonasquesehanretiradoaloscincuentaaños—¡nomepreguntesporqué!—, así que el motor que mueve a la mayoría de la gente difiereclaramentedeldeciertosindividuoscomoScholes,Giggs,Xavi,MessioPuyol,que,amimododever,sonseresexcepcionales:nonecesitansermotivados, porque anteponen su orgullo a todo.Estoy segurode que laplantilla de Pep estaba llena de esa clase de individuos que son unejemploparalosdemásyqueteníanunasganasenormesdecompetiralmásaltonivel.

Quizálosazulgranas,talycomosirAlexsugiere,nonecesitaranmás

motivación que la que produce estar a un paso de la mayor de lasvictorias, o la ambición de jugar delmejormodo posible, o incluso eltemor adefraudar aPuyolo aXavi.PeroPepconsideróque laocasiónrequería algo más, algo que sirviera para crear la atmósfera adecuadaparalaocasión.

Suplansepusoenmarchaunpardesemanasantesdelafinal,cuandoenvióunmensajedetextoaSantiPedró,directordetelevisióndelcanalcatalánTV3:«Hola,Santi.Tenemosquevernos.NecesitoquemeayudesaganarlaLigadeCampeones».

CuandoSantiaparecióconelmaterialsolicitadounosdíasmástarde,Pepcomprobóelresultadofinalensuportátil.Santimirabaaltécnicoenbusca de la reacción adecuada, y al comprobar que Pep se emocionabasupoquehabíadadoconlateclaadecuada.Olaqueselehabíapedido.PepllamóaEstiarteparaquevieraelDVD.Lareaccióndesuamigofueigual de rotunda: «¿Dónde y cuándo piensas enseñárselo al grupo?»,preguntó.«Justoantesdelpartido»,respondióPep.Manelsonrió.

Los jugadoresquedaronsorprendidosalverqueelpreparador físicointerrumpía la sesión de calentamiento en el estadio olímpico un pocoantesdeloesperado.Poreltúnelquelesdevolvíaalvestuario,latensiónpodíapalparse.Seoíaalgúngritodeánimo.Algúncompañerogolpealaespaldadeotro,seintercambiangestos,sechocanmanos.Loscorazonesseaceleran.Enalgúnmomentosoloseoyenlostacoshuecos,toctoctoctoc toc toc.Enesosmomentos, los futbolistasnoquierenquenadie lesmoleste; solo quieren esconderse en su rutina, encerrarse en suspreparativosysupersticionesdeúltimahora.Unratoparaellosantesdeconvertirseencolectivo.

VíctorValdéssiempreeselprimeroenregresaralvestuariodespuésdelcalentamiento.EnRoma,intentóabrirlapuertayladescubriócerradaconllave.Llamó,peronoledejaronentrar.UnodelosayudantesdePepsalióylebloqueóelpaso,lepidióqueesperaraunosmomentos.Valdés

estabadesconcertado.Xavifueelsiguienteenllegar.

XAVI:¿Quépasa?VÍCTORVALDÉS:Quenopodemosentrar.XAVI:¿Porqué?VÍCTORVALDÉS:Mehandichoqueespere.

El restodelgrupoempezóaagruparseen laentrada,permanecieronmudosenelpasilloyfinalmentepudieronentraralsantuario.

APepseleoyópedirsilencio.«¡EsteeseltrabajoenequipoquenoshallevadohastaRoma!».

Laslucesseapagaron.Elvestuarioquedóiluminadoporelblancodeuna gran pantalla y se empezó a oír el tema central de la películaGladiator.

Santi, el amigo de Guardiola, había producido un emocionantemontaje de vídeo de sieteminutos de duración en el que semezclabanescenasdelasuperproduccióndeHollywood,conimágenesdecadaunode los integrantes de la plantilla del Barcelona, incluso aquellos quehabían desempeñado un papelmás periférico durante la temporada, losporterossuplentes,HlebytambiénMilito,delquehabíacostadomuchoencontrar imágenes de aquella temporada por su larga lesión. Salíantodos,exceptoPepGuardiola.Elentrenadorhabíaestipuladoqueaquelloera un homenaje a sus futbolistas, que no quería verse en ningúnfotograma.

Alfinaldelaproyección,elvestuarioquedósumidoenunprofundosilencio.Nadiesemovió,sorprendidos,emocionados.Enunactoreflejo,inconscientemente,losjugadoreshabíanrodeadoaotroscompañerosporloshombros.Con las luces encendidasdenuevo, semiraron losunosalosotroscontimidez.Elquelloróquisoocultarlaslágrimas.Militoporejemplo.Ibaaperderselafinal.Fueunmomentointenso,especial.

Inolvidable,emotivo.¿Peroeralomásadecuadoenesemomento?«Nosésifueacausadelossentimientosquegeneróelvídeooqué,

peronuestrosprimerosminutosdelafinalfueronrealmentehorrorosos»,declaraahoraIniesta.InclusoGuardiolaadmitequequizáseexcedióunpococonaquelvídeo.

Elpartido,lostécnicos

SIRALEX FERGUSON: Deberíamos haber ganado el partido. TeníamosmejorequipoqueelBarcelona.

GUARDIOLA: ¡El United era un equipo fantástico! Fíjate en subanquilloaqueldía:Rafael,Kuszczak,Evans,Nani,Scholes,BerbatovyTévez.

SIRALEXFERGUSON:CreoqueHenryesunmagníficofutbolista.Eto’otambién, pero no nos preocupaban, no sé si me entiendes. La final enWembleyeraunbuenmomentoparaconfirmarnuestrasuperioridad.

GUARDIOLA:ElManchesterUnitednosalióadefender,noessuestilo,en absoluto, ¿sabes? De todas formas, habíamos preparado diferentesalternativasenfuncióndecómosedesarrollaraeljuego.

SIRALEXFERGUSON:Eto’oempezócomodelanterocentroyMessi,deextremoderecho.Derepente,cambiaron,yEto’oseabrióaladerechayMessiocupólaposicióndemediapuntaqueahoradominatanbien.PeroenlafinalMessinohizonada;deverdadtelodigo,nohizonada.

GUARDIOLA: Durante la temporada, colocamos a Messi de formaesporádicaenesaposicióndemediapunta,entrelíneas.LohicimoscontraelMadrid,peronovolvimosarepetirlohastalafinal.Enretrospectiva,sipiensoenesoscambiostácticosydemás…quizá,sisoysincero,ganamosporladinámicatanpositivaquellevábamos.

SIRALEX FERGUSON: Si analizas la final enParís,Arsenal-Barcelona,

verásqueEto’ojugódeextremoizquierdo,corriendoarribayabajoportoda labanda.Sedejó lapielenesepartido.Yaestabaacostumbradoajugar de extremo, pero no esperábamos que jugara en esa posición enRoma.PensábamosqueMessiyEto’ointercambiaríansusposicionesendeterminados momentos del partido, pero no hasta el punto de quetuviéramosquepreocuparnosexcesivamenteporello.

GUARDIOLA: El United nos presionó muchísimo, muy arriba,impidiendo que saliéramos cómodos desde atrás; tuvo algunasoportunidadesdemarcar,ysilohubieranhecho…ElUnitedesunequipoquetefulminaenelcontraataque,asíquesihubieranmarcadoprimero,habría resultado mucho más difícil para nosotros, especialmente conRonaldo, que jugaba habitualmente de extremo, y que en los partidosimportantes en Europa se mueve como delantero centro. Si colocas aCristiano de delantero y tiene espacio, nadie puede detenerlo, esimposible,esúnico.

SIR ALEX FERGUSON: Haber permitido un contraataque cuandoestábamoscontrolandoelpartidoresultóletal,porqueelBarcelonanoesdeesosequiposconlosquequierasestarpordetrásenelmarcadoreiraremolque.

GUARDIOLA: En una final, nos guste o no, el primer equipo queinauguraelmarcador,marcaladiferencia.

SIRALEXFERGUSON:YcuandoEto’omarcóelprimergol,ahísíMessiseconvirtióenunproblema.Elcentrodelcampose llenóde jugadoresdelBarcelonayresultómuycomplicadoarrebatarleselbalón.Aunquesuposesiónnoseconvirtióenunagranamenaza,noseacercaronmuchoalárea,laverdad.

GUARDIOLA: Recuerdo que, cuando acabó el partido, pensé: «¡Vaya,hemosjugadorealmentebien,muybien!».Después,unpardeañosmástarde,mientrasnospreparábamosparalafinalenWembley,analizamos

los vídeos del partido enRoma y caímos en la cuenta de que no habíasido un partido tan impresionante como habíamos imaginado. Enrealidad,habíamostenidolasuertedesobreviviralosminutosiniciales.

SIRALEXFERGUSON:ElmediocampodelBarcelona—unpaseyotropaseyotropase,pase,pase—nuncafueunaamenaza,laverdad.Cuandoganamos alBarcelona en 1991, en la final de laRecopa, ellos hicieronexactamente lo mismo que en Roma. Salinas era el ariete y tambiénjugabaarribaLaudrup,conBegiristainenlabandaizquierda,perotodosretrasaban susposicioneshacia elmediocampo, exactamente igualqueenRoma.Enaquellaocasiónpensamos«dejemosque sequedenconelbalónenelcentrodelcampo,mantengamosanuestroscuatrosdefensasatrás, ya nos vale para detener su iniciativa», y no tuvimos ningúnproblema. Pero cuando transcurren veinte años, es la calidad de losjugadoresloquemarcaladiferencia.

GUARDIOLA:Al fin y al cabo, jugar contra nosotros es complicado.Cuando lohacemosbien,pasamoselbalónypocoapocoobligamosaladversarioaretrasarse,avivirensuárea.Parecequeseechenatrás,peroenrealidadsomosnosotrosquienesapretamosylesforzamosarecular.

SIRALEXFERGUSON:Yelsegundogol,silopiensasbien…Messi,consumetrosetentadealtura, rematadecabezaal segundopalo,contraunequipoinglés.Esonodeberíasucedernunca.

GUARDIOLA:Jugamosmejorenlasegundapartequeenlaprimera.SIRALEXFERGUSON:ElBarcelona tuvounaodosocasionesantesdel

gol deMessi, justo después del descanso, y podría habernos fulminadoentonces, pero en los últimos quince minutos nosotros tuvimos cincoocasionesdegol.

GUARDIOLA:Xaviestrellóunbalónenelposteenun lanzamientodefalta yVan der Sar paró un chut deThierryHenry antes de queMessimarcaracuandoquedabansoloveinteminutos.Apartirdeesemomento,

seguimos dominando esperando el pitido final. Pero después de ver elpartidodenuevo,mequeda la sensacióndequepudohaberacabadodeotromodo.

Informe:FinaldelaLigadeCampeones2009

F.C. Barcelona: Valdés, Silvinho, Piqué, Touré, Puyol, Busquets,Iniesta,Xavi,Henry,Eto'o,Messi

Manchester United: Van der Sar, Evra, Vidic, Ferdinand, O'Shea,Anderson,Carrick,Giggs,Rooney,CristianoRonaldo,Park

Primeraparte:ElManchesterUnitedhabíabatidoalFCBarcelonaelañoanterior,en

lassemifinalesdeChampionsLeague,conunjuegomuydefensivo.ConRonaldocomoúnicapunta,AndersondemediapuntayRooneydelateralderecho, se replegaron atrás y jugaron al contraataque. Evramarcaba aMessiporladerechaconlaayudadeuncentrocampistadefensivo.Enelpartidodevuelta,despuésdel0-0enelCampNou,repitieronelmismoesquemaenOldTraffordyungoldePaulScholescondujoalUnitedalafinal.ElequipoingléssaliócontentodecómohabíabatidoalBarcelona,lajugadalesalióredonda.

Pero antes de la final en Roma, la mentalidad en el United habíacambiado; ahora ostentaban el título de la Liga de Campeones y laconfianza y el sentido de superioridad resultantes se reflejaban en suenfoque táctico. Ferguson exigió al equipo que presionara arriba, quemantuvieraelbalónsieranecesario,nadadeecharseatrás;habíaqueservalientes.Elmensajeera:«Somosloscampeones,nopodemosquedarnosreplegadosatrásenbuscadelcontraataque».

El Manchester United arrancó de forma magnífica: con Cristiano

comoarietecontraTouréyPiqué,yRooneyporlaizquierdaexplotandoel espacio quedejaba a su espaldaPuyol.La idea delUnited era clara:atacar, presionarmuy arriba y evitar que el Barça pudiera construir sujuego desde atrás, buscar a Ronaldo tan pronto como recuperaran laposesión, y aprovechar el espacio que se creaba a la espalda de Piqué(considerado más lento que Touré). Esta estrategia desestabilizó a loscuatrodeatrásdelBarcelona,quecomosiempredefendíanmuyarriba.

Ronaldo también retrasó su posición para recibir el balón, y con suvelocidad explosiva, girar y buscar la portería deValdés.Los centralesazulgranassufrían.

Evra atacaba con tranquilidad por el flanco izquierdo viendo queMessi,yluegoEto’o,noloseguían,asíqueellateralizquierdofrancésyRooney se asociaban para crear un dos contra uno frente a Puyol. LosdelanterosdelUnitedrecibíanelbalóndeespaldasalaportería,entrelalíneadelmediocampoyladefensaazulgrana,ysegirabanconfacilidadporque no tenían rivales cerca que les presionaran.ElBarça estaba tanasustadocomodormidoenesosprimerosminutos.

Enunadecisióninteligente,GiggsseocupódeBusquetsydificultólaposibilidad de que el Barça saliera de su campo, obligando a loscentrocampistasazulgranasautilizarbaloneslargosmásamenudodeloquesolíanhacer.

Enesosmomentos, tantoHenrycomoEto’o teníandificultadesparafranquear la defensa; de hecho, apenas tocaban el balón, así que nopodían establecer ninguna conexión con Messi, que cuando recibía lapelotaintentabaregatearatresocuatrojugadoresalavez.

El Manchester United marcaba la pauta.Y a Pep se le ocurrió unmovimientoquecambióladinámicadelpartido.Queganóelpartido.

Pep desplazó a Eto’o a la banda y colocó aMessi en el centro delataque. El primer gol del Barcelona llegó poco después, a los nueveminutos.

FCBarcelona1-0ManchesterUnited(Eto'o,9).ElBarcelonamarcóensuprimerallegadaclaraalárea.IniestaseescapódeAndersonypasóel balón a Eto’o en el vértice derecho del área. Después de recortar aVidić,elcamerunéstocóelbalónconlapunterayrebasóaVanderSar,pesealinfructuosointentodeCarrickporbloqueareldisparo.

En losúltimosquinceminutosde laprimeraparte,Messi retrasósuposición en el medio campo para participar en la creación de juego ycrear superioridad.Habíamás azulgranas en esaparceladel campoquefutbolistasdelManchesterUnited,perolosextremosdelBarçanousaronelespacioquequedabalibreenbandaotrasloscentrales.

La dinámica había cambiado y los centrocampistas delManchester,poco acostumbrados a correr tras el balón, empezaron a sentirsefrustrados.Curiosamente,nohabíafluidezeneljuegodelBarçao,porlomenos, no tanta como nos habíamos acostumbrado a ver durante latemporada,ysoloIniestaintentóabrirsepasoentreladefensadelUnitedconalgunasaccionesindividuales.

El Barcelona no jugaba como solía: le faltaba agresividad, nocontrolabaelbalónconlaprecisióndecostumbre,ycedíalaposesióncondemasiada frecuencia. Además, los laterales subían poco, jugaba deforma predecible y se mostraba excesivamente respetuoso con elManchester.A pesar del resultado, elUnited estaba generandomuchosproblemasalBarça.

Descanso:Sir Alex Ferguson estaba muy insatisfecho. De hecho, ya había

demostradosudescontentoenelbanquillo,apenashubierontranscurridolosdiezprimerosminutos.«¡Máspresión!¡Máspresión!¡Habéisdejadode presionar!» Los jugadores del United recibieron, una vez en elvestuario, una dosis de su célebre «tratamiento de secado de pelo»—término acuñado por el antiguo jugador del Manchester Mark Hughes

parareferirsea las terriblesycoléricasbroncasdel técnico—.Fergusontenía sus razones.Los jugadoreshabíanobviado sus instruccionesen lacasitotalidaddelosprimeroscuarentaycincominutos.

Segundaparte:TévezsustituyóaAndersonyGiggsseconvirtióenelsegundopivote,

alladodeCarrick.La segunda parte fue similar a la primera. Busquets no intervino

demasiado. Al Barça le seguía faltando intensidad y agresividad(insuficienteenesosmomentos).Buscaroncrearpeligroporlaizquierda,perosinmuchoéxito.Dehecho,lasbandasfueronbastanteinefectivas.

El equipo inglés seguía con su plan, pero cada minuto que pasabaencontrabamenosespacios.FergusoncambióaBerbatovporParkenelminuto sesenta y cinco, con lo que debilitó su propiomediocampo. LasuperioridadnuméricadelBarçaeneseáreaeraevidente,yapartirdeesemomento,losdeGuardiolajugaronconmáscalmaycontrol.

Ladefensaazulgranaretrasósuposiciónyelrestodelequipohizolomismo para evitar que Cristiano hallara espacios por detrás de losdefensas. Con ello, el Barça sufrió menos y Ronaldo perdióprotagonismo.EraunatácticalógicaporpartedePep,setratabadeunafinalysuequipoganabapor1-0,peroesosignificabaquecreabanmenospresión arriba. Al esperar al United, el Barcelona se entregaba alcontraataqueoalasjugadasaisladas,comolaqueculminóenelsegundogolazulgrana.

Barça2-0ManchesterUnited(Messi,70).Evrapierde laposesiónyXavi avanza sin obstáculos. Envía un preciso centro al segundo palo yMessi, desmarcado, vence a Van der Sar con un gol de cabeza que sehunde en la red de la esquina contraria. Un gol soberbio, una defensapobre.

ScholesreemplazaaGiggs;KeitaentraporHenry.Minutosetentay

seis.En resumen, elUnited jugóbien en la primera parte y elBarça fue

más práctico y defensivo de lo que había sido esa temporada o lo queacabaría siendo en las campañas siguientes.Arriesgaronmenos que decostumbre.Aquellanoche,lacalidadindividualmarcóladiferenciayelBarçaganósuterceraChampions—susegundotripletedesus113añosdehistoria.

Laruedadeprensa

«Estoysatisfechoconlaformaenquehemosconseguidoelresultado;nos hemos arriesgado, hemos jugado con tres delanteros. Si no tearriesgas,noganas»,dijoPepGuardiola.

ElentrenadordelBarçarindióhomenajeaPaoloMaldini,dedicandolavictoriaalaleyendaitalianaque,tansolounosdíasanteshabíajugadosuúltimopartidoparaelACMilanenelSanSiro,peroquehabía sidoincrepadoysilbadoporunaseccióndelaaficióndesupropioclub.Pepse sintió indignado por el trato que había recibido el jugador y quisomostrarsuaprecioporelcompañero.

Aquellamismanoche,PepyManelEstiarteenfilabanhacialasalidadel estadio Olímpico, a oscuras, saboreando el momento, cuando sedetuvieronparareflexionarsobreloconseguido.Pephablóalhombrequehabíaestadoasuladoalolargodetantosañosdeesaformaenquesoloseleshablaalosamigosmáscercanos:«AcabamosdeganarlaCopadeEuropaporterceravez,lasmismasqueelManchesterUnited.Cadaveznos acercamos más a la élite, a lo más alto. ¡Somos campeones deEuropa! Me da que acabamos de escribir nuestros nombres en lahistoria».

FCBARCELONA-MANCHESTERUNITED.WEMBLEY2011

Lospreparativos

Wembley:Unodelosnombresmásicónicosenelmundodelfútbol.Sellegó,seguramente,alamejorfinalposibleenesemomento,condosequipos que proponían dos estilos diferentes, pero igualmentecompetitivos; con dos clubes que han creado escuela por su conducta,imagen, ideología, incluso perseverancia en su idea. Y con dosentrenadores que se profesan mutuo respeto y comparten un profundoinstintocompetitivo.

El FCBarcelona había ganado su tercer título de Liga consecutivo,unahazañaaúnmásencomiablesitenemosencuentaqueenningunaotraliga europea se había alzado con la victoria el ganador de la campañaprevia.Larazónesbiensimple:latemporada2010-2011habíaempezadojusto después del Mundial en Sudáfrica, lo que suponía un esfuerzomayor para los clubesmás grandes, llenos, pues, de internacionales.ElBarça, por ejemplo, contaba con ocho futbolistas que habían sidoCampeonesdelMundo.

Paraelclubcatalán,ganadorenel2006yenel2009,erasu tercerafinaldeLigadeCampeonesenseisaños,yenesemismotorneoacababadenoquearalRealMadridenunasemifinalpolémicaeintensa.Trassolotrestemporadascomotécnicodelprimerequipo,Guardiolahabíaganadonueve títulos de los doce en juego, y podía superar alDreamTeam deCruyffsiganabaunasegundaCopadeEuropa.ElManchesterUnited,porsuparte,habíasidoelganadordelaLigadeCampeonesenel2008,había

llegado a tres finales en las últimas cuatro temporadas, y tambiénacababadesercoronadocampeóndelaLigainglesa,porduodécimavezendiecinueveaños.

Losnúmeros, pues, ayudaban a preparar el terreno: los dosmejoresclubes de la historia reciente se enfrentaban para decidir quién era elmejor en Europa.Ambos equipos habían ganado tres veces la Copa deEuropa;susenfrentamientosmanoamanotambiénestabanparejos:tresvictoriascadaunoycuatroempates.

Pep Guardiola no pasó por alto el hecho de que el Barça habíaconstruidosuleyendaenlaépocamodernaapartirdesuprimeraCopadeEuropa,obtenidaen1992enelviejoestadiodeWembley.Estapremisaresultó ser unaútil herramienta demotivación a la que recurrir cuandotocara, ya fuera susurrándola al oído de un jugador de camino hacia lasesióndecalentamiento,omientrassetomabanunrespiroyuntragodeaguaduranteeldescansoenunentreno.PalabrassobreloquesignificabaWembley para el Barça, que llegaron a estar escritas en la pizarra delvestuarioantesdeunpartido.

La catedral inglesa del fútbol tenía también un especial significadopersonalparaPep:fueahídondepusoporprimeravezsusmanossobreelfamosotrofeodeplataconocidocomo«laorejona»,elmismodía,hacíaveinteañosya,enquecomofutbolistacontólospeldañoshastaelpalcodondeserecogíalacopa.

Pero el sentimiento de satisfacción elevando el trofeo comoentrenador superaba cualquier emoción que Pep hubiera sido capaz desentirganándolocomojugador.

En el verano del 2010, sabía que sería imposible conseguir losmismoslogrosdesusprimerosdosañosacargodelconjuntoazulgrana:tocababuscarnuevassoluciones.ParaderrotaralManchesterUnitedenotrafinaleuropea,necesitabareinventarse:deahíladecisióndeficharaDavidVilla.

Pep ya había mostrado interés por el delantero del Valencia en el2009 cuando, durante la Copa FIFA de Confederaciones disputada enSudáfrica,llamóalfutbolistaparadecirlelomuchoquelonecesitabaenelBarçayexplicarleelpapelqueveíaparaélenelCampNou.ElMadridydosequiposde laPremier también lequerían,yeldelanteroestuvoapuntoderecalarenelBernabéu.Nohuboacuerdo,peroelhechodequePephubieraexpresadosufeenelinternacionalespañolunañoantesjugóunpapeldecisivoparaqueVillaacabarafichandoparaelclubcatalánenelveranodel2010.

«Peptellamará»,ledijoPuyolaldelantero.CuandoGuardiola—quetelefoneóasucentralmientrasestabaconlaselecciónparacomunicarseconelariete—tellamaparadecirtequetenecesita,cuestamuchodecirlequeno.DavidVillasiempreleestaráagradecidoaPepporsuinsistencia.

Al haber ganado la Liga tres semanas antes, Villa, que se habíaadaptado extraordinariamente bien en su primera temporada en el club,era uno de los futbolistas que habían descansado durante los últimospartidos de Liga. Había que canalizar los esfuerzos, la energía enWembley.«Llegarásalafinalenplenaforma,créeme,David»,lerepetíaPeplassemanaspreviasalencuentro.Eltécnicosabía,sinembargo,quesus ocho finalistas delMundial, y el centrocampista holandés IbrahimAfellay, no habían descansado desde meses atrás, ni física nimentalmente. Pep se estaba preparando para cualquier eventualidad ehizo la siguiente promesa a sus jugadores: «Señores, tenéis uncompromiso con la afición de llegar a la final, y si lo hacéis, yo mecomprometoaasegurarmedequelaganaremos».

Guardiola eligió sus palabras cuidadosamente, como si fueran partefundamentaldelosingredientesdeesatípicapociónmágicasuya,enunatemporada que se estaba convirtiendo de nuevo en un año tanimpresionante como los ya vividos. Pero no tenía claro cómo iba areaccionar su fatigado equipo. El partido se iba a planificar, como

siempre, demanera exhaustiva, pero, ¿tendrían los jugadores suficientegasolina en el depósito para responder a las exigencias físicas ypsicológicasdeunafinal,delaquequizáeralamejorfinalposible?

Pero ni siquiera la meticulosa preparación de Pep y sus planes decontingencia podían prever las anómalas circunstancias que sepresentaroninesperadamenteunosdíasantesdelafinalyquerequirierondeunarespuestainmediata.

La temporadaprecedente, unanubede cenizavolcánicaprovenientede Islandia había obligado a cerrar el espacio aéreo europeo, lo queobligó al Barça a cambiar atropelladamente de planes y viajar porcarretera a la semifinal de la Champions contra el Inter de Milán,arruinandolospreparativospreviosalpartido.

Conunalatentesensacióndedéjàvu,lasnoticiasanunciaronqueotranubedecenizasvolcánicasprocedentesdelvolcánislandésGrimsvotnsedirigíahaciaInglaterrayeraprobablequetuvieranquecancelartodoslosvuelosantesdel findesemanaenelquese ibaacelebrar la finalde laLigadeCampeones.Pepysusayudantesreaccionaronconceleridad.Paraevitar que sus planes se vinieran abajo en el último minuto, el clubdecidióadelantarsuvueloaLondresdosdías,deljuevesalmartes.Conello,disponíandecuatrodíasenInglaterraparaprepararlafinal.

Aquel inesperado inconveniente de repente se convirtió en unaespeciederegalode ladiosafortuna.ElequiposehospedóenelGroveHotel,uncomplejodelujoconcampodegolfyspaenHertfordshire,yseentrenó en las instalaciones cercanas del Arsenal en London Colney.Aquellosdías,enlarelativareclusióndesubaseenlacampiñainglesa,sirvieron para disfrutar de una relajación y regeneración vitales, y laoportunidad de centrarse en el partido, lejos de las presiones y de laconstante atención de los medios de comunicación a las que habríanestadosometidosenBarcelona.

Enesaépoca,EricAbidalseestabarecuperandodelaoperaciónala

quesehabíasometidotansolodosmesesantesparaextirparleuntumordel hígado. Había dudas sobre su regreso a los terrenos de juego, eincluso las más optimistas declaraciones oficiales por parte del clubespeculaban que se reincorporaría a la plantilla, como muy pronto, latemporada siguiente. Pero, sorprendentemente, al cabo de solo sietesemanas,Abidal jugó los dos últimosminutos del partido de vuelta desemifinales de la Champions en el Camp Nou. Aparte de recibir lainevitableyemocionadaovacióndelaaficiónazulgrana,loscompañerosde equipo deAbidal se precipitaron a celebrar la victoria con él en elmismomomentoenquesonóelpitidofinal,lanzándoleporelairecomosifuerasucumpleaños.Era,enrealidad,muchomásqueeso.

El jugadordeseaba llegar a la final, a pesardequeGuardiolahabíaadvertido que sería difícil queAbidal estuviese en su estado de formaóptimo.Pepsabíaquefísicamentequizánoestuvieradeltodolisto,peronolequedabaningunadudaque,aveces,dondenollegaelcuerpo,llegalacabeza.OtroproblemaañadidoeraquePuyoltampocoestabaenplenaforma, así que Javier Mascherano, un centrocampista convertido endefensacentral,tendríaquejugarenelcentrodeladefensa.

Alex Ferguson, sin lesiones en la plantilla, tenía prácticamente dosequiposparaescoger,asícomotiempomásquesuficienteparaprepararelpartido.DurantedosañoshabíaestadodiciendoqueesperabatenerlaoportunidaddeenfrentarsealBarçadenuevoenunafinaldeChampionsporque sabía lo que tenía que hacer para derrotarlos. Su deseo fueconcedido.Pero,yasesabequehayquetenercuidadoconloquesepide.

Deentrada,FergusonconsiderabaquesehabíaequivocadoenRomacuandomantuvoasusjugadoresaisladosdurantedemasiadotiempoenlapreviaalpartido,encerradosenunhotelconuncontactomínimoconelmundo exterior. Para no cometer elmismo error, el técnico delUniteddecidió que esta vez concedería a sus jugadores un descanso de lamonótonavidadehotelyquelosllevaríaaverunespectáculoenelWest

End,elbarriodelosteatros,eljuevesporlanoche,cuarentayochohorasantesdelafinaldeWembley.Sinembargo, JerseyBoys—elmusicalqueeligió Ferguson, la historia de Frankie Valli y los Four Seasons, conmúsicade losañossesenta—no impresionódel todoa laplantilla,quebromeósobreelgustoartísticodelmíster.Objetivoconseguido,pensóelentrenadorescocés:intercambiaronunasrisasaunquefueraacostasuya.

Enlavísperadeungranpartido,sontanimportanteslasindicacionestácticas como el esfuerzo por relativizarlo todo, rebajar la tensión: elequipo inglés se fue de paseoporLondres y entrenaronpor la tarde enWembley.

El técnico del United también quería preparar la final al detalle ypusoenmarchasusplanesenelcampodeentrenamientoenelcomplejodeportivodeCarringtondossemanasantes.Fergusonestuvodiariamenteencimadelgrupo,recordándoleslaclavedelencuentro,eltipodejuego,elniveldepresión,lasalidaalacontra…Todoellosepusoenprácticaen un partido contra elBlackpool, enOldTrafford, el último día de latemporadadelaPremierLeague,unasemanaantesdelafinal.EsatardeelManchesterUnited recogió el trofeo de la Premier League,mientraslos abatidos jugadores del Blackpool confirmaban, con lágrimas en losojos,sudescenso.

Ferguson dio instrucciones a los jugadores del United para quepresionaran muy arriba al Blackpool/Barcelona y que, si esa primeralínea de presión era superada, se replegaran con rapidez y cerraranespaciosenelcentrodelcampo,quepermanecieranjuntosycediendoelespacioenlabanda:sabíaqueelBarcelonanoutilizabaconefectividadloslaterales,queenrealidadlapresenciadeextremosnoeramásqueunceboparaque los rivalesseabrieran.SielBarça llevabaelbalóncercadelárea,losjugadoresdelManchesterdebíanestaratentosalasparedesyal dos contra uno, había quedarmucha cobertura,muchas ayudasynodejarsevencerporlafaltadeposesión.

Ycada vez que se pudiera, había que poner el balón en el área delBarcelona. Todas las faltas debían lanzarse hacia las inmediaciones deVíctorValdés.

El equipo también recibió instrucciones para intentar siempre unatransición rápida tanprontocomo recuperara laposesión.Eraunaclarapropuesta a jugar en largo, aprovechando la debilidad del Barcelonacuando tenía que replegarse. Cada vez que el Chicharito Hernándezrecibía el balón tenía permiso para intentar desbordar, aunque no lesalieranialaprimeranialasegunda.

Enotraspalabras,conunaposesiónlimitadaanteelesperadodominiodelbalónporpartedelBarça,losRedDevilsibanahacersemásinglesesquenunca.EsaeralamaneraparavenceralBarcelona,pensóFerguson.Yllevabadosañossoñandocondemostrarlosobreelcésped.

Lacharlatécnica

Estavez,alosjugadoresdelBarçanolesaguardabaningúnmontajeépico, emotivo ni motivador en el vestuario de Wembley antes delpartido;solounosbrevesvideoclipsinformativosytácticos.

Lacharlapreviaalencuentrofuetanintensa,tanprecisa,quenohubonecesidad de complementarla con nadamás. El entrenador empezó pordestacar imágenes de partidos previos del Manchester United, jugadasque podían esperarse esa noche y siguió con recordatorios a su propioequiposobrecómodefenderycómoatacar.Pero,pocoapoco,lacharlase fue transformando inteligentemente en un alegato apasionado,inspirador, en el que Pep ensalzaba al equipo mientras les pedía queconfiaranenellosmismos.TalycomoVillacomentóaldíasiguiente,esuna pena que no exista ningún vídeo con la intervención de Pep en elvestuario ese día, porque los jóvenes aspirantes a entrenadores

encontrarían esematerial muy útil para formarse como comunicadoresanteungrupo:sehabíadadolacharlaperfecta.

Escuchen si no lo que se dijo en aquel vestuario según cuentanalgunosdelosfutbolistasquelapresenciaron.

Pep entró en la sala sin americana, con las mangas de la camisaarremangadas, y empezó a hablar, señalando de vez en cuando algunaimagenen lapantalla.Mirabadirectamentea losojosdesus jugadores,hablando con decisión en un castellano claro y fluido. Sin dejar depasearseporelvestuario,gesticulandofrenéticamente,espontáneamente,devezencuandoseacercabaalgrupoysedirigíadirectamenteaalgunodesuspupilos,parareiterarelmensaje.

«Séqueseremosloscampeones,nomecabeningunaduda.Señores,yaosdijequevosotrosmellevaríaisalafinal,yquesilohacíais,yomecomprometíaaconseguirqueganarais.Sijugamostalycomosesuponeque tenemos que jugar, saldremos campeones. Al Manchester Unitedtambiénlegustatenerelbalón,yquierequitarnoselprotagonismoenelcampo.Yasabéisquenoestamosacostumbradosaperder lapelota,asíquetenemosqueconservarla.Siselaarrebatamos,acostumbradoscomoestánatenerlaposesióncontraotrosequipos,sesentiránincómodosylescostarádefender.

»Eric[Abidal],echaunvistazoaesto:AntonioValenciasiempresubelabanda,asíquetújugarásmásarribaparaqueValenciasesientamenoscómodo.Alves,escúchame:Parkprefieremetersehaciaadentroenlugarde llegara la líneade fondo,asíqueusa labanda,encontrarásespacio.Hace poco que el United ha empezado a tirar córners cortos, así querecordad lo que hemos estado practicando específicamente para dichoscasosenlosentrenamientos.AunqueseríamuchomejorsihoyelUnitedno lanzara ni un solo córner.Y recordad la jugada que hemos estadopracticandodurante todaesta semana;no lahemosusadoenunpartidodesde hace, por lomenos, tres partidos, paramantenerla en secreto del

United,usadlasiemprequepodáis.»Seréiscapacesdeencontrarycrearespaciosaquíyaquí.Justoaquí.

Aquíesdondesepuedeganaroperderelpartido.Estadatentosalosdoscontra uno que desplegarán aquí, aquí y aquí. En el medio campo,seremoscuatrocontratres,tendremossuperioridadnuméricaenesazona.Ahíesdondeganaréiselpartido,porquelohevisto,loheanalizadoyséqueesahídondeloganaremos.»

Nadaquevercon lassimples instruccionesqueCruyffhabíadadoasus jugadores en Wembley, veinte años antes, nada de: «Salid ydisfrutad». El mensaje esta vez era: «Sí, tenemos que disfrutar delpartido,perotambiénnostocasufrir».

JavierMascheranonopuedeevitarserunfanincondicionaldePep,delafuerzaydelaciertodesuscharlas,delacalidaddesusideas:«Heoídoamásdeunjugadordecir“¡Quécabrón!¡Hadadoenelclavo!”.AquellacharlaenWembley fueunade lasquemásme impresionó.Mientrasélhablaba,noparecíaqueseestuvierarefiriendoaunpartidoqueteníaaúnquecelebrarse, eracomosi loestuviéramos jugandoya, allímismo.Semovíaarribayabajo,deunladoaotrofrentealapizarra,gesticulando;sicerrabas losojosy lo escuchabas, estabasya en el terrenode juego, enmedio de la jugada. Todo lo que dijo sucedió, y sucedió tal y como élhabíaprevisto.Duranteelpartido,yopensaba:“Estoyalohevistoantes,loheoídotodoacercadeestajugada,porquePepmelohacontado…».

Lacharlaestabadada.Yderepente,Pepsesaliódesupropioguion.YsuspalabrasenviaronaldurodeMascherano,porunavez,alterrenodejuegoconunpardelágrimasenlosojos.

Justodespuésdequelosjugadoreshubierancalentado,unosminutosantesdeliniciodelpartido,Pepdecidióapelaralossentimientosdelosjugadores.No era lo que había planeado, pero sintió que podía ayudar.Mientraselárbitroestabaintentandoapremiarlosparaqueatravesaraneltúnel que los llevaría hasta el terreno de juego, Pep los detuvo un

segundo,losreunióasualrededor,ydijocondeterminación:«¡Señores, vamos a hacer esto porAbidal! Él se ha esforzado para

venirconnosotrosaWembleyyahíestá,nopodemosdefraudarlo.»

Informe:FinaldelaLigadeCampeones2011

F.C.Barcelona:Valdés,Abidal,Piqué,Mascherano,Alves,Busquets,Iniesta,Xavi,Pedro,Villa,Messi

Manchester United: Van der Sar, Evra, Vidic, Ferdinand, O'Shea,Anderson,Carrick,Giggs,Rooney,Chicharito,Park

Primeraparte:Abidalestabaenlaalineación.PeprecibióuninformedeunamigoenInglaterraqueexplicabaqueel

Manchester United había estado entrenando con un 4-3-3, pero quefinalmente iba a jugar con sumás habitual 4-2-3-1, una formación quepodía convertirse en un 4-4-1-1-. Pep no se cansaba de repetir «¿Estásseguro?»,hastaqueseconvenció.ElBarçasalióconsuclásico4-3-3.

Elinformedesuamigoacertó.En los primeros diezminutos, elManchester United aplicó toda la

presióneintensidaddelaquefuecapazconunmarcajehombreahombreenelmediocampo.RooneysepegóaBusquetsparaevitarqueelBarçapudiera,atravésdeél,iniciareljuegodesdeatrás.GiggsseconvirtióenlasombradeXavi.ElBarçasemovíacondificultadynoencontrabasusitioenelterrenodejuego;elpartidoestabaenmanosdelUnited.

Pasados diez minutos, se llevó a cabo uno de los dos primeroscambioscrucialesdelanoche.

Xavi retrasó su posición para recibir el balón en el lugar que sueleocuparBusquets.EsosignificabaqueelBarçacambiabaaun4-2-3-1.El

UnitednoseatrevióaenviaraunjugadorquemarcaraaXavitanarribay,cuandolohizo,erademasiadotarde.Esolepermitióalcentrocampistacatalántocarmáselbalón,conmásespacio,jugarconlacabezaalzada,con escasa presión, elegir sus pases y empezar a dictar el juego desdeatrás.Fueunabuenadecisión,peroello significabaqueelBarçaestabaimponiendo esa superioridad que busca en cada partido bastante másretrasadodeloquepretendíaenuninicio.

Yentonces,otromovimientotácticolocambiótodo.Messi se incorporó al centro del campo. Se desplazó a la posición

habitualdeXavi,entrelíneas,dondeniVidićniFerdinandleseguíanpormiedoaalejarsedemasiadodesusposicionesdefensivas.

Eso significaba que la batalla delmedio campo la estaban librandoBusquets,Xavi,IniestayMessicontraRooney,CarrickyGiggs.

Desdeesemomento,elBarcelonatomóelcontroldelpartido.Marcóen el minuto veintisiete. Rooney lo igualó apenas cinco minutos mástarde. En los instantes siguientes, el Barça pareció perder fuelle, laembestida del United era la que correspondía a su orgullo, a su casta;tenía menos que ver con táctica y más con un recuperado estado deconfianza. Pero el Barcelona no tardó en recuperar la compostura y elcontrol.

El equipo catalán demostró valentía al continuar presionando muyarriba.Unsimplefragmentodeljuegomuestraclaramentelaefectividadde esamedida: en un determinadomomento de esa primeramitad, losRedDevilsrealizaronuntotaldedocepasesseguidossinpodercruzarladivisoriadelcentrodelcampo;asídeasfixiadosestaban.

Descanso:Los jugadoresdelUnitedno sehabíanajustadoalplany recibieron

una dura reprimenda por parte del equipo técnico. Habían olvidadoinstruccionesrepetidasdocenasdeveces,comometerelbalónenelárea

del Barça en las jugadas a balón parado. El jugador más criticado fueWayneRooney,pornohaberconseguidomarcaraBusquetstalycomoelentrenadorlehabíaordenado.Además,enunsíntomadeloquealgunosmiembros del cuerpo técnico del United interpretaron como unaaceptación a regañadientes de la superioridad del Barça, sir Alex semostróatípicamentecallado.

Segundaparte:ElManchesterUnitedpresionómásarribademaneraesporádica,con

Chicharito y Rooney corriendo tras el balón cuando lo recibía Valdés,perolasegundalínea(Giggs,Carrick)nohacíaelmismotrabajoconlamisma intensidad. De ese modo, el Barça podía seguir construyendojugadas desde atrás con bastante facilidad y encontrar a Busquets amenudo,quienpodíaentoncesiniciarelataque.

LosRedDevilsnohallabanelcamino,nisiquieralanzaronuncórnerentodoelpartido.ElBarçacontinuóconlamismatónica,yfueconesadisposiciónqueMessi,desmarcado,recibióunpaseenelmediocampo,dio media vuelta y disparó a puerta, logrando el 2-1 para el conjuntocatalán.

La jugada de Messi ilustra las dificultades que tienen los rivalescuandoseenfrentanalBarcelona.ApesardequeFergusonadmitióquenohabíanconseguidocontrolaraMessi,esteacabóporrealizarnoventaysiete carreras, aunque el ochenta y cinco por ciento de ellas fueron debaja intensidad. Sus elecciones fueron, sin embargo, decisivas paramodificarelpartido.Parecequenoestá,perosíestá.

El Barça dominaba tan bien los aspectos básicos de su juego,conocedordesusistemayconlasindividualidadessiempreatentasasumomento, que Guardiola podía responder inmediatamente a cualquierretoqueplantearaelUnited.Suataqueimplicabaconstantescambiosdeposiciónentreloscincodelanteros,conlafrecuenteintervencióndetodos

los defensas. Aunque en el Barcelona ¿quién es defensa y quién esatacante?Una interminable exhibiciónde juegoy circulacióndel balónfuellenandolosminutos.

Los extremos delUnited empezaron a aparecer en elmedio campo,con lo que el centro del terreno quedó bastante congestionado. ElBarcelona decidió, pues, atacar por las bandas, especialmente por laderecha,conAlves.

ElequipoazulgranateníaelpartidobajocontrolcuandoVillamarcóeltercergolenelminutosetenta.Unminutoantes,Nanihabíasustituidoa Fabio, lesionado, y en el minuto setenta y seis Scholes entró porCarrick. Con dos goles en contra, el United se lanzó por completo alataquemientras elBarcelona se relajóunpocoy el partidodioungiropeligrosoparaelequipoazulgrana.PepreaccionósacandoaunextremoymetiendoaKeitapararecuperarelcontrol,cosaqueconsiguió.Desdeesemomentolasituaciónsemantuvoinvariablehastaelfinaldelpartido.

Esencialmente, el Barcelona deWembley se pareciómuchomás algloriosoequipodelBarçaque recordaremosqueelque jugóel2009enRoma. Los extremos (Pedro y Villa) se implicaron más que dos añosantesHenryyEto’o(quieneseran,enrealidad,delanterosreconvertidos).EnWembley, Busquets tocó más el balón a pesar de los esfuerzos deRooney,ygozóde relativa libertadcuandoXaviyMessi retrasaronsusposiciones.ElBarçafuesuperior.

Laúltimapalabra:Enelmomentodealzarlacopa,lostécnicos

Sorprendentemente, Carles Puyol quedó fuera de la alineación deGuardiolaenelúltimominuto.Cuandoelpartidoyaestabasentenciado,el entrenador le hizo saltar al campo para que jugara los momentosfinales y de esemodo pudiera participar en la final y recibir el trofeo.

PeroelcapitándelFCBarcelonainsistióenqueAbidallevantaralacopa.«Estetrofeoestuyo.¡Veycógelo!»,ledijoPuyiasucompañero.El

lateral izquierdo francés se sintió como si su «segunda familia» lehubieradevuelto lavida.Aunqueél todavíano lo sabía, su enfermedadvolvería a golpearle con repercusiones incluso más graves. Pero aqueldía, la estrella convaleciente había hecho más para inspirar a suscompañerosdeequipoconsudeterminaciónyresistenciaenlasendadelarecuperacióndeloquetalvezfueconsciente.

Aquellanoche,Ferguson, pese a su instintivopaternalismohacia suequipoqueleimpidereconoceramenudoelméritodelcontrario,admitióasusayudantesdeconfianzaqueeraimposiblebatirasuactualenemigoeuropeo. No podía sino admirar el hecho de que el Barça hubieraconseguidounosresultadostanimpresionantesconunacontribucióntanextraordinariaporpartedelosjugadoresdelacanteradesuclub(sietedeellostitulares),asusojos,unidealfutbolístico.RioFerdinandyWayneRooney se mostraron totalmente de acuerdo con su entrenador. Laresignación se apoderó del vestuario del United y de cada una de lasdeclaracionesdesusfutbolistasycuerpotécnico.

Asimismo, lanaturaleza competitivadelBarça era innegable.AntesdeWembley,Pephabíaperdidosolounafinal:laCopadelReycontraelMadrid. De hecho, en sus cuatro años como entrenador del Barça, elequipoganótodaslasdemásfinalesenlasqueparticipó,onceentotal.

PEPGUARDIOLA:Tuvimos suerte enWembleyporqueen la semifinalcontrael Internosvimosobligadosadesplazarnosenautocardebidoalvolcán,yantelaamenazadeotranubedeceniza,nosfuimosaLondresantes.Esonosproporcionó cuatrodías enteros para nosotros, unosdíasrelajados, algo increíblemente raro para el equipo. Estábamos lejos deBarcelonaydelapresióndelaafición,amigosyfamilia.Nosgustópoderentrenar en el campo del Arsenal, y dispusimos de tiempo para

prepararnosbienparalafinal,parapensarenloqueteníamosquehacer,prepararnospara todo, sindejarningúncabosuelto.En la final, esmásque obvio que jugamos bien, que fuimos el mejor equipo. La primerafinal, en Roma, fue mucho más igualada, pero en la segunda, enWembley,estábamosmuchomejorpreparados.

SIR ALEX FERGUSON: En Wembley tuvimos que decidir cómo jugartácticamente contra el Barcelona porque Villa y Pedro añadían muchaprofundidad; además, el hecho de que no tuvieran un delantero centrohizoqueresultaramásdifícilplantearelpartido.

PEP GUARDIOLA: Nuestra preparación fue crucial. Los analistas yexpertossuelenpasarporaltocuestionescomoesadespuésdelencuentro,peroenrealidadmarcanladiferenciaenlasgrandesocasiones.

SIRALEXFERGUSON:Enaquellafinal,nosaplastaron.JugamosconunBarcelona más maduro; el equipo había evolucionado y formado unaunidad completa, un grupo muy inteligente. Piqué y Messi habíanmadurado,XavieIniestajugaroncomolosgrandesfutbolistasqueson.

PEPGUARDIOLA:Esimportanterecordarqueenlasfinaleslosequipossuelenestarmuyigualados,yporesoquedaen lamemoriacolectiva loque hicimos contra el Manchester United. Habíamos jugado muy bienotrospartidos,perosiempreresultamásdifícillograrloenunafinalporlos factores emocionales que intervienen y por la gran calidad deladversario.

SIR ALEX FERGUSON: En Wembley, los dos extremos mejoraron lasprestaciones de Henry y Eto’o en el 2009, hicieron al Barcelona másimpredecible.BarajélaideadehacerunmarcajeindividualaMessi.Perotraseldescansoseadelantaronenelmarcador.NosarriesgamosponiendoaValenciadelateralderechoyaNanideinteriorenlamismabanda,peroelBarcelonamantuvosiempreelcontroldelpartido.

PEP GUARDIOLA: En aquella segunda final, nuestros jugadores se

conocíanmejor.Llevábamosvariosañosjuntosyteníamosnuestroestilomuchomásclaro,ademásdeconocermejortambiénlospuntosfuertesydébilesdelUnited.

SIRALEXFERGUSON:Nome arrepientodenadade lo quehicimos enWembley porque básicamente ellos eran mejor que nosotros. Losprimerosdosgolesfueroncompletamenteevitables,yquizá,conunpocodesuerte,podríamoshaberganadoelpartido,perocuandoelotroequipoessuperior,nohaymuchoquesepuedahacer.Noquedamásremedioqueaceptarlo.

PEPGUARDIOLA:LosjugadoresdelUnitedloadmitieron:«Loquenoshan hecho hoy, no nos había pasado nunca». Lo comprendieron, nosfelicitaron, lo reconocieron, y eso pasa pocas veces en el fútbol. Esas«guerras» contra nuestros rivales domésticos son quizá difíciles decomprenderparaunaaudienciaextranjera,perose tratadeunacuestióncultural. La cultura en el fútbol inglés es distinta, llevan mucho mástiempo jugando que nosotros; existe un respeto no solo por losentrenadores sino también por los jugadores que nosotros, aquí, notenemos.

SIRALEXFERGUSON:LagentepreguntasiPepyyohablamosdespuésdelpartidoenWembley,ylaverdadesquenolohicimos.Esmuydifícildespuésdeunafinal;unequipoestácelebrandolavictoriayelotroestátocado, intentando aceptar la derrota. Además, hay que atender a losmediosdecomunicaciónyasistiralaruedadeprensa,asíquenoexistenmuchasposibilidadesnitiempoparaquelosentrenadorescompartanunacopa de vino o hablen. Así son las cosas; hay que aceptarlo, si hasperdido,hayquedarunpasoal ladoy reconocerqueelotro equipohasidomejor.

Despuésdelosabrazosylascelebraciones,llegóelbaileylosfuegosartificiales. Lejos del bullicio, en un momento de tranquilidad en el

vestuariodeWembley,PepllevóaEstiarteaunaparte,lemiróalosojosyledijo:«Manel,nuncameloperdonaré.Hefallado».

Manel quedó desconcertado. Todavía hoy se le repite a veces laimagendeunPepdecepcionadoenlosinmediatosinstantesposterioresasemejante logro, cuando lo más natural del mundo habría sidosimplemente disfrutar del momento, regocijarse del éxito. GuardiolaexplicóaManelqueteníalaimpresióndequepodríahaberhechomejorlascosas,yManellecontestóquesí,quequizápodríahabersidotodounpocodiferente,peroquehabíanganado.Esoera loque importaba.Perono para Pep. Su búsqueda de la perfección, su interés por mejorarconstantemente, no le dejaba, como estaba haciendo su plantilla,abandonarsealaalegríadeunnuevoéxito.

Pepysusjugadores

Elantiguojugadorseconvierteenentrenador

Como líder de un grupo de futbolistas profesionales, PepGuardiolateníaqueconciliardosimpulsosnatos:porunlado,frenarsuinstintodeactuar y celebrar la victoria como un jugador, y por otro, aprender atomar el mayor número de decisiones correctas —convertirse enentrenador, básicamente; aprender el oficio—. Esos eran los retos. Ennumerosasocasiones, sentía envidiade sus jugadores, guarecidos enunpequeño mundo centrado en las necesidades personales, y muy prontoadvirtió que su trabajo consistía en vigilar esas pequeñas burbujasaisladas,acariciar losegosde suspupilosydirigirconstantementeesasintencionesyesfuerzosindividualesenbeneficiodelgrupo.

Cuando anunció su retirada como futbolista por radio no habíaacabadodesellarporcompletoelgusanilloprofesional.Guardiolahabíacolgado las botas solo siete meses antes de que el FC Barcelona locontratara para ser el entrenador del Barça B, pero cuando entró en elMiniestadiparahacersecargodelequipofilial,supoqueeraprimordialdejaratrásunapartefundamentaldeélmismo,unaquenohabíaqueridomatar todavía.Eraconscientedequeno ibaa trabajar comoexjugador,sino como un nuevo entrenador, y tenía que levantar una barrera parasepararambosmundos.

LadiferenciadeedadentrePepyloschavalesdelB,quelemirabancon una mezcla de admiración y temor, facilitó la transición. Al añosiguiente,unfutbolistadelprimerequipocertificóquePepyanoeraunexfutbolista, sino un entrenador, que su excompañero había pasado conéxitodevivirenunmundopequeñoamanejarunacomplejacadenade

mundos. Xavi Hernández había compartido vestuario con Guardiola afinalesdeladécadade1990,yyaentoncespresagiólatransicióndelPepfutbolista al Pep entrenador. Con todo, Xavi era consciente de que lahabilidad para interpretar un partido, algo que hacía con excelencia elGuardiola futbolista, es solo uno de los valores que se esperan de unentrenador.XaviyPepconversaron largoy tendidoduranteelmandatodeRijkaardsobre lasdeficienciasdelequipoy lasdificultadesde tratarconjugadoresquehabíanolvidadocómocomportarseprofesionalmente.Elcentrocampistatambiénledijoqueseríaungranentrenador.Esmás,queríaquePep,consusvaloresysusideas,regresaraalequipoazulgrana.

Despuésdeaquellascharlas,XaviestabaconvencidodequeloqueelgruponecesitabaeraunadosisdelamedicinadeGuardiola.YelmismoPepsabíaquenoeraaXavi(niaIniesta,niaValdés,niaPuyol)aquientendríaqueconvencercuandoentraraenelvestuario,sinoaaquellosqueaúnnoleconocían.Estabaconvencidodequeloconseguiría.

Conelfindeganárselos,Peptuvoqueactuardeformaquenodejaraentreverqueestabaaúnaprendiendoeloficio:teníaideasclarasacercadelo que había que hacer y confiaba en que su instinto y su experienciacomo jugador le ayudarían en el proceso, pero sabía que se iba a toparconretosinesperadosynuevaslecciones.

En el vestuario, sin embargo, donde el jugador pone a prueba alentrenador continuamente, era esencial dar la impresión de que locontrolaba todo, que sabía qué hacer exactamente en todo momento,desdeelprimerdía.

La decisión de prescindir de Ronaldinho y Deco dotó a Pep deautoridad instantánea, pero fue en el día a día dondedejó realmente suhuella.Poresomismo,laprimerareunión,laprimeracharla,debíansercruciales.

NotardóenpedirleaXaviHernándezquefueraaverleasudespacho,yapesardequeeltonoerasimilaraldelasconversacionespreviasque

ambos habían mantenido en el pasado, algo había cambiadoinevitablemente: un toque de humildad en la voz de Xavi, la sutilinclinacióndecabeza.Peperaahoraeljefe.

Elcentrocampistaacababadeganar laEurocopaconEspañayen laprensa se hablaba de su posible traspaso. Era un período difícil en sucarrera futbolísticay seestabadesencantandodel fútbol,no solopor lacarenciadetítulosenlasdostemporadasprevias,sinopormuchasotrascosas:ladecepcióndevercómosehundíanjugadorescontantotalento,lafaltadesinergiaenelclub,tantosañosdedicadosaunainstituciónconenormesexigencias:uncóctelpeligroso.

Xavi necesitaba escuchar los planes de Pep. No tenía intención dedejarelclub,perosabíaqueelManchesterUnitedestabapendientedesudecisión. De repente, volar a la liga inglesa se convirtió en unaposibilidadatractiva.

La conversación entre el jugador y el entrenador tuvo lugar en losprimerosdíasdelapretemporada.

XAVI: Necesito saber algo, Pep, tengo que preguntarte: ¿cuentasconmigo?

PEP:¿Quésicuentocontigo?Noveoaesteequiposinti.Nocreoqueestopuedafuncionarsinti.

Justo lo quequería oír.Xavi se sacóde encima las dudas, se sintióimportante.Seapuntabaalaaventura.Conesarespuesta,PepGuardiolareavivósuilusión.

Peroeltrabajoderecuperaralcentrocampistanoacabóahí.Traslosraroscasosdederrotaomalaactuacióndelequipo,Xavinopodíaevitarquesussentimientosnegativosafloraranenelcampodeentrenamientoaldía siguiente. Después de esas sesiones, mientras realizabanestiramientos, Pep se sentaba a menudo a su lado para hablar de

futilidades, del tiempo, de los planes para esa noche… La clase deconversación relajada y trivial propia entre compañeros.Y de repente,cuando cabía, Guardiola adoptaba los gestos y tono propios de unentrenador y enfocaba la conversación hacia el siguiente partido, sobrequéeraloqueesperabadeljugador,loquehabíahechobien,losaspectosque podía mejorar. Las secuelas que Xavi arrastraba de la derrotadesaparecíanylecambiabaelhumor:objetivocumplido.

ConlallegadadeGuardiola,Xavidescubriódenuevolomaravillosodesuprofesión.Elcentrocampista recuperó laautoestima,y sepreparóparaparticipar en losque serían los cuatro añosmás felicesde toda sucarrera.

Elentrenadorinsistióentodoeseperíodoenqueélnoeranadasinlosjugadores,queeranelloslosqueleayudabanaél,perolosjugadoresnotenían inconveniente en identificarlo como el líder, agradecidos de quelesestuvieramostrandoelcamino.

Todavíaquedabanmuchosmás,todaunaplantilla,porconquistar.En laprimeracharlaquedioalequipoenSaintAndrews,Guardiola

expusoelplangeneralypidióalosjugadoresbásicamenteunacosa:quecorrieran mucho, que trabajaran y entrenaran duro—Pep cree que losequipos juegan tal y como se entrenan—. Su alusión a la cultura delesfuerzo,delsacrificio,sorprendióamuchos.AsíeraPep,¡elrománticodelfútbolestabapidiendoalBarcelonaquenodejaranuncadecorrer!

Guardiolaquería implementarunaversiónavanzadadelsistemaqueyaseestabautilizandoenelequipo.Queríaqueelguardametainiciaralasjugadas,unaespeciedelíberoqueparticiparaenlacreaciónyquedebíaacostumbrarse a tocarmás el balón con los pies que con lasmanos.Elriesgoerainmenso,peroelbeneficiomáximo.

«Porcierto,estepuntonoesnegociable»,remachóPep.ElguardametaVíctorValdésexigióhablarconéldeinmediato.Siel

nuevosistemanofuncionaba,élibaaserelprimeroenrecibirelaluvión

decríticas;quedaría expuestoyen la líneade fuego tantodentrocomofueradelcampo,ynecesitabaestarconvencido.¿Realmenteeratanbuenaideamoverlalíneadefensivahastalalíneademediocampoypediraloscentralesyalguardametaqueiniciaranlasjugadas?¿Fútbolsinunareddeprotección?¿Seguroqueeseeraelcaminoadecuado?

Valdés, aparentemente tímido, pero con una distintiva mezcla dedescaroyfranquezaque lehahechopopularenelequipo,sesintióconvalorparairaveraPepunosdíasdespuésdelacharlaenSaintAndrews.Seestabajugandoconsucarrera.

VÍCTORVALDÉS:¿Puedohablarcontigo,míster?PEPGUARDIOLA:Mipuertasiempreestáabierta…VÍCTOR VALDÉS : Necesito hacerte una pregunta. No tengo ningún

problema con tus planteamientos, pero solo si los centrales quieren elbalón…

PEPGUARDIOLA:Yameasegurarédequequieranelbalón.

Esofuetodo.Findelaconversación.Valdéscarecíadeconocimientostácticosantesdela llegadadePep.

Paraelguardameta,lossiguientescuatroañosequivaldríanarealizarunmásterentácticas.

EnesosprimerosdíasenEscocia,GuardiolalepidióaCarlesPuyol,elcapitán,quefueraaverleasuhabitaciónenelhoteldeSaintAndrews.ElentrenadorlemostróunvídeoquesacódepartidosenMéxico,quizálaúnica ligaque tomaba tantos riesgos en el iniciode la jugada: «Quieroquehagasesto».En las imágenes,diferentescentrales recibíanelbalóndel guardameta en una posición abierta fuera del área; conectaban acontinuaciónconloslateralesyseposicionabanpararecibirdenuevoelbalón.Habíaquetocarcuandoeranlaúltimaprotecciónantesdelportero.¡Una pesadilla para los defensas! Un simple fallo podía provocar una

jugadadegol,untanto.Puyolhabíaempezadosucarreracomoextremoderecho,peroacabójugandodelateralporquesuhabilidaderalimitada.Unavez,inclusoestuvoapuntodesertraspasadoalMálagacuandoLouisVan Gaal era el técnico del Barcelona, pero una lesión del defensaWinston Bogarde le mantuvo en el club. Ahora, con treinta años, lepedíanquecambiarasujuego,quetomarariesgos.

Pep avisó a Puyol: «Si no haces lo que necesito, no jugarás enmiequipo».

ProbablementeelavisodePepfuerainnecesario,peroeraunindiciodecuáleseransusprioridades.

Puyolaceptóelreto,ylomismohizoIniesta.«CuandomeenterédequePepibaaserelentrenador,meentusiasmé

—confiesa Iniesta—. Era mi héroe. Sabía que iba a suceder algoimportante.»

Los beneficios derivados de que Pep hubiera sido un jugadordestacado pudieron constatarse de inmediato. Entrenar frente a la viejaMasía, cerca del Camp Nou, frente a periodistas y aficionados, concámarasrecogiendopequeñosdebatesodiscusionesdelosfutbolistas,noera la situación ideal. Así que Guardiola, que había participado en eldiseño de las nuevas instalaciones en Sant Joan Despí, a escasoskilómetrosdedistancia,presionóparaqueelprimerequiposetrasladaraallítanprontocomofueraposible.

Elcampodeentrenamientoseconvirtiódeesemodoenunafortalezadondeelequipopodíaentrenar,relajarse,comer,descansaryrecuperarsedeformaaislada,lejosdelasmiradascuriosas.Losfutbolistas,rodeadosdeprofesionalesdedicadosíntegramenteacuidardeellos,valorabanesascapasdeprotección,asícomoelrestodedetallesquefueronviendoyquesolounexjugadorprofesionalpodíaprever.

Poder quedarse en casa los días que jugaban enBarcelonahasta lashoraspreviasalpartido,oviajarelmismodíadelencuentro,evitandolos

hoteles de turnoy las separaciones abruptas de la vida familiar, fueronotras de las novedades que los futbolistas recibieron encantados. Pepcreíaquenohabíanecesidaddepensarenelfútbolcadaminutodeldía,yquesilosjugadorespodíancenarconsusfamiliasenlavíspera,podríanincluso olvidarse durante unas horas de que al día siguiente había unpartido que disputar; consideraba que conectarse con sus obligacionesprofesionalesunaspocashorasantesdeliniciodelencuentroeramásquesuficiente.

Poco a poco, se fue alejando también a la prensa, reduciendo lasentrevistas individuales a los jugadores, por ejemplo, o prohibiéndolasporcompletodurantelargosperiodos.Cualquiercosacontaldemanteneralgrupoprotegido;nonecesariamenteaislado,perocómodo,arropadoensuunidad.Pepqueríamimarlos,cuidarlos,aunquenocontrolarlos.Aéllehabíannegadoesaclasedeprotecciónunavez,cuandotuvoquebatallarensolitarioparalimpiarsunombredelasacusacionesdedopaje,yesoledejóindeleblessecuelas.

PepsabíaqueDecoyRonaldinhohabíansidomenosprofesionalesdelo que debían, que se habían olvidado de las obligaciones y exigenciasqueacompañanaun futbolistadeélite,yque laplantillahabíasufrido,experimentado o compartido más de un mal hábito. Para encauzar algrupo Pep vigiló de cerca los hábitos alimentarios, los horarios y lapreparación física de sus jugadores. La mayoría de los miembros delequipoeran futbolistasde físico liviano,asíque requeríanunaatenciónespecial.Todotipodeatención.Ysieranecesario,ytanamenudocomoloexigieraelguion,Pepestabadispuestoinclusoacambiardeidentidad,depapel;apasardeserentrenadorahermano,amigo,madre…

De hecho, es la dosis emocional invertida en sus jugadores lo quedistingueaPepdelamayoríadeentrenadores.JoséMourinhoosirAlexFerguson,porejemplo,gustandeconoceralafamiliaoalasparejasdesusjugadoresparaaveriguarmásdetallessobreellos.Peroalládondeel

técnico luso invitaba a sus futbolistas más influyentes junto con susfamilias a cenas privadas donde se servía abundante cantidad de vinobásicamente para descubrir, «casualmente», si un hijo había estadoenfermoysiunaesposaestabadescontentaconsunuevacasa,Guardiolaestablecía una línea incluso más difusa entre la relación personal y laprofesional.

Pepsabíaquenopodíatrataraunjugadordedieciochoodiecinueveaños igual que a una superestrella, y mientras podía llamar a los másjóvenesparacharlardetúatúensudespachocuandosentíalanecesidaddehacerlo,alasestrellas,sierapreciso,selasllevabaacomer.ThierryHenryfueunodelosprimerosconquienPepdecidióhablarenprivado.

«Henry no es un problema», repetía Guardiola en las ruedas deprensa, pero durante el difícil arranque de la primera temporada deGuardiola, el delantero francés recibió más críticas que ningún otrojugador.Suprecio,susalarioysuprestigio—juntoasufaltadeempatíacon laprensa— lepasaron factura. Inclusocuandoel equipomejoró surendimiento,laantiguaestrelladelArsenalseguíasindarlomejordesímismo.DosfactoresinfluyeronenlapobreactuacióndeHenry:sulesióndeespalday laposiciónen laque fueobligadoa jugar.Henry,bajo lasórdenesdeRijkaard, jugaba incómodamente en la bandaderecha, y eseveranoGuardiolaleprometióalfrancésquelomoveríaalaposicióndedelanterocentro,yaqueEto’oestabaenelmercado.Sinembargo,cuandosesupoqueEto’osequedaríaenelclubotratemporadamás,Henrytuvoque continuar jugando de extremo, una posición en la que le resultabadifícil destacar ya que carecía de la velocidad y la resistencia de susmejoresaños.

CuandoHenryestabaensumomentomásbajos,Pepleinvitóacenarpara animarlo y decirle que confiaba plenamente en sus capacidades.Henry apreció el gesto. De hecho, pareció liberarse. En el siguientepartidocontraelValencia,«Tití»estuvoimparableyfirmóunhat-trick,

tresdeloscuatrogolesazulgranasenlaclaravictoriapor4-0.Alfinal,junto con Messi y Eto’o, formó parte de la apisonadora ofensiva deaquella temporada que acabó con la triple corona del Barça (Copa delRey,LigayChampions).Lostresmarcaron100tantos:Messi38,Eto’o36yHenry,queacabójugandocincuentayunpartidos,26.Elfrancéssemarchó de vacaciones ese verano, el de 2009, consciente de que habíahechounatemporadaespectacular.

Perounañomástarde,despuésdeunacampañadecepcionante,enlaque fue incapazdesostenereficazy regularmentesusprestaciones,contreintaydosañosyconunaofertadelaligaestadounidense,HenrydejóelBarça.

SamuelEto'oylafaltadefeeling

Pephabíaentregadosuafecto, tiempoyesfuerzoasus jugadoresenun proceso que empezó en la pretemporada en SaintAndrews.En granparte,esecomportamientoeraintuitivo,lesalíaasíporqueasíselopedíael cuerpo.Acambio, exigíaun elevado rendimiento, pero también algomás, algomuchomás importante, algoque todosbuscamos:queríaquelosjugadoreslecorrespondieranconlosmismossentimientos.Ysinolemostrabansuafecto,Pepsufríainmensamente.

EraelniñoquePepllevabadentro,eseniñoque,lógicamente,nuncahabíadesaparecidodeltodo,elquequeríaimpresionarenlaspruebasdeselección para La Masía. El mismo niño que, una vez aceptado en lacantera, necesitaba gustar, ser seleccionado por sus entrenadores, seraprobadoporCruyff.Eljugadorque,nadamásalcanzarelprimerequipo,decidiría respetuosamenteseguir la filosofíadelBarcelonaporquecreíaen ella, pero también porque era otra manera de ser querido por laafición,porelentorno.

Quizáesanecesidaddeafectohabíapermanecidoaletargadaduranteuntiempo,ocultabajoelescudoconelqueelfútboldeéliteobligaalosfutbolistas a protegerse. Pero ese niño no desaparece, ni tampoco lasfragilidades que subyacen en el corazón de todo ser humano y que, amenudo, pueden constituir los cimientos sobre los que se desarrolla lapersonalidaddeungenio.

AlniñoqueelPepadultoaún llevabadentro, lecostabamuchísimoaceptar el rechazo, la desaprobación de la gente cercana a él, de susjugadores. De hecho, no hay nada que lo hiriera más que uno de susjugadoresnolemiraraonolehablaracuandosecruzabaconél.Esolodestrozaba.Yesoocurrióenmásdeunaocasión.

«Eseeseldramamásinsoportable:tratodemanejaraungrupodondecadacuálesunapersonaconnecesidadesdistintas;esoesloprimero.Lesexijo a todos ellos que piensen en común, si no, no es posible ganarlotodo.Yesossentimientoscomunessonlosdecualquierserhumano:serqueridos.Todosqueremoslomismo:teneruntrabajoquenosgusteyserqueridos por lo que hacemos. Pero, por ejemplo, ¿cómo convenzo a unjugadoralquenoquieroyalquenoelijopara jugar,deque loquiero?Ahíradicalatragedia;altibajos,altibajosconstantes.¿Oacasocreesquetodos los jugadores me quieren?». Tratar con el futbolista y con lapersonaquehaydetrásdeljugadoreseltrabajomásduroparaPep.

Latomadedecisionessiempresuponeunabarrerafrentealafectodecualquiera, y él lo sabe. Sin duda, esmás fácilmanejar este raudal desentimientos cuando uno gana, pero no siempre se gana.Y cuando sepierde,losjugadorestiendenabuscarchivosexpiatorios.Yenelfútbol,el tipoqueal final siempre se lleva lasculpaseselque se sientaenelbanquillo.

CuandopreguntaronaPepsisearrepentíadehaberdejadomarcharaSamuelEto’o,aljovencatalánBojanKrkićoaZlatanIbrahimović,Pepbajó laguardiayadmitió lasdificultades implícitasen talesdecisiones:

«Cadadíamearrepientodemuchascosas.Elsentidodejusticiaesmuycomplicado. Los que no juegan se sienten heridos y es necesario quetenganungrancorazónparaevitarpolémicas.Cuantomásmeacercoalos jugadores, cuanto más me quemo, más pienso que deberíadistanciarme».

El día que anunció a sus jugadores que semarchaba delBarça, fuemuy explícito: «Si continúo, hubiéramos acabadohaciéndonosdaño losunosalosotros».

No obstante, independientemente de las implicaciones emocionales,las decisiones respecto a esos tres jugadores en particular, todosdelanteros, se tomaron por el bien del grupo, especialmente paraestimularlaimplacableprogresióndeMessi.

LaadmiracióndeGuardiolapor laPulga,ysuposteriordecisióndeorganizarelequipoentornoaljugadorargentino,paraayudarleacrecer,fueaumentandoconelpasodelastemporadas.Nosetratabasolodeunacuestión romántica, tenía sus fundamentos en las leyes del fútbol.Guardiolarecuerdaque,alpocodeasumirelpapeldeentrenador,durantela cuarta sesión de entrenamiento, Messi se le acercó sutilmente y lesusurró al oído: «¡Míster, ponga siempre a Sergio en mi equipo!». AMessienseguidaleimpresionóelsentidotácticodeBusquets,ylequeríaa su ladoen todos los entrenos, en todos lospartidos.Guardiola estabaencantadodequeeljugadorargentinofueracapazdeinterpretarelfútboldelamismaformaqueél.

Los jugadores de Pep Guardiola suelen hablar maravillas de suentrenador;pero,aunasí,todarosatienesuespina.Eto’o,IbrahimovićyBojan se marcharon del FC Barcelona descontentos. Los tres tenían elmismo papel en el club, y los tres acabaron por dejar el Barça porqueGuardioladecidióquehabíaquelimpiarelcaminoparaqueMessillegaraasertodolobuenoquesesospechaba,todoloquebuenoquepudieraser.

El 'caso delantero centro' es un tema delicado en el proyecto de

Guardiola.EnsuúltimatemporadaenelBarcelona,SamuelEto’oestuvoapuntodeserpichihi,fuedecisivoenlaLigayenlaLigadecampeones,y llegó a marcar el primer tanto en la final de Roma. Sin embargo,cuandolacampañatocabaasufin,PepdecidióqueEto’onoseguiríaenelequipo.¿Quésaliómal?

Después de que Pep lanzara a Eto’o al mercado desde su primerarueda de prensa, el delantero completó una pretemporada realmenteimpresionante y, una vez calmadode nuevo, afable, casi anormalmentemodesto, el camerunés se ganó el respeto del vestuario de nuevo ytambiéndeGuardiola,quehablósobreélconsuscapitanes(Puyol,Xaviy Valdés). La decisión fue revocada; Samuel Eto’o se quedaba en elBarça.

A medida que se desarrollaba la temporada, Samuel volvió aconvertirseenunleónindomable,elfutbolistaconhambredetítulos,unjugadorqueenelcampoempujabaasuscompañerosdeequipodeformamuypositivayque,talycomosucediócontraelBetisenenelCampNou,eracapazdearrollar a suentrenadorparacelebrarungol.Guardiola sequedópasmadoaqueldía,perolojustificódiciendoque«Samuelesasí».PeroPepsequedóconsumatrícula,comosesueledecir.

Porque la versión más positiva del camerunés no duró toda latemporada.

Eto’opodíaserinspiradoraveces,enlosentrenosyenlospartidos,pero sus rabietas ocasionales, su naturaleza impulsiva y su falta dehabilidad para aceptar de buen grado el liderazgo deMessi llevaron aGuardiola de nuevo a la conclusión de que, en aras del equilibrio delgrupo, lo más recomendable era prescindir de él. Un incidente en unasesión de entrenamiento a principios del 2009 confirmó la intuición dePep,yunsucesoposterior,aquellamismatemporada,sellólairrevocabledecisióndesuventa.

Asíescómoelcamerunésexplicaelprimerincidente,supercepción

de un momento concreto que muestra lo que los dos hombresrepresentaban, y precisamente lo que los separaba. Fue una de esasocasiones en las que Pep, con rabia, se dio cuenta de que su relaciónnuncafuncionaría:«Guardiolamepidióhacerunajugadaespecíficaenelcampoduranteelentrenamiento,una jugadaquenormalmentenose lespidealosdelanterosquelahagan.Yonoestabaninerviosoniagresivo,perosiemprepiensocomoundelantero,yviqueeraincapazdehacerloque élmepedía.Le comenté quepensabaque se equivocaba.Entoncesmepidióqueabandonaralasesióndeentrenamiento.Alfinal,quienteníarazónerayo.Guardiolanohajugadonuncadedelanteroyencambioyosiemprelohehecho.Meheganadoelrespetodelagenteenelmundodelfútboljugandoenesaposición».

Aldíasiguientedelincidente,PepinvitóaEto’oacenar.Eldelanterono sentía la necesidad de discutir nada con su entrenador y rechazó lainvitación.HayunbotónenlamentedeGuardiolaqueseactivasegúnlarespuesta externa: «Si no estás conmigo, entonces no deberías estaraquí».ConEto’opudocomprobarse,demododefinitivoyhastapúblico,que Guardiola ofrecía lealtad y devoción cuando se está en la mismalongituddeonda,y frialdadydistanciacuando lamagiadesaparece;escomosialguienapagarael interruptor.SucedióconEto’o,ymás tarde,conotrosjugadores.

Guardiola empezó a pedirle a Eto’o con regularidad que jugara deextremo derecho mientras acomodaba a Messi en el espacio quenormalmenteestaríaocupadoporundelanterocentro.Duranteunpartidoen el que se estaba poniendo en práctica ese movimiento táctico, PepreemplazóaSamuelymás tarderompióconsunormaautoimpuestaderespetar el espacio sagrado de los jugadores en el vestuario paraexplicarlealdelanterocamerunéselplanteamientoquehabíadetrásdesudecisión. Eto’o se negó incluso a mirar a Pep. No prestó atención alentrenadorysiguióhablandoenfrancésaEricAbidal,sentadoasulado.

Despuésdeaqueldesplante,nohubovueltaatrásparael jugador.Elequipo progresaba otorgando libertad a Messi, era toda una batallaperdida para Eto’o. Tras ese evidente choque, el delantero inclusoempezóacelebrarlosgolesensolitario.

Tres partidos antes del final de la Liga, el Barcelona se alzómatemáticamenteconel títuloyPepdecidiódardescansoaalgunosdelos jugadores que iban a formar parte del once inicial en la Liga deCampeones. Esa necesidad colectiva atentaba contra los interesespersonalesdeEto’odejugartodoslospartidosparatenerlaoportunidadde ganar la Bota de Oro como máximo goleador del año en Europa.SamuelpresionóalentrenadorparaqueledejarajugarcontraelMallorcayelOsasuna,yparaqueleacompañaranlosmejores.APepnolegustósu actitudy tuvoquemorderse la lengua cuando el camerunésprotestóaduciendo que, con Iniesta lesionado, y Xavi y Messi descansando,¿quiénibaacrear,adarlepases,acrearocasionesdegolparaél?Eto’oestaba cavando lentamente su propia tumba, su rabia le llevaba aconfundir los verdaderos objetivos de aquella temporada. Para él, laexplicación era simple: si Messi hubiera necesitado esos goles, lasdecisioneshabríansidodistintas.

SamuelsaliócomotitularenelpartidocontraelOsasuna.Duranteeldescanso, tuvouna acaloradadiscusión conEidurGudjohnsen, que casillegóalasmanos.Eldelanteroopinabaqueelislandésnolehabíapasadoelbalónenunaclaraoportunidaddegol.Alfinal,marcargolessehabíaconvertidoenunaobsesióntalqueleimpidióganareltrofeodemáximogoleadordelaLigayeldeEuropaporsegundavez,lomismoquelepasócuatroañosantesenelúltimopartidodelatemporada.

A pesar de la decisiva contribución de Eto’o en la final de laChampions en Roma en el 2009—con un gol que le dio al BarcelonaventajafrentealManchesterUnited—ydelaspalabrasdeGuardiolaenelalmuerzodefinaldetemporadaqueorganizóparaelequipo,enelque

agradecióaEto’osudedicaciónalclub,elcamerunésfueintercambiadoporIbrahimovićaquelverano.

APepnolequedómásremedioqueadmitirquelefaltabaexperienciaparatratarcondelanterosdetalmagnitud.Cadajugadortieneunobjetivopersonal,unsueño,yelentrenadornosehabíaolvidadodeeso.AsíquePepintentóencontrarelequilibriocorrectoparaacomodarlasambicionesindividualesconlasdelequipo.ThierryHenrysoñabaconganarlaLigade Campeones y fichó por el Barça con ese propósito. Después delograrlo,bajósurendimientoynopusoinconvenienteensumarchaalosEstados Unidos. La intención de Eto’o no era solo ganar la Liga deCampeones, sino también el Balón de Oro. Había sacrificado algunosobjetivospersonalescontaldecontinuarayudandoalequipo,pero,comocualquierdelanteroenelmundo,teníalanecesidaddesatisfacersuego.Peronosiempreaceptóqueellímiteaesaambiciónpersonalloponíaelentrenador.

Pep estaba convencido de que el equipo estaba haciendo las cosasbien, el éxito era obvio, y quería continuar con lo que consideraba lalógica progresión del grupo. Si en la siguiente temporada hubieracolocadoaMessidenuevoenlabanda,habríatenidoquevérselasconunjugador excepcional, pero desmotivado y descontento al ser relegado auna posición menos influyente. Había mucho espacio para que elargentino progresara, pero no sobraba para la presencia de un ego tanexigentecomoeldelcamerunés.

Cuandoacabó la temporada,Eto’o se fueaParísparapasar allí susvacaciones. Pep se enteró y quiso viajar a Francia para hablarpersonalmenteconél,paraexplicarle las razonesdesudecisión,peseaquecreíaquehabíahechounesfuerzorealmenteimportanteparaintentarconectarconeljugador,ynosesentíacorrespondido.PepnuncallegóasacaresepasajeaParís.EsoesloquemásledolióaEto’o:«AdemásdeGuardiola y Laporta, hay muchas otras personas que me han

decepcionado».

IbrahimovićyPependistintaonda

IbrahimovićllegóalequipoenelintercambioconEto’oentreelInterdeMilányelBarcelona.LetocóllenarelhuecodejadoporSamuelylaestrella sueca tuvo un inicio espectacular:marcó en los primeros cincopartidos en los que jugó. También aportó a Guardiola importantesalternativas.

«Tácticamente,esmuybueno;físicamentefuerte,velozalahoradezafarse de los defensas, y juega bien de espaldas, así que nos permitejugarconundelanteroalrededorsuyo»,señalóelentrenadorenunadelasprimerasruedasdeprensadelatemporada.

La primera parte de la campaña fuemás que aceptable, pero en lasegundamitad el sueco fuemenos que eficiente.Daba la impresión dequeapenascomprendíasupapelenelclub,yqueestorbabacuandoestabaen el terreno de juego, como si fuera otro defensa al queMessi debíaregatear.

No tardaron en aparecer divergencias, desacuerdos que partían delmodo en el que Ibrahimović mostraba su fuerte temperamento. Otrosgestosavecinabanunatemporadadifícil.EnunencuentrodeLigaentreelBarcelonayelMallorca (4-2),elárbitropitóunpenalti trasuna faltaaIbra,quehabíajugadodeformaexcelente,peronohabíamarcado.Messilanzó y marcó. La airada reacción del sueco fue sorprendente. «¡Esepenaltieramío!», legritóalentrenador.Aesosincidentes lessiguieronotrosparecidos.

Antes de jugar contra elMadrid en un partido de Liga en el CampNou, Ibra sufrió una lesión muscular y sus ecografías no eranconcluyentesencuantoasurecuperacióndefinitiva.Pepnoqueríaasumir

ningún riesgo. Zlatan estaba desesperado por jugar su primer clásico.«Estaré en plena formapara el partido», repetía sin parar. SemostrabatantensoqueundíaseensañóconLorenzoBuenaventura,elpreparadorfísicodelBarça,e intentóagarrarloporelcuello. Ibraoyórumoresqueatribuían a Buenaventura un doble juego, diciéndole al jugador queestaríaenformaparaelencuentroytodolocontrarioaPep.«¡Conmigono juegues o te arranco la cabeza!», le gritó Ibrahimović furibundo.Alfinal, no participó en el clásico desde el inicio, pero salió desde elbanquilloymarcóelgoldeltriunfo.

El equipo seguía canalizando el balón hacia Messi durante lospartidos, e Ibrahimović no comprendía cuál era su papel. Existe unapercepción pública de la estrella sueca, respaldada por su reveladoraautobiografía (Yo soy Zlatan Ibrahimović ) y su comportamiento endeterminadasocasiones,dequeesuntipoarroganteytestarudo,sinunapizcadehumildad.Sin embargo, el Ibra realnoes tanmonocromático.Antes de Navidad, Ibrahimović quería hablar acerca de su papel en elequipo,sereunióconPepyconeldirectordeportivoTxikiBegiristainylesdijo:«TantoMessicomoyorendiríamosmásconunpocodeapoyopor parte del resto de la plantilla, pero no tengo la impresión de queintentenayudarmeenelcampo.NecesitoqueXavieIniestamepasenelbalón,peroescomosisolovieranaMessi…¡Yesoqueyomidoeldoblequeél!».

Peppensóquepodríahablarconlosdoscentrocampistasyreconducirla situación. Sin embargo, eso potencialmente significaría dirigir alequipohaciaunadirecciónquediferíadelaqueélhabíaplaneado.

Aunasí,Guardiola intentómantener laarmoníaentreIbrayelrestodelequipo.

Txiki Begiristain descubrió que el jugador se sentía cada vez másfrustradoy,peoraún,quelodemostrabadelantedelrestodelaplantilla.AlamañanasiguienteselocontóaPep,yesamismatarde,Pepinvitóa

Ibrahimovićacomer.Elentrenadorintentóexplicarleloquequeríadeél,que el equipo le necesitaba mucho, que debían trabajar en la mismadirección.LepidióaIbraquenotiraralatoalla.Peroeljugadorsuecosesentía incomprendido. Para él, almorzar con el entrenador no erasuficiente.A pesar de ello, hubo un cambio de actitud justo antes delparóninvernal,yPepsediocuentadeello.ElhumildeyresponsableIbraintentabapor todos losmedioscomportarseyparecersea los«niñosdecolegio» por su condescendiente manera de referirse a los canteranoslealesaPepcomoXavieIniesta.

«EsenoesZlatan,estáfingiendo.Esperayverás»,ledecíanaPepsusallegados.

Efectivamente,esenoeraZlatan.DurantelasvacacionesdeNavidad,tal y como confesó en su autobiografía, se «deprimió», incluso llegó aconsiderar la posibilidad de abandonar el fútbol porque estabadesconcertadoantelafaltadeconexiónentreélyelentrenador.Despuésde las vacaciones, la arrogancia y la tensión interna del jugadorempezaronaemerger.

Elañonuevonocomenzóbien: Ibraaparecióconquemadurasen lacara.Elclubdescubrióqueselashabíaprovocadoconduciendounamotode nieve por Suecia sin protección solar. Una doble infracción delrégimen interno que le valió una multa. Finalmente, todo cambió, enfebrero, cuandoPepdesplazóaMesside labandaal centro. IbrapensóqueGuardiolaleestabapidiendolomismoquelehabíaexigidoaEto’olatemporadaprevia,yélnoeraEto’o.

EldelanterosospechabaqueeraMessiquiennoestabasatisfechoconélporhaber sido la estrelladurante laprimerapartede la temporadayqueelpequeñoargentinosehabíaquejadoaPep.YsiIbrahimovićpiensaque le has perjudicado o que estás contra él, nunca lo olvidará ni teperdonará.

Enrealidad,loquepasabaeraquenadiequeríaescucharaIbraporque

el equipo se estaba moviendo hacia otra dirección y, mientras tanto,usando las palabras del jugador sueco, «el Ferrari que el Barça habíacompradoeraconducidocomosifueraunFiat».Amenudo,Ibrahimovićiniciabadiscusiones tácticasdurante lassesionesdeentrenamientoyyanoocultabaquenoaceptabamuchasdelasinstruccionesdelentrenador.

Pepestabaempezandoaperderlapaciencia,seestabaacercandoaesepuntode ruptura a partir del cual ya nohaymarcha atrás, y a veces lodemostrabaabiertamente,delantede sus jugadores.La relaciónentre eljugadoryelentrenadorsevolviómuytensayZlatanempezóaveraPepcomo un enemigo. «Que tenga cuidado conmigo. A lo mejor, en unentrenamiento,semeescapaunamanoyledoyunguantazo»,decía.Mástarde escribió en su libro: «Me sentía como unamierda cuando estabasentado en el vestuario, con Guardiola mirándome fijamente como sifueraunamolestadistracción,unextraño.Unalocura.Éleraunmuro,unmurodepiedra.Nodetectabaningunaseñaldevidaporsuparte;yosoloqueríalargarmedeeseequipoloantesposible».

Lalíneahabíasidocruzada.Nohabíavueltaatrás.Empezó una guerra fría. El entrenador y el jugador dejaron de

hablarseynadamotivabaaIbrahimović.«Entonces Guardiola empezó con su rollo filosófico. Yo apenas

escuchaba.¿Porquéibaahacerlo?Decíaunasgilipollecesenormessobresangre, sudor y lágrimas, esa clase de rollo.Cuando yo entraba en unasala,élsalía.Élsaludabaatodoelmundoperoconmigoactuabacomosinomeviera.Yomehabíaesforzadomuchoporadaptarme.LosjugadoresdelBarçaerancomoniñosdecolegio,seguíanalentrenadorciegamente,encambioyoamenudopreguntaba“¿Porquétenemosquehacerlo?”.»

«¿Tehamiradohoy?»,solíapreguntarleThierryHenry.«No,perohevistosuespalda»,contestabaIbra.«¡Enhorabuena,estásprogresando!»

Aprincipiosdeabril,Ibratuvounabreveregeneracióncomojugador,peroselesionóantesdelpartidodelRealMadrid-BarçaenelBernabéu.

En ese clásico, Messi explotó con éxito su posición de falso nueve ymarcóelprimerodelosdosgolesdelavictoria.Aquellalesiónmuscularobligó a Ibra a llegar al último tramo de la temporada a un ritmodiferentedelrestodelaplantilla,peroGuardiolaleutilizóenlasemifinaldeChampionscontraelInter,unadecisiónqueresultóperjudicialparaeljugador,elentrenadoryelequipo;unerrorquePepnoseperdonaría.

La escasa contribución de Ibra en esos dos partidos fue la gota quecolmóelvaso.DespuésdelaventajaqueconsiguióelInterdeMilánenelpartidodeidadelassemifinalesdelaLigadeCampeones(3-1),PepconsideródejaraIbrahimovićenelbanquilloenelpartidodevueltaenelCamp Nou para liberar ese espacio y que Messi pudiera moverse conlibertad.PeroalfinalPephizomáscasoasucabezaqueasucorazónylepusodetitular.Lamínimaaportacióndelsuecoleforzóasustituirloenelminutosesentaytres.ElBarçacayóeliminado,yGuardioladecidióquenuncamáspermitiríaque sucabezamandara sobre sus instintos.Aquelpartido resultó ser uno de los últimos de Ibra en el Barça en favor dePedroyBojan, jugadoresquedieronunsaltodecalidad,quedejaronalsueco en el banquillo y que resultaron claves para obtener el segundotítulodeLigabajolasórdenesdeljoventécnico.

PocosdíasdespuésdeladerrotaenChampionsfrentealIntery trassalir al campo en la segunda mitad contra el Villarreal, a Ibra se lollevaron los demonios. En su biografía, explica que tuvo una fuertediscusión con Pep en el vestuario de El Madrigal y que, preso de supropiarabia,derribóunataquilladetresmetrosdealtura.

«[Guardiola]meestabamirandoyyoperdílapaciencia.Pensé:“¡Ahíestá,mienemigo,rascándoselacalva!”.Legrité:“¡Notieneshuevos!”,ycosas probablemente peores que esa. Añadí: “¡Te cagas encima conMourinho, vete al infierno!”.Me volví completamente loco.Lancé unacajallenaderopaalsueloyPepnodijonada,soloselimitóarecogerlaropa y guardarla de nuevo en la caja. No soy un tipo violento, pero si

hubieraestadoenelpuestodeGuardiola,habríatenidomiedo.»Traslaeliminacióneuropea,Guardioladecidió,unavezmás,cambiar

sunueveparalasiguientetemporada.Enrealidad,Pepteníaqueadmitirque la presencia del sueco en el equipo retrasó la puesta en escena deMessienelejedelataque,en laahora famosaposiciónde falsonueve.Peptambiéneraconscientedequesehabíatraicionadoasímismoalnomantenerse firme en sus propias ideas, no solo en el partido contra elInter,sinodurantetodalatemporada.

Con el objetivo de acomodar el juego de ambos jugadores, elargentino y el sueco, Pep se había pasado todo ese tiempo ajustandopequeñosdetallesenunintentoderescataralgodeunasituaciónqueerainsalvable,y lohizohastaelpuntodeabandonarparcialmente la sendaque el equipo había empezado a seguir el año anterior. Finalmente, lacampañareforzólacertezadequetodoteníaquepasarporMessi.

FueunaépocadifícilparaGuardiola.Venderunjugadorcuyofichajelehabíacostadoalclubunagranfortunaseguramenteseríavistocomounerror.Noobstante,eraunadecisiónquenoadmitíadudas.

Lasegunda temporadadePepcomo técnicodelbanquilloazulgranaestaba tocando a su fin, y llegó el momento de que Ibrahimović yGuardiolamantuvieranuna conversación franca.Finalmente, tuvo lugarantesdelúltimopartidode laLiga.Pep llamóa Ibra a sudespacho.Elambienteerarealmentetenso;nosehabíanvueltoahablardesdeeldíaenqueelsuecohabíaexplotadoenVillarreal.Guardiolaleesperabasentado,nervioso,balanceándoseenlasilladesudespacho.

«Noséloquequierocontigo—ledijoaIbra—.Loquepasedeahoraenadelantedependede tiydeMino [MinoRaiola,el representantedeljugador]. Quiero decir, eres Ibrahimović, no eres un tío que juegue unpartidodecadatres,¿verdad?»

El sueco no dijo nada, ni siquiera se movió, pero comprendió elmensaje perfectamente: le estaba pidiendo que semarchara. Pep siguió

hablando,tenso:«No sé qué quiero contigo. ¿Qué tienes que decir? ¿Cuál es tu

opinión?».Ibra replicó: «¿Eso es todo? Gracias», y abandonó el despacho sin

decirnadamás.Ese fue el último contacto entre jugador y entrenador aquella

temporada.Después de las vacaciones de verano, tuvieron otra reunión.

Sorprendentemente, Zlatan, que se había calmado con la distancia y eldescanso, quería otra oportunidad, sin intuir que era tarde para tendernuevospuentesyqueotrodelantero,DavidVilla, había sido invitadoareemplazarlo.Ibraestabaconvencidodequeformabapartedeunodelosclubesmás admirados delmundo, así quemerecía la pena disponer deunasegundaoportunidad.

Eraelprimerdíadepretemporada. Ibranisiquierasehabíacalzadolas botas cuando Pep le llamó a su despacho. De nuevo, la mismasituación, la misma incomodidad. Según Ibrahimović, la conversacióndiscurriódelsiguientemodo:

PEP:¿Cómoestás?IBRA:Muybien.Ansioso.PEP:Hasdeestarmentalizadoparaquedarteenelbanquillo.IBRA:Losé,locomprendo.PEP:Comoyasabrás,hemosfichadoaVilla.IBRA: Perfecto, asíme esforzaré aúnmás.Trabajaré comoun idiota

paraganarmeunsitioenelequipo.Teconvencerédequesoylobastantebueno.

PEP:Losé,pero¿cómovamosacontinuar?IBRA:Yate lohedicho, trabajaréduro.Jugaréencualquierposición

quemepidas.PordelanteopordetrásdeMessi.Dondesea.Túdecides.PEP:¿Perocómovamosahacerlo?IBRA:JugaréparaMessi.PEP:¿Perocómovamosahacerlo?

En ese momento, el delantero ya no pensó que se tratara de unacuestiónsobresieraonobuenjugador:«Eraalgopersonal.Enlugardedecirme que no podía controlar mi carácter, trataba de encubrir elproblema con esa vaga frase. Y entonces lo decidí: “Jamás volveré ajugaralasórdenesdeGuardiola”».

IbrahimovićnopodíaentendernadadeloquelepasabaenelBarça.Pepcometióunerroralficharleporqueinfravalorósufuertepersonalidadysualtaautoestima.Sialguienmolestaa Ibra,sureacciónes intensaeinevitable.SialguienmolestaaPep,laconexiónemocionaldesapareceyentoncestrataaljugadorcomoacualquierotroprofesional,sinmás.Esarelación, analizada con cuidado, nunca podría haber llegadomuy lejos.Cuando Pep le preguntaba: «¿Cómo vamos a hacerlo?», estabaobviamenteabriendounapuertaaIbrahimović,peroestehabríapreferidounacercamientomásdirecto.

Mientras su traspaso de última hora al Milan pendía de un hilo,Ibrahimovićsedirigióaunodelosvicepresidentesdelclubyleadvirtió:«Sihacéisquemequede,esperaréaestarconelentrenadorantelaprensay le daré un puñetazo… ¡Juro que lo haré!». Cuando Sandro Rosell seconvirtió en el presidente de la nueva junta directiva aquel verano, laprimera cuestión de la que tuvo que encargarse fue de la salida deljugador sueco. «Siento que haya acabado todo así», le dijo Ibra alpresidente. «¿A qué club querrías ir?», preguntó Rosell. «Al Madrid»,contestó Ibra. «No es posible—dijoRosell—.A cualquier ladomenosahí.»

Así es cómo Ibrahimović describe elmomento en que firmó con el

Milan: «Estábamos presentes Rosell, Galliani, Mino, mi abogado,Bartomeuyyo.YentoncesSandromedijo:“Quieroquesepasqueestoyhaciendo el peor negocio de mi vida”, a lo que contesté: “Es laconsecuenciadeunliderazgopésimo”».

Ibrahimovićhabíacostado66millonesdeeuros(Eto’o,quesefueenladirecciónopuesta,estabavaloradoen20millonesyelBarcelonapagóal Inter los otros 46millones a plazos) y continuó su carrera en elACMilan, primero cedido y, en la siguiente temporada, en un traspasodefinitivo por 24 millones de euros. En el Barça, Ibrahimović habíaganadocuatrotítulos,marcadoveintiúngolesydadonueveasistencias.

Trassuventa,el sueconosemordió la lengua:«MiproblemaenelBarçaeraelfilósofo.PepcreequehainventadoelfútboldelBarça.(…)Mourinho me estimula, es un ganador; Guardiola no es perfecto. YoestabaenelBarcelona,elmejorequipodelmundo,peronoerafeliz».Yhubomás; Ibra acusó aGuardiola denohaber queridonunca limar susdiferencias: «Si tienes un problema conmigo, resolverlo depende de ti.Eresel líderdelequipo,ereselentrenador.Nopuedesllevartebienconveintejugadoresyluego,conelveintiuno,mirarhaciaotrolado».

La autoridaddeGuardiola se había cuestionado, así como suvisióndelequipo.LadistanciaemocionalentreéleIbrahimovićfacilitóqueladecisióndeprescindirdeljugadorfueraunpocomásfácil,perotuvouncosto. Pep se sentía decepcionado por cómo habíamanejado el asunto,porhabersetraicionadoincluso,perotambiénsentíaquehabíafalladoaIbrahimovićalnoconseguirqueeljugadordieralomejordesí.

AhoraesperabaquesudecisióndedarelejedelequipoaMessidierasusfrutos.

Messi,eldevoradordedelanteros

ParaMessi,elfútbolloestodo,ytodoesfútbol.Susmomentosmásfelicesseremontanasuniñez,cuandojugabaenuncampoimprovisadocon otros treinta chavales, regateando y zigzagueando para abrirsecaminohacialaportería,superándolosatodos.

«Noséquéhabríasidodemísinelfútbol.Juegodelmismomodoquecuando era pequeño. Salgo a la cancha y me divierto, nada más. Sipudiera,jugaríaunpartidocadadía»,diceMessi.

Hay algo increíblemente infantil enMessi.Actúa delmismomodotantodentrocomofueradelterrenodejuego,siempresedistanciadelascámarasydelaatención,yloqueunoveesbásicamenteloquehay.Elclub le ha permitido vivir de lamisma forma que haría enRosario, enArgentina,consufamiliaasualrededor.Adiferenciadeotrosfutbolistasen el Barcelona, nunca se ha visto obligado a hablar catalán ni arepresentaralclubfueradelcampomásdeloestrictamentenecesario.Noconcededemasiadasentrevistasaperiodistas,supadrecuidadesuscosas,ysushermanosleechanunamano;nollevaunavidaqueparezcasacadadeunacampañademarketingcuidadosamenteorquestada.Loúnicoqueimportaesloquehaceenelterrenodejuego.

En elMundial de Clubes en Tokio, cuando el Barça jugó contra elclubbrasileñoSantos,Pepquiso ilustrar a un amigo la diferencia entreunaestrellayunprofesional.ParaellolepidióquesefijaraenNeymar.El brasileño lucía un corte de pelo especial para la final, se habíacompradounimpresionanterelojdepulserayhabíahechoqueañadieranunainscripción japonesaensusbotas.«AhorafíjateenMessi.Elmejorjugador del mundo, quizá de la historia. Sin embargo, sigue siendoMessi.»

Según Pep: «Messi no compite para aparecer en revistas, atraer achicas o salir en anuncios, sino para ganar partidos, o un título, paraconseguir un reto personal. Compite contra el rival, contra Cristiano

Ronaldo,contraelMadrid,contraMourinho.Lluevaobrilleelsol,tantosicometenunafaltacontraélono,básicamentecompitecontrasímismopara demostrar que es el mejor. No le interesa nada más. Nuestraobligaciónesdarleelbalónenlasmejorescondiciones,yluegosentarnosa ver qué pasa». El argentino, que nunca será capaz de aclararnos elsecreto de su éxito, no necesita que le expliquen las cosas dos vecescuando se trata de fútbol, ni recibirmensajes a través de la prensa, untrucoquePepdesechórápidamente.MessicomprendióloqueGuardiolaqueríadeélyloaplicóasujuego.SecolocabadeextremoparaayudaralBarça a ganar superioridad, se contenía o casi desaparecía del partidosolo para reaparecer de nuevo por sorpresa. Tal y como Pep indicó alentrenador argentinoAlejandroSabella: «Noes necesario darlemuchasinstrucciones,soloprotegerleyescucharloquedice.Ynolosaquesdelcampo,nitansoloparaunaovación».

A diferencia de otras estrellas extranjeras, Leo se ha criado en LaMasía, inmerso en la cultura del club. «Puede participar en la“composición musical” del equipo, acompañando a Xavi e Iniesta, yluegoacabarconunsoloexcepcional—talycomoexplicaRamónBesa—.Messinormalmentehaceloqueleexigelajugada.»Solorecurreasusjuegosmalabaresparasolucionarunproblema.

Y,silascosassecomplicaban,siempreestabaalaalturadeldesafío.Simplemente hay que tener la suficiente inteligencia emocional parasaber cómo pedirle las cosas, y cuándo. A veces, Pep les decía a losjugadoresjustoantesdeunpartido:«DeberíaissaberqueLeopresionaráarriba en el campo y que se entregará por completo cada vez quedecidamospresionar».Indirectamente,«Leo,esteestucometido».

Messi goza de cierta libertad ofensiva, sin embargo, es muyconsciente de sus obligaciones defensivas. Si está distraído, loscentrocampistas se encargan de recordárselo, porque el gran éxito deltrabajoenequiporesideencompartirresponsabilidades.

El entrenadordelLiverpooly exdelSwansea,BrendanRodgers, haaprovechadoenelpasadoeseesfuerzosinbalóndelamayorestrelladelfútbolmundialpararecordarlesalossuyossusobligaciones:«LeoMessise lo ha puesto muy difícil a muchos futbolistas que creen que sonbuenos.Sitienesaalguiencomoélpresionandoalrival,estoysegurodequecualquierotrofutbolista,comomiamigoNathanDyer,porejemplo,puedehacerlo también,¿no?».Dyer, jugadordelSwansea,nohadejadodecorrerdesdeentonces,tedicehoyRodgers.

Sudescanso activoy suparticipación selectiva en la presión fue enaumento a partir de la segunda temporada de Pep porque este entendíaquedebíaestar frescoparahacerdañoconelbalón.Xavie Iniesta,quegeneralmente cuidan de él, tuvieron que reprenderle para que, en unencuentroanteelArsenal,adquirieramásprotagonismoconysinbalón,eclipsadoporIbrahimovićquehabíamarcadodosvecesyestabajugandocomodelanterocentro.PerosusnúmerosgoleadoresfueroncreciendoyelequiposefueajustandoalasnecesidadesdeMessiyviceversa.

Desde el primer día, Guardiola adoptó un enfoque holístico,supervisandotodoslosvaloresdepreparacióndelequipo:físico,médicoy alimentario. Y cuando descubrió que la ternera argentina —posiblemente la mejor que existe— constituía la base de la dieta deMessi, y que el jugador nunca había comido pescado, el entrenadorinsistió en que elaboraran una dieta especial para él, prohibiéndole laCoca-Cola,laspalomitasdemaíz,lapizza,ylosConguitos.

El esfuerzo por comprender y adaptarse aMessi está justificado nosolo por su talento sino, sobre todo, por su comportamiento y sucompromiso. Leo se deja la piel en cada sesión de entrenamiento; suscompañerosdeequiposontestigos.Nuncahadicho:«SoyMessi, tienesquehacerestopormí».Engeneral,reconocequenoexisteun«yo»enelconcepto «equipo». Por esa razón, en algunas ocasiones Guardiola sepermitió premiar aMessi con unas vacaciones adelantadas al resto del

equipo, o dejando que se incorporara algo más tarde. La lógica eraaplastante: amenudo le exigía hacermásque al resto y con frecuenciaMessijugabamás.Ymarcabamás,yganabamáspartidos.

Guardiola tomó algunas decisiones importantes mientras buscaba ydeterminaba quienes serían los compañeros ideales para Messi en elataque, y sin embargo no podía desprenderse de algunas dudasfutbolísticasqueleseguíanacechando.¿Adóndequeríallevaralequipo?ElBarçaestabaexperimentandounéxitosinprecedentes,peroPephabíacambiadosuscriteriosfutbolísticosdeunañoalotroenrelaciónconeldelanterocentroynecesitabahallar,denuevo,lasendacorrectadespuésdedecidirqueEto’oeIbrahimovićnoeranlasolución.

A su llegada,Pepdecidió jugar conunapunta, alguiencomoEto’o,rápido e incisivo, un delantero dinámico al que le gusta jugar enprofundidad, corriendo al espaciodetrás de la líneadefensiva.Pero esaformadejugar,conEto’oypequeñoscentrocampistas,acabóporgenerarproblemasenel juegoaéreoyamenudofaltabaunreferentearribaqueayudaraadescargareljuego.AsíqueconlallegadadeIbrahimović,Pepestableció otro sistema con diferentes posibilidades: colocaría a undelanteromásfijoquepermitieraelbalón largodevezencuando,perotambién que supiera llegar desde la segunda línea y tuviera capacidadpara abrirse en banda. Ibrahimović cumplía con esas condiciones, peroesa vía también fue desestimada durante la segunda temporada y seestablecióunatercera.

¿Oeralaprimera?ElBarcelonapasódetenerelespaciodeldelanteroocupado a dejarlo libre. Messi aparecería en esa posición cuando loconsideraraconveniente.

Ese papel de «falso delantero» ya se había visto antes, tal y comoAlfredoRelañoevocóenunmemorableeditorialeneldiarioAS:«DesdeelWunderteamdeSinclair alBarçadeMessi oLaudrup, sinolvidar elRiver Plate de Pedernera, la Hungría de Hidegkuti, el Madrid de Di

Stéfano,elBrasildeTostao,elAjaxdeCruyff».Esoscambiosen ladelanterapodríanhabersuscitadodudas,peroel

equipo seguía ganando títulos, por su calidad incuestionable y por unestilo que combinaba la posesión del balón con un juego posicionaldefinido:Peppodíapermitirseseguirreflexionandosobreunaformamásefectivadeataque.

LamarchadeIbraylallegadadeDavidVilla,propiciólareinvencióndelafórmula.ConMessidefalsonueveyVilladeextremoizquierdo,elresultadoyel éxito fueron instantáneos:LeopasódeganarelBalóndeOroalaBotadeOro.Demostróserunextraordinariogoleador,conunaexcepcionalcalidadenelpase,ademásdeunaaltacomprensióndeljuegoy una capacidad única para superar en velocidad, con regate o con unaparedprecisa,cualquierdefensaenlacircunstanciajusta,enlosgrandesmomentos: marcó en seis de las ocho finales en las que jugó bajo lasórdenesdeGuardiola.

Pepexplicaquépapeldesempeñóélenelproceso:«Messiesúnico,un jugador excepcional. Esperemos que no se aburra, que el club seacapazdefacilitarlejugadoresparaquepuedaseguirsintiéndosecómodo,porquecuandoestácómodo,nofalla.Cuandonojuegabienesporquehayalgoen suentornoqueno funciona;hayque intentarasegurarsedequeMessimantengalacalmaquetieneensuvidapersonalyesperarqueelclubsea lobastante inteligentecomopara fichara jugadoresadecuadosquesepanapoyarle».YesaesunadelasprincipalesrazonesporlasqueelFCBarcelonapremióaJoséManuelPinto,elmejoramigodeMessienelvestidorazulgrana,conunnuevocontrato.

Por supuesto, no solo se trata de conseguir que Messi se sientacómodo.Silosgrandesequiposenlahistoriasemidenporlosmomentoscruciales, el Barcelona se iba a convertir en uno de losmás fiables detodos los tiempos:alestilose leañadeunvalorcompetitivoúnico.Susjugadoressoninsaciables,pequeñosdéspotas,comoseleshadescritoen

ocasiones.TalycomoPepsolíadecir,sonfácilesdegobernarporqueesaactitud es la base de todo. De entre todos ellos, Messi simboliza eseespíritumejor que nadie, un icono delmundo del fútbol, y también unjugadorquetodavíalloratrasunaderrota.

EsehambredetriunfolellevóaderramarlágrimasenelvestuariodeSevillacuandoelBarçacayóeliminadoenlosoctavosdefinaldelaCopadel Rey de 2010. Ese trofeo era la tercera máxima prioridad de latemporadayelprimer títuloqueelBarcelonanoconseguiríaganar trasdos temporadas de Guardiola al frente del primer equipo. Aquel díaMessijugóespectacularmenteypodríahabermarcadounhat-trickdenohaber sido por la sensacional actuación de Palop en la portería delSevilla.

Cuando el árbitro pitó el final del partido, el argentino no pudocontenerse.Corrióhaciaelvestuario,sesentóenelsuelo,yaisladodelresto del mundo, rompió a llorar desconsoladamente, como un niñopequeño,delmismomodoquehacíaenprivado,ensucasa,durante losprimeros meses en el club, cuando se sentía abandonado por lainstitución, pequeño, y sufría el dolor que le causaban los efectossecundariosdelashormonasdecrecimientoqueseinyectaba.

TalycomoGuardiolanotardóencomprender,nohaynadaenlavidaque le guste más al argentino que jugar al fútbol (tal vez, seguido decercaporsussiestasdiarias).¿Porquéquitarleesailusiónconcediéndoleundescanso?PepnonecesitabainvitaraMessiacomer;surelaciónteníalugar en el terreno de juego, en los partidos y las sesiones deentrenamiento.Secomunicabanatravésdegestosysilencios,abrazosybrevesconversaciones.Aveces,unsimple«¿Vatodobien?»bastabaparaobtenerunaseñalconeldedopulgarhaciaarribayunasonrisaportodarespuesta.

Claro que el mejor futbolista del planeta también tiene rarosmomentosdefrustración,yPeplosconocemuybien.Lamayorpartede

lasveces,Leo tiene suficientesmomentos enun encuentroparamarcarlasdiferencias,peroenotrasnosalenlascosascomodesea.LoprimeroquesolíahacerPepcuandoveíaqueLeonoestabaagusto,cuandosalíadescontento del partido, era observarlo con detenimiento de camino alvestuario,alcerrarlapuertadelmismo.Sieljugadormanteníalacabezagacha,Pepsecentrabadeinmediatoenlevantarleelánimo.

Esos partidos frustrantes ponen a Messi de mal humor. Se quedamirando fijamente el suelo en silencio, sin sonreír, taciturno. Bajo esafachadaangelicaleinocente,seescondeundepredador;perodetrásdesuambición, susproezasy sus récordsdeportivos, tambiénhayunniño,ylosniños,normalmente,sonincapacesdeocultarsussentimientos.

Enunaocasión,comocuentaLuisMartínenElPaís,Messi llegóalcampo de entrenamiento con una cucharilla en la boca de la que no sedeshizo en toda la sesión. Él suele tomar café o una infusión de yerbamateantesdeentrenar,y luego sedeja la cucharaen labocahastaqueentra en el campo.Aquel día no dejó de chuparla en todo el tiempo,mientras la plantilla realizaba el rondo de inicio de calentamiento. Sucomportamientoenelentrenoteníamuchoqueverconelhechodehabersido sustituido en el partido de la noche anterior: no había quedadocontentodesurendimiento.Otrasveces,sumaneradeprotestaranteunasustitución o por haber tenido descanso era dejar de hablar a suentrenador durante días. Justo lo que haría un niño que lo quiere jugartodo.

CuandoIbrallevabapocosmesesenelclubyrecibíaaplausosporsuactuación,MessipusoaPepenunadisyuntiva:queríajugardenueve,enlaposicióncentralquelehabíaprometidoPep.«¿YquésesuponequehedehacerconIbrahimović?»,preguntóeltécnico.

Alfinaldelatemporada2010-2011,elBarçaempató0-0enelCampNou contra el Deportivo, pero, con el título de Liga en el bolsillo, lascelebracionesempezaronalfinaldelpartido.Antela inminentefinalde

ChampionsLeaguecontraelManchesterUnited,Messisehabíaquedadoenelbanquilloynohabíajugadoniunsolominuto.PrefiriódistanciarsedelascelebracionesdeuntítulodeLigaquelepertenecíacasimásqueanadie.Había descubierto que dos goles deRonaldo en el encuentro delRealMadridcontraelVillareallehabíandejadocasisinposibilidadesdeoptaralPichichi,yquería irseacasa.JuanjoBrau,el fisioterapeutadelequipo,tuvoqueirabuscarlo,cuandoyahabíanhecholafotooficialdelequiposinél.Asuvuelta,huboquerepetirlafoto.

LapeoractuacióndeMessienelúltimoañodePepcomoentrenadorsevioenunpartidocontra laRealSociedadenelqueelargentinosolojugó la última media hora.Al día siguiente ni siquiera se presentó alentrenamientoynologrósuperarsuenfadohastaelsiguienteencuentro.Estábamosaprincipiosdeseptiembre,ydesdeentoncesnohubounsolominutodelatemporadaenqueMessinojugara.SialaPulgalequitaselfútbol,leestásquitandolamotivacióndesuvida;loúnicoquelequedaescomerydormir.

¿HabíacreadoGuardiolaunmonstruoconMessi?Durante laúltimatemporadadelentrenador,elargentinosentíalacomodidaddeunequipoquereconocíayadmitíasuliderazgo,aunqueavecesperdíalapacienciaconalgúncompañero.PodíaenojarsesinorecibíaelbalóndejugadoresjóvenescomoCuenca(«¡Levantalacabeza!»,legritóMessiunavez,enun partido contra el Granada) o Tello («¡Centra!», le gritó en unencuentroanteelMilan,cuandoelextremonoviolacarreradelaPulgaal primer palo de la portería defendida por Abbiati). Le costabareprimirse si David Villa chutaba cuando cabía la posibilidad deencontrarleconespacio.

Como todos los delanteros, estaba determinado a ganarse su sitio yasegurarsuinfluencia.

«Messi aprendió a tomar decisiones en función de los requisitos decada partido», remarca el argentino César LuisMenotti, y tiene razón.

Pero su influencia se fue extendiendo más allá del campo: el clubpreguntó a losMessi su opinión acerca del posible fichaje deNeymar.Messi conoce a la joven estrella a través deDaniAlves, y los tres hanjugadoalfútbolonlineconsusconsolas.Elclubrecibiólarespuestaqueesperaba:«Adelante,fichadlo».

¿Sentía Pep que le había dado a Messi demasiado poder? Cuandohabló de abandonar el club para no «hacerse daño recíprocamente»,muchos interpretaron el comentario como una referencia sobre todo aMessi,aunqueincluyeraaotrosjugadores.SiPepsequedaba¿significabaque tendría que reconducir de algún modo el equilibrio de poder paraevitarqueunjugadormarcarasetentay tresgolesyelrestoevadiera laresponsabilidad?

NopodemosolvidarqueGuardiolaempezósucarreradeentrenadoren el Barcelona desarrollando un juego colectivo, pero en su últimatemporada se dejó llevar más que nunca por la impresionante calidadindividual de su plantilla. Eso es algo que todos los técnicos hacenporque,afindecuentas,sonlosfutbolistasquienesdecidenlospartidos,especialmentesielindividuoencuestiónesMessi.

Conseguirque,enunequipoconunmarcadosentidocolectivo,existaunequilibrioqueincluyaaunjugadortanexcepcionalcomoMessiesunatareamuydifícil,yenciertamedidaPep loconsiguiódurante lamayorpartedesuestanciaenelprimerequipo.Sinembargo,¿eranecesarioquePep dijera manifiestamente y tan a menudo que Messi era especial?¿Pudo eso suponer el inicio de una situación que culminaría con lamarcha del club de Guardiola, consciente del desequilibrio que habíafacilitado? El entrenador es el equilibrio. Y si se le cede demasiadainfluencia a un jugador, según las reglas tácitas del fútbol, hay quereajustarlabalanza.

OtrasvíctimasdeMessi

Fernando Parrado fue uno de los dieciséis supervivientes de unterribleaccidenteconocidocomola«tragediadelosAndes».Enoctubrede 1972, un equipo uruguayo de jugadores de rugby volaba deMontevideo a Santiago de Chile cuando el avión se estrelló en laimponentecordilleranevadadelosAndes.Lossupervivientes,quevieronreflejadasuhistoriaenlaproduccióncinematográfica¡Viven!,esperaronsetentaydosdíasaserrescatados.Sinapenascomida,viendocomosusamigos ibanmuriendopoco a pocoy con la sensaciónde quenohabíaesperanza, al final algunos de ellos sobrevivieron alimentándose de loscuerpos de sus compañeros fallecidos. Parrado pasó diez días cruzandolos Andes, en compañía de su amigo Roberto, en busca de ayuda,deambulando sobre profundas capas de nieve calzado con un par dezapatillasdeportivas.Fernandoofrecióunaemotivaconferenciaalequipodel Barça sobre esta experiencia en el último año en el que Guardiolaestuvoacargodelaplantillaazulgrana.

«Nos ayudó a darnos cuenta de que suceden cosas horrorosas quepueden destrozar a cualquiera, pero que hay gente que se rebela contraeso y lucha por su vida», comentó entonces Gerard Piqué. Más tarde,ParradoexpresósusimpresionessobrelosjugadoresdelBarcelonaenuncanalde la televisiónuruguaya:«Son jóvenessensibles,comosi fueranunequipoamateur.Guardiolamedijoque,alamínimanotadiscordanteenelgrupo,laelimina,comohizoconEto’oeIbrahimović,quequeríanserestrellasenunequipodondenadiesesientecomounadeellas».

En un partido crucial durante la primera temporada de Pep en elprimer equipo, un futbolista perdió una clara oportunidad de gol en unmomento clave —el entrenador no quiere recordar de qué partido se

trataba ni tampoco quién tuvo la oportunidad de marcar el tanto—.Inmediatamente después del error, se giró hacia el banquillo.Algunosfutbolistas se habían incorporado de un salto anticipando que el balónacabaría en el fondo de la red, mientras que otros ni se movieron nireaccionaron.Pepsedejaguiarpordetallescomoesteparacomprendercómopiensasugrupo,yprobablementeloquevioesatardeselequedógrabado en la memoria. Y terminó por ser algo más que una simpleanécdota.Elveranosiguiente,losjugadoresquenohabíanreaccionadoenelbanquilloyanoestabanenelclub.

Al inicio de la cuarta temporada de Pep, otro delantero tuvo queabandonar el club. No fue David Villa, que había sido fichado parareemplazar a Ibrahimović y con quien Guardiola estaba públicamenteencantado. Fue Bojan, el simpático jugador de cara infantil y aspectotímido,quesehabíaganadoelafectodetodoelmundotrasdebutarenelequipodeRijkaardconsolodiecisieteaños,cuandofuepresentadocomounadelasjóvenespromesasquehabíasalidodeLaMasía.

BojanapenastuvooportunidaddebrillarbajolasórdenesdePep,ysemarchócedidoalaRoma.Eljovenestabaclaramentedescontentopornohabersidocapazdetriunfarenelclubdesuinfancia,peroaúnsesintiómás herido por elmodo en el queGuardiola gestionó sumarcha. Pocodespués de su partida, comentó: «Nomedespedí deGuardiola; solo deaquellosquemetrataronbien.LarelaciónconPepnofuemuybuena».

Suspalabraspreocuparonaloscomentaristasdelaprensacatalana.ElrotativodeBarcelonaElMundoDeportivoescribió:«CuandoPepbajaala tierra y camina por el mismo suelo que pisamos nosotros, merosmortales,nosdesconcierta.Esoes loquehanhecho loscomentariosdeBojan: revelar una faceta de nuestro entrenador que no queríamosdescubrir. La historia de nuestro joven jugador de Linyola nos hamostrado un entrenador frío, imperturbable, protegido por una imagenenigmática e impecable, capaz demantener un control absoluto de sus

sentimientos».El centro de todo aquel debate recaía en la imagen pública de Pep,

intocable,casimística,paralosculésylosmediosdecomunicación,unaimagen que estaba siendo desafiada por las palabras emotivas de unexjugadorqueridopor la aficiónyquehablabaconel corazón.«SiPepmellamaraporteléfonoymepidieraqueregresara,lediríaqueno.Nolohepasadobien.Noseríaunabuenaideavolveraestarbajosusórdenes.»

Bojansehabíamarchado«principalmente,porqueno jugaba»y«noerafeliz»,perotambiénpor«laformaenquemetrató»Pep.«Unacosaesnojugar,yotraesnosentirtepartedelgrupo;teníalaimpresióndeque,hiciera lo que hiciese, él no me veía», admitió Bojan, sumido en unadolorosatristeza,impotenciayresignación.«Mispadres,misamigos,minovia, todos me decían: “Habla con él”, pero yo no sabía qué decirle,quizáporquepensaba:“Hagasloquehagas,pocovaacambiar”.»

La emoción era visible en sus ojos. Confesó angustiado, que en laúltima etapa de la temporada no estuvo «psicológicamente bien». «Noteníaningúndeseodeentrenarenunequipocélebre;nomesentíaqueridopormiscompañerosdeequiponiporunagranpartedelpúblico.»

La situación llegó a un punto crítico en la final de la ChampionsLeagueenWembley:«Allímedicuentadequenojugabaningúnpapelyqueyahabíasoportadodemasiadotiemposinjugar».Teníalaesperanzade intervenir unosminutos en la final, ya que«íbamosganando3-1, elManchester no podía hacer nada y todavía quedaba un sustituto». PeroPepprefiriórecompensaraAfellay.

Despuésdeaquello,Bojanni siquierahablócon suentrenador.«Nopenséquehubieranadaquedecir,ysigopensandolomismo.Éltampocoseacercóamí.»NitampocolohizoantesdeirsealaRoma.«Medespedíde la gente que me había tratado bien; [entre Pep y yo] no hubodespedida, ni por mi parte ni por su parte. Ni tampoco hubo ningunallamadatelefónicaduranteelverano.»Lasituaciónfueasídecruda.Oasí

la sintió Krkić «Como socio, creo que es el mejor entrenador; comojugador,nopuedodecirlomismo.»

Nadie posee el derecho divino de jugar para el Barça, ni siquieraaquellos jugadores procedentes de la cantera.Así que quizá Guardioladeberíahabersidomásespecífico.LasdificultadesdeBojandurantesuperiodoenlaRoma—equipoconelquenoconsiguiójugardemasiadospartidosseguidos—yposteriormenteenelMilandieronaentenderqueeran sus limitaciones, y no un capricho personal del entrenador, lo quehabíafrustradosucarreraprofesionalenelBarcelona.

El problema con todos los delanteros era claro: Messi los estabadevorando,nonecesariamenteporpeticiónpropia,sinoporqueGuardiolaleallanabaelterrenoparaquefueraconquistandoelliderazgodelequipo.Y en ese proceso de perfeccionamiento y selección,mientras el equipointentaba establecer su identidad, otros jugadores fueron relegados. ElbielorrusoAlexanderHlebsesintióprontofueradelgrupoytambiénesdelaopinióndequelascosaspodríanhabersegestionadomejor.

«Alasreunionesimportantesparadecidircualquiercuestióndepesoseconvocabaexclusivamentealosjugadoresdelacantera.Guardiolaeraunentrenadormuyjoveny,enalgunosaspectos,sufaltadeexperienciaante algunas situaciones era evidente —cuenta el bielorruso—. Porejemplo,ArsèneWenger siempre intenta establecer un fuerte contactoconcadaunodesusfutbolistas.Quierodecirquecuandounentrenadortehablaytemiradirectamentea losojos,realmentemejoralapercepciónque el jugador tiene del entrenador. Estás más abierto a admitir que,seguramente,elmíster tiene razón,quenecesitomejorar,quehededarmásdemímismo.»

En otras palabras, cuando Pep comprendió que su contribución erainsuficiente,cuandovioqueelbielorrusonocomprendíaloqueelequiponecesitaba,prescindiódeélinclusoantesdequelatemporadatocaraasufin.

Pero al igual que sucedió con otros jugadores que sufrieron eserechazo,Hlebolvidó,ignoróonosupoentenderlosintentosdeGuardiolapor tenderpuentes. «Tengoel inglésque tengoporHleb»,ha llegadoadecirPep.Hablóconéleninnumerablesocasionesporquesentíaqueeralaclasede jugadorquedevezencuandonecesitabaunbrazoalrededordel hombro. Guardiola cree ahora que fue una pérdida de tiempo quepodría haberse dedicado a otras causas.Hleb ni siquiera comprendió lafilosofíadelBarça;algoqueahoraadmiteelpropiojugador.

«Me doy cuenta de que, pese a todo, casi todo fue culpa mía. Mesentíaofendidocomounchiquillocuandolascosasnomesalíanynoloocultaba.Avecescorríamenosenlassesionesdeentrenamiento,avecesplantaba cara. El entrenadorme decía que hiciera una cosa y yo hacíaalgodiferenteparadesafiarlo,comoenunaguardería.Ahoramepareceridículo.»

Yaya Touré, otro jugador que salió mal del Barcelona, culpó altécnico de su marcha: «Cuando le preguntaba a Guardiola por qué nojugaba,medabaexcusasraras.PoresomefuialCity.Duranteunañonopude hablar con él. Si Guardiola hubiera hablado conmigo, me habríaquedadoenelBarça.Queríaacabarallímicarreraprofesional,peroélnomostró ninguna confianza en mí. No se fijó en mí hasta que recibí laofertadelCity».

ElrepresentantedeYayaTouréforzólasituacióndetalmanera—conacusacionescontraPepGuardiolay el club,delquedecíaqueera«unacasade locos»—,que la relación con el jugador se deterioró.Según surepresentante, Yaya debía jugar todos los partidos, pero la mejoríaindudablequeBusquets imprimíaalprimerequipoloimpedía.Alfinal,la relación de Pep con Yaya pasó a ser puramente profesional. Alfutbolista le resultaba imposible acceder a esemundo acolchadoque eltécnico construye alrededor de sus jugadores más leales, y se sintiómarginado.

Pronto fue evidente paraYaya que la inversión emocional que Pepexigía a sus jugadores, una parte integral de la idiosincrasia del grupo,tenía fecha de caducidad: el afecto duraba tanto como el deseo deljugadordeformarpartedelavisióndelentrenador.

GerardPiqué,eleternoadolescente

Pep reconocía la necesidad de tratar a Thierry Henry, por ejemplo,como la estrella que era, pero también porque la estrella quería que lotrataran como tal.ConGerard Piqué, en cambio, creó una relación conunadinámicabiendistinta.Peplotomóbajosuprotección,loquisoylocuidóquizámásqueaningúnotrojugadordelequipo.Sinembargo,esadevoción por Gerard acabó por generar tensiones, y supuso uno de losmayoresdesafíosdelaúltimatemporadadePepenelBarça.

Pep no fue el que pidió el fichaje de Piqué. Fue en realidad unarecomendacióndeTitoVilanova,queentrenóalcentralenlascategoríasinferioresdeLaMasía.AsíselodijoPepensuprimeraconversacióneldíaquePiqué,conveintiúnaños,regresabaalCampNou:«Quesepasquete ha fichado Tito. Yo solo te he visto jugar un par de veces; no teconozcobien,peroTitotieneverdaderafeenti».

La confianza del asistente de Pep quedó demostrada en el segundopartidodeaquellacampaña,cuandounalesiónapartóaRafaMárquezdelequipo y fue sustituido por Gerard. El Barcelona empató a uno con elRacing y quedó, pues, con un solo punto de los seis posibles. Al díasiguiente, Pep llevó al jugador a un aparte durante la sesión deentrenamiento y le dijo: «Piensa en ese gol del Racing, el del rebote,deberías haber presionado y provocado el fuera de juego; asegúrate dequeestás listoparaelpartidoenLisboa».Piquépensóparasí:«¡Joder!¡Vaya, este tío realmente cree en mí!». Desde el primer momento, la

relaciónentreambosfueespecial.Piqué había fichado como el cuarto central (Márquez, Puyol y

Cáceres estaban por delante de él, y Milito pasó toda la temporadalesionado) y después de pasar el examen del Racing, llegó el primerpartido de Liga de Campeones de la temporada ante el Sporting deLisboa.Puyol jugóde lateralyMárquezyelnuevo fichajeocuparonelcentrodeladefensa.

«Debe creer en mí si me sigue haciendo jugar». Piqué quedósorprendidodesubuenafortunaylainyeccióndeconfianzalollevóhastaabril, cuando fue seleccionado para formar pareja con Márquez en elcentrodeladefensacontraelChelsea,enlasemifinaldeChampionsenel CampNou.Márquez se rompió un ligamento de la rodilla en aquelpartidoyfuesustituidoporPuyol.Yelrestodelahistoria, iniciadaporaquel accidente, es conocida: los dos canteranos formaron una sólidaparejadefensivaque llegóaestar cincuentapartidos jugando juntos sinunaderrota.

«Mi relación con Pep no es como la amistad que me une a miscompañeros, porque es imposible que eso se dé entre jugador yentrenador, pero se acerca —admite Piqué—. Solo quedamos una vezparatomaruncafédespuésdeunentreno,paradiscutirasuntosdefútbol.Haceunosañosmedijoquequeríahablarconmigodespuésdelentreno,sobreelequipoysobreelpapelqueyodesempeñabaenél.Quedamosenunhotelcercadelcampodeentrenamientoyhablamosduranteunahora,más o menos. Pep me alentó: “Vamos, puedes darnos un poco más”.Habíahecholomismoconvariosjugadores.UnavezlohizoconHenry.»

La revelación de Piqué da pistas de cómo funcionó la relación conPepdesdeaquelencuentroanteelRacingdeSantander.GuardiolanohahalagadopúblicamenteamuchosjugadoresdelaformaquelohahechoconPiqué,perotampocoloshadesafiadotanto,adiario,desdeelprimerdía,comoaél.Despuésdequeensuprimeratemporadaconstataraloque

eracapazdehacer,PepseempeñóenquePiquenomalgastarasutalento,y a veces se podía detectar cierta tensión entre ellos. Gerard era ladebilidad de Pep, y sabía que debía estar encima del jugador para querindiera como era capaz. En su última temporada,Guardiola empezó adudar de la concentración de Piqué, una gran fuente de frustración. Eljugador no entendía por qué se había pasado seis partidos consecutivossinjugar,incluyendounclásico.Aunqueaceptabaqueacababadesalirdeuna lesión, seguía sin compartir esa ausencia tan larga. Pep tenía susrazones,ynosolomirabaelbiendelgrupo,sino tambiéneldelmismoGerard.Elcentralhabíaperdidoesosestímulosqueun jugadornecesitapara jugar de titular en el Barça, ese sentido de estar en paz consigomismoyconelequipoenelvestuario.Habíadadodemasiadascosasporsentado;estabadistraído.

«Cuandoalguienno loda todo,piensoquequizá algovamal en suvidapersonaloquetienealgúnproblema—indicaGuardiola—.Entonceses cuando tengo que intervenir. Si eso ocurre no es porque seamalo ocaradura.Siesefueraelcaso,obiensemarchaeljugadorolohagoyo.Mepaganporentrenaraesejugador,pararegenerarlo.»

Pep hizo todo lo que pudo para que Piqué volviera a estar encondiciones, y repetidamente le advirtió de que no estaba tomando lasdecisiones más acertadas. Sin embargo, fue solo al final de la últimatemporadadePepcuandoeljugadorcaptóverdaderamenteelmensajedeltécnico.SuexcelenterendimientoenlaEurocopadefútbolenPoloniayUcraniafuelaconfirmacióndequehabíaaprendidolalección.

Pep teníaotras«niñasdesusojos»,yJavierMascheranoeraunadeellas.Masche cambió supapel de titular en la alineacióndelLiverpoolporelbanquillodelBarça,yparaconseguirserhabitualdelonceinicialazulgranatuvoqueaprenderajugardedefensacentral.«DeGuardiolamequedaríaconlaadmiraciónyamorquenoshaenseñadoasentirrespectoanuestraprofesión—admiteelargentino—.Iraentrenartodoslosdíasy

ser feliz con lo que haces. Él se aseguró de que, enmis primeros seismesesenelBarça,apesardenojugar,sintieraqueestabaaprendiendo.Recuerdo que una vez me enseñó un duelo de baloncesto para ilustrarcómodosrivalespuedenacabarenfrentadosenunpartido,yqueesovamás allá de la batalla colectiva; tu propia batalla individual tambiénpuedeserespecial.AprenderesunaconstanteconGuardiola;poresoesunodelosmejoresentrenadoresdelmundo,sinoelmejor.»

Obviamente, con el continuo éxito, la leyenda que precedía a Pepsiguió creciendo. Su fama se incrementó a lamisma velocidad que lostrofeosibanllenandolasvitrinasdelclub,loqueacabóporserunseriofactorinhibitorioparaalgunosdesusjugadores.

Cesc,elretornoacasa

ApartirdelasegundatemporadadeGuardiolaenelprimerequipo,elBarcelona se había convertido en el punto de referencia del fútbolmundial. Visto desde dentro, los jugadores estaban desarrollando unsistemade juegoque les beneficiaba bajo las órdenes de un entrenadorque lescomprendía.Peperaun técnicoquenopodía,niquería,ocultarsusconocimientosysuscarencias,sucarismaysuspreferencias,subuenolfatoparaelfútbolysumentecompleja.ParalosjugadoresdelBarça,élera un entrenador, unomuy bueno, especial, pero por encima de todo,entrenador.CescFàbregasllegóalFCBarcelonaparaentrenarseconunaleyenda.Ynohaynadamásparalizantequeelmiedoal fracasoanteelaltardeundios.

LaadoraciónempezóaunaedadtempranaparaCesc.Cuandoestabaenelequipoinfantil,supadrelehizounregalo:unacamisetadelBarçafirmadapor su ídolode la infancia,PepGuardiola.Pepapenas lehabíavisto jugar, pero su hermano Pere le comentó el talento del chico. El

ídolo de Cesc escribió en la camiseta: «Un día, serás el número 4 delBarça».Diezañosmástarde,esapredicciónsehizorealidad.

PeroprimeroCesctuvoqueemigrar.Fàbregasfuevalientedejandosucasa y su familia, y no lo pasó bien en sus primeros años en Londres.Llegóa lacapital inglesaa losdieciséisaños,despuésdepercatarsedequelaspuertasdelprimerequipocatalánestaríancerradasparaéldurantebastantes años, pero con la promesa de que el Arsenal le ayudaría adesarrollarsecomoprofesional.FrancisCagigao,elayudantedeWengerquerecomendósufichaje,lesugirióalentrenadordelequipoinglésqueutilizara a Cesc en el primer equipo desde su llegada, y el entrenadorfrancésnolodudó.

Pero la vuelta a casa era siempre una proposición atractiva. Lasprimeras llamadasdelBarça llegarondespuésdehaber sidoeliminadosde la Liga de Campeones por el Inter de Mourinho y antes de que laselección española, con la ayuda de Cesc, se convirtiera en campeonamundial en Sudáfrica. En su tercera temporada a cargo de la primeraplantilla azulgrana, Pep imaginaba un equipo con Cesc como parteesencialdeunequipoalquequeríadarleunanuevavuelta;dehecho,elBarça se interesó primero por Silva, pero el Valencia aún no estabadispuesto a desprenderse del futbolista. Cesc era, sin embargo, muchomásquesimplementeotraopción.

TanprontocomoseenteródequeCescestabadeseandofirmarparaelFCBarcelona,Pep se implicóenelprocesodenegociación.EldirectordeportivoTxikiBegiristainseencargódehablarconWenger,perofueronlas constantes conversaciones entre el jugador y Guardiola las queayudaronadarformaaltraspaso.

PepexplicóaCesclasrazonesporlasquelequeríaensuequipo:erauncentrocampistaconllegadaynohabíamuchosenelBarcelona,capazderealizarconrapidezlatransiciónofensivayfinalmenteconvertirseenelnuevoXavi.Enrealidad,nounreemplazoparaXavi,sinounaversión

actualizada.Perolomásimportante,ledijoPep,eraqueserelajara,quesecentraraenrendiralmáximoenelArsenalporque,enalgúnmomento,mástempranoquetarde,sutraspasoalBarçaseríaunarealidad.

Eraelveranode2010yeljugadornecesitabaoíresaspalabras,queríasaberqueelBarcelona ibaaesperarleporqueelArsenalcontinuabasinquerervenderlo,nisiquieradespuésdequeCesclecomunicaraaArsèneWengersudeseodemarchar.Elentrenadorfrancésescuchóalfutbolista,peronoleprometiónada.

El entonces presidente del club, Joan Laporta, había pedido aFàbregasquedieraesepasoparadesbloquearlaoperación,pensandoque,conesapresiónañadida,Wengeracabaríapordarsuconsentimiento.Nofuncionó, pero Laporta y el Barcelona insistieron en ese veranolarguísimoparaelfutbolista.

Durante laCopadelMundo,PepyCesc siguieron en contacto, y eltécnico del Barcelona insistió en que solo aceptaría al jugador si elArsenalestabadispuestoanegociar.

«Mira,Cesc—ledijoPep—,situnovienes,utilizaréaunchavaldela cantera para lo que busco; nome importa.Eres al único que quiero,peroelArsenalnospidequeesperemoshastafinalesdeagosto.»

Begiristain, que de vez en cuando hablaba conWenger, le comentóque estaba harto de oír a Puyol, Piqué y Xavi decir, cada vez queregresabandejugarconlaselecciónespañola,queCescqueríavolveralBarça,dandoaentenderqueelBarcelonaestabacasiobligadoarecuperaralcentrocampista,queelArsenal teníaquedejarlemarchar.Unade lastécnicasnegociadorasmásantiguasdelmundo.

«Solollamoporquemehanpedidoquelohaga,yporqueséqueusted,señor Wenger, ha hablado con el jugador y usted le ha dicho quepodíamosponernosencontacto.»BegiristainlerecordóaWengerque,talycomoseanunciabaenlapáginaweboficialdelFCBarcelona,elclubcatalánnonegociaríahastaqueelArsenalestuvieradispuestoahacerlo.

Arsèneseguíasincomprometerse.Cescpensóqueaquellaeraunaoportunidadúnicaensuvida,yque

teníaquehacertodoloqueestuvieraensumanoparaevitarqueelBarçasedecantaraporotro jugador.HabíaescuchadoaPep,peroenel fútbolnuncasesabe.

Pero entonces, la política se cruzó en el camino. En Can Barça seestaba viviendo un tenso cambio de guardia, con Sadro Rosell comonuevopresidente, reemplazando a su archienemigo JoanLaporta, y conAndoni Zubizarreta como nuevo director deportivo en lugar deBegiristain.UnaconversaciónentreRosellyWengerdañófatídicamenteeltraspasodeFàbregasaquelverano.

«No es una prioridad.» Esas fueron las palabras que usó Rosellcuando Wenger le cuestionó la necesidad del Barcelona de fichar alfutbolista.

«Noesunaprioridad.»¿Estaba el nuevo presidente negociando, o solo dando carpetazo al

casoFàbregas,alconsiderarquesufichajeseríavistocomounéxitodelpresidenteanterior,queeraquienhabíainiciadolasnegociaciones?

Alosojosdetodoslosquesehabíanvistoimplicadosenaquellargoprocesodetraspaso,aqueldesenlaceconfirmabaqueRosellnosesentíaenabsolutoatraídoporlaposibilidadderecuperaraunpreciotanelevadoaunjovenfutbolistaquehabíasalidodelacantera.O,porlomenos,noenesemomento.

Wenger, en la que se convirtió en la última conversación de eseveranoconelBarcelona,aprovechósuoportunidad.ElentrenadorfrancésinformóaCescqueelBarcelona,omejordichoelnuevopresidente,noparecíaestarmuyinteresadoensufichaje,quenolodeseabatantocomoLaporta,quenoera«unaprioridad».

CescnoabandonaríaelArsenalaquelverano.PepfueelprimeroenllamaraFàbregascuandoelBarcelonadiopor

terminadoelfrustradotraspaso.«No te preocupes —le dijo Guardiola—. Sé que lo has intentado.

Volveremosainsistirelañopróximo.»Cuando Fàbregas ofreció una rueda de prensa para confirmar su

continuidadenelequipoinglés,sussentimientoseranpatentes,surabia,su decepción apenas contenidos: «No ha sido posible. Yo estabainteresadoen ir, peronohapodido ser.Unade las cosasmáspositivasquehe sacadode esteveranoha sidoquehevistoque en el fútbolhaygentequerealmentemerecelapena».CescestabahablandodeGuardiola.

Tal y como Pep le había prometido, el Barça mostró nuevamenteinterésporeljugadoralveranosiguiente.Cescteníaclaroqueestaveznose le escapaba el tren y confirmó su impresión de que su ídolo era unhombredepalabra.

FàbregasdeseabatantoregresaralBarçaqueredujosusalarioanualenunmillóndeeurosparareducirdeesemodoelcostedeltraspaso.Aunasí las negociaciones entre los dos clubes se desarrollaban a paso detortuga.

Porentonces,yahabíanempezadoacircularrumoresdequelanuevatemporadapodríaserlaúltimadeGuardiola.PepyCescreanudaronsusconversaciones tras el receso de la temporada 2010-2011, y aunque eljugadornosabíacómopreguntárselo,necesitabaaveriguarcuáleseranlosplanes del entrenador. Eso era algo que ni siquiera Pep sabía en esemomento,asíquelacuestiónnotuvounaconclusióndefinitiva.

«Sinosoyyo,seráotroquienseocupedeti»,ledijoPep.Cescnoseanduvoconrodeos:«Sihevenidoaquíesporti,también.ElBarçaesmisueño,por supuesto,peroquieroentrenar a tusórdenes; ese tambiénesmi gran sueño.Además, eras mi ídolo como jugador, y siempre te headmirado».

Finalmente, a mediados de agosto de 2011 el traspaso se hizoefectivo. A pesar de cierto escepticismo por parte de Rosell, que

continuaba creyendo exagerado el desorbitado precio del canterano, elBarcelonaacabópagando40millonesdeeurosporelcapitándelArsenal.

Con su regreso al Barça, Cesc se había quitado un gran peso deencima. Sentía que se le renovaban las energías, la ilusión, y lodemostrabaenpúblicoyenprivado,consufamilia,enlaruedadeprensadepresentación…Nopodíaparardesonreír.

«Cesc es una persona muy tímida, muy reservada. Le resulta muydifícil exteriorizar sus problemas y, durante sus últimos meses enLondres, lo pasó mal. Lo sabemos porque casi nunca contestaba alteléfono,nisiquieracuandonosotrosle llamábamos.»Quienhablaeselpadredeljugador,FrancescFàbregas.«Obviamente,estoymuycontentode que mi hijo vuelva a casa, pero para ser sincero, estoy un pocopreocupado porque he aprendido que en la vida uno tiene que estarsiempre preparado para los golpes, porque llegan, especialmente en elmundodelfútbol.Estésdondeestés.»

Justodespuésdefirmarsunuevocontrato,CeschablóconGuardiolacara a cara. Quería describirle la dura situación que había soportadodurantelosúltimosmesesenelArsenal.Noloexpresódeformadirecta,perodeseabaaveriguarsiPepestabapasandoporlamismaexperiencia.AlfinaldesuestanciaenLondres,Fàbregashabíaperdidoelentusiasmocon el que había llegado al Arsenal a los dieciséis años. Susentrenamientos reflejaban su decaimiento. Habían pasado ocho años yCesc tenía la impresión de que necesitaba un nuevo reto, algo que leayudara a reencontrarse con ese sentimiento irracional en la boca delestómago,esaansiedadporcomplacer,inclusoelplacerdecombatirsusdudas. Las sensaciones que debe tener un profesional le habíanabandonado.

A Fàbregas no le importaba si le tocaba pasar primero por elbanquillo,comotodoelmundoesperaba.LedijoaPepqueyasabíaquenoibaajugaramenudo:«¡Miralosjugadoresquetienes!»,peroestaba

preparadoparalucharporganarseelpuesto.«Quieroquemesilben,queme exijas más, mucho más; quiero esa presión», añadió Cesc. En elArsenalhacíatiempoqueyanoexperimentabanadadeeso.

Pepsesinceróconél.Todoesolesonabamuyfamiliar:«Cuandomemarché delBarça,me pasó exactamente lomismo; iba a entrenar y nosentíalamismaemoción,poresonecesitabairme».

Fue la primera de las numerosas conversaciones privadas quemantuvieronenlaúnicacampañaquetrabajaronjuntos—ensesionesdeentrenamiento,antesydespuésdelospartidos,enlassalasdeesperadelosaeropuertos—.AlprincipionohablabanmuchosobretácticasporquePepsoloqueríaqueCescredescubrierasuamorporelfútbol.Ylosgoles,yladiversión,aparecierondesdeelprimerdía.

De hecho, Cesc Fàbregas fue quien más aprendió en la últimatemporadadePepenelBarça.Elentrenador,conscientedelaadmiraciónqueelcentrocampistaleprofesaba,queríaqueelnuevojugadorlovieracomoun tipoque tomabadecisiones, asíquedesdeelprimermomentoquisollenareldiscodurodeFàbregascontantainformacióncomofueraposible(juegoposicional,llegadaalárea,presiónarriba,movimientosinbalón, asociaciones). Tenía la esperanza de que en algún momento sevieran los resultados, incluso aunque de entrada no fuera capaz deasimilar tantopequeñodetalle,yaunqueél,más tarde,nopudieraestarahíparaguiarleduranteelproceso.

Laopiniónque compartían la afición,mediosde comunicacióny elpropiojugadoreraque,enunprincipio,Cescnojugaríamucho,peroqueseiríaadaptandorápidamente;despuésdetodo,habíajugadoenelBarçahasta los dieciséis años, hasta su marcha al Arsenal en el 2003. Noobstante,losañospasadosenInglaterradejaron,lógicamente,unafuertehuellaenél.RegresóalBarcelonaprocedentedeunclubcuyoestilodejuego le permitía jugar con libertad máxima, sin demasiadasinstrucciones,enunfútbolquegustaprecisamentedeeso,deejecutarse

sinataduras.Yéleraademásellíderdelequipoyeseliderazgolehabíallegado a partir de su influencia en el juego, de sus goles, de susaparicionesporsorpresaenelárea.Cescdisfrutabadeesejuegosinley,enelquecreciómandandoysiendoprotagonista.

El juego del Barça, en cambio, más posicional, exige otrasobligacionestácticas.

A Cesc le costó adaptarse. En sus primeros meses disfrutó de lamismalibertadparamoversepordondeledictabasuinstinto,y,aunquela pretemporada no había sido ideal, empezó a marcar con facilidadempujadoporsuentusiasmo.Peroapartirde losoctavosde finalde laLigadeCampeones,Pepempezóaexigirlemásdisciplina tácticadesdelaposicióndeinterior,másparticipaciónenlaconstruccióndeljuego.

ACesc le costaba entender loquePep le pedía, tal comoélmismoadmite:«Meobsesionéconeltema.Hastaquealfinalcomprendíquesime habían fichado era por quien era, y no por lo que podía ser.Yo nopodíadejardeseryomismo».Enrealidad,GuardiolaqueríaunamezcladelCescdecadetes,conelADNdelBarcelonaysujuegoposicional,yeldel Arsenal. Por su parte, Cesc intentaba ser un centrocampista delBarcelona,pero loquedisfrutabarealmenteera la libertadque ledabanen el Arsenal. En esa temporada, pues, no se estableció un encuentroentre los dosCescs, ni tampoco entre lo que pedía el técnico y lo queofrecíaelfutbolista.

PepqueríaqueCescsintieraqueestabacerca,ocupándosedeél.Leestabaexigiendomásqueamuchos,talcomoeljugadorlehabíapedidoen aquella charla de pretemporada. Recuerden lo que ocurrió en unpartido contra el Valencia, en esa fase en la que Fàbregas no lograbamarcar goles pese a su buen juego, pese a haber aceptado e intentadoincorporar sus nuevas responsabilidades y obligaciones. Cesc habíajugado, tal vez, uno de sus mejores partidos con el equipo, dando unaasistenciadegol,defendiendo,marcandoelritmo,pasando,perotambién

desperdiciandooportunidadesclaras.ForzóaDiegoAlves,elguardametavalenciano,arealizarunpardeparadasespectaculares,yenotraocasiónerróundisparorelativamentefácil.CuandoPeplereemplazóenel4-1,laaficiónreaccionóbienylededicóunasonoraovación.

Cesc se sentía satisfecho con el partido, pero enojado por no habermarcado. «¡Por Dios, no hay manera de marcar gol!», se decía a símismo.Mientrasabandonabaelcampo,vioquePepse leacercabaparaabrazarley,porunmomento,sedejóllevarporelderrotismo.«¡Malditasea!¡Noconsigomarcar!Elbalónnoentra,esetercergolhatardadoenllegar»,comentóairado.

«¡Maldita sea!», lo imitó Pep medio en broma. Y mientras lepropinaba un empujón, le gritó: «¿Qué quieres decir con eso de que elbalón no entra? ¡Pues esfuérzate más para que entre! ¡Deberías habermarcado!».

PepledabapaloyzanahoriacuandoFàbregaslonecesitaba.Cesceslaclasedejugadorquerespondeaeseestímulo.ElentrenadoraplicólamismamedicinadespuésdeunpartidocontraelACMilan,enelqueelcentrocampista no jugó ni un minuto. En la siguiente sesión deentrenamiento,Pepse leacercóy ledijo:«Jugarásen tuposiciónenelpróximo partido. Quiero verte jugar bien, ¿entendido?». Cuando Pephablabade«tuposición»se referíaaesa libertaddemovimientoque lehabíahechograndeenelArsenal.

Amenudo, cuandoCescentrabaenel equipo,Guardioladesplegabauna formación, 3-4-3, que no era totalmente convincente, pero que elentrenador defendía aludiendo a una de las máximas de Johan Cruyff:«Utilizatodotutalento:silotienes,noloescondas».Asíquesiteníaquecolocar a cuatro centrocampistas y cargarse a un defensa, estabadispuesto a hacerlo.Cesc era un jugador clave en ese sistema, siemprequeestefuncionara:eragoleador,ayudabaenlaconstruccióndejuegoyredimíaaMessideciertaresponsabilidadenelataque.Deesemodo,el

argentino encontraba otro aliado en punta con quien asociarse y, si semantenía el juego posicional que obligaba a Cesc a participar en lapresión al perder el balón, liberaba aMessi defensivamente.ConCesc,Messisesentíamásagusto.

Peroesearriesgadosistemanosiemprefuncionaba.Mientras intentaba encontrar su sitio tanto en el club como en el

equipo,enelqueúltimamentesesentíafrustrado,nosiempretitularynosiemprecapazdeaportarloquedebía,Fàbregasteníaquelidiarademáscon una sobrecarga de información. Su juego sufría a medida queprogresaba la temporada. «En el Arsenal tenía que asumir muchasresponsabilidades.EnelBarçanecesitabaseguirmásórdenestácticas—admiteCesc—,yavecesmesentíaperdido.»

Alfinal,nosolodejódemarcarconregularidad,sinoquequedófuerade la alineación en algunos partidos importantes (como contra el RealMadridenabril),peroesonodisminuyólaadoraciónquesentíaporPep.Suveneracióneratalqueenlasfilasdelclubllegaronalaconclusióndeque la marcha del entrenador podría ser una potencial liberación paraCesc,mientras sepreparabapara reemplazar aXavi enun futuro comolíderyejedelequipo.

Enretrospectiva,debióresultarmuyduroparalaantiguaestrelladelArsenalenterarsedequeGuardiolahabíacomunicadoporprimeravezalpresidente y a Zubizarreta su intención demarcharse del club solo dosmesesdespuésdequeeljugadorseincorporaraalaplantilladelBarçaenagosto.

ElabrazoqueCescledioaPepenelvestuariodelCampNoudespuésdequeelChelseaderrotaraalBarçaenlaLigadeCampeonesenel2012fueunodelosmásprolongados.Fàbregassepusosentimental;nopodíaexpresarloconpalabras,peroqueríaquePepcontinuara,yesperóquesuabrazohablaraporél.

Pero tres días más tarde, mientras Pep anunciaba su retirada en el

vestuario,FàbregassintiólasresonanciasdesupropiaexperienciaenelArsenaltansolounañoantes.

HubootroabrazodespuésdelafinaldeCopa,trasderrotaralAthleticdeBilbaoenelúltimopartidooficialdelaeraGuardiola.Sinembargo,enesaocasión,nofuenadamásqueunresignadogestodedespedida.

PepGuardiolayJoséMourinho

14 de mayo de 1997, estadio Feyenoord, Rotterdam. Final de laRecopa de Europa. FC Barcelona-Paris Saint-Germain. En el equipoazulgrana, Ronaldo, Luís Figo, Luis Enrique y Pep Guardiola, bajo lasriendas del entrenadorBobbyRobson; en el otro, un equipo francés endecadencia,debilitadoporlamarchadeDjorkaeff,GinolayWeah,peroaúnconellegendarioRaiensusfilas,asícomosucompatriotaLeonardo,futuraestrellaenelACMilan.

Fue una tensa contienda. Los dos equipos tuvieron momentos dedominioyocasiones.Elúnicogol,decisivo,llegóenlosúltimosminutosde la primera parte, cuando Ronaldo—entonces considerado el mejorjugadordelmundo—convirtióunpenaltiquelediolaventajaalBarça.

El equipo de Robson mantuvo el resultado y, cuando el árbitroMarkusMerkpitóelfinal,losjugadoresdelequipocataláncelebraronlavictoria con visibles muestras de alivio. La temporada 1996-1997, laprimerasinJohanCruyffaltimónencasiunadécada,habíasidodura.

Cada uno, como siempre, disfrutó del momento a su manera. Peprepartióabrazospordoquier,noselepasabaniuno.ConIvándelaPeñasearrodillóenelcéspedyseabrazaronmientrasgritabanalgoqueyahanolvidado.Mientrasseincorporaban,Pepsefijóenunmiembrodelcuerpotécnico del club, buscó su atención y, con una enorme sonrisa desatisfacciónenlacara,corrióhaciaélconlosbrazosextendidos.

EraJoséMourinho.PepGuardiolayJoséseabrazaron.Enesaépoca,elfuturoentrenador

delRealMadridestabatrabajandoenelclubcomotraductoryayudantede Bobby Robson. Mourinho se fundió en un efusivo abrazo con eljugador, sacudiéndolo arriba y abajo, antes de que ambos se pusieran adarbotessinparar,comodoschiquillosentusiasmadosdespuésderecibirlosregalosdeReyes.

Dosamigosycolegas,exultantes,saboreandoeléxitodeltrabajobienhecho.

Era su primera temporada juntos y compartirían vestuario tresmásantesdequeJosésemarcharaenelaño2000;cuatrotemporadasdurantelascualestuvieronlaoportunidaddeconocerseperfectamente.

Unos años más tarde, en mitad de una serie de cuatro tensos ydesagradablesclásicos,Pepsacóarelucirlaamistadqueloshabíaunidoantaño:«Soloquierorecordarlequehemosestadojuntoscuatroaños.Élmeconoceyyoleconozco.Yotengoesoencuenta».

«Mehevaciadoynecesitollenarme.Estaeslarazónfundamentalporla que presenté mi dimisión», dijo Pep en la rueda de prensa queconfirmó su partida. Era una admisión abierta de su agotamiento, suvulnerabilidad,expuestaalosojosdelmundo.

Pero días, incluso horas, después de aceptar su cansancio eincapacidadparacontinuar, la expresióndePepcambió.El sentimientodealivioquehabíaexperimentadodurantesudespedidapúblicasetrocóentristeza.

Hubo especulaciones acerca de las razones que había detrás delcambiode suestadodeánimo,yde si eraonounaconsecuenciade laruedadeprensadedespedidaquehabíasupuesto,paramuchos,unfinaltan inapropiado para su ilustre carrera profesional; después de todo, elclubdecidiócomunicarlamarchadelmejorentrenadorentodalahistoriade la institución al mismo tiempo que anunciaba a su sucesor, TitoVilanova. ¿Se debía sumelancolía a queTito, su ayudante y amigo, sequedara en el club, ante la sorpresa de todos? ¿Era porque el jefe y sureemplazo se encontraban ante la incómoda situación de tener quecompartirelmismoespacio?¿Oquizáteníamásqueverconelambienteenrarecido que parecía flotar en el vestuario desde el momento de suanuncio,mientrastodos,tantolaplantillacomoelequipotécnico,teníanlaimpresióndequepodríanhaberhechomásparaconvencerledequese

quedara?Fueran cuales fueran las razones, lo cierto es que Pep estaba

emocionalmenteexhausto,ylascicatricesdelaintensapresiónalaquesomete el fútbol de máximo nivel se reflejaban claramente en suenvejecimientoprematuro.QuizáseaciertoquecuatroañosacargodelBarçapasenlamismafacturaqueuncuartodedécadaen,pongamos,elManchester United. Pep nos estaba diciendo: No soy Superman; soyvulnerable, imperfecto. Pep Guardiola, el antihéroe arquetípico, unhombrecapazdealcanzar lagrandezayrealizargestassorprendentes,apesar de sus propias flaquezas y temores, consciente de su poder yresponsabilidad,perotambiénalguienquehabríasidomásfelizsinosehubiera empeñado tanto en sumúltiple e indeseado papel de portavoz,filósofoyentrenadordelclub,yque,apesardetodo,luchócontralaideade ser usado como ejemplo. Quizá tuviera más de Spiderman que deSuperman.

Despuésdetodo,ningúnSupermanhabríarotoallorardelantedelascámarasdetelevisióndelmundoenterocomohizoPepdespuésdequeelequipo ganara su sexto título en un año, la Intercontinental contra elEstudiantes. O admitido inmediatamente después, en sus primeraspalabras posteriores al partido, que «el futuro es desolador, porque esimposible superar lo que hemos conseguido». Todavía en el campo, lehabía preguntado a Tito, «¿Quémás haremos ahora?», porque, al tenerqueenfrentarsealosmismosretos,Pepsolopodíapreverlosproblemasfuturos y no creía tener la suficiente energía para superarlos todos denuevo.Desdelomásalto,solosevelacaída.

Sin embargo, sorprendentemente, Pep no solo mantuvo sino quemejoró el rendimiento del equipo. Una vezmás, había demostrado sercapazdesuperarlasadversidades,detransformarseyliderarungrupodehombresparaquerealizaranhazañasenelterrenodejuego,alavezquemodelabaysemanteníafirmeensuspropiosvaloresyfilosofía.Logrólo

queparecía imposible, gestas heroicas, peropagóunprecio:Peppuedeparecer sobrehumano, pero si le pinchas sangra como el resto de losmortales,yporesoloqueconsiguiófueaúnmásimpresionante,porquelologrónoapesardeesascualidadeshumanas,sinograciasaellas.

AhíradicapartedelamagiadePep.Elpúblicoquedafascinadoporunamezclatanseductora:porunladofragilidad,inclusofísica,yporotrofortaleza en el liderazgo y en su propia personalidad. Y su equipocombina, también, ambas facetas aparentemente contradictorias:extremadamente convincente en su juego, con unas característicasculturales obvias, pero cuyos jugadores carecen de estatura física, sondébiles,máspequeñosqueel futbolistamedio; es esadicotomía loqueconfiereaPepSpidermanyasuequiposemejanteatractivo.

Guardiolaseganósuautoridadnosoloatravésdeljuegodelequipoylostítulosconseguidos,sinoapartirdesuactitudenlosbuenosyenlosmalosmomentos,porsuslogrosytambiénporesoserroresqueélmismoconfesaba.Loscínicosdecíanqueesacomposturaysucomportamientoejemplar eran meramente una fachada y que solo conoceríamos alverdadero Pep en la derrota. Los medios de comunicación adoran elfútbolporquenormalmentesetratadeunaconfrontaciónentreelblancoyelnegro,vencedoresyvencidos,buenosymalos.Yciertossectoresdela prensa querían creer que Pep era malo, que su imagen públicaenmascaraba algo completamente diferente. Ese tribalismo se puso enevidencia cuando el Barcelona tuvo que jugar contra el Real Madridcuatro veces en dos semanas en abril y mayo del 2011. Ese deseo debuscarelenfrentamiento,esaobsesiónpordividiralaopiniónpúblicayla pagada, por acentuar lo malo y enmascarar lo bueno, produjo unaperversa dialéctica maniquea que derivó en uno de los períodos másamargosenlarecientehistoriadelfútbolespañol.Justocuandohabíaquecelebrarloqueteníamosyquepocoapocoestánmatando.

Porlogeneral,PepGuardiolayelBarcelonaintentaronevadirsedela

polémica y del tribalismo, pero siempre es más fácil hacerlo desde lavictoria. Dos momentos, muy cerca del final del mandato de Pep,descubrieron a un frustrado Guardiola y fueron utilizados por muchospara confirmar esa cara oculta que, se decía, existía pero no habíadestapado.FuedespuésdequeelBarçaperdieracontraelMadridytrassereliminadodelaLigadeCampeonesporelChelsea.LasquejasdePepsobre los árbitros eran una forma de deshacerse de los sentimientos defrustración que había ido acumulando a lo largo de la temporada. Peroesas declaraciones tuvieron poco efecto en aquellos que ven al Barçacomoalgomásqueunclub,oenlosquesehabíanenamoradodelestiloylaéticadelequipo,yqueveíanenPepGuardiolalaesenciadelhombreideal.

En todo caso, Pep había sido un líder social renuente y losadmiradores que estaban menos intoxicados por su aura, la minoría,sabíanquehabíaunhombredetrásdelaimagenquesehabíadiseñadoensunombre.EsoscreadoresdeimagenhablabandeunGuardiolaquesoloexistía en la prensa, en libros panegíricos y en sus propiasmentes, unGuardiola que ni el propio Pep reconoció jamás. «¿De quién estánhablandocuandohablandemí?»,sepreguntabacuandoleíacomentariosacercadesusmétodos,desuliderazgomoralysussupuestasvirtudesdesuperhéroe. «Hay libros que dicen cosas sobre mí que ni siquiera yosabía.»

Dehecho,enmuchossentidos,Guardiolaeraloopuestoaeseretratoidealpintadoporsusadmiradores.«Pepespragmático,nofilosófico,enelsentidonegativousadoporalgunos,incluidoIbrahimović—admiteelperiodistaRamónBesa—.Esun entrenadormásqueun líder, estámásinteresadoenlaformaciónqueenlacompetición.SiaparentótenerotropapelenelclubtraslamarchadeJoanLaporta,esosedebióaqueelclubestabafaltodeuna jerarquíayautoridadmoral,yqueen laausenciadedichafigura,Pepnoseamilanabaantelasresponsabilidades.»

Pero, en lanecesariadualidadcreadapor losmediosparaconseguirun fútbol más llamativo, un héroe necesita un antagonista quecomplemente el cuadro.Y apareció de repente un poderoso adversarioconquienhabíacompartidounretazodehistoriapersonal,peroquehabíaacabado por convertirse en un formidable rival; un individuo querepresentaba, en un análisis superficial, valores opuestos a los deGuardiola,yalqueleencantabamostrarunapersonalidadcontrariaaladel técnico catalán; finalmente, un preparador de gran experiencia quehabíasidocontratadoporeleternorivaldelBarçaparafrenarelavancearrolladordelequipoazulgrana.EnJoséMourinho,Pephabíaencontradoasuarchienemigoperfecto.

Enestaobrade teatro, lospersonajesestánclaramentedefinidos.Elbuenofrentealmalo;elrespetuosofrentealagresivo.Ambosaceptaronsu papel y, de hecho, su rivalidad les ayudó a adaptar su discurso eincluso definir su perfil. Está claro que Mourinho buscaba laconfrontación conPep, y se sentíamás cómodo inmerso enunabatallaconstantequeélconsiderabanecesariaparadesestabilizaraunequipoyaunclubqueestabanhaciendohistoria.Pepnuncasesintióagustoenesasescaramuzas suplementarias, a pesar de que en unamemorable ocasióndecidióplantarcaraasuenemigo.Noobstante,alfinaldesuscuatroañosenelBarcelona,PepadmitióaunodesusmejoresamigosqueMourinhohabía «ganado la guerra», un conflicto en el que Pep no deseabainvolucrarseyqueacabaríaporempañarle los recuerdosde losgrandesmomentosqueambosequiposhabíanofrecidoalmundo.

Sin embargo, lo más sorprendente de toda esta opereta es que, siahondamosenlacuestión,sirascamoslasuperficie,nosdaremoscuentadequehaytantascosasqueseparanaPepdeMourinho, las lógicas, lasquetodosven,comolasquelesunen.

CuandoBobbyRobsonaterrizóenBarcelonaparafirmarsucontratoen 1996, JoséMourinho, que por entonces tenía treinta y tres años, le

estabaesperandoenelaeropuertoparaayudarleconlasmaletasyllevarleen coche hasta el CampNou.Mourinho era un ferviente admirador deRobsonysufuncióneranosololadetraductor,sinotambiénladeguíayasistentepara ayudarle a establecerse enelnuevoclub, igualquehabíahechoenelSportingdeLisboayenelOporto.

Desdeelprincipio,José,quehablabaperfectamenteelcastellanoyelcatalán, estuvo presente en las reuniones con el presidente del FCBarcelonaJosepLluísNúñezoelvicepresidente,JoanGaspart,ayudandoa su jefe tanto en la traducción como a comprender el contexto.NadiequisoentendersulaboryyaenlostiemposdelOportolellamabandesdeciertos sectores «el intérprete», pese a que con Robson ya organizabaalgún entrenamiento.A pesar de la reticencia inicial de los jugadoresportugueses a aceptar instrucciones de un joven sin experiencia en laélite,alfinalsupieronreconocerqueJoséeraunhombredefútbol.

Robson jamás consiguió dominar la lengua a la perfección ynecesitaba aMourinho para que le ayudara a establecerse en su nuevoclub, en su nueva ciudad, junto a su esposa Elsie. La mujer de José,Matilde,tambiénsemostrabasiempredispuestaaayudar,ylascenasencasa de los Robson incluían invariablemente al matrimonioMourinho.Pocoapoco,elentrenadorfuecediendomásautoridadasusubordinadoen la actividad diaria del equipo, e incluso José RamónAlexanko, eltécnico de la casa que fue incorporado al cuerpo técnico, tuvo quecompartir su implicaciónen las sesionesdeentrenamientoconel jovenportugués. Según algunos jugadores que hablaban inglés, lasinstrucciones de José cuando traducía lo que Robson decía eran másconcretasque lasdesumentor,yaveces inclusoconteníanunpocodeinformación extra. Los vídeos que mostraba Mourinho, exponiendo yresaltando los puntos fuertes y débiles del rival, eran bien aceptados,mientrassurelaciónconRonaldo leayudóaganarsea los jugadoresdemayor renombre. Pronto se convirtió en el hombro en el que los

jugadores se apoyaban cuando se quedaban fuera del equipo, mientrasRobsonmanteníadeliberadamenteunadistanciaprofesionalrespectoalaplantilla.José,demaneraastuta,cruzabaesalíneaconstantementeyconabsolutalibertad.

Mourinho rápidamente reconoció aGuardiola como un líder nato ydecidió acercarse a él y ganarse su aprecio. Lo consiguió. Los doscompartían muchas horas después de los entrenos, charlando tanto encastellano como en catalán. «Hablábamos sobre cuestiones de fútbol,cuando ambos teníamos dudas, e intercambiábamos ideas, pero norecuerdoesascharlascomoalgoquedefinieranuestrarelación.ÉleraelayudantedelseñorRobsonyyoeraunjugador»,admiteahoraGuardiola.

Enesaépoca,Pepera,talcomoRobsonlodescribía,«unpezgordo»,ynuncasemostrabareacioadarsuopiniónsobreelestilodejuego,sobrelo que debía hacer el equipo o dejaba de hacer. De hecho,progresivamente y en especial durante los últimos meses de lacompetición, el llamado «grupo de los 4» (Pep, Luis Enrique, Sergi yAbelardo) estableció un elemento de autogestión cuando reconocieronque Robson no acertaba con la tecla para continuar con el estilo delBarça, ya tanmarcado, ni podía con las exigenciasde laLiga.FueunaépocacríticayMourinhotuvoqueposicionarsedepartedelentrenador.

Robson ganó tres títulos aquella temporada (la Copa del Rey, laSupercopadeEspañaylaRecopadeEuropa),peronolaLigayenabril,el club, consciente de la falta de autoridad del entrenador, ya habíafichado a Louis Van Gaal por su trayectoria deslumbrante en elAjax.Mourinho había decidido regresar a Portugal al final del curso, peroRobsonlerecomendóalentrenadorholandésqueledieralaoportunidaddecontinuarenelclub.VanGaalgustadeconversarconsusasistentesyenseñarlestantocomoabsorberdesussugerencias.VanGaalsupoprontoqueMourinhonoerasolountraductoryleotorgóinclusomásautoridadde la que le correspondía: le permitió entrenar al equipo en algunos

amistosos, dispensar algunas charlas tácticas durante los descansos,llevarentrenamientos…LosRobsonfueronreemplazadosenlascenasdelosMourinhoporTruusyLouis,elmatrimonioVanGaal.

Sinprisapero sinpausa, lapersonalidadde Joséempezóa florecer.Lejos de Robson, después de varios años compartiendo vestuario congrades futbolistas, liberado de las previas ligaduras que reprimían sucomportamiento, Van Gaal descubrió a «un joven arrogante, que norespetaba demasiado la autoridad, pero eso me gustaba de él. No erasumiso; solía contradecirme cuando consideraba que yono tenía razón.Al final, me di cuenta de que me interesaba su opinión, y acabéescuchándolemásquealrestodelequipotécnico».

Mourinhoseguíasiendoel«traductor»paralaprensacatalanayeraeltítuloquesiempreusabaelpresidenteNúñezparareferirseaél.Erafácilparaunespañoldesdeñarlaautoridaddeunportugués,dosnacionesconuna rivalidadunilateral (Españamirahacia losPirineoscuando se tratade buscar adversarios). Mourinho jamás olvidaría, ni perdonaría porcompleto,esafaltaderespeto.

CuandoVanGaalabandonóelclubenelaño2000,elcontratodeJosénofuerenovado.Dehecho,eltécnicoqueríamarcharseyprobarsecomoentrenadorensupaís.PepestabaterminandosuséptimatemporadaenelprimerequipoazulgranacuandoMourinhohizodenuevolasmaletasparabuscarselavidadevueltaenPortugal.

Elrestoeshistoria.Joséseconvirtióenuntécnicodeéxito,ysuéxitoenelPortoyelChelsealeconcediólaposibilidaddereemplazaraFrankRijkaardenelBarça,unodesusmayoressueños.

Perosu tumultuosa relacióncon laaficiónculéhizoquealgunosdelosdirectivosmásinfluyentessemostrarancautoscuandosepusosobrelamesasunombre.TodoempezóaestropearsecuandoJoséregresóporprimeravezalCampNoucomoentrenadordelChelseaparaunpartidodeChampionsLeagueen2005.Enelprimerodelosnumerososencuentros

tempestuososconelequipocatalán,MourinhoacusóaRijkaarddehaberido avisitar al árbitroAndersFrisk a suvestuariodurante el descanso.MourinhosequejóalaUEFA,lapresiónmediáticabritánicafuevorazycomo consecuencia de todo ello Frisk anunció su retirada después derecibir por correo electrónico amenazas de muerte de aficionados delChelsea. El presidente del Comité de Árbitros de la UEFA tenía claroquiéneraelprincipalresponsableycatalogóaMourinhocomo«enemigodelfútbol».

No obstante, detrás de esamáscara polémica hay un extraordinarioentrenador—yMourinhoteníaalgunosadmiradoresenelCampNou—.Enelencuentroquemantuvoconvariosmiembrosde la juntadirectivadel Barcelona en Lisboa en la primavera del 2008, José intentó, y enciertomodo,consiguióimpresionarles.Traslareunión,Mourinhoestabaconvencido de que iba a convertirse en entrenador del Fútbol ClubBarcelonapordelantedePep.

Perodesdeelmomentoenque se sintió rechazado, tras semanasdesilencioymuchoantesinclusodequellegaraunatardíanotificacióndelajuntadirectivabarcelonista,nacióunfierosentimientodetraición.

ElBarcelona,porotrolado—ynoseríanilaprimeranilaúltimavez—,fueincapazdeaprovecharloquepodríahabersidounodesusactivos;despuésdetodo,Mourinhohabíaestadoenelclubyloconocíabien.Esun defecto de la mentalidad catalana o culé: tratar de desertores aaquellosque abandonan el club, la nación, como sucedió recientementeconRonaldinho o incluso con elmismísimoGuardiola cuando se supoquehabíaaceptadoserelnuevoentrenadordelBayerndeMúnich.Envezdeserconsideradounaliado,Joséseconvirtió—aojosdelosmediosdecomunicación catalanes— en un enemigo; más aún, un oponente coninformaciónprivilegiada,alimentadoporlaamarguradelrepudio,lapeorclasedeantagonista.

TrasganarlaligaitalianadosañosconsecutivosytambiénunaLiga

deCampeonesconelInterdeMilán,JosétuvolaoportunidadderecalarenelRealMadrid,unarutaalternativaparalacitaqueeldestinolehabíadeparadoconelBarcelona.

ElprimerenfrentamientoentrePepyJoséenuncampodefútboltuvolugarenSanSiroenlafasedegruposdelaChampionsLeague,en2010.ElBarça,vigentecampeón,seenfrentabaalInterdeMilánenlasegundatemporadadeMourinhoenelclubitaliano.Fueun0-0quenoreflejólamagistralleccióndelconjuntocatalán.EnelpartidodevueltaenelCampNou,GuardioladecidiódejaraIbrahimovićyaMessienelbanquilloyrecurrir a dos jugadores en gran forma, Pedro yHenry, este último denueve;denuevo,eljuegoazulgranafueexcelenteyvinoacompañadoporunconcluyente2-0.

«Mourinho,veteal teatro»,coreaba laaficiónculéque le recordabasucomentario sobreMessiy su supuestaacción“teatrera”enStamfordBridge en2006 (trasunapatadahistóricadeAsier delHorno)ypor suprovocativa reacción tras un tanto del Chelsea, deslizándose sobre susrodillasalolargodelalíneadebandadelCampNou,laúltimavezquesehabíaenfrentadoalBarcelona.Eltécnicolusosellevólamanoaloídola segunda vez que los 98.000 culés iniciaron el cántico. Quería oírlesmásaltoymásclaro.

EnsuprimerencuentroconunequipodePep,Josésehabíasentidoinferior, pero semostró humilde en la derrota: «ElBarça ha jugado deformaespectacular»,admitiódespuésdelpartido.Elencuentroreflejabala esperada superioridad en calidad; pero Mourinho había asimiladoperfectamentequéeraloquehacíaqueelequipodePepfueratanbueno.Seguardólasnotas.

Ambosentrenadoresvolvieronaverselascarasenlassemifinalesdelacompeticiónesamismatemporada,unasituaciónidealparaMourinho,que se estaba convirtiendo en un especialista en eliminatorias a doblepartido.Su repetidaestrategia incluíacalentarelambienteen ruedasde

prensa previas al encuentro, creando hostilidad y tensión, y tendiendotrampasfutbolísticasenelterrenodejuego.

Paraelpartidode ida,elBarça tuvoquedesplazarsehastaMilánenautocardebidoa lanubedecenizavolcánicaquesedirigíahaciael surdesdeIslandiayqueparalizó todoel tráficoaéreoenEuropa.LaUEFAjamás consideró la posibilidad de suspender el partido y al equipoazulgrananolequedóotraopciónquepasarcatorcehorasenunautocarpara llegar al hotel en Milán. El Inter estaba tácticamente mejorpreparadoparaenfrentarsealrivalqueaprincipiosdetemporada,yenlasegundamitadelequipodePepnomanejóbiensuventajaenelmarcadoryacabóencajandountantoenfueradejuegodeDiegoMilitoquecambióelpartido.ElIntermerecióel3-1final.

Mourinho siguió jugando el encuentro en la rueda de prensa:«Siempre cuesta perder, especialmente para aquellos que no estánacostumbradosaello».GuardiolasabíaquéeraloqueseproponíaJoséyevitó dejarse arrastrar al juego de la confrontación: «Respetomucho aMourinhoynopiensoperderniunsolosegundoreplicandoesaclasedecomentarios».

Pepnecesitabaquesuequiposecentraraenelpartidodevuelta,enelfútbol,enelcésped,enloquelestocabahacer.JosésabíaquealBarçaleincomodaba enfrentarse a sus propias dudas o tener que lidiar conemocionesqueledescentraban.

MourinhodisparóotrodardocontraPepensucomparecenciaantelosmedios en la previa del partido de vuelta: «Nosotros perseguimos unsueño. El Barça, no. Ellos tienen una obsesión llamada SantiagoBernabéu».LafinaldelaLigadeCampeonesdeaquelañoibaajugarse,precisamente, en el estadio del Real Madrid y José había elegidoastutamentesuspalabras,apesardequeelInterllevabatreintaañossinganarlaCopadeEuropa.Elportuguésañadió:«EstamosacostumbradosaveralosjugadoresdelBarcelonacayéndoseconmuchafacilidad».

En su despacho en el Camp Nou, Guardiola sacudía la cabezamientrasescuchabalaspalabrasdeMourinho.Cuandollegósu turnodedirigirse a la prensa, intentó hallar el tono correcto para reaccionar almensaje de José, buscando que los pensamientos de sus jugadores sedirigieran hacia un caminomás positivo, intentando ganar de nuevo lainiciativa emocional: «Siento una felicidad enorme, un placerindescriptible y quiero que los jugadores se den cuenta de que es unhonor,unprivilegioestar en semifinalesde laChampions.Yo lovoyadisfrutar,seguro,yquieroquelosjugadoresselotomencomounafiesta;eseeselmensajeque leshedado.Nojugamoscontrael Inter, jugamoscontranosotrosmismos.Vamosaver si somoscapacesde sernosotrosmismos en el partido más importante, más trascendental de nuestrasvidas.ElInterdeMilánnitansoloexiste».

Pep también sintió la necesidad de reforzar la esencia del clubdespués de las insinuaciones de Mourinho: «Somos una instituciónejemplar.Hemos perdido y ganado algunas veces en los últimos veintemeses,perosiemprehemosmantenidoelrespeto».

Mourinhohabíaelegidosucampodebatallaylasreglasbajolasquese iba a lidiar el partido de vuelta. Y funcionó, porque el equipoazulgranasecomportó,desdeelprimerminutodelpartidocomosifueraelúltimo. Iniestaestabadebajapor lesiónyel equipoechóen falta suclaridad en los pases y su visión de juego. Cuando Thiago Motta fueexpulsado después de un choque con Busquets, el Inter tuvo queatrincherarse y defender durante una hora; en cierto sentido, era elescenarioperfectoparaelInter,quenonecesitabaatacar.

AunquePiquémarcóuntantoenlasegundaparteyungoldeBojanfueanuladoporunasupuestamano,elequipoitaliano,quedefendióconmaestría y una creencia total en lo que estaban haciendo y cómo loestabanhaciendo,consiguiósupasealafinal.

Despuésdelpitidoqueseñalóelfinaldelpartido,Mourinhoirrumpió

en el césped delCampNou con los brazos en alto,mirando al cielo, ysolo Víctor Valdés y los aspersores de agua aceleraron el final de suexhibiciónvictoriosa.«Esladerrotamásmaravillosademivida»,añadióunosminutosmástarde.

Pep se mostró magnánimo tras el descalabro de su equipo en lamáxima competición europea; no dio ninguna excusa y fue pragmáticosobresurivalenelbanquillo:«CriticarleaélseríadespreciaralInter,yesonoesjusto».

El siguiente partido, dos días después de caer eliminados de laChampionsLeague,sejugabaenelcampodelVillarreal.SoloquedabancuatropartidosparaelfinaldelaLigay,sinoocurríaningúninapropiadodesliz,elBarçasealzaríaconeltítulo.

Pep lecomentóa suamigoDavidTruebaquenecesitabahaceralgoconunequipoqueestabagravementedañado:«Guardiola sediocuentade que sus jugadores estaban heridos, rotos por la derrota en lacompetición que tanto ansiaban ganar. “¿Qué puedo decirles?”, sepreguntaba a sí mismo en voz alta una hora antes de sentarse en elbanquillodeElMadrigal.Pepestabaobsesionadoconque losmensajesdemotivacióndebíanserclaros,concisosysencillos.Previamentehabíarecurrido a vídeos —incluso de YouTube—, ideas, anécdotasestimulantes, hasta discursos de sus héroes para subir la moral delequipo.Aqueldíaseacercóasusjugadoresconunasonrisaenloslabios.Nohabríaningúnvídeo. “Señores,noospuedopedirmás.Habéisdadomás de lo que cualquier entrenador podría exigir a sus jugadores. Soisfantásticos.Graciasportodo.Soloquierodecirosunacosa:sisalimosalcampoyperdemos,ylaLigasenosescapadelasmanos,noimporta,enabsoluto.Mantenedlacalma.Muchísimasgracias.Paramí,soisungrupodecampeones”».

Valentí,elpadredePep,vioalBarçabatiralVillarrealporunclaro0-4. El Barcelona ganaba así el título de Liga por segundo año

consecutivo.En su última rueda de prensa de la temporada, Guardiola envió un

mensaje encubierto a laprensamadridista cuandodio la enhorabuena alosjugadoresyalcuerpotécnicodelclubblancoporobligarlesaalcanzarnoventa y nueve puntos para ganar el título, «pero solo a ellos». LosataquesdesdelacapitalespañolaerandurosyaPepnoleresultabafácildigerirlos: «A veces nos sentíamos despreciados. A veces teníamosvergüenza de celebrar los títulos. Solo nos hemos dedicado a jugar undeportedelamejorformaquepodemos,perodesdehacebastantetiemposentimos que no recibimos ningún apoyo por nuestros logros.Tenemosquehacerel trabajodeunahormigaynoresponderatodoslosataques.Sabemosqueellostienenlosaltavocesatodovolumen,perolomásjustosería que todos respetáramos a estos jugadores que han dignificado suprofesión con el esfuerzo. De cualquier modo, nada cambiará,especialmentesiMourinhoaterrizaenlaLiga».

Incluso antes de la llegada de José, ciertos sectores de la prensamadrileñasededicaronabuscarrazonesparacriticareinclusoatacaralBarça,unequipoqueestabarecibiendolosaplausosdelrestodelmundo.Sedecíaque losárbitros favorecíanalBarcelona,que laFederación lesayudada de otro modo (con el calendario, por ejemplo), que la UEFAhacíalavistagordacuandosetratabadelclubazulgrana,queinclusolastelevisiones, pensaban, les beneficiaban, que algunos entrenadores nohacíantodoloquepodíanparavenceraunequipoqueempezabaatenerelauradeinvencible.

ElsectormediáticoquequeríallevarlarivalidaddelBarça-MadridalmáximoextremoseasocióconMourinholasiguientetemporada,loqueprovocóunaradicalizacióndelacoberturamediáticaqueayudóadefiniralosdosentrenadoresentérminosmuysimples:unenfrentamientoentrelasfuerzasdelbienylasdelmal.

Guardioladedicóunaspalabrasdebienvenidaalnuevoentrenadordel

RealMadridensuprimeracomparecenciaantelaprensaenlatemporada2010-2011: «Mourinho me hará mejor entrenador. Es importante quetrabajeenEspañaporqueesunodelosmejorestécnicosdelmundo.Nosharámejoresatodos».

Pep conocía los trucos de José: un coro leal de jugadores alrededordel entrenador, críticas a la autoridad y al arbitraje, la mentalidad de«nosotroscontraelmundo»y,enúltimainstancia,unmétodofutbolísticobasadoenrápidastransicionesyenlafuerzafísica,llevadaenocasionesal borde del reglamento, un librillo muy poderoso y exhaustivo paraganartítulos.

Pep se hacía una idea de lo que se avecinaba y sus palabras fueronefectivamenteunavíaparatranquilizarseasímismo,aspirarhondoantesdearremangarseparalabatallaqueestabaapuntodeempezar.

Detrás de su cortés fachada, José había decidido que, para batir alBarcelona, aquel extraordinario plantel de jugadores que se regían porunainterpretaciónparticulardelfútbol,teníaqueapuntardirectamenteasus bases, socavar y desestabilizar su vida acolchada, hacerlos sufrirdentroyfueradelcampo.

Visionando un partido del Barça, justo antes de convertirse en elentrenadordelMadrid,Mourinhosesorprendióanteelmodoenquelosárbitros extendían la alfombra roja a los futbolistas azulgranas, y nopodía creer el modo como incluso los jugadores y la afición rivalesmostraban su admiración, su casi sumisión ante el talento y lasuperioridaddelclubcatalán.Mourinhodecidióqueesoteníaqueacabar,que elBarcelonanecesitaba serderribadode supedestal.Para lograrlo,José necesitaría recurrir a todas las armas de su arsenal de palabras,acusacioneseinsinuaciones.

Esa no era, evidentemente, una nueva estrategia para el portugués.Habíausadoenfoques similares en Inglaterray en Italia, adaptando susmétodosalosrespectivospaíses.Perolaformaenqueejecutaríasuplan

en España requería llevar esas tácticas hasta el extremo, entre otrasrazones porque esta vez su rival sería elmás poderoso al que nunca sehabíaenfrentado.

Transcurridos un par de partidos de la temporada y cinco mesesdespuésdequeelBarçahubieracaídoderrotadoenlaLigadeCampeonesamanosdelInter,MourinhoyGuardiolacompartieronunpardedíasenlahabitual reuniónde técnicosde laUEFAenNyon.Yaunque losdosentrenadores no pasaron ni unmomento a solas durante la conferencia,Mourinho hizo un esfuerzo para hacer queGuardiola—que visitaba elforoporprimeravez—sesintierabienacogido.Peseaello,Pepnopudoevitarsentirsealgotensocuandosecruzabaconsumáximorival.

Dos grandes personajes, dos ganadores, dos fuertes personalidadesacababandeentrarenlaescenadeunaobraenlaquenohabíasuficienteespacioparalosdos.O,porlomenos,asífuecomolosmediosdecidieronpresentarelenfrentamiento.

La prensa, tanto como la afición, disfruta explicando el mundo atravésdeunaseriedevalores,prejuiciosydeterminadospuntosdevistaque configuran y coinciden con la visión que tenemos del mundo. Elhecho de que nuestro mundo se haya adaptado a una longitud de 140caracteres—elmáximopermitidoenTwitter—refuerzalanecesidaddereducirlascomplejidadesdelavidaalasimplezadelblancoynegro.

Essoloelúltimocapítulodeunaviejahistoria.ElBarçayelMadridsiempre han sido vistos como dos modelos institucionales diferentes,pero,apartirdeaquelaño,conlaaportacióndeJosé,lacuestiónadoptóun cariz tan tendenciosoy polarizado comonunca antes se había visto.Mourinhoañadiómuchospárrafosalguiondeesteinteresadoyamenudoartificial choque simbólico. Hablamos de un combate hecho a medida,porque se trata, sin lugar a dudas, de una rivalidad que se beneficiamutuamente,quesenutredeideaspreconcebidasyseavivaconclichésconvenientementearraigados.Losmedios,laaficióneinclusolosclubes

necesitan de esta confrontación permanente, porque es bueno para elnegocio y porque así todos pueden reafirmarse en un sentimiento debipolaridadnecesarioparaidentificarlaspropiaslealtadeseidentidades.

Alolargodelsiglopasado,elconflictosepresentabaamenudocomounenfrentamientoentreDavidyGoliat,conelBarcelonasaboreandosuestatusdevíctima,mientraselRealMadridvivíaencantadoconelpapelde gigante. Ahora son dos Goliats de igual presencia, pesos pesadosluchandoabrazopartido,deigualaigual.QuedatodavíaalgodelaideadeunBarcelonarepresentantedeunaperiferiaquesufreelacercamientodelMadridalpoder,ydeunMadridquesebeneficiaporsupertenenciaalstatusquo.Silosrolesseinvirtieran,elanálisisestaríaigualdecercadelarealidad.Todoellonoesmásqueunanarrativafantásticadesdelaquecadacualvendesuproducto.Enrealidad,ambossonestablishments,statusquo,poder.

Esosí:igualquelapolíticamuestradiferentesformasdecomprenderelmundo,losrespectivosestilosdelBarçaydelMadridmanifiestandosformas distintas de entender la estética del fútbol. El Real Madridsiempresehacaracterizadoporunestilodejuegoenérgico,duro,rápidoycompetitivo;encambio,elBarçadescubrióenelmodeloholandésunestiloalternativoválidopararetaralclubblanco:pase,posesiónyjuegoofensivo.

ElperiodistaRamónBesacomentaque todoello«encajabienenelfútbol español, porque España siempre es la España roja y rota, laperiféricaylacentralista,ladeGuardiolayladeMourinho.Esadualidadesalgoquelagenterecibemuybien.Mourinhohaacentuadoladivisiónentre las diferentes formas de ver el fútbol que tienen el Barça y elMadrid.Lo curioso es que el giro que ha dado elMadrid no respeta lahistoria, porque el Madrid nunca había confiado el equipo a unentrenador».

Aunqueeltécnicoportuguésaseguraqueseexigeasímismomásque

alosdemás(«Siempreintentofijarmivistaenobjetivosdifícilesporque,deesemodo,siemprecompitoconmigomismo»),lasiguientecitasobresu controvertida inclinación por la necesidad de una rivalidad queaumentelasprestacionesdesuequipoaportaunainteresanteperspectivadesufilosofíadetrabajo:«Noesnecesariotenerenemigosparaqueunodé tododesímismo,peroesmejor,especialmentecuandounogozadegran éxito y tiende a relajarse». Así que, finalmente, las constantesbatallas entre estas dos grandes instituciones deportivas acabaron porreducirsealchoquededospersonalidades,a la luchadesusrespectivosentrenadores. La presencia mediática de Guardiola y Mourinho era talquelosequiposcasijugabanunpapelsecundariofrenteasuslíderes.Sehablabade«el equipodeGuardiola»o«el equipodeMourinho». JesúsToribio, experto en estudios de mercado, le dijo aMiguelAlba en unartículo para el diarioPúblico que«enelduelo, los clubeshanperdidoidentidad, como sucede en la guerra tecnológica entre Blackberry eiPhone. Los productos han fagocitado a susmarcas: Rim yApple. Lospapelesdeliderazgodelosentrenadoreshandadoalosentrenadores(losproductos)lasvictorias,másquealosclubes(lasmarcas)».

Para el espectador eventual, ambos técnicos desarrollaron dosproyectos de fútbol antagónicos. Pep se rodeó de jugadores de lascategorías inferiores que compartían los mismos valores: énfasis en elpase, trabajo en equipo, comportamiento ejemplar tanto dentro comofueradelcampo,asícomoalgunosfichajesquecomprendíanyabrazabanlafilosofíaculé.TalycomodescubrieronEto’oeIbrahimović,aquellosquenocompartíanlavisióndeGuardiolarespectoalmundoyalfútbol,noteníanespacioenelclub.

Por otra parte, el técnico lusodirigía un equipode individualidadescuya lealtad a su entrenador debía ser incondicional; sus jugadoresestabanpreparadosparadarlavidaporélennombredelavictoria.Esolesexigía.CualquieraquedudabadeMourinhoerarápidamenteapartado

a un lado. El tradicional estilo vigoroso de juego del Madrid se trocóagresivo, incluso violento en ciertas ocasiones.ElMadrid era capaz dehumillarasusrivales,mostrabaunainsaciableseddetriunfo,yanadieseleescapabacómodisfrutabaconsiguiendosuobjetivo.

ParaMourinho,lasruedasdeprensaerancomounteatroenelqueélsemetíaensupapelysesolazabaconlaatenciónrecibida.PodíadeclararqueelRealMadrideravíctimadeunascomplejasteoríasconspiratoriasen manos de los árbitros, la FIFA, el Gobierno español e incluso deUNICEF. Para él, estaba justificado celebrar las victorias con plenitudporqueconsiderabaqueeraloqueelequipomerecía;encambio,siempretratabalasderrotasylosempatesconreceloyconacusacionesdejuegosucio.Defendíavisceralmenteelcomportamientoamenudoagresivodesus jugadores, peroponía el grito en el cielo si los rivales desplegabanunaconductasimilarcontrasuequipo.

Tantosilegustacomosino,Pepsehaconvertidoenelabanderadodelos valores positivos, en unmundo en el que hay una evidente falta devalores.Mourinhoseasemejamásaunproductodenuestrasociedad,aunpredicadorquedefiendeuna formadepensamientomoderna,quenoevitaelconflictoydiscuteconquienesdetentanlaautoridad,siempreenbusca de explicaciones y alegando teorías conspiratorias. Sus equiposgananporquehanhecholascosasbien;pierdenporquealguienoalgonoleshadejadoganar.

SilamayorvirtuddePepeselsentidodelacautela,ladeMourinhoes el puro exceso. El portugués prefiere mimar a los jugadores, perobuscarelcastigocuandocreequesehandormido; inclusoMourinhosehadefinidoasímismocomoun«entrenadordeegos».Guardiolabasasusmétodos en desarrollar la confianza de sus jugadores a través de lamotivación,delaconversación,delaexplicación.

Sus individuales estilos de liderazgo reflejan sus personalidades.«Mourinhoeselmayordefensordesuapodo:TheSpecialOne.Alguien

quesesientediferenteyalquelegustanodejar indiferenteanadie,enespecial,asus jugadores,quienessabenque todossuscomportamientostienenconsecuencias.Semueveporlapolíticadelpremioydelcastigo»,matizaAlmudenaLópez,psicólogadeportiva.QuizáesoleotorgaaJosémenos trayectoriaenunclubqueunequipoentrenadoporPep:esmuydifícil soportar esa constante presión. «Pep es más filósofo, másprovocadordelasemocionesindividualesenlaintimidadparafomentarlapertenenciaalgrupo»,concluyeLópez.

Es justo señalar que ambos entrenadores son adecuados para losclubes que representan. Mourinho dijo que Guardiola es el mejorentrenador«paraelBarcelona»,unamanerasutildeponerenperspectivasu propio éxito personal: José ha ganado títulos en cuatro paísesdiferentes. Mientras Pep busca referencias en las raíces e historia delclub, e intenta inculcar a los jugadores un sentido de pertenencia,Mourinho es, tal como puntualiza Almudena López, «el gurú quenecesitabaelmadridismoparavolveracreerseimportante».

Inclusoestéticamentesondiferentes.Guardiolasesientecómodoconuna ropaqueno espropiadel área técnica.Tras llegar al banquillodelprimer equipo, llegó a ganar la Golden Scarf (Bufanda de Oro) alentrenador mejor vestido (Mourinho quedó tercero) y le gusta llevar,tanto dentro como fuera del campo, prendas de Antonio Miró, Prada,DSquared2 o Armani. El entrenador luso prefiere una imagen másclásica,ytalcomonospasaatodos,suimagenreflejasuformadeser.LomismoopinanMontseGualsyElisabethOlivé,dosreputadasestilistas:«Su forma de vestir [de Pep] le define como un hombre con interesesculturalesdiversos,encambioelestilodeMourinhoesmássimilaraldeunhombreitaliano.Sinostentaciónsalvoenelnudodelacorbata:grandeyabierto,enelluso;estrechoypulcro,enGuardiola».

También encontramos diferencias en sus personalidades. Mourinhosabe lo que quiere en todomomento.ConPep, cabe la duda, el debate

interno,loqueporlamañanaessí,puedesernoamediodíay,denuevo,sípor lanoche.Enocasiones,Guardiola,bienentradalanoche, llamóaalgúnamigoparapedirleconsejosobreuntemaqueenesemomentoleparecía crucial, aunque había perdido el interés al día siguiente; laprimera llamada de la mañana era, pues, para pedirle al amigo que seolvidara del tema. El suelo en el que se mueve Pep, a veces arenasmovedizas,esmásinestablequeeldeMourinho,hechodecertidumbreycemento.

ConMourinho, todoestáclarodesdeelprincipio.«Voyaobtener laLigaaquí,enestepaísy,deaquíadosaños,enotropaís.Yluegoenotro.Quiero, además, ganar la Champions con cuatro clubes diferentes.Después, a los cincuenta años, obtendré la Copa del Mundo paraPortugal.»Ese fue elmensaje que repitió a losmás allegados desde suaterrizajeenStamfordBridge.Solohacambiadounacosa:lodePortugalquedaparalossesentaolossetentaaños.

A José le encanta atraer la atención, dejarse ver en Londres siendoentrenadordelMadrid,anunciarqueesinteristaoqueamaalChelseaoque quiere volver a la Premier.O que no estaríamal ser seleccionadoringlésmientrasnegociaunnuevocontratoconel Inter.Quizá todoellosea consecuencia de una carrera futbolística frustrada. Pep no siente lanecesidad de que todo gire en torno a sus elecciones, a su próximomovimiento, a sus razonamientos, a sus cruzadas: «He jugado en elBarça.No necesito nada para alimentar el ego; incluso los halagosmeincomodan».

Los dos técnicos difieren también en el tipo de inteligencia: Pepabsorbe tanto conocimiento como sea posible, la base de su toma dedecisiones. Joséhace lomismo, aunquequizáposeeoutilizaunmayorgradodeastucia.MourinhoconsiguióllevaraPepalterrenoenelqueelportugués se siente más cómodo, fuera del césped, esa pelea queGuardiola no quiere luchar. Así, siguiendo el ritmo marcado por la

picardía del portugués, la rivalidad escaló a unos niveles nunca antesexperimentadosenelmundodelfútbolespañol.

UnoseimaginaaMourinhoafeitándoseporlamañana,pensandoquémáspodríasacardelachistera.«¡Ah!¡Yasé!—debiópensarundía,paraluego lanzar un dardo en la siguiente rueda de prensa—:Hay personasmuchomás inteligentesqueyo,queconsiguenvenderuna imagendesímismascompletamentediferentealamía,peroenelfondo,sonigualesque yo.» Muy raras veces ha sentido Pep el impulso de replicar aMourinho, pero ese día, cuando no había pasado ni una hora desde lasdeclaraciones de Mourinho, Guardiola sacó a colación las palabras deJosé en su propia rueda de prensa: «Nos parecemos en que queremosganar,peronotengolasensacióndequenosparezcamos;siesasíalgunacosa habré hecho mal. Nunca he deseado ponerme a su altura. Hayimágenesypalabrasquevalenmillones.Haymilesderuedasdeprensa.Losdosqueremosganar,perosomosdistintos.Perosisedicequesomosparecidos,lomirarémejor».

Elcaminoalavictoriaescogidoporambosesciertamentediferente,pero los coches que conducen, la gasolina que usan para llegar a suobjetivo,nolosontanto.Eneso,Mourinhotienerazón.

ElprimerpartidoentrePepyJosétraslallegadadeestealbanquilloblanco tuvo lugar en el Camp Nou. Mourinho, que solo llevaba cincomeses con su nuevo equipo, admitió en privado que el fútbol era una«caja de sorpresas». No tenía ni idea de cómo su joven equipo iba areaccionar tantoalestilodelBarçacomoalapresióndeunpartidoquehabía levantado tanta expectación. «Solo cuando abramos la caja,sabremosquécontiene»,comentó.

Aquelclásicosejugóunlunes,unararezadebidaaqueeldomingosecelebrabaneleccionesenCataluña.Elequipomadridistaestabaenplenaforma; eran los líderes de la Liga con un punto de ventaja sobre loscatalanes.Bajolasriendasdelportugués,elMadridsehabíanconvertido

enunequiposólidoqueconcedíapocosgolesyaniquilabaaladversarioconsusrápidoscontraataques;elclásicoestilodeMourinho.

AligualqueensusanterioresencuentrosdelaLigadeCampeones,elpartido empezó en las ruedas de prensa. José disparó primero ydirectamente a Guardiola: «Espero que los jugadores puedan ayudar alárbitroyqueseaunpartidoenelquelagentesolohabledefútbol».Lasimplicacioneseranobvias.Pep,porsuparte,evitódecirnada.

ElBarçaganó5-0congolesdeXavi,Pedro,Villa(2)yJeffren.«No podríamos haber jugadomejor, pero podríamos habermarcado

másgoles.Losteníamosaletargados,nopodíantocarelbalón»,recuerdaXavi.

Víctor Valdés fue prácticamente un espectador privilegiado en laporteríaazulgrana:«Meestabamareando intentandoseguirelbalón.Alfinaldejéde intentarlo,sabíaquedespuésde todomiequipoeraelqueteníaelbalón».

Como es habitual en él, Pep preparó el partido con una obsesivaatención al detalle. Desde el inicio, el equipo se sintió cómodo,dominandoelcentrodelcampo,manejandoelritmoconlatípicaretahíladepasescortosy rápidos,conelbalónpegadoalpie,ungran rondoentodoelcampoalaesperaderomperenvelocidadenelúltimotercio.UnCampNoucompletamenteeufóricocontemplabacómosusjugadoresnosolo daban un recital ante su máximo rival, sino que confirmaban lasospecha unánime: así se puede ganar y así se puede ganar incluso alMadriddel entrenadordemoda.Guardiola se identificómásquenuncaconeljuegodelequipo;fueunmomentodeconfirmaciónenelquetodoelmundo—afición,jugadoresyentrenador—ibaenlamismadirección.La gran idea plasmadamagníficamente en el terreno de juego.Y en elmayordelosescenarios.

El hecho de que ese momento de afirmación, uno de los mejorespartidos nunca vistos, tuviera lugar contra un equipo dirigido por

Mourinho, resultaba doblemente satisfactorio. Pep admitió en privadoquesehabíatraicionadoasímismoconlaalineaciónanteelInterenlatemporada anterior: la presencia de Ibrahimović hipotecó la forma dejugar del equipo, con menos posesión y más ataques directos. Esaconfesión confirmaba que no tenía la llave del éxito pero, si tenía queperder,porlomenosqueríahacerloasumanera.Estudiódetalladamentelasrazonesdesuerror,yenlanuevatemporada,Pepinsistióenlaideadecontrolarlospartidos,dehacerdeXavi,IniestayMessielejedelequipo.Laactuaciónenelclásicodel5-0 ledio laoportunidadaPepdeverelBarcelonaconelquesiemprehabíasoñado.

Guardiola quiso poner el 5-0 en contexto: «Lo que perdurará en lahistorianoserásoloelresultadosinolaformaenqueloconseguimos.Noesfáciljugartanbiencontraunequipotanfuerte—unequipoqueestabaaniquilandoaadversariosenlaLigayenlaChampions—.Tenemosqueestarorgullosos.QuierodedicarestavictoriaaCarlesRexachyaJohanCruyff, por haber empezado todo esto, y a todos aquellos que hanintervenidoenelproceso:expresidentes,exentrenadores,todoelmundo.Esunavictoriaglobalporquehemosjugadodeformadiferenteyporquenoexisteningúnotroclubenelmundoqueconfíetantoenlosjugadoresdesupropiacanteracomonosotros».

José intentó quitar hierro a la derrota: «Es un resultado fácil deaceptar.Noesunahumillación,solomimayorderrota».

Por supuesto, el técnico luso estaba minimizando la realidad, y laverdad fue que aquel partido marcaría de una forma muy profunda sucarrera profesional. José cometió el error de ser demasiado audaz, decentrarlosesfuerzosenloquedebíahacerelequipoconelbalón,nosinél.LlegóaBarcelonacreyendoquepodríajugarledetúatúalBarcelona,yensupropiocampo.Elcontundente5-0quizánoreflejabalaverdaderadistanciaentre losdosequiposentérminosdecalidad,sinomásbienladiferencia respecto a cómo se afrontó aquel encuentro justo en aquel

momento histórico. El Madrid no podía salir al campo creyéndosesuperior, o igual, a ese Barcelona. Debía admitir su inferioridad yplantearlospartidosdeacordeaeseprincipio.

Ese fueelgranerrordeMourinho,undeslizqueel entrenador lusoprometióquenuncaserepetiría.

José usó la reacción suscitada por esa humillante derrota paraayudarle a justificar y argumentar que el buque que es el RealMadridnecesitabacambiarderumbo,casiunimposible,yconvenceratodosdequedeberíanseguirsudirección.

ParaMourinho, aquel encuentro demostraba claramente que el clubnecesitaba un cambio drástico: el presidente debía dejar en manos delentrenador, con experiencia en otros grandes clubs, los fichajes, lacantera, las instalaciones, el mensaje, todo. Solo así podía cumplir elobjetivoquelehabíanpedido:acabarconlahegemoníadeleternorival.EnsucruzadaporderribaralBarcelonadesupedestal,elportuguésibaatransformar, por primera vez en la historia, el papel del entrenador delprimerequipoblancoyconvertirloenunmánager,o inclusomás,enelalmadelainstitución.

Pep Guardiola y José Mourinho pueden tener diferentes estilos decomportamiento y personalidades opuestas, pero comparten una cosamuy importante: ambos aman el fútbol, quieren ganar y gozan de granéxito en el liderazgo de sus respectivos equipos. Controlan, planifican,analizanydecidentodoslospormenores.Gananrodeándosedesuguardiapretorianaydescartanaaquellosquenoencajanensusideasrespectoalaplantilla.Ambosdisponendejugadoresestelaresconafándeconquistartítulosymarcaspersonales.Tienen,pues,muchoencomún,muchomásdeloqueellososusaliadosquerríanaceptar.Vamosaexploraresaidea.

Pep quiso dejar un legado en forma demodelo profesionalizado declub,paraqueel equipopueda seguirganandomásalládequién seaelentrenador. En el Real Madrid, y después de haber alcanzado una

posicióndeenormepoder,Mourinho tenía lasmismas intenciones;unode sus principales objetivos era conducir el club blanco hacia el nuevosigloyestablecerunaestructuradeclubquelespermitieramantenerseenla cúspide. Otra cosa es que las circunstancias no le hayan permitidoconseguirlo.

Elcarismadelportuguésestáprecedidopor su famaypor suéxito,pero en España, José tenía un duro reto por delante: satisfacer a unaaficióncongrandesexpectativas,queexigíaunfútbolatractivoytítulos.Muyprontoempezóadarlesambascosas,aunquesuestiloagresivoylaoposición a sus ideas hicieron que la estancia en el pico más alto (lavictoriaenlaliga2011-2012)fueracorta.

Mourinho podía interpretar un papel ante los medios decomunicación,convertidosporelpropioJoséenunenemigomásconelque lidiar, pero es generoso con sus jugadores. Les transmite amor yrespeto.En realidad, esmuchomás afable de lo que aparenta, pormásque su imagen pública produzca en la gente la impresión opuesta. Eshonestoconellos:«Nolesdiréqueestánjugandobiensinoeselcaso».AsílocuentanfutbolistasdelOporto,delChelsea,delInter.ElvestuariodelMadridyasesabequeestáhechodeotrapasta.

Pep y José no tardaron en convencer a sus tropas, de llevarles a suterreno.

Escuchemosa Ibrahimović sobreMourinho:«JoséMourinhoesunagranestrella.Esmuybuentío.Laprimeravezqueconocióamiesposa,le susurró: “Helena, tienes una única misión: mima a Zlatan, déjaledormir,hazlefeliz”.Eltipodiceloquequiere.Megusta».

OaMascheranosobreGuardiola:«Jamásenmiprofesiónhevistounvestuariode futbolistasquesigaaunentrenadorcon tanta fe; loqueéldice,vaamisa.Mepareceque serádifícil encontrarotrocomoél.Peptieneeldondelliderazgo».

«José tiene una forma de ser que no pasa desapercibida a nadie»,

escribe Patrick Barclay en su convincenteMourinho: Anatomía de unvencedor. «Es increíblemente atractivo. Los jugadores parecendesesperadosporconseguirsubeneplácito,comocolegialesluchandoporconseguirunamiradaaprobatoriadesuprofesorfavorito.Ademásdeserapuesto,Mourinhosiemprevabienvestido,undetallequelamayoríadefutbolistasprofesionales,jóvenesymodernos,setomanmuyenserio.»

El aura de Pep puede describirse del mismo modo: «Siempre,constantemente,quieresimpresionarle»,afirmaXavi.

Mourinhoestáconstantementetomandonotasensuyafamosalibreta,un hábito que heredó de Van Gaal, su maestro. No fue lo único queaprendiódelentrenadorholandés,perosumetodologíaestállenadecosasdeVanGaal.YdeBobbyRobson,ydetantosotrosentrenadoresqueJoséhaanalizadoconatención.

Según Juanma Lillo: «Guardiola es una esponja.Aprende de todosporque,paraél,cualquiersitioesunlugaradecuadoparahablardefútbol,confrontarideasyconvertireljuegoenunapasión».

Mourinho llega al campo de entrenamiento del Real Madrid enValdebebasmuytemprano,alassietedelamañana,yseaseguradequetodoestépreparadoparaeldíaquetienepordelante.AGuardiolaselehavistomarchar del campo de entrenamiento a las diez de la noche y, aveces,inclusomástarde.

Losdosentrenadoressecaracterizanporsumodernidad,ambosusanlasnuevastecnologíasytodoslosmétodosposiblesparaincrementarelrendimiento de sus jugadores. Pero también saben delegar; dirigen ungranequipodetécnicosysoncapacesdehacerquesussubordinadossesientanresponsables,valorados.Yambossehanganadolareputacióndeserbuenosoyentes.

TantoJosécomoPepconocenlainstituciónylaaficiónparalasquetrabajan; saben cómo gestionar sus emociones, pueden despertar elentusiasmoymovilizar a sus jugadoresy seguidoresparaquehagan lo

queellosquieren.Losdoscuentanconeltalentonecesarioparaabsorbertodalanegatividaddirigidaasusrespectivosclubesycanalizarlalejosdesusjugadores.

«Dejoquelagenteveaqueestoyenfadadoporquerealmenteloestoy,pero a veces finjo estar enfadado. Los entrenadores actuales deberíanjugarconsusemociones»,sostieneMourinho.

Como su homólogo catalán, José impuso su horario, sus normas ypermitiósolounmínimocontactoconlaprensa.Ambosentrenadoressonconscientesdequevivenenunmundocomplejo,prácticamenteinmersosenunaburbujamediática.Lasnoticiasvenden,ycuantomásexclusivayexplosivasealahistoria,mejor.Losdossonmaestrosenelartedelidiarcon los medios de comunicación, de transmitir el mensaje, y ambosposeen grandes facultades para sacar lo mejor de sus futbolistas, paraconvertirlos en los mejores del mundo, clarificando sus expectativas,ayudándolosaqueseconozcanmejor,motivándolosparaquemaximicensupotencial.

Eso es de puertas para adentro. En elmomento en el que salen delvestuarioysepreparanparaplantarse frentea laprensa,escuando, sinlugaradudas,actúandeformadiferente.

Tras eliminar al Shakhtar de los cuartos de final de la Liga deCampeonesen2011,Guardioladejódeiralgimnasiodondesolíapasarunpar de horas al día para recuperarse de una hernia discal por la quehabían tenidoquehospitalizarle.Sustituyósu régimendeejerciciosporunadedicacióncompletaalequipoante laseriedecuatroclásicosa losque tendrían que enfrentarse en un breve periodo de dieciocho días:primero en la liga, la final de Copa a continuación y, finalmente, lassemifinalesdelaLigadeCampeones.

ParaelencuentrodeLiga,decidiórecurriralmismoequipodel5-0deinicios de temporada con la excepción de Eric Abidal, que se estabarecuperandodesuoperación.Envísperasdelchoque,Guardiolarecordóa

sus jugadoresqueesepartidonoseríaunarepeticióndeaquelresultadoextraordinario,deaquellaleccióndefútbol;estavez,seguroquenoibanapillaraMourinhotandesprevenido.

Alportuguésseledaespecialmentebiencomplicarelpartidoparaeladversarioinclusoantesdelpitidoinicial.Enaquellaocasión,dejóqueelcésped del campo creciera más de lo habitual para que el balón nocorriera tanto, y usó a Pepe como tercer centrocampista para detener aMessiyeldominioblaugrana.SetratabadelMadridmásdefensivoqueMourinhohabíaalineadohastalafecha,yfuecriticadoporelpresidentehonorario del club,AlfredoDi Stéfano. Pero la idea era no perder eseprimerpartido,aceptandoasíquelaLigaestabafueradelalcanceparaelequipoblanco,ycentrarseenlosotrostresclásicos.

16deabrildel2011.ElprimerclásicoenLiga.EstadioSantiagoBernabéu

Elpartidoterminóenempateauno,loqueprácticamentegarantizabaqueeltítulodeLigaeraparaelBarcelona,quecontabaconochopuntosdeventaja.ElimplacablemarcajedePepeaMessilimitósucontribuciónaljuego,loqueprovocóqueelargentinoreaccionaraconenfado.Haciaelfinal del partido, Messi perseguía un balón que se le escapaba, peroalcanzóachutarloenelúltimomomento,conrabiayfuerza,endireccióna la grada. Pasó rozando la cabeza del exentrenador del Madrid JohnToshack,queveíaelpartidoalaalturadelcésped.

«Él había apuntado hacia las vallas, pero se le desvió el tiro haciaarriba»,explicóunodesuscompañeros.Habíamástensiónenelcéspedque en las gradas, y esta tensión se desbordó por el túnel después delpartido,nuevamenteconPepecomoprotagonista.

20 de abril del 2011. Clásico de la Copa del Rey. Estadio deMestalla

La final de laCopa delRey tuvo lugar apenas cuatro días después.Mourinhomantuvosutríodefensivoenelmediocampo,perolodesplazóunosmetros arriba para presionar la salida del balón delBarcelona. Elequipoblancoactuóconvalentíayagresividad,conRamoscomocentral,PepepeleandotodoslosbalonesyKhediracerrandohuecos.Öziljugódefalsonueve,loquedesorientóalBarça.Lasegundapartefueagónica,yelpartido se decidió finalmente por un gol de Cristiano Ronaldo en laprórroga.

ParaGuardiola,setratabadelaprimerafinalperdidadespuésdediezcomoentrenadordelBarça.Perolatensiónvolvióadesbordarseyafectóincluso a los internacionales españoles de los dos equipos: BusquetsderribóagresivamenteaXabiAlonso;ArbeloapisóaDavidVillayluegoleacusódehacerteatro,loqueenfurecióaldelantero.

Se trató del momento más complicado de la historia reciente deambosclubes.

Messienfilóhaciaelvestuario,sesentóenelsueloylloró.Guardiola,comodecostumbre,semantuvoadistanciaynotuvopalabrasespecialesparasusjugadores.

El equipo viajó en silencio en el autobús que les llevó hasta elaeropuertodeValenciatraselpartido.Solosietedíasmástarde,BarçayMadrid tenían que verse nuevamente las caras en el partido de ida desemifinalesdelaChampions.Enelaviónderegresoacasa,Pepdecidióque tenía que hacer algo para levantar lamoral del grupo—aunque nosabíaqué—,perotambiénsabíaqueMourinhointentaríaaprovecharsedelasruedasdeprensapreviasalpartidoparahacerleñadelárbolcaído.Ibaaserduroyhabíaqueafinarloscincosentidos.

Eldíaposteriora laderrotaenCopa,el técnicodelBarçaadmitióaunode susmejores amigos:«No tienesni ideade lodifícil que resultaesto».Nohablabadelesfuerzofísico;sereferíaaenfrentarsealMadrid,atratar con Mourinho, y a todo lo que había sucedido aquel año: lasprovocaciones y los comentarios desde la capital de España, lashabitualesacusacionesdequeelBarçateníainfluenciasobrelosárbitros,la Federación y la UEFA y, para colmo, una emisora de radio lanzóacusaciones de dopaje entre las filas azulgranas. Todo valía para hacertambalearloscimientosdelclubblaugrana.

«Estodotanduro…Esdemasiado»,admitióPepenprivado.La situación estaba retando la resistencia mental de Pep. Esa

constante fricción hacía que le resultase difícil tomar las decisionescorrectas.Hacermalabarismosen tantos frentes—portavoz,entrenador,modelodelosvaloresdelclub—leresultabaunacargaexcesiva.Unodesusmejoresamigos leoyódecir:«Melargo,estoyharto».A lamañanasiguiente,lacrisishabíasidosuperada,peroPepsiguiórepitiéndoseasímismoquenopensabaquedarsemuchomástiempocomoentrenadordelBarcelona.

Cuando Pep habla sobre Mourinho, súbitamente, aparece un muroinvisibleentreélysuinterlocutor.Seletensanlosmúsculosdelcuello,selehundenloshombrosydejademirartealosojos.Estáclaroquenosesientecómodoconlaconversación,quequierecambiardetema.Sientequehasufridoataquespersonales;creequehaninjuriadoasuclubylosvaloresquerepresenta,quelehantendidoemboscadasasusjugadores.Ynoestásegurodelmotivo.Nopuedecomprenderporquélarivalidadnopuede confinarse exclusivamente al ámbito deportivo, a la acción en elcampo.

Alomejoralgúndía—yquizátardemuchoeninterpretarlodeestemodo—,Pepseacapazdemirarhaciaatrás,recordaresosclásicoscontraMourinhoydarsecuentadeque,debidoalaintensísimapresiónalaque

fue sometido, como persona y como técnico, salió reforzado comoentrenador.

Se ibanadisputar todos los títulosde la temporadacontraeleternorivalyenunperíododesolodieciochodías.

Enesasdossemanasymediadedesmesuradapresión,Peptuvoqueestablecerunarutina,unadinámicaquelepermitiera, tantoaélcomoalos jugadores, conectar y desconectar después de los partidos. Intentaralcanzarciertogradodenormalidad,sifueraposible.

Mantuvo intactos sus rituales de preparación, los horarios, losentrenos, pero intentó vender cada clásico a los jugadores como unapelículadiferente.Exigióunavictoria en laLiga, concedióundía libredespuésde la finalde laCopay,despuésdeldurogolpea lamoraldelequipocomoconsecuenciadeesaderrota,sediocuentadequenecesitabaunanuevaestrategiaparalaLigadeCampeones.

Dedicócadaminutoquepasóensuoficinaapensaryaprepararlassemifinales.Ylosminutosqueestuvoencasa.Yenelcochedecaminoacasa.Odecaminoalaciudaddeportiva.Estiarteledecía:«Vamos,hoyalmorzaremosfuera;saldremosacomerparanopasarnostodoeldíaaquíencerrados».Peroenelrestaurante,a los trescuartosdehora,o inclusoantes, suamigosabíaquePepestabapensandoenotrascosas.Quizá lomiraba, pero no escuchaba, así que Manel acababa por tirar la toalla,pedíalacuentaylosdosregresabanalcampodeentrenamiento.

PeroaPeplefaltabaalgo,unextra,unpuntomásqueleencajaraensu preparación de los dos encuentros y que le ayudara a recuperarmentalmentealequipo.

En la víspera del partido de ida de semifinales deChampions, JoséMourinho le regaló, sin saberlo, el enfoque psicológico que el técnicocatalánhabíaestadobuscando.

Aquella tarde,Mourinho irrumpió en la sala de prensa de la ciudaddeportivadeValdebebascomountorbellino.

Su cara hablabapor sí sola, iluminaday conuna sonrisa de oreja aoreja.Allíestabaelhombrequehabíaorquestadounamagníficavictoriasobre loseternos rivalesdelclubblanco,habíaderrotadoaGuardiolayestaba a punto de liderar alRealMadrid en su primera semifinal de laLigadeCampeonesenochoaños.

Mourinho ofreció su rueda de prensa refiriéndose a sus oponentescatalanes como «Barça» por primera vez desde que era entrenador delRealMadrid.Dejarondesersolamente«ellos».LomismoqueGuardiola,alqueJosémentó:volvióaser«Pep».

El portugués se puso a hablar, aunque tenía claro, incluso antes deiniciar su intervención, a dónde se dirigía. Un periodista le preguntóacercadeladesignacióndelexperimentadocolegiadoalemánWolfgangStark.GuardiolahabíamencionadounosdíasantesqueMourinhoestaría«supercontento»si,comoserumoreaba,salíaelegidoelportuguésPedroProença,amigodeltécnicodelMadrid.

Mourinho lo había preparado todo: «Lo más importante de ladesignación arbitral es la presión que han hecho para que no fueraportugués y que iniciamos un nuevo ciclo. Hasta ahora teníamos dosgrupos de entrenadores, uno muy pequeñito de entrenadores que nohablandeárbitrosyotrograndeenelqueestoyyo,quecriticancuandotienen errores importantes porque somos gente que no controlamos lafrustración,peroque tambiénaúnmuy felicesdehalagar cuandohacenungrantrabajo».

Y finalmente le tocó el turno a Guardiola. El siguiente dardo sedirigíaalaCiudadCondal.

«ConlasdeclaracionesdePepelotrodíaentramosenunanuevaera,unnuevogrupodeentrenadoresquecriticanelaciertodelárbitro.Estonolo había visto yo nunca en el mundo del fútbol. Él tiene muchosseguidoresporelfútbolquehacen,vamosaversi lesiguentambiénenestegrupo,eneldecriticarelaciertodelárbitro.»

MourinhosereferíaalgoldePedroanuladoporfueradejuegoenlafinaldelaCopadelReyaquel20deabril,unadecisióncorrectadellinierque fue comentada por Guardiola en la rueda de prensa posterior alencuentro.

«Yo intentébuscar laprofundidaddesuspalabrasycomprendíque,enlaprimeraépocadeentrenadordePep,vivióelescándalodeStamfordBridge,luegoelInterjugandocondiezjugadoresduranteunahora,luegopasóloquepasóconelArsenal,yenlafinaldeCopaenlaqueunliniertiene una decisión fantástica y dificilísima, y él le critica su decisiónacertada.Después,daigual[quienarbitre],seaProença,oStark,nopasanada.Noestoypidiendoalárbitroqueayudeamiequipo.Sielárbitroesbueno,todosestaremoscontentos—salvoGuardiola—.Élquierequeseequivoquen.»

ElclásicodeLigadeCampeonesacababadeempezar.Aquellamismatarde,traselentrenamientoenelSantiagoBernabéuy

antes de que a Guardiola le tocara el turno de hablar a la prensa,consciente de lo que Mourinho acababa de decir, un altísimo cargodirectivodelBarcelona irrumpióenel sacrosantoespaciodelvestuario.Esedetallesorprendióamuchos.

Eldirectivoaconsejóalentrenadorquesecalmara,quenosemetieraenunabatalladialéctica,queactuara comoelPepde siempre.Talvez,sugirió, sería buena idea que Mascherano —siempre calmado yequilibrado—comparecieraconél.

PeroGuardiolahabíadecididoque estavez iba a replicar.Yahabíatenidosuficiente,aquelloeralagotaquecolmabaelvaso.Selopedíaelcuerpo.Ylaintuiciónledecíaqueeratambiénloquelepedíalaplantilla,quelemirabaenbuscadeunarespuesta.

En sus apariciones ante la prensa, Pep siempre había sido elentrenador del Barcelona, un representante del club, y nunca solo PepGuardiola.Habíatenidoquemorderselalenguamuchísimasveces,pero

ahoranoibaahacerlo;estabaharto.Y,másimportanteincluso,elgrupotambiénloestaba.

«Hablemos de fútbol, ¿de acuerdo, Pep?», le recordó el directivominutosantesdequeGuardiolaentraraenlasaladeprensadelBernabéu.

«Sí,sí»,contestóPep,faltandoalaverdad.Unadudaleasaltójustoantesdeentrarenlasaladondeleaguardaban

docenasdeperiodistasinternacionales.Miróasualrededor,enbuscadeapoyo.

Nadaesnuncalinealosimple,enlamentedeGuardiola.¿Erabuenaidealoqueestabaapuntodehacer?ManelEstiarteestaba

asulado:«Pep,piensaentusjugadores,enti,entodalaaficiónculéqueestáahífuera,enlascalles».

Esofuetodo.Puntosinretorno.Ocupósusilla,dispuestoaloquefuera.Estabapreparado.«Como el señorMourinhome ha tuteado, yo le llamaré José.» Pep

alzó lavistaymiró a su alrededor conuna leve sonrisa.Delantede él,variasfilasdeperiodistasy,alfondodelasala,docenasdecámaras.«NosécuáleslacámaradelseñorJosé.Debensertodasesas.»

Su expresión corporal mostraba su malestar, tensión. Movía loshombros, se removía en la silla, pero a medida que el discurso ibatomandoforma,elPepdepalabrafácil,elquesiempreteconvence,ganóprotagonismo.

«Mañanasaldremosalasochocuarentaycincoaestecampoajugaralfútbollomejorposible.Fueradelcampo,élyahaganado,haganadodurantetodoelaño,durantetodalatemporadayenelfuturo.LeregalosuChampionsparticularfueradelcampo,queselalleveacasa,yladisfrutecomotodaslasotras.»

Suspalabras,unadeclaracióncontinuadadedosminutosyveintisietesegundos en total, surgían con indignación contenida, con fuerza, sinpausa.

«En el otro, jugaremos. A veces ganaré o perderé, o ganaremos operderemos. Normalmente gana él porque es su historia. A veces nosconformamosconvictoriasmás“pequeñitas”conlasqueprovocamoslaadmiracióndelmundo,yestamosmuyorgullososdeeselogro.»

Durantemeses,Pephabíaestadodiciendoa sus jugadores:«¿Creéisque no me entran ganas de replicar? Pero no podemos, no debemoshacerlo.SomoselBarça».Todo,sinembargo,tienesuslímites.

«Tambiénpodríamos sacaruna listade agravios comparativos,perono acabaríamos nunca. Podríamos recordar Stamford Bridge o 250.000otras historias, pero no tenemos tantos secretarios, ni árbitros, nidirectoresgeneralesquenosapuntenesascosas.Simplemente,mañanaalas ocho y cuarenta y cinco saldremos a este campo a intentar jugar alfútbollomejorposible.»

«En esta sala, él es el puto jefe, el puto amo, el quemás sabe delmundo,yyonoquierocompetirniuninstante.»

HabíaalgomásquePepnopensabadejarintacto.EseJoséMourinhoquecuestionabalalegitimidaddeloséxitosdelBarcelonaeraelmismoquelehabíaabrazadoylevantadoenelaireaquellanocheenRotterdam,tantos años atrás. Colegas del mismo vestuario. Amigos incluso. Pepqueríapreguntar:«¿QuéhapasadoconaquelJosé?».

«Sololerecuerdoquehemosestadojuntoscuatroaños.Élmeconocey yo le conozco. Con eso me quedo. Si él se quiere quedar con lasdeclaracionesdelafinaldelaCopadelRey,conlosamigosdelaprensaescrita,losamigosdeFlorentinoPérezyhacermáscasoaellosquealaamistad, bueno, no, no amistad, pero a la relación profesional quetuvimos,puedehacerloperfectamente.Tienetodoelderecho.»

El escenario estaba bajo control; las emociones, aplicadas con lacorrecta entonación. Su cuerpo estaba liberando un incuantificabletorrentede tensión, de rabia acumulada.Pero, conscientedelmomento,unavezcaptadalaatencióndetodoelmundo,enmediodesumonólogo

huboespacioinclusoparaelhumor.«PuedeseguirleyendoaAlberto[Einstein.Mourinhohabíadichoque

solíacitarloensuscharlasparainspiraralosjugadores]contotallibertadoseguirleyendoalosamigosdeFlorentinoPérez,lacentrallecheraquetodosconocéisaquíenMadrid,yquehagaloqueleplazca.»

«Novoyni a justificarmispalabras.Yosolodespuésde lavictoriafelicitéalRealMadridporeltriunfo.Enestacasa,elBarcelonaesloquehace,felicitaralRealMadridporlacopaqueganómerecidamente,enelcampo,anteunbuenequipo,queeselqueyorepresentoconorgullo.»

Pep sintió que todo estaba dicho. Trabajo concluido. Mucho másrelajado,miródirectamentehacialascámaras.HaciaMourinho.

«No sé cuál es la cámara de José. José, no sé cuál será tu cámarapero…ahíva.»

Pephabíarecogidoelguante.EnelintervaloentrelaruedadeprensadeMourinhoyladePep,se

intensificaronlasllamadasdelasemisorasderadiocatalanasajugadoresy su entorno. Los familiares de los futbolistas que habían viajado aMadrid sabían de la provocación del entrenador luso y estabanindignados. ¿Cómopodía salirse con la suya? ¡Otravez!Aunqueeldíahabíasidoexigenteenloemocional,lasesióndeentrenamientofuemássosegada,conelequipotodavíarecuperándosedeladerrotadelaCopa.

LasesióntocabaasufincuandoPepsaludabaaMourinhoatravésde«sus»cámaras.Josénosehabíasalidoconlasuya.

Guardiola creía que el Madrid había tomado la iniciativa, y élnecesitaba recuperarla. Los artículos y los titulares, las opiniones eincluso las sensaciones de los suyos, hubieran sido otras si Pep no sehubieralanzadoalruedo,sinosehubierapresentadoalduelopropuestopor José. De nuevo,Mourinho ponía las condiciones, pero no quedabaclaroaesahoradelatardesiibaasalir,comocasisiempre,vencedor.

Fue elmomentomásdelicadode la temporada, elBarcelona estaba

caminando sobre el filo de una navaja, y Pep se sentía saturado ypreparado,agotadoyfuerte.

ManelEstiartesitúaelmomentoensucontexto:«¿Creesquefueunabuena idea hablar de ese modo? ¿Lo fue? ¿Justo después de perder laCopa delRey, cuando ellos realmente podrían habernos hecho daño enEuropa, sin Iniesta? Si hubiéramos perdido, la gente lo habríainterpretado como un traspiés de Guardiola. Pep mostró su fortaleza.Pero, sin lugar a dudas, era el peor momento para decir algo tanprovocadorcomolodel“putoamo”».

Enotraspalabras,sielBarçahubieraperdidoelsiguienteclásico,eldiscurso de Guardiola se hubiera interpretado como una pérdida decontrol,unadiatriba;encambio,sería tratadocomoungeniosihubieraprecedidoaunavictoria.

El caso es que, finalmente,Guardiola ofreció a su equipo el tónicoquenecesitaba.Escuchen.

XAVI: Pep nos había dicho en más de una ocasión que tenía quemorderselalengua,quenecesitabanoperderelcontrolynoreaccionaralas acusacionesyprovocaciones.Pero aquel día, el entrenador delRealMadrid había atacado aPep directamente.Lo habíamencionado por sunombredepila.

PUYOL:Ellosdicencosas,y luegomáscosas,y luegomásaún, todomentiras.Undíatienesqueexplotar.

XAVI: Me quedé impresionado cuando oí lo que Pep había hecho,estupefacto.Ymegustó,megustómucho.

PUYOL: Hemos sido atacados, la gente ha inventado muchas cosassobre nosotros; eso siempre nos ha herido, yPep se limitó a replicar atodoeso.

XAVI: La indignación tenía que salir de alguna manera. Cuandoacabamoselentrenamiento,noscontarontodoloqueélhabíadicho;mi

móvil echaba chispas, con tantosmensajesde texto.En el hotel, vimoslasnoticiasporlateley…¡allíestabaPep!

VILLA:Nolovimosendirectoporque,enelmomentodelaruedadeprensa, estábamos acabando de entrenar, cambiándonos y subiendo anuestras habitaciones. Pero cuando bajamos a cenar, todos lo sabíamosya.Antes de que Pep regresara de la rueda de prensa, estábamos todosrevueltos.

PIQUÉ: Recibí un mensaje que decía: «Pep lo ha hecho», y pensé:«¿Qué es lo que ha hecho?», porque no lo había visto. Hablé conmispadres,queestabanenMadrid:«¡Bueno,bueno! ¡Ha sido increíble!Yaera hora de que alguien replicara a Mourinho», me dijeron. Fue unverdaderoestímuloparalaconfianzadetodoelequipo.

XAVI:EmpezamosaverlasimágenesdelaruedadeprensadePepenla tele,enel telediario,ymientrasnosdirigíamoshaciaelcomedordelhotel, nuestros padres corrieron hacia nosotros y nos dijeron: ¡Joder!¡TendríaisquehabervistoloquePepacabadedecir!

PIQUÉ:CuandoPepentrómástardeenelcomedor,lededicamosunagranovación.YlareaccióndePepfue:«¿Quépasa?»,comopararestarleimportancia.Susamigostambiénestabanallí,inclusoTrueba.

DAVIDTRUEBA : Sí, recibió unaovación, y creoque fuemás queunamera muestra de apoyo; fue un mensaje para que Pep no se sintieravencidoporhabercaídoeneljuegodeMourinho.

PIQUÉ:Sedebiósentirmalporello, inclusoviendonuestra reacción,porque él no es así, no es de buscar el enfrentamiento en una rueda deprensa. Pero era necesario. Mourinho le había atacado directamente.¡Bienhecho!Parecía comosi sehubierapreparadoeldiscurso; le saliórodado.

VILLA: Con lo que hizo, Pep ayudó al equipo, pero no creo que lohicieraparamotivarnos,sinomásbienparasentirsebienconsigomismo;

necesitaba desquitarse y, de paso, defender a los jugadores, al equipotécnicoyatodosaquellosquetrabajanconél.

XAVI: ¡Ah! A veces hay que devolver el guante, y aquella era laocasiónperfecta,porquefuecomosiPephubieradescorchadounabotellade cava y hubiera dejado escapar toda la tensión que se había estadoacumulando;realmente,aligeróymejoróelestadodeánimogeneral.

PIQUÉ:Avecesamí tambiénmeentranganasdereplicar,nosoydepiedra. Pero Pep nos enseñó que él prefiere el respeto, la humildad, lademostracióndelavalíaenelterrenodejuego,quenohaynecesidaddehacerloenuna ruedadeprensa.Respetar al rival es esencial,pero si teatacantodoeltiempo,alfinaltienesqueresponder.Sehabíanpasadodelaraya,ysienesemomentonocontestaspuedespasarporidiota.

ConlacaracterísticadiscrecióndeRosellysinLaporta,Pepsesentíamás vulnerable, pero no podíamostrarlo. Lo que hizo por primera vezcomoentrenador fue intentar ganar el partido en la sala deprensa.Pepquiso incidir sobre aquel estadomelancólico en el que el club se habíainstaladoenesemomento,darlelavuelta,demostraralagentequeélnoteníamiedo ni se amilanaba ante la idea de encararse al archienemigodespuésdeperder laCopa.La suya fueunadeclaraciónde intenciones,comosidijera:«YameencargoyodeMourinho»; los jugadores teníanque ocuparse de sus adversarios en el terreno de juego, los directivospodían tratarconsushomólogosy losperiodistaspodíanpelearseentreellos.Entretanto,Guardiolasabíaloqueteníaquehacer.

Eratambiénunrechazoalaestereotipadaactitudcatalana,esaideadeque«sialgopuedeirmal, irámal»,detirar la toalla,deserpesimistas.Pep quería transmitir a su equipo y a la afición culé la idea del «¡Sí,podemos!».

Elestadodeánimocambiódefinitivamente.Traslacenaenelhotel,yenconsonanciaconlaconfianzarenovada,

el guardameta Víctor Valdés sorprendió al grupo con un vídeo caserofilmadoenel campodeentrenamientoapenasunashorasdespuésde laderrotaenlafinaldelaCopadelRey.

El equipo estaba esperando un vídeo incentivador, para prepararlospara los dos duros clásicos que tenían por delante. Pero de lo quedisfrutaron fue de una serie de parodias de los jugadores y del cuerpotécnico del Barça, desde el mismo Valdés o Javier Mascherano, hastaManel Estiarte, que aparecía en una piscina, con un ceñido gorro dewaterpolo.Valdéseraelcómicoquedesempeñabatodoslospapeles.Fuemás que divertido, fue desternillante, memorable. Oportuno, muyoportuno.

Loquemás sorprendióaPep fueque la realizacióndeaquellaobramaestra de la comedia doméstica hubiera estado a cargo de uno de loscapitanes, que había pasado unas cuantas horas en el campo deentrenamientodespuésde ladesmoralizadoraderrota,paraprepararunasorpresa a sus compañeros. Fue un obsequio que se repitió antes de lafinaldelMundialdeClubesde2011.

Lanochepreviaalpartidomás importantedelaño, los jugadoressefueronadormirconunasonrisaenelrostro.

LaestrategiaagresivadeMourinhoreavivóalBarcelona;recuperólacompetitividaddelequipoyayudóacalentarmotoresparalospróximosenfrentamientos.JoséhabíaempujadoaPepaunterritoriodesconocidoeincierto y, de resultas, obtuvo lomejor y lo peor del entrenador y delequipocatalán.PepsehabíaresistidoasucumbiralasprovocacionesdeMourinhodurantetodalatemporada,perofinalmenteestallóyrevelóunladomáshumanodeloquemuchosqueríancreerqueexistiera.Además,comosubrayaVíctorValdés,Peptambiéndemostróqueeraellíderqueelequipoyelclubnecesitaban.

27 de abril del 2011. Clásico en Champions League. Partido deida.EstadioSantiagoBernabéu.RealMadrid0-2Barcelona

MourinhoestabaencantadoconeljuegodesuequipoenlafinaldelaCopa del Rey la semana anterior, pero esta vez iba en busca de unresultadoquesirvieraparalavuelta,inclusounempatesingoles.Duranteel partido, con los dos equipos estancados en el 0-0, un incidentedesbaratótodossusplanes:PepefueexpulsadoenelminutosesentaporunaentradasobreDaniAlves.Mourinho,furioso,tambiénfueexpulsadoporprotestarladecisióndelárbitro,porloqueellusotuvoqueseguirelencuentrodesdelagrada.Despuésdelasexpulsiones,elMadridnohizoningún cambio, ni de jugadores ni de estrategia; no hizo nada paraintentarsalvarelresultadoqueMourinhoprefería,eseempatesingoles.

MessiencontrólosespaciosquenoexistíanconPepeenelcampoyelequipoempezóasentirsecómodoconelbalón.UnduelodeAfellayconMarcelofueganadoporelprimeroysucentro,rematadoporMessiconlapuntera.ElargentinoretóatodaladefensadelMadridparaelsegundo,dejó a cuatro por el camino, y finalizó con maestría a la salida deCasillas.

Después de aquella derrota, Mourinho nos regaló una de sus másmemorables actuaciones: «¿Por qué? ¿Por qué?».El portugués avivó lapolémicaalsugerirqueélsesentiríaavergonzadodeganarlaChampionsLeagueenlaformaenlaquelohabíahechoGuardioladosañosatrásyalacusar a los blaugranas de contar conun trato de favor de los árbitros:«¿Por qué, en un partido equilibrado, con empate en el marcador, elárbitrotienequehacereso?».

«Si les dijera al árbitro y a laUEFA lo que pienso sobre lo que hasucedido,micarreraseacabaríaahoramismo»,sequejó.Paraconcluirsu

perorata, y para dejar al personal aún más perplejo, descartó que suequipo tuviera posibilidades de remontar en el partido de vuelta. «ElMadridestáeliminadodelafinaldelaChampions—dijo—.Iremosahícon todo el orgullo, con todo el respeto por nuestro mundo, que es elfútbol,quealgunasvecesmedaunpocodeasco.Medaascovivirenestemundo,peroesnuestromundo.»

Seoyeronmás«¿porqué?».«¿PorquéexpulsóaPepe?¿PorquénonosseñalaroncuatropenaltisafavordelChelsea?¿PorquéexpulsaronaVanPersie?¿PorquéexpulsaronaMotta?¿Dedóndevieneestepoder?Su poder debería ser futbolístico.Lo tienen.Y deberían ganar con eso.Tienequetenerunsabordiferenteganarcomogananellos.Tienesquesermuymalagenteparasaborearesto.»

ElBarcelona denunció alMadrid ante laUEFApor las palabras deMourinho, y el club blanco respondió acusando aAlves y a Pedro porsimular lesiones y alegando que Busquets había llamado «mono» aMarcelo.

LaUEFAsancionóaMourinhoconcincopartidos,perotrasapelar,lapena se redujo a tres, quedando finalmente el cuarto y el quintopendientes del comportamiento del técnico, en observación por unperiododetresaños.Pepefuesancionadoconunpartido.ElguardametasuplentedelBarça,JoséManuelPinto,querecibiótarjetarojaalfinaldelpartido,fuesancionadocontrespartidos.

En la ruedadeprensaposterioralpartido,Guardiolavolvióa serelmismo de siempre—el entrenador templado, calmado y sereno que sehabíavistohastadosdíasantes—.Adiferenciadesurival,Pepsenegóaaceptar que el partido de vuelta fuera unamera formalidad, aprovechópararecordaralosmediosquenoseanticiparanalosacontecimientoseinsistió que todo el mundo debía respetar al rival: «Un equipo que haganadonueveCopasdeEuropanopuedenuncaserdescartado.Seremosprecavidos,ynosrecuperaremostantoemocionalcomomentalmente».

Aquella misma semana, Pep anunció una gran sorpresa: «Porsupuesto, la primera noticia es que mañana nos jugamos el derecho aalcanzarunaplazaenlafinaldelaChampions.Lasegunda,eselregresodeAbidal. Es una gran noticia. Un chico que ha tenido un cáncer, untumormuygrave,alcabodepocoestaráaquíparaayudar.Losmédicosnosdijeronqueestababienmédicamente,que lefaltapeso,quenoestáparanoventaminutosperosíparaayudarnosylagentepodráverloenelbanquillomañana[martes].Estamosmuycontentostodos».

3 de mayo del 2011. Clásico en Champions League. Partido devuelta.EstadioCampNou.Barcelona1-1RealMadrid

Iniesta se reincorporó a las filas azulgranas tras recuperarse de unadistensiónmuscularquenolehabíapermitidojugarenelpartidodeidaenelBernabéu.

Con Mourinho confinado en un hotel de Barcelona debido a lasanción,ysinRamosniPepe,lasorpresafuelaaparicióndeKakáenelonce inicial del equipo blanco. Su presencia no acabó de conseguir elimpacto deseado, unamayor amenaza ofensiva; pero con dos pivotes ycuatrohombresdelantedelbalón,Mourinhohabíaenviadoasuequipoalataque. Como estaba siendo habitual, existió polémica arbitral. En elminuto 46, fue anulado un tanto de Higuaín por una falta previa deRonaldo. Poco después, un gol de Pedro puso por delante al equipoazulgrana.

El Madrid reaccionó llevando el equipo al área del Barcelona:AdebayorsustituyóaHiguaínyKakáseretiró,ahogado.Conun3-0enelcómputoglobal,elRealMadridconsiguiófinalmenteanotareltantodelempatetrasunrematealpalodeÁngelDiMaríaqueacabóenlospiesdeMarcelo.

Elpartidonodioparamás.ElBarcelonasehabíaclasificadoparalafinalde2011enWembley.

Cuarentaycincominutosmástarde,PepGuardiolatomóasientoenlasaladeprensadelCampNou,ycomoeshabitualenél,empezórindiendohomenaje a sus propios jugadores, y al rival, mientras disfrutaba elmomento.«Hasidounadelasnochesmásbonitasquehevividonunca»,comentó.

«También quiero felicitar al Madrid por su atrevimiento, porquerernosjugarcaraacara.Sentimosquehemoseliminadoaunequiposuperior,aunclubmásrico,quepuedepagarcláusulasderescisión,consiete delanteros que cualquiera querría en su plantilla, un auténticoequipazo.»

El Barcelona había superado un extenuante período de veinte días,habíasuperadosuséptimasemifinaldelaCopadeEuropayahorateníalaoportunidaddeganarsucuartafinal.

Pep se sentía exhausto. Aquellas tres semanas habían sido«tremendamente duras, con una gran tensión; muy intensas yagotadoras».

Para Xavi, las heridas de esos clásicos todavía no estáncompletamente cicatrizadas; lamemoria guarda emociones que aún nohanpodidodiluirse:«Sí,fueduro.Loscuatroclásicosfueronmuyduros.Ycuandoestássoloytelluevenlascríticas,mentalmentehasdesermuyfuerte. A mí también me pasa. Hay días en los que piensas: “No losoportomás.Loestoypasandofatal”.Pero,almenos,Pepdebesentirqueestuvoprotegido,arropadoporsugente; teníaaTito,aManel,personasqueconocedesdehaceaños,gentequehacompartidomuchosmomentoscon él, que seguramente le ayudaron a sentir que todo estaba bajocontrol».

TampocoMourinhopensabaabandonar la lucha.Lehabían tumbadoenunpardeocasiones, sí,perono se sentíaderrotado,paraél aquellas

eransimplementelasprimerasrondasdelabatallaquehabíaidoalibraren Madrid. Con el Inter de Milán, por ejemplo, necesitó hasta trespartidoscontraelFCBarcelonaantesdedescubrircómopodíabatirlosyadaptarsujuegoenconsecuencia.

Tras el parón veraniego, recuperadas las fuerzas, el entrenador delReal Madrid inició un reciclaje de algunas ideas e introdujo nuevaspropuestas tácticas que podrían servir para batir al Barcelona,especialmentelaelevacióndelalíneadefensivaparamejorarlapresiónenlasalidadelbalóndelBarcelona.Desplazaba,pues,asuequipomáscerca del área rival. También pasó el verano con un ojo puesto en elprimerpartidooficial,elqueabríalatemporada:laSupercopadeEspaña,que enfrenta al ganador de la Copa del Rey con el de Liga; en otraspalabras,elprimerpartidodelatemporadacontraelBarcelona.Pepteníaotros objetivos.Quería que sus jugadores pudieran disfrutar del tiemposuficientepararecuperarse,paraenfrentarenlasmejorescondicioneslaardua temporada que estaba a punto de iniciarse. La Supercopa no fueconsideradaunaprioridad.

14y17deagostodel2011.Losprimerosclásicosdelatemporada2011-2012.SupercopadeEspaña.Barcelona5-4RealMadrid(global)

Empiezaunanuevatandadeclásicos.Elpartidodeidaacabóconun2-2 en el Bernabéu. Tres días más tarde, Messi, que había entrenadointensamenteconelequipotrasvolverdesusvacaciones,marcóelgoldelavictoriasolodosminutosantesdelpitidofinal,loquedioeltítuloalequipodeGuardiola(3-2).Peroelencuentroserárecordado,sobretodo,por el ambiente enrarecido en el que se desarrollaron los últimosmomentos,apartirdelaexpulsióndeMarceloporunaentradadurasobreCesc Fàbregas. En la tangana consiguiente participaron jugadores y

técnicos de ambos equipos, incluso dos buenos amigos como Xavi yCasillas.

En medio del barullo, JoséMourinho caminó hacia el área técnicacontraria con el paso con el que se cruza un semáforo en verde. Condeterminación,perosinprisa.LevantóelbrazoypusoeldedoenelojodeTitoVilanova.Este,sorprendido,lediounacolleja.Asíderarotodo.Las desagradables escenas vividas llevaron a jugadores como Xavi yPiquéacriticarabiertamenteasuscompañerosdeselecciónenelMadridporhabersedejadoarrastrarporlasmalasartesdeMourinho.

Un jugador del Barça, que ha pedido permanecer en el anonimato,resume el estado de ánimo entre las filas azulgranas: «Lamitad de lasveces,sabemosque,conél[Mourinho],soloesteatro,yquesololohaceparadarcuerdaalagente,peroesincreíblecómohaconseguidometersealaprensaenelbolsillo,yaunquemetereldedoenelojoaltécnicorivaleslacosamásvergonzosaquehevistoenunpartidodefútbol,fíjateconqué rapidez lagenteparecehaberseolvidadodeeso.Yencima leda lavueltaalconflictoparaquenosotrosacabemosmanchadosconsumierda;losmediosdiciendo:“¡Lohizoporque leprovocaron!”.Escomolucharunabatallaperdidatodoeltiempo».

Variosmesesdespués,losdosoncesvolvieronaenfrentarse,estavezenloscuartosdefinalde laCopadelRey.Quizánoera lacompeticiónmás importante para ninguno de los dos clubes, pero, al margen delresultado,laactuacióndelMadridenelCampNouanuncióuncambioenladinámicaentrelosdosequipos.

18 y 26 de enero del 2012.Clásico deCopa delRey.Cuartos definal.Barcelona4-3RealMadrid(global)

Despuésdelavictoriapor1-2delBarcelonaenelpartidodeidaenel

Bernabéu, el partido de vuelta en el CampNou fue tenso, con algo debuenfútbolporpartedeambosequipos,máslacontroversiahabitual.ElBarçaparecíamuycómodoconunaventajadedosgoles,peroGuardiolanoloteníanadaclaro.

Aldescanso,Pepanuncia sudecepcióncon fuertespalabrasyalgúngrito.

Noestásatisfechoconlaactuación.Sequejadelafaltadeintensidad,de los errores en la circulación del balón, de la escasa presión pararecuperarlo. A pesar de los dos goles, el Barça tiene suerte de llevarventaja,yestájugandoconfuego.

Pepprefieremostrarsuindignacióncuandoelequipoestádelanteenelmarcador,peroenestaocasiónhabría señalado loserrores incluso sifuera el Madrid el que se hubiera adelantado en el marcador. Erandemasiadoobvios,demasiadopreocupantes.

ComotemíaGuardiola,elcontraataquedelMadridalteróelmarcadorconunempate2-2que tuvounefecto fulminante en los jugadoresy laaficiónculé.Sinnadaqueperder,elRealMadridparecióredescubrirseasí mismo y puso en aprietos al conjunto local, mellando su confianza.Finalmente, quedó demostrado que un enfoque ultradefensivo no era elcamino a seguir para los blancos, y los futbolistas del Madrid sesacudieron de encima el abrumador complejo de inferioridad que lesatenazaba. Era algo que los españoles del Madrid llevaban tiempopidiéndole al entrenador, y Mourinho decidió escucharles. La nuevaestrategia fue bien recibida en el vestuario blanco, especialmente porRonaldo. De repente, elMadrid sintió que estaba a punto de llegar sumomento.YesaconfianzaadquiridaenlaeliminaciónlessirviósindudaenlaLiga.

De repente, elMadrid era el equipo conmás brío, el que cuida losdetalles.Elqueparecemáshambriento.

21 de abril del 2012.Clásico enLiga.CampNou.Barcelona 1-2RealMadrid

FueronnecesariosonceclásicosparaqueJoséMourinhoconsiguierafinalmenteloquesehabíapropuestodesdeelprimermomento:derribaralBarcelonayaGuardioladesupedestal.Llególaprimeravictoriasobresurivalennoventaminutos.Elequipoblancocontinuójugandoal«estiloMourinho», pero ahora los jugadores blancos creían en lo que hacían,disfrutaban de una comunión con el entrenador y el estilo que lesempujaba hacia delante. Sabían escoger el momento de la transiciónrápidaysabíancómoydóndepodíandefender.ElresultadopusolaLigaenmanosdelRealMadrid,lesdejabaasietepuntosdeventajaafaltadecuatropartidos.FueundurorevésparaPepysuequipo,pocosdíasantesdelasemifinaldelaLigadeCampeonescontraelChelsea.

Antesdelclásico,Guardiolahabíainsistidoenunsencilloanálisisdelasituacióndeambosconjuntos:unempateounaderrotadabanlaligaalMadrid.ElBarcelonallegóaestaratrecepuntospordetrásdesusrivalesy Guardiola estaba satisfecho de que este clásico fuera una especie definalencasa:acuatropuntosdelMadrid,lavictoriaeraesencial.

Apesardedominarlaposesión,alequipocatalánlecostabapasaryhacer llegar el balón a sus delanteros —Villa no jugaba, y Pedro noestaba en un gran estado de forma después de luchar durante toda latemporada contra varias lesiones—, le faltaba garra para recuperar elbalón o buscar la espalda de los defensores madridistas. ProblemassimilareslesdejaríanfueradecombateenlaChampionsLeagueanteelChelsea,ydispararonlasdudasdePep:dudaba,comohabíahechotodalatemporada, sobre su capacidad para hallar nuevas soluciones a lasdificultades que proponían los equipos que se disputaban con elBarcelonalostítulosdelatemporada.

Al final, aquelladerrota significómuchísimomásque lapérdidadeuntítulo.Suimpactopsicológicotuvoconsecuenciastrascendentales.

En su última temporada, Pep se había mantenido fiel al estilo quehabíacatapultadoasuequipoalacúspideenlastrestemporadasprevias:jugarconunfalsonueve;aplicarpresiónmuyalta;construccióndeljuegodesdeatrás;atacarenordenparaque,cuandoperdieranelbalón,pudieranestarsituadospararecuperarlopronto; jugadoresconmuchodinamismoquesemovíandentrodeunorden.Ensuúltimatemporada,enbuscadenuevassoluciones,utilizóatresatrás,inclusoengrandespartidos,comoenlasvictorias2-3contraelMilanenSanSiroy1-2enelBernabéu.

Pero,peseatodoslosesfuerzosdePep,lasfisurasdeesaarmaduraseensanchaban,yafueraporlaerosióndelequipo,oporelagotadorretodeevolucionarconstantementeysuperaralosrivalesqueibandescubriendoyexplotandosuspuntosdébiles.Guardiolayelequiposufrían.

A principios de temporada, su viejo amigo Marcelo Bielsa —queacababa de ser nombrado entrenador del Athletic de Bilbao—proporcionó varias pistas a otros equipos en un empate (2-2) en SanMamés, un partido que requirió un gol deMessi en el último segundopara que el Barcelona salvara un punto. El Athletic jugó con granintensidad, conun juegomuy físico; sus líneas eran tan compactasquelosdecisivosjugadoresdelBarçanopodíanrecibirelbalónentrelíneas.Esoabriólosojosaotrosequipos:elGetafe,elEspanyol,elVillarreal,elOsasunayelLevante,aligualqueelMilanyelChelseaenlaChampionsLeague,tomaronbuenanotayadoptaronestrategiassimilares.

Sinembargo, los rivalesnoeranelúnicoproblemaparaelBarça;avecesnolesquedabamásremedioqueculparseasímismosporlafaltade instintocompetitivo,porolvidar losprincipiosbásicossobre losquese habían asentado sus triunfos, o simplemente por cometer erroresestúpidos. Muchas veces el error y la falta de competitividad eran lomismo.LosempatesfrentealaRealSociedad,elEspanyol,elVillarreal

yladerrotaanteelOsasunasugeríanquecadavezcostabamásmostrarlamejorversióndelequipo.Muchasvictoriastraíanestoslodos.ElMadridestabadispuestoa convertir los erroresde sueterno rival, esepuntodeatenciónquehabíanperdido,noenempates,sinoenvictoriasdefinitivas.

Guardiolareconociólossíntomas:competirmalnotienenadaquevercon jugar bien omal, sino con la atención a los pequeños detalles. ElequipohabíaolvidadoquenecesitabajugarcomoelBarçaencadaminutodecadapartido;sinembargo,dejarondesertanefectivoscomolohabíansido, encajaron goles que antes no entraban, cometían fallos deconcentración, su transición ofensiva era lenta, su construcción desdeatrásexcesivamenterelajada.Esasactitudesyerrores,costaronpuntosytítulos. ElBarcelona no supo cambiar de estilo cuando las condicionesexternas (césped, meteorología) no le permitía desarrollar su juegohabitual.¿Acasoadaptarsenoesunavirtud?

YluegoestabaMessi.La dependencia absoluta del Barça del genio argentino —

especialmentealahorademarcargoles—acabóporserunproblema.LaausenciadeunplanalternativoalasimpresionantesestadísticasdeMessiperjudicabaalequipo.LalesióndeVillaendiciembre,labajaformadePedro,quenoacababadedejaratrássusproblemasmusculares,ylamalacontribucióngoleadoradeCescalfinaldelacampaña,obligaronaXaviaconvertirse en un centrocampista con mayor presencia en el área parahacer gol (marcó quince tantos, su mejor marca personal). No erasuficiente.Sinundelanteroquecrearapeligroenotraszonasdelcampo,sin un canterano que pudiera realizar la labor que en otros años habíahechoBojanKrkić,tododependíadeMessi.

Pepsacósupropiaconclusión:yanosepodíaconfiarenelequipoenlas grandes ocasiones, había perdido el extraordinario nivel alcanzadohastamesesatrás.

Guardiolanuncahabíaprometidotítulos,peroahora todossehabían

acostumbradoaellos.Pese a las circunstancias, Pep se sentía en paz, satisfecho de haber

cumplidosusobligacionesalhaberlodadotodoalequipo.«Nocreoquelosfinalistasseanunequipoderrotado.ElManchesterUnitednofueunclubderrotadoenRomanienWembley»,dijoenLondresjustoantesdelassemifinalesdelaChampionsLeaguecontraelChelsea,elpartidoquedefiniríalatemporada.

Guardiolaqueríaquelaaficiónrevaluaraelsignificadodelconceptode éxito: si clubes como el Barça, el Madrid, el United siguenclasificados en el último mes de la competición, si están para ganartítulos, han logrado su objetivo. El resto depende de circunstanciasintangibles: remates al poste, penaltis fallados, tiros desviados. «Losjugadores lo han dado todo, hemos cumplido, la gente no nos puedeachacarnada», apostillóGuardiola ante losmediosdecomunicaciónenStamfordBridge.

PeroPepestabadiciendootracosa: igualesqueyanopodemosdarmás de lo que damos. Sabía que la acumulación de éxitos tenía unaprogresiónlógica:cuantomásganas,menosdesesperadoestásporganar.En los niveles máximos de competición, concederse un momento derespiropuedeponerteenapuros.Elequipobajólaguardiadespuésdetresañosdeéxitossinprecedentes,ypagóelprecio.Esaguerradedesgaste,esa necesidad de continuar alimentando un grupo competitivo bajocualquiercircunstanciaeraunacausaperdidaquepasófactura,noa losjugadores,sinoalentrenador.Posiblementeesafuelaluchaquedesgastóa Pep más que cualquier otra, más incluso que los rifirrafes conMourinho.

Había llegado la hora de los otros, del Madrid, del Chelsea, delBayern. Mourinho y el hambre de sus chicos, cansados de no poderalcanzarlaalturadesurival,habíanconseguidocambiarladinámica.

Comoocurre tardeo temprano,elpéndulovarió inexorablementesu

dirección.«DosPicassosenelmismoperíodo»escómoArrigoSacchidescribe

aMourinhoyaGuardiola.El legendarioentrenador italiano,elhombrequellevóelfútbolaotradimensiónafinalesdeladécadadelosochenta,consideraquelamarchadePepdelBarcelonafueundíanegro.

«Es una pena para todos a los que les guste el buen fútbol. Pepconsiguió hacer evolucionar este deporte, y lo hizo ganando durantemuchotiempo,queeslomáscomplicadodetodo.MandéunmensajedefelicitaciónaPepporsuscatorcetítulosencuatroaños.Merecenuestroaprecio.TodoelmundoseacordarádelBarçadentrodeveinteañosporsu labor revolucionaria.» Sacchi también dedica elogios a José: «Es untipoparticular,unapersonalidadmuydifícildeencontrar.TandistintodeGuardiola.AMourinho hay que estudiarlo en su conjunto. Sus equiposjuegan un excelente fútbol, no dejes que te despisten las formas que aveceslepierden».

Escuchando las declaraciones de José tras la marcha de Pep, ¿esposibleleerentrelíneasqueeltécnicolusotambiéndeseabaquePepsequedaraunratomás,quereconocíaquizáqueprobablementenuncamásiba a encontrar a un rival tan formidable?: «Si hoy digo que estoycansado y dejo de entrenar para siempre,mi carrera sería perfecta. Heganado todo loque teníaqueganaren lospaísesmás importantes».SinPepcerca,suspalabrassuenanunpocohuecas,aunquequizáesalecturaentre líneas no sea más que una apreciación desorientada por nuestraparte.

Guardiola aspiraba a una utopía futbolística: un lugar donde CarloMazzonese reúnaconélpara tomaruncafé,Batistuta le recuerdecadaunodesusgoles,odondeMarceloBielsa—talycomosucedióenaquelviajeaArgentina—alineeasuamigoDavidTruebafrenteaélylopongaa marcar una silla en mitad del comedor de su casa. Pep ansiaba laperfección,unmundofutbolísticoidealqueexistíaenunplanosuperior,

un lugar de música celestial donde solo cuenta el fútbol del que fuearrancado contra su voluntad y llevado de nuevo a la Tierra porMourinho.

«Prepárate, Pepe. ¡Mourinho va a por ti!», advirtió Ferguson aGuardiolacuandosereunieronenNyon.Pepnoestabapreocupado:«Noseráparatanto».SirAlexreplicó:«Yoahoravivomásfeliz».

EltécnicodelManchesterUnitedteníarazón.LaluchaconelMadriddeJoséfue,segúnManelEstiarte:«extenuante,porquelasmalasartesdelportugués eran agotadoras, indignantes y amenudo injustas, aunque setratarasimplementedeunatácticaparadefenderasupropioequipoyasuclub».

Esas«artes»empañaronlosrecuerdosdePep,especialmenterespectoa los clásicos: «No tengo particulares buenos recuerdos de losMadrid-Barça de los últimos años, no fueron partidos que disfrutara, ni de lasvictoriasnidelasderrotas.Siemprehabíaalgoquedejabamalsabordeboca».

Pep soñaba con una competición en la que las decisiones de fútbolfueranloúnicoimportante.

«Cuando juegasmuchasvecescontra elmismoequipo, se convierteen algo así como unplay-off de baloncesto. Haces una cosa, ellosresponden con otra, y tú respondes de otra forma. Recuerdo el primerpartido contraMourinho: el Inter jugó con un 4-4-2. Cuando fueron alCampNouenelpartidodevueltade la fasedegrupos,desplegaronuncentro del campo en rombo y los batimos. Cuando fuimos de nuevo aMilánparalassemifinales,jugamoscontraun4-2-3-1enelquenohabíacirculacióndelbalón;jugaronmuyverticales,muydirectos.CuandoJoséregresó aquí con elMadrid, quisieron jugar más, buscar la posesión yperdieron. Perdieron en la Champions League a pesar de que habíanretomado la estrategia del juego directo. Probaron de todo: muyretrasados, en otras ocasiones con la línea defensivamuy arriba. En la

Supercopa, en los partidos en el Camp Nou, ellos casi habían perdidoperonos arrinconaron.El hechode acertar, de cambiar, de preparar lasjugadas durante los partidos… Averiguar con qué formación jugarán,cómopodremossorprenderles; todoesoes loquehacequeel juegoseatan interesante, lo que le da sentido a todo. Es lo que hizo que esosencuentrosfueranfascinantes.Dehecho,eslaúnicacosaconlaquemequedo. ¿El resto? No tanto. Con Mourinho, han pasado tantas cosas,tantísimascosas…»

Pepselotomótododeunmodomuypersonal.ParaJosé,cadaunodesus gestos, decisiones o palabras no eran más que otra variante de sutrabajo.

«Nuestra relación ha sido buena, es buena y será buena —dijoMourinho en su primera temporada en elMadrid—. Si tenemos algúnproblema a nivel futbolístico, no será nunca un problema entre JoséMourinhoyPepGuardiola:seráunproblemaentreelentrenadordelRealMadrid y el entrenador delBarcelona.Es algo totalmente diferente.Lorespeto tanto como creo que él me respeta a mí y no tenemos ningúnproblema personal, todo lo contrario. En este momento no le puedodesearsuerteporquecompetimosporlomismo,peroapartedeesonohayningúnproblema.»

Pepnuncaloverádelmismomodo.

Eladiós.Peroantes,otrafinal

Partido de ida, semifinales de Champions League. StamfordBridge,18deabrildel2012.Chelsea1-0Barcelona

En Londres, y tal como se esperaba, el Barça alineó al once másfuerte, conAlexis, Cesc y Messi de delanteros. Desde el principio, elBarcelonageneróocasióntrasocasión:Alexisdioenellarguero,AshleyColesacóunbalónqueentraba,Adrianochutóalposte…Una,dos,tres,cuatro veces elmuroblue delChelseabloqueabael camino.Pep sediocuentadequeelclubingléshabíahalladounafórmulaparafrustrarsusobjetivos:lamismaqueelInterhabíautilizadodosañosatrás.

ElequipocataláninsistióenbuscarlasrespuestasatravésdeMessi,siempresituadoenunaposicióncentralquedefendióbienelChelsea.

El pequeño genio perdió el balón demasiado cerca de su propiaportería,casienlalíneademediocampo.LampardencontróaRamiresylos jugadores delBarcelona cometieron una cadena de errores.Los doscentrales(MascheranoyPuyol)seguíanaDrogbamientrasesteintentabaencontrarespacioparaatacarporladerecha.UnodeellosdeberíahaberapoyadoaXavi,queperseguíadesesperadamenteaRamires.

Xavi no llegó a tiempopara defender bien el centrodel brasileño aDrogba. Los huecos, visibles, invitaron al Chelsea, que supoaprovecharlos.Gol de los ingleses en el tiempo de descuento antes deldescanso.

Sobre la base del resultado y no del rendimiento real, muchosllegaronalaconclusióndequeelChelseahabíadefendidobien.

Se olvidaron de que el Barça lanzó veinticuatro tiros a puerta. ElChelseaaprovechólaúnicaoportunidadquetuvo.

LadependenciadeMessi,que lohabía jugado todoyalqueparecíafaltarle algo de chispa, más la falta de alternativas se estabanconvirtiendoenunevidenteproblemaparaelequipoazulgrana.PeroPeplesdijoalosjugadoresquesihabíancreadoveintitantasoportunidadesenStamfordBridge,erancapacesdehacerlomismoenelCampNou.

Y entonces, en la rueda de prensa, el entrenador decidió reducir lapresión sobre un equipo que había perdido cierta garra y cuyaresponsabilidad por volver a ganar les generaba una enorme ansiedad.Fue unmensaje nuevo, quizás un aviso. Costaba entender qué buscabaGuardiola. En lugar de exigir más de sus jugadores, a punto de jugarcontraelMadridenlaLigaycontraelChelseaenelCampNou,losdosencuentrosmáscrucialesde la temporada,Pepparecíaquitar el piedelacelerador.

«Eneldeporte,únicamentelosquegananpermanecenenelrecuerdode todo el mundo. No sé qué sucederá el próximo sábado contra elMadridoel siguientemartescontraelChelsea,pero tengo lasensaciónde que ya hemos ganado esta temporada. Después de cuatro añoscompitiendoaestenivelydehaberllegadoaestepuntoencircunstanciastan adversas, con lesiones, enfermedades… tengo la sensación de quehemosganado.Noimportaloquesucedaapartirdeahora.»

Partidodevuelta,semifinalesdeChampionsLeague.CampNou,24deabrildel2012.Barcelona2-2Chelsea

El fútbol es un juego de porcentajes. Defendiendo muy atrás, elChelseateníapocasoportunidadesdellegaralárearival,peroaumentaríasus posibilidades si atacaban de vez en cuando con inteligencia. Sinembargo, de entrada, la balanza estaba desequilibrada a favor delBarcelona.Entérminosdeporcentajes,elconjuntoazulgranatendríauna

mayorposesióndelbalónypasaríamástiempoenlafrontaldeláreadelChelsea.Sielfútbolfueralógicayestadísticas…

Aquelpartidoya sehabía jugadoantes.ContraMourinho.ContraelInteren2010.Ytambién,enelpartidodeida.

Era,efectivamente,unarepetición.Pepordenójugarmuyabierto,condosfalsosnueves(MessiyCesc),

moviéndose libremente.Elequipodebíamoverelbalónde ladoa lado,con paciencia, hasta que aparecieran los huecos. El plan se seguía arajatabla y cuando esos espacios aparecieron, fueron atacados por elequipolocalcomopirañas.

El Barça marcó dos veces. En cualquier otra temporada, con esohabría bastado, especialmente después de la expulsión del capitán delequipo inglés, JohnTerry,porpropinarun rodillazoaAlexis sinqueelbalón estuviera cerca. El conjunto blaugrana batallaba contra unformidablegrupodepoderosos jugadores, profesionalesorgullosos antesu última oportunidad de alcanzar la gloria europea y cuya tarea eradestruir todo aquello que propusiera su adversario. Una propuestacompletamentelegítima.

Cahillcayólesionado,todoseletorcíaalChelsea.Drogbaestuvomagnífico, imperial, inclusocomosegundo lateral, y

Cech fueungiganteen laporteríadelChelsea.PeronopudieronevitarqueelBarçageneraranumerosasoportunidades.Yquemarcara.

ElequipodePeplanzódosbalonesalpalo,realizóveintitrésrematesaportería,seisdeellosentrelostrespalos,Messifallóunpenalti.Sisehubieratratadodecualquierotratemporada…

ElChelseamarcó,nuevamenteentiempodedescuentojustoantesdeldescanso. Ramires definió con una vaselina perfecta por encima deValdés, era el 2-1. El Barça estaba sufriendo los mismos fallos deconcentraciónquelecostaronladerrotaenlaida,ytambiénestavezleestaban pasando factura. Necesitaba marcar otro tanto en los veinte

minutos que quedaban de partido, pero parecía que los catalanes sehabían quedado sin ideas, sin fe. Sin fuerza. Empezaron a perder laposesiónconmásfrecuencia,lesfaltabapenetraciónyamplitud.

Esegolnuncallegó.Yentonces,denuevoeneltiempodedescuento,TorresasestóunletalgolpedegraciaalossueñosdelBarcelona.

ElChelseahabíasacadoréditoasusporcentajes.Guardiolaysuequiposehabíanquedadodenuevosinrespuesta.En los cuatro años anteriores, el Barcelona de Pep progresaba,

celebraba sus éxitos y crecía en estatura, y lo mismo pasaba con laspersonalidadesdesusjugadores.Dichodeotraforma,cadavezeramásdifícil encorsetar sus instintos enbeneficiodel equipo; algonatural, haocurridosiempre.

XaviyPuyolsehabíanconvertidoenestadistasveteranos,campeonesmundialescuyapresenciaeneljuegoeraincontestable—ylaaceptaciónde este hecho es un asunto que algunos manejan mejor que otros—.GerardPiquése transformóenunaestrellamultinacionalconunanoviafamosa, y aunque no hubiera necesariamente nada malo en ello,significabaquenoeraelmismoPiquéquehabíallegadoalBarçadesdeelManchesterUnited.NoerafácilparaunacelebridadcomoPiquéaceptarque Javier Mascherano se hubiera convertido en el defensa centralhabitual, mientras él se veía obligado a quedarse en el banquillo enalgunos partidos importantes. A medida que el equipo crecía, lasdecisionesdePepsevolvíanmáscomplejas.EsmuydistintodarórdenesalMessi emergente y joven promesa que a unamegaestrella que habíaganado tres veces el Balón de Oro, consciente de ser consideradojustamentecomoelmejorjugadordesugeneración.

Al final de aquella temporada que acababa, cadamedida se tomabacomosideunmovimientodeajedrezsetratara,calculandocadapasoconcuidado,conexcesivocuidado,teniendoencuentademasiadasvariantes.Todoeramuycomplejo.Unjugadorpodíadescansarsielequipojugaba

contra el Racing de Santander o el Levante, pero la situación eramuydistinta si se quedaba en el banquillo contra elRealMadrid, el partidoquesirvedebarómetroencadacampaña.

Cualquieraquequedarafueradelclásicoeramarcadoporlaaficiónylos medios de comunicación por más que Guardiola no se cansara derepetirque todos teníanderechoa jugar,que todoseran iguales,que setratabadeopciones,quelosjugadoresteníanquedescansar…

Todos ellos tenían una serie de partidos marcados en su particularcalendario, y la eleccióndel oncepara esos encuentros repercutía en elequilibrioyelbienestardelaescuadra.EnRoma,enWembley,lasúnicasdudasenlaalineaciónestabanrelacionadasconlesionesosanciones,yenesospartidossiempresetratabadeescogerentredoceotrecefutbolistas.Pero en la última temporada de Pep, no era tan sencillo: surgieronmuchas dudas, grandes incertidumbres y debates antes de elegir a losoncede losgrandespartidos.Aveces, laalineaciónparecíapolítica;enotras, lógica,enocasionescontadas,hastacruyffista.Pepbuscabaasí lareaccióndelgrupo.

Crear ymantener una atmósfera de suspense e introducir jugadoresquizátodavíanoversadosenlospartidosmásintricadoseraunaformadeespabilaralaplantillaymanteneratodoelmundoalerta.Sinembargo,esa incertidumbre se convirtió en algo difícil de manejar. En lastemporadas anteriores, Pep había demostrado una magistral habilidadparasuavizartodotipodesituaciones,peroestavez,laexpectaciónylasdudas en su plantilla derivaron en un sentimiento de incomodidad,ansiedad y desasosiego que anidó tanto en lasmentes de sus jugadorescomoenlasuyapropia.

YnoolvidemosqueelmayortemordePep,desdeeldíaqueviajóaSaintAndrewspara lapretemporada—cuatro larguísimosañosantes—,eraqueundíapudieraperderalgrupo,serincapazdeconectarconellos,quedejarandeescucharle.

A lomejor, la falta de atención a los detalles y conceder goles entiempodedescuentoeran lasseñalesdealarmaque tantohabía temido.Así que, cuando sintió que no todo estaba en orden, empezó a pulsarbotones en los momentos clave de la temporada. No siempre losadecuados.Esciertoqueelequiposemantuvo fiela suestilocontraelMadrid;tambiénesunhechoquenotuvosuerteanteelChelsea,pero…hubo algo en la forma en que el club inglés había neutralizado alBarcelona en los últimos veinteminutos en elCampNou que, una vezmás,sugeríaquealgosehabíaperdidoenelcamino.

Enesepartidodevueltade semifinalesenLigadeCampeones,Pepdecidiócolocaral jovenCuencaenel flanco izquierdo,dejando fueraajugadorescongranexperienciacomoPedro,KeitayAdriano.Hizoalgosimilar contra el Madrid con Tello, que empezó el clásico, mientrasPiqué,AlexisyCescsequedabanenelbanquillo.

Enlosdespachosdelclub,elanálisisdeesasdecisionessuponíaunalistade interrogantes.Recordabanaalgunasde lasdecisionesquehabíatomado Johan Cruyff cuando, hacia el final de su mandato, empezó aaplicar una lógicamuy peculiar que sus detractores interpretaron comounintentofallidodedarlavueltaaunadinámicaimposibledecorregir.Otros argumentaban que quizá Pep sentía cierto instinto paternal haciaCuencayTello, los chicosdeLaMasía,yqueesoempañaba su juicio.¿Podíandoschicoscontanpocaexperienciaserescogidospordelantedeinternacionales reconocidos, gente que se había visto en situacionessimilares,quehabíandisputadodocenasdepartidostantrascendentales?¿CómopodíapesarlomismoCescqueTello?

Dejaragrandesfutbolistasenelbanquillo,incapacesdeenfrentarseauna decisión tomada por alguien a quien admiraban, adoraban yrespetaban—conprobadatrayectoriaenlatomadedecisionescorrectas—,conseguíaelefectocontrarioalquebuscabaPepporque,enrealidad,solo lograba que dudaran de ellos mismos: «Si no juego es porque,

seguramente,algohabréhechomal»,pensaron.Las dudas generanmiedo, y elmiedo es unmal compañero cuando

hayqueasumirresponsabilidadessilascosasseponenfeas.Larepentinaausenciadeunoncefamiliaryreconocibleparalospartidosgrandes—unelementotanclaramentedefinidoenpreviascampañas—significabaquemuchosjugadoresperdieranlaconfianzaensímismos,elpetróleoenelquebasansujuego.Pedro,porejemplo,seconvirtióenelgranolvidado,despuésdehabersidoelgrandescubrimiento.YCesc,quegoleóaunqueirregularmente durante la temporada, pasó de salvador al principio delcursoasuplente.

Se trataba de un extraordinario plantel de futbolistas, un equipoexcepcional.Perotambiéneranhumanos.

Imperceptiblemente,duranteaquellasúltimassemanas,esposiblequeGuardiolahubieraolvidadoque el fútbolpertenece casi por completo alosjugadores.

Pep sabía que el sistema, el estilo, tenía que emerger de formanatural,talycomohabíavenidosucediendodurantecasitodoeltiempoqueelequipoestuvobajosusórdenes.Ycuandotodoelmundosabe loquetienequehacer,eltalentoapareceparacomplementarelesfuerzodelequipo. Pero los cambios de personal y de formación en los últimosmeses de su mandato habían creado un cierto caos. Si los jugadorespresentían, quizá sin entender la razón, que las cosas no iban bien,siemprebuscabanaMessi.

PerocontraelChelseayelMadrid,cadavezqueelargentinoteníaelbalón,losdoscentralesylosdosmediocentrosdefensivoslerodeaban,yasí era imposible encontrar salida a la jugada.Messi tiene talento parasuperar eso ymuchomás, pero no en todas las ocasiones. Se hizomásfácilquenuncadeteneralBarcelona,predecibleylento.

En esos partidos, ¿por qué no intentó sorprender al adversarioapareciendo desde la banda, dejando a sus cuatromarcadores buscando

sombras?Nohabíasuficientesjugadoresabriendoelcampo,yCuencayTello casi nunca quedaron uno contra uno con los laterales en esospartidosclave—ycuandolohacían,generalmentenoconseguíanbatirlos—. La apuesta de Pep por la novedad frente a la experiencia, suexperimento,habíafracasado.

Consolocuatrodíasdedistanciaentreellos,esosdospartidosenelCamp Nou contra el Madrid y el Chelsea confirmaban que, de formapaulatina pero inexorable, el frágil, el perfecto equilibrio que habíaconstruidocontantoesmerosehabíaroto.

«President,¿quétalsinosreunimosmañana?»,ledijoPepaSandroRoselllanochedeladerrotacontraelChelseaenlaLigadeCampeones.Alamañanasiguiente,larecientehistoriadelclubhabíacambiadoparasiempre.

Dos días más tarde, justo después de anunciar su marcha a losjugadores, Guardiola observó la tranquila sesión de entrenamiento enSantJoanDespídesdeunadistanciaprudente,antesdesubirasucochepara cubrir los diez minutos que separan el complejo deportivo JoanGamperdelCampNou.

La sala que iba a alojar la rueda de prensa donde iba a anunciar almundo que dejaba el Barcelona estaba abarrotada de medios decomunicación locales e internacionales. Cerca de la primera fila sesentaron Puyol, Piqué, Cesc,Xavi, Busquets,Valdés y otros jugadores.Messinosedejóver—noqueríaquelascámarascapturaransuemoción—,comodijodespués.

Incluso en el Reino Unido, donde algunas encuestas situaban alBarcelona en el quinto puesto de los equipos más importantes entérminos de afición, los rumores acerca del futuro de Pep estabanteniendouninmensoimpacto.SkySports,quetransmitíaelmomentoendirecto, anunció en exclusiva quePep estaba a punto de despedirse delmundodelfútbol.

La puesta en escena para la rueda de prensa y la ubicación de losprotagonistas había sido cuidadosamente organizada. El entrenadorestabacuriosamentesentadoaladerechadelpresidente,enelcentrodelarepresentación; a la izquierda de este, el director deportivo AndoniZubizarreta.Eraelmododeescenificarlatranquilidaddelatransiciónenunainstituciónquenosiemprehaencajadobienloscambios.Alclubledolía la marcha de Pep, pero ahí estaban sus dos principalesrepresentantesparaanunciarquehabíavidatrasGuardiola.

El presidente anunció con solemnidad queGuardiola no continuaríacomoentrenadorlapróximatemporada.Actoseguido,abrazóaltécnico.Elgestoparecióunpocoforzado;quizápillóaPepporsorpresa.

Guardiolatomólapalabraparapediralagentequecomprendierasudecisiónyexplicósusmotivosmásomenosdelamismaformaquehabíahechoconsusjugadores.

«Lamentoprofundamentelaincertidumbrequehegeneradorespectoamirenovación.Siemprehepreferidocontratosmuycortosprecisamentepor la exigencia de este club. Cuatro años es una eternidad para serentrenador del Barcelona.Alrededor delmes de octubre, comuniqué alpresidentequeelfinaldemietapaestabamuycerca.Peroentoncesnolopodíacomunicarpúblicamente,nialosjugadoresporquetodohabríasidoproblemático. La razón es muy simple. Son cuatro años, el tiempo lodesgastatodo,yyomehedesgastado,mehevaciadoynecesitollenarme.Tengoquerecuperarlapasión.Elpróximoquevengadarácosasqueyoyanopuedodar.»

Ya no le quedaba nada por ofrecer y necesitaba recargar pilas. O,dichodeotromodo,podíaproporcionarmuchoalclubsisequedaba,peronotodoloqueelclubexigía.

«Osagradezco lapaciencia, séquehe sidomuypesadoyhe estadocada tres días aquí con vosotros», dijo a la prensa. Su intención eraalejarse de los banquillos durante una temporada, aunque señaló que

«tardeotemprano»volveríaaentrenar.Almismotiempo,intentófrenarcualquier rumor que pudiera envenenar la situación si no se atajaba atiempo. «Leo está», fue la única explicación deGuardiola acerca de laausenciadeMessi,uncomentarioqueapoyóelpropioRosell.

Enelvestuario,losjugadoreshabíandecididoqueseríanloscapitanesquienes les representaran en la sala de prensa; eso significaba Puyol,Xavi,IniestayValdés.Sinembargo,otroslesacompañaronparamostrarsus respetos aPep.Pero laPulgahabíadecididodesaparecer, no era sumomento.«Messiestáaquí,connosotros»,insistióRosell.

Leo llora, pero no en público. El argentino entró en Facebook unashoras más tarde para explicar por qué no había asistido: «Quieroagradecerde todo corazónaPep lomuchoque lehadado ami carreraprofesional y personal.Debido a esta emotividad que siento, preferí noestarpresenteenlaruedadeprensadePep,lejosdelaprensa,sobretodo,porqueséqueellosbuscaránlosrostrosdepenadelosjugadoresyestoesalgoquehedecididonodemostrar». Igualquecuandoeraunchavaldetrece años, la edad que tenía el astro argentino cuando entró en el FCBarcelona, Messi se escondía de todo el mundo cuando lloraba,especialmenteparanopreocuparasupadre.

Y entonces llegó la revelación que nadie esperaba. Rosell, que semostrabaparticularmenteceremonioso,anuncióqueTitoVilanovaseríaelsustitutodePep.SuayudantehabíarecibidolaofertadelclubencasadeGuardioladosdíasatrás,perohabíaaceptadojustounahoraantesdelaruedadeprensa.

Pep dejó una duda en el aire que pareció pasar desapercibida: «ElnombramientodeTitonohasidodecisiónmía,sinodeZubizarreta.Yomeheenteradoestamañana».Nadiesepercatódequeelanunciopodríahaber generado cierto conflicto, aunque pronto sus palabras se usaríanparacrearunacontroversiaquesugeríaque,sinGuardiola,lavidaenelBarçaseríamásdifícil.

Elclub,sinembargo,noqueríadarningúnmotivodeespeculaciónentiempos de incertidumbre y de posible inestabilidad, y deseaba de esemodo demostrar públicamente su compromiso con Vilanova. Era laoportunidad de Zubizarreta de demostrar que tenía una solucióninmediata,yRosell laaceptó.Conlacontinuidadqueaportaría lamanoderechadeGuardiola,elclubseestabadandountiempoparaconcluirsieraladecisióncorrectaosieranecesariouncambiodedirección.

«AnunciarquehabíamoselegidoaTitotresocuatrodíasdespuésdeaceptar la marcha de Pep habría sido contraproducente para Tito.Acusaríanal clubdenohaber encontradoaunentrenadormejor,denotenerningúnplan»,admiteunafuentedelclub.

Peroelreemplazotambiénpodíainterpretarsedeformamuydistinta.Desde octubre, cuando Pep empezó a tener serias dudas sobre sucontinuidad,imaginóquesumarchaincluíaaTito.«O“nos”quedamoso“nos”vamos»,habíapensadoPep.Unaterceraopciónsurgiócuando,yaennoviembre,ZubizarretamencionóaPeplaposibilidaddequefuerasusucesor.TodoelmundosospechabaqueTitoprobablementerechazaríalaoferta.Enrealidad,solonecesitóunahoraparaaceptarlapromoción.Sudecisión cogió a Pep por sorpresa, aunque los dos hablaron de ello yGuardiola aceptóqueTito tenía todo el derechoa asumir elmando;nopensabainterferirenesacuestión.

Zubizarreta explicó la nueva era del Barcelona a los medios: «Loimportante es la idea, el principio que nos hace diferentes. Nosabrocharemos los cinturones y seguro que volveremos a disfrutar».Ayudadoporlainmediatayaparentementeininterrumpidatransición,elclubparecíasolucionarlacrisisconmadurez.

Hayunmomentoqueplasmalaemociónylossentimientosdelclub,delaaficiónydelpropioPep,unmicrocosmosdeloquelesuníaydeloque también les estaba separando: la despedida del técnico en elCampNou.

Coincidió con el derbi de Barcelona, un partido en el que los dosequipos no se jugaban nada. Se convirtió, pues, en una fiesta, en ununánimehomenajealhombrequeleshabíahechodisfrutartanto.Cientosdefansdejaronsusmensajesdegratitudydeseosdebuenasuerteenunenormemuralqueelclubhabíacolocadoenelexteriordelestadio.Unaimponentepancartaquecubríaunodelosfondosfuedesplegadaantesdelasalidaalcéspeddelequipoydelentrenador:aldibujodeGuardiolaleacompañabaunmensaje,«T’estimemPep!»(¡Tequeremos,Pep!).

Guardioladirigiósuúltimopartidoencasaconsuhabitualniveldeintensidad.«¡Vamos,Pedro!¿Hemosestadotrabajandojuntoscincoañosytodavíateatrevesahacermeesto?», legritóal jovenque,cuatroañosantes,Pephabía impedidoque fueracedidoalRacingClubPortuenseyque había acabado convirtiéndose, bajo sus órdenes, en un jugador deélite.

Dio la impresióndeque el árbitrono tenía intenciónde fastidiar elbuen rollo, relajado como estaba ante alguna decisión que benefició alBarcelona.Elpartidoacabóconuncontundente4-0, loscuatrogolesdeMessi,quesecargabaasíotraestadística,unade tantas:habíamarcadocincuentagolesenLiga,elmayornúmerodelahistoriaencompeticioneseuropeas,batiendoel récorddeDuduGeorgescu (DinamodeBucarest),unamarcadelatemporada1976-1977.

Tras marcar su primer tanto, Messi señaló con el dedo a Pep, unpequeñoregaloasumentor.Elentrenadorrespondióseñalandoasuvezal jugador.Elbalón,una falta lanzadamagistralmente, entrópordondeMessiyPephabíanhabladodurantelasemana.

Después del cuarto gol, la Pulga corrió hacia la línea de bandaperseguido por sus compañeros de equipo. Messi quería abrazar alentrenadorquelehabíallevadodelamanoalomásalto.Fueunaescenaconmovedora, teatral, pero honesta. Dos de los protagonistas másimportantes del culebrón más importante en el mundo llenaban la

pantalla con un emotivo abrazo, una muestra pública de afecto, sinavergonzarsedemostrarsumutuagratitudeterna.PeplesusurróaMessialoído:«Graciasportodo».

Ydespuésdelpartido,elhomenajeincluyóvideosyundiscurso.Loexigíalagente,ladespedidanopodíaacabarconunmeroencuentro.Nose iba solo un entrenador. Pep siguió las imágenes de cuatro años deéxitos con la mirada fija, apartado del grupo que le observaba a él.Coldplay era la banda sonora hasta que empezó a escucharse elQuetinguem sort, de Lluís Llach. Las palabras resonaban en el estadiocantadasporlamayoríadelos88.044aficionadosquetodavíapoblabanlasgradas.

Siemdiusadéu,vullqueeldiasiguineticlar,quecapocelltrenqui l’harmoniadel seucant.Que tinguis sort i que trobis elquet’hamancatambmi…

(«Simedicesadiós,quieroqueeldíasealimpioyclaro,queningúnpájarorompalaharmoníadesucanto.Quetengassuerteyqueencuentresloquetehafaltadoconmigo…»)

Enlosúltimoscompases,Pepcogióelmicrófono.DesaparecíalavozdeLluísLlachyGuardiolaprobabaelmicro.Estaba tenso, incómodoylosfutbolistasseacercaronmientrasPepcaminabaporhaceralgocercadelcírculocentral.Unamiradaalagrada,elpúblicoexpectante.Algunosseabrazaban;hombreshechosyderechosintentabanocultarlaslágrimas;muchas jóvenes tomaban fotos con sus móviles para inmortalizar elmomento. Mientras todo el mundo se ponía de pie, el padre de Pep,Valentí,tuvoquesentarseporqueletemblabanlaspiernas.

Elhijopredilectoabandonabaelhogardenuevo.Eraeladiósdeun

hermanomayorpara algunos, una figurapaternal para otros, unmesíasparamuchos.Unejemplodecomportamiento,una lecciónde liderazgo,unmodelosocial,unapolítica,elmaridoideal,elnoviosoñado,elamigode las cañas del sábado, un hombre bueno, sano, sereno, pasional ycalmado a la vez o según lo que requería elmomento.Una nación, unclubysuaficiónsesentíanhuérfanosderepente.

Imaginen.Imaginen tenerque representar todosesospapeles.Elpesode todos

ello,lapresión.¿Puedenentenderahoraporquéteníaquemarcharse?EnunintentoporcomprenderaPep,suamigoEvaristMurtraleyóun

discursoenelParlamentdeCatalunyaeldíaenqueelentrenadorrecibióun homenaje por parte de la sociedad civil catalana en noviembre del2011:«Pepesunhombreprivilegiado.Esunadelaspocaspersonasqueconozco que tanto en su vida privada como en la profesional cultivaaquello que es urgente, importante, esencial». Pep cumplía con losrequisitosdeganartítulosypartidos,reflejabalaimportanciaderespetarlosnoblescódigosenlosquesesustentaeldeportey,finalmente,eraleala la institución que representaba y al espíritu de sus fundadores yaficionados,yesoeraesencial.

Enunaentrevistaenaquellaépoca,elexdirectorgeneral,entrenadoryjugador delRealMadrid, JorgeValdano, eligió comode costumbre laspalabras perfectas para describir su influencia: «Pep cree en el fútbolcomo un territorio donde la grandeza es posible, porque él nunca hacetrampa, porque siempre es valiente y despoja al fútbol de todas susmiserias. Es un verdadero ejemplo de liderazgo no solo aplicable almundodelfútbol.Definitivamente,esunlíder».

Elfútbol,eldeporte,esloúnicoquepareceimportaralasmasasenestepaís.Losmediosdecomunicaciónnoprestantantaatenciónaotrosámbitosdelavida(cultura,formación,pensamientocrítico)ylagenteseaferra a los símbolos deportivos como su único punto de referencia

válido.Atribuye una enorme responsabilidad sobre las personas que lorepresentan y es posiblemente una muestra de insensatez en nuestracultura (aunque,¿es lamasaque lopideo losmediosy lasautoridadesquevendenelpanyelcirco?Posiblementenadieestélibredeculpa).Entodocaso,Pepsiemprehasidoplenamenteconscientedelatrascendenciade su comportamiento y de la importancia de la institución querepresenta,asíquehamoderadoymodeladosuconductaenconsonancia.Ese cuidado, tan poco común, es un regalo para nuestra sociedad, tannecesitadadegestosaltruistas.

La distinción, esa Medalla de Oro que el Parlament de CataluñaconcedióalentrenadordelBarçafue«por razóndesu trayectoriacomodeportista de élite, por los éxitos conseguidos en su etapa comoentrenadorypor laproyeccióndeunaCatalunyaculta,cívicayabierta,que ha sabido hacer de unamanera bien notoria, y por los valores quetransmiteejemplarmente,como ladeportividad,el trabajoenequipo,elesfuerzoylasuperaciónpersonal,valoresmuypositivosnosolodesdeunpuntodevistaindividual,sinotambiénparaelprogresocolectivo».

¿Excesivo?Algunosdiránqueenotrascircunstanciasquizá,peroenestemomentodelahistoria,enqueCataluñanecesitatantosejemplosdeliderazgo,despuésdecaerunayotravezenladesesperación,atacadaadiarioportantosflancospolíticos,estaeraexactamentelamedicinaqueelmédicohabíarecetado.

Pero Guardiola ha insistido a menudo, tal como hizo en su propiodiscurso en respuesta al homenaje parlamentario, delante denumerososmiembrosdelaélitepolítica,social,militaryfinancieracatalana,queélnoqueríaserunejemplodenada.¿Leescuchabaalguien?

La idolatría por Guardiola, en parte forzada por unos medios decomunicación leales y en parte genuina y espontánea, nació de unarealidadobjetiva.Sinembargo,pocoapoco,setransformóenundeliriodemasasqueapenasguardabanadadelsentimientooriginal.

El éxito había creado una imagen de Pep, una percepción popularbasadaquizáendeterminadosmecanismosprimarios,inclusoreligiosos,que no tenían nada que ver con él. Y Pep no era el dueño de eseduplicado. La adulación había creado un pedestal innecesario que elpropioPeprechazaba.

¿Cómo se pasa de la humildad de aquella plantilla azulgrana, y suconstante compromiso por priorizar los principios sobre los que seasentaba el equipo (ética del trabajo, respeto, esfuerzo colectivo) alfanatismo de algunos de sus seguidores, e incluso a la industria caseracreada alrededor de la figura de Guardiola? Es una moda que parecehabertrascendidolasfronterasdeCataluña.EldiarioASllevóacabounestudioenel2012querevelabaqueenEspañahabíamásaficionadosdelBarcelonaquedelMadrid.LaimagendelBarcelona,dePep,delequipo,concordaba justo con lo que necesitaba una audiencia internacionalabrazadaaléxitodelclub,perotambiénasusvalores,exageradosono.Lomismoquehabíahecho la sociedadcatalana,generalmente tímidayalérgica a modelos conductuales, pero entregada a su dalái lama, a sugurú.

Pepamenudobromeabasobrelosartículosqueleensalzaban,comosi formaran parte de una competición para ver quién podía llegar a sermás adulador.Y siempre sepreguntaba si las virtudes se convierten endefectosen laderrota,si loselogiosnose trocaríanenunaherramientaparaafilarlaespadacuandollegaraelmomentodelsacrificio.

En la zona VIP del Camp Nou, después del derbi, Zubizarretapermanecía enpie, con losojos enrojecidos, emocionado, pero tambiénasustado. El líder abandonaba su puesto para que el club pudieracontinuar dando forma a su labor, y Tito seguiría sus pasos, zancadasenormes,autoritarias,abrumadoras.

Todavía en el campo, a pocosmetros de sus futbolistas, Pep seguíaprobando el micrófono. Nervioso, se dispuso a hablar, a recitar un

discurso preparado, de acuerdo con la labor que se le había encargado,pero deseoso de que acabara la ceremonia, ese funeral a su imagenpública.DelascenizassurgiríaotroPep,elPepfamiliar.Peroantes,teníaquededicarunaspalabrasalaafición.

«Loharemosrápido,quelosjugadorestienenqueducharse»,empezóadecir.EnsuspalabrashabíaunhomenajeocultoaBielsa,queempezóelmonólogo de su propia despedida de la selección chilena de la mismaforma.

«Lavidamehadadoeste regalo.Durantecincoañoshemospodidodisfrutar de todo el espectáculo que han ofrecido estos chicos. Soy tanprivilegiado como todos vosotros. No sabéis el cariño que me llevo acasa,sentirsetanqueridoduranteestoscincoaños;nosabéislafelicidadquemellevo.Graciasatodos,sobretodoalosmáscercanos.Esperoquehayáisdisfrutadodehaberlesvistojugar.»

ConcluyóconunanuevareferenciaasuadmiradoBielsa:«Quesepáisqueosecharémuchodemenos.Elquemáspierdosoyyo»,unaspalabrasque el entrenador argentino usó en su último día como técnico de laseleccióndesupaís.

Y con un recuerdo a la misma metáfora que había usado en supresentación como entrenador delBarça, remató: «El cinturón apretabamucho,asíqueyome loquito.Perovosotrosnoos loquitéis,queestocontinúa; os dejo en lasmejoresmanos. Seguid con ellos.Os deseo lomejor,buenasuerte.Hastapronto,porqueamínomeperderéisnunca».

LamadredePep,Dolors,sugirióa losculés,enunaentrevistaunosdíasdespués,queseaferraranaesasúltimaspalabras,quelasguardarancomountesoro.Suhijonolashabíadichoenvano.

Aquel mensaje final insinuaba y predecía un retorno. El chicorecogepelotas, el jugador de la cantera, el capitán, el entrenador y elhombrequeconvirtióaMessienelmejor jugadordelmundo,quizádetodos los tiempos, seguramente regresaría.No sabemos todavía cómoo

cuándo.Despuésdeunnuevoviajepor ahí, por tierras extranjerasparadistanciarse del club, para retarse de nuevo, quizá vuelva para ser elnuevodirectordeportivo.O,comodicenalgunosfamiliaressuyos,comopresidente. Del Bayern de Múnich, por ejemplo, aprenderá cómo seorganiza un club que nunca pierde de vista que, aunque gigantesco, esprincipalmenteunclubdefútbol.

Cuando Pep terminó su discurso, los jugadores aplaudieron ycorrieronhaciaélparamantearlo,de lamismaformaquehabíanhechoen Roma y enWembley. Después, formaron un corro y bailaron en elcentro del campo la tradicional y torpe sardana (¡es un corro, no unasardana!),otrodelossímbolosqueesteBarçadejarácomoherencia,otroejemplodeunidad,todosgirandoalsondelamúsicaquehabíaempezadoun cicloúnico:Viva laVida ,deColdplay, la ilusiónyelentusiasmodeaquel primer año, aquellos primeros pasos tentativos de un nuevoproyectoqueempezabaacobrarvidaapesardelasvocesescépticasque,deformagradualysistemática,fueronapagándoseconcadavictoria.

Ahora Pep necesitaba reencontrarse con el viejo Pep, inclusoresucitarseasímismo.

Así que, cuando las luces se apagaron y el público desapareció, eltécnico volvió a salir al campo con su familia, hermanos, hermanas,primosyamigosparahacerseunasfotos.

EseGuardiolasabíaquehabíamásvidaqueelfútbol.EsePepsentíacuriosidad por descubrir nuevos mundos, mundos literarios,cinematográficos,teatrales,mundosmusicales;yotrosgeográficos,enlaotrapuntadelglobo,yalgunosinclusomáscercanosacasa.

Durantetodalavelada,Pepnodejódeesbozarunamediasonrisa;eraelfinaldeunaera,perotambiénelprincipiodeunanueva,loquetantoansiaba desde elmes de octubre: un descanso, una reunión con su otramitad y sus otros sueños. Después de lo que parecían cuatro añosinterminables,habíallegadoelmomentodedisfrutardeotrascosaslejos

delapasiónqueledevoraba.Qué diferencia a aquella primera despedida once años antes. Tras

jugarsuúltimopartidocomofutbolistadelBarcelona,suscompañerosdeequipoLuisEnriqueySergiSanjuanlesacaronahombrosdelcampo;notodos se quedaron para ver el espectáculo. Aquella noche, no hubocelebracionesdespuésdel encuentro, ni elogiosni discursos, ni abuelosemocionados ni jóvenes entusiasmadas inmortalizando elmomento conlacámaradesusmóviles.Enaquellaocasión,cuandotodoelmundosehubomarchado,Pep tambiénsalióalcampo,unestadiooscuroyvacío,conCrisysurepresentante,JosepMariaOrobitg.

Comojugador,Guardiolarecibiócríticasdurísimaspordejarelclubalfinaldesucontrato.ElnoideSantpedorfueacusadoporunimplacableymanipuladopúblicodemarcharsesindejarunduroparalaentidad.Denadasirvióquefueraelgrancapitán,iconoasustreintaaños.Queelclubquehasadoradoyservidodesdelainfanciatedélaespaldadeunaformatan cruel, no resulta fácil de digerir, y menos para alguien como Pep,sensible a las críticas. Nunca olvidó aquella lección: hay que sabermarcharseenelmomentojusto,cuandotoca.

Devueltaa2012,aquelhomenajeenelNouCamp,másalládesusimplicaciones, fue lamás emotiva, lamás sincera y honesta despedidaque sehavisto enun escenarioque, condemasiada frecuencia, ha sidoincapaz de despedirse debidamente de sus héroes o entrenadores.Guardiola se marchó como no lo pudieron hacer Cruyff o Rijkaard,técnicos que abandonaron el club en pleno declive y sin la unánimeaprobacióndelaafición.LouisVanGaal,ganadordedosLigas,recibiócríticas salvajes cuando se atrevió a regresar como entrenador en unasegundaetapa.

«¿Ellegado?Queelbuenrecuerdoquetengodeestagentedureparasiempre», comentó Pep unos días más tarde. Una pancarta en elVillamarín,enelúltimopartidodeLigadePep,podríahabersidoescrita

porcualquieradesusseguidores:«Pep,tufútbolnosseñalaelcamino».Guardiolahabíadefendidolosvaloresdelclubyenseñadoalagente

unaformaespecialdeapoyarysentirsepartedelBarça.¿Seríalanuevaformade ser culé? ¿O era un simple lapsomomentáneo en una culturaquehastahacepocovestía,conciertaresignaciónperobienajustado,eltraje de víctima? Pep ya advirtió durante su última temporada, en unmomento de duda, que había que alimentar el nuevo espíritu: «Esto noseráeterno.Tardeotempranodejaremosdeganaryentoncesyaveremossi realmente tenemos feennuestra formadeseryde jugar.Ynoestoyponiendo lamano en el fuego, tengo que verlo. Si el club semantienefirmeensusconvicciones,siempresaldráadelante».

Pero mientras ciertos sectores permanecían anclados en sus viejasrutinas,elCampNou,laafición,mostrabasignosdequeeseequipohabíacambiado la historia, mucho más allá de los títulos conseguidos. Lareacción ante la derrota en el clásico de Liga, por ejemplo, fue unmensajeclaro:enlugarderendirseyempezaradudar,milesdecatalanesalzaronlavozparaasegurarsedequePepyelequiposabíanqueestabande su parte, quemerecían reconocimiento y lealtad por encima de unaderrota.Aunqueelvencedorfueraelgranrival.

Quizá la afición había cambiado, pero el ambiente seguía teniendoelementosnocivos.LamarchadeGuardiolabastóparaqueunsectordelBarcelona recayera en los viejos hábitos, indiferente al cambiomasivoque el club había experimentado. Con Guardiola presente, nadie seatrevíaaperturbarlaarmonía.Yélmismosiemprehizounesfuerzopormantenerse equidistante a todos: siempre hablaba bien de losexpresidentes Laporta, Núñez e incluso de Gaspart, y siempre fueamistosoconRosell,conquienmantuvounacordialrelación,aunquesinllegarnuncaalapreciooconfianzaqueledabaLaporta.

«Yomeapartoaunlado,noquieroqueminombresemencione.Mevoy y quiero que me dejen en paz», avisó Guardiola. Pero antes del

últimopartidodelatemporada,JoanLaportareapareció:«Laactualjuntadirectiva está obsesionada en destruir lo que hicimos todos nosotros,incluidoPep.Deberíanhaberhechomásparaquesequedara».

Se le pidió la opinión a Cruyff, y también a Carles Rexach. LafortalezadeRosell fuepuesta a prueba, lospasosdeGuardiola estabanbajoobservación.Empezaronacircular todotipoderumoresacercadelsupuestoenojodelastroargentinoconGuardiolatraselencuentroconelMadrid,deenfrentamientosentreValdésyMessi,enlosqueKeitahabíatenidoquemediarosobrelasupuestabrechaentrePepyTitoVilanova,eincluso entre Pep y Andoni Zubizarreta. Con su sombra a punto dedesaparecer,seabríalaveda.

¿SemarchóGuardiola en elmomentoadecuado?¿Habrían sucedidolas mismas cosas si se hubiera quedado un año más? ¿Se hubieranmultiplicado los conflictosdentroy fueradel vestuario?LuisAragonésfue el único técnicoque cuestionó las razonesde lamarchadePepdelclub.

«Noentiendoporqué seva—declaróel exseleccionadorespañol aldiarioAs—. No me creo que esté cansado.Ahí estoy conMou. Llevacuatro años, acaba de empezar, ahora empieza a saber lo que es serentrenadorporqueenlosprimeroscincoañosnoteenterasdenada.Yloquehahechotieneunméritoenorme.Peronoséporquéseva.Deestoseolvidalagentemuyrápido.»

Si un día se reúnen —y Xavi Hernández le ha insistido en quedeberían hacerlo, ya que son dos de los mejores cerebros con los quecuenta el fútbol—,Guardiola será el destinatario final de unas cuantasamonestaciones por parte deLuis y no podrá evitar tener que escucharalgunasverdadesdesagradables.

Siguiendoesalínea,¿fuerealmenteladecisióndePeplomejorparael club? Algunos podrían decir que abandonó a sus jugadores ycompañeros en el momento en el que más le necesitaban. Su rival,

después de todo, estaba en lo más alto, flamante y nuevo campeón deLiga, y la película no suele terminar nunca con la victoria delarchienemigo—amenosquenoshayanpreparadounasecuela—.Ytodoindica que el legado de Pep, una vez transmitidos sus poderes a sucompañerodefatigas,TitoVilanova,podríaproporcionarnosunasegundaparte.SinPep,peroconsuaurapresente.

Aunque, en realidad, ¿ha dejado Guardiola a su sucesor en unasituación ideal, o en un callejón sin salida, donde cada triunfo seráproclamadocomootravictoriadePep,ycadaderrotacomoelerrordesureemplazo?

Sea cual sea la respuesta, nadie en Cataluña estaba preparado paracuestionar sus motivos o su elección del momento. Guardiola estabaprotegido—talycomoJoséMourinho siemprehadichoyenvidiado—por laprensa,quedisfrutabadesueradeéxitoconesacombinacióndedevociónycegueraqueamenudovandelamano.

Unacosaescierta: sinGuardiola, sinel líderespiritual, elBarçaseenfrentaaunanuevasituación,yTito,elmejoramigodeGuardiola,tienefrenteasíuna laborcolosal.¿Elguardiolismotienesentidosinsu lídermás carismático, sin Guardiola? ¿Será Tito capaz de controlar elvestuarioigualquelohizoPepdurantecuatroaños?

Esoes,sinduda,otrahistoriaquetodavíaseestáescribiendo.«Hoymehabéisfallado.»Estas fueron las palabras de Pep Guardiola a sus jugadores tras el

último partido de Liga de la temporada en Sevilla, contra el Betis. ElBarçahabíaconseguidoarañarelempate(2-2)enlosúltimossegundos,despuésdeunapésimaactuación,unrecordatoriodelospeorestropiezosdelatemporada,especialmenteenunasegundaparteenlaquesetrabajópoco,sepresionónadaomenosysemostróengeneralunconformismoabsoluto.

Quincedíasdespués,elequipojugabalafinaldelaCopadelRey,y

esenivelderendimientoyactituderaninaceptables.Tanprontocomolosjugadoresentraronenelvestidor,eltécnicoles

pidió que cerraran la puerta. «¡Silencio! Hoy me habéis fallado», lesremarcó seriamente en la que probablemente fue la peor bronca de latemporada. No quiso personalizar los errores en uno o dos futbolistas,peronopodíaobviarsuimpresión,losdatos,lasseñales.

Las despedidas, los continuos rumores acerca de supuestasdiscrepancias y la especulación acerca del futuro de determinadasestrellas, habían distraído y ablandado al equipo. Pep se sentíaresponsable.

Alprincipio, nadie contestó.Todos escucharon en silencio, estavezconlavistaclavadaenelsuelo,comoniñosenlaescuela:«Señores,estonosehaacabado»,insistíaPep.

Enesemomento,DaniAlvespidiólapalabra.El brasileño había sido identificado por Pep como uno de los

futbolistas que dieron menos de lo que debían aquella temporada y elclub estaba pensando en desprenderse de él.Y en aquel encuentro fueexpulsado cuando quedaba prácticamente toda la segunda parte pordisputar,yconelequipovenciendoporunúnicotanto.ElBetislediolavueltaalmarcadorhastaelempatefinalaúltimahora.

Dani quería disculparse: «Perdonadme. Lo siento, ha sido unaexpulsiónestúpida».

Nadie volvió a mencionar la actitud del equipo aquel día, ni laexpulsión,nilabronca,enlasdossemanassiguientesqueprecedieronala final de la Copa del Rey que se iba a disputar enMadrid contra elAthleticdeBilbao.Elmensajehabíaquedadoclaro.

El título, si se conseguía, iba a suponer el cuarto de la temporada,después de la Supercopa de España, la Supercopa de Europa y laIntercontinental.

PephabíaganadosuprimertrofeocomotécnicodelBarcelonacontra

elAthleticdeBilbaoen2009,suprimerafinal.Despuésde247partidos,ibaacerrarelcírculocontraelmismorival.

Sus últimos noventa minutos como entrenador del Barcelonatranscurrieronconlahabitualpasióneintensidadalasqueelpúblicosehabía acostumbrado, y que, tras un periodo de melancolía posterior alanunciodesumarcha,habíandesaparecidoenlasúltimassemanas.

Al inicio del partido, Pep dio algunas instrucciones mientrasdisfrutabadeunaespectacularprimeraparte,consuequipohambriento,agresivo sin el balón, veloz con él, sin conceder ni un milímetro aladmirableoncedeMarceloBielsa.

La noche marcó un retorno al sentido común, a lo básico. Así loescribió Ramón Besa enEl País: «Hasta Guardiola fue ayer másGuardiola que nunca, sobre todo porque recuperó su energía y sudeterminación fue contagiosa. Apareció aquel equipo agresivo en larecuperacióndelbalónyexquisitoensujuegointerior,imposibleparalamayoríade adversarios».El técnico celebró tímidamente el primergol,marcadoenelminutoseis.Pedrofuesuautor,listoparallegarprimeroaun balón sin dueño. El entrenador regresó al banquillo de donde no semovióhastacincominutosmástarde,cuandosepusoenpieparaaplaudiral joven Montoya, el lateral derecho esa noche, después de fallar uncentrodesdelabanda.

Messisehizoconelbalónalláporelminutoveinte,yPep,deregresoa su asiento privilegiado, gritó sin dirigirse a nadie en particular:«¡Míralo,Míralo!».

ElargentinomarcódespuésderecibirunpasedeIniesta.Guardiolasaltódelbanquillo,conlosbrazosenalto,aplaudió,segiró

haciaTitoVilanovayleabrazóconfuerza.Igualmente efusivo, Pep buscó al preparador físicoAureliAltimira

después del tercer gol. Xavi se había librado de un defensor y dejó elbalón a Pedro en el borde del área, quien remató con un disparo raso

ajustadoalpalo.MientrasPepabrazabaaAureli,Titoseunióalafiesta,ylomismohicieronlosotrosmiembrosdelcuerpotécnico.Ungestoalagalería,unaseñaldeunidadqueconsideraronnecesaria.

Pep, eufórico no se cansaba de preguntar a Tito: «¿Qué estánhaciendo?,pero¿quéestánhaciendo?».

Los dos amigos estaban intentando sofocar los rumores sobre surelación, pero aquello también era una celebración del buen fútbol, delretorno al juego deslumbrante, a los fundamentos, a la cordura, a lafelicidaddelasdecisionescorrectasbienaplicadas.Todoslosjugadoresestabanensusitio.Iniestaenelmediocampo,AlexisyPedrodenuevoen el once porque eran maestros de la presión avanzada y siemprebuscabanlaespaldadeladefensarival,mejorayudasobreelcampoqueTello,quesequedóenelbanquillodurantetodoelpartido,oCuenca,quenohabíasidoconvocado.

Finalmente, Pep dio las últimas instrucciones. Ya no habría más.Algunosinclusolesotorganungradosimbólico.ElentrenadorleordenóaPinto—suporterohabitualenlaCopadelRey—quelanzaraunbalónlargo después de un córner del Athletic. Puede que el guardameta nooyeraaltécnico,peronosedioporaludido.Depositóelbalónenelsueloyjugóencortohaciauncentralasuderecha.Este,asuvez,pasóencortoaotrojugador,quienofrecióelbalónencortodenuevoauncompañero.Elequipojugóuncelebradorondoenmitaddelcampohastaquesonóelsilbatodelárbitro.3-0.Eraelfinal.Delpartido.Deunaera.

EraeldecimocuartotítulodediecinueveposiblesenlaeraGuardiola.QuincesicontamoselascensodelBarçaB,talcomoaPeplegustahacercon loqueconsideraunode susmayores logros.Nohabíapasadonadaigualenlahistoriadelfútbol.

GuardiolasaltódelasientoyfuedirectamenteaestrecharlelamanoaMarcelo Bielsa. Regresó al banquillo para abrazar a cada uno de losmiembros del cuerpo técnico y a los futbolistas. Los jugadores del

Athleticrecibieronsusmuestrasdeconsueloyluego,Guardiolaseretiróparacederelprotagonismoasusjugadores.

Pepnosubiólasescalerashastaelpalcopararecibir lacopa.Así lorecuerda el técnico: «Carles, lesionado, decidió que fuera Xavi quienalzara el trofeo, igual que había hecho con Abidal en Wembley.“¡Cógela!”, le dijo Xavi. “¡No, cógela tú!”, insistió Puyol. “¡No, tú!”Toda España estaba esperando y mirando hasta que, finalmente, Xavitomólacopa,laalzóyselaofrecióaPuyol.Carlesesungrancapitán,ysiempre lo demuestra con el ejemplo. A mí me ayudó mucho,especialmenteconlosnuevosjugadores.Teahorramuchotrabajoporqueexplica muchas cosas por ti. Lo importante en un vestuario es tenerbuenaspersonas.»

Pepagradecióa laaficiónsupresenciayseencaminóhaciael túnelde vestuarios mientras los jugadores se paseaban por el césped con eltrofeo.

«Pensabaqueyoyahabíahechosuficiente,quelafiestalespertenecíaaellos.YoloquequeríaerahablarconTito,conManel…»

Alospocosminutos,Guardiolaregresóalcampo,sinamericana,parabailarla«sardanadeloscampeones».

«Paco [Seirul·lo, el veterano preparador físico del equipo] siempredestrozanuestrocírculoconsusproblemasdecadera.¡Lasardanayanoes lo que era!Antes la bailábamosmejor; todosunidos, con los brazosalrededordeloshombrosdenuestroscompañeros,yadarvueltas.Ahoranosagarramosdelasmanos,hemosperdidofacultades.Peroesungestoentrañable.Yenelcentrodelcírculo,habíaunabanderacatalanayunavasca…»

Despuésdelasardana,elentrenadorabandonóelcampo,estavezconunagransonrisaenloslabios.Aqueldía,todoshabíanhechountrabajoespléndido.

En el vestuario, poco a poco llenándose de sudor, jugadores y

celebraciones,Pepcharlódistendidamente,sosteniendolacopa.«Siempre las encuentro bonitas, las copas.Megustan.Algunasmás

queotras,peromegustan.Lastoco,lasacaricio…»Messi secruzóconPepyentrebotas,botellasdeplástico, toallasy

cubosllenosdehielo,volvieronaabrazarse.«Losjugadoresqueríanhacermeunregalo,perolesdijequeyosolo

queríalacopa.Enesemomento,enelreductosagradodelvestuario,meinvadió una inmensa sensación de gratitud, no solo hacia Messi, sinohacia todos. Leo estaba contento, todos estábamos contentos.MientrasabrazabaaMessi,pudeverqueAlexisenviabaunmensajeconelmóvil.Siemprepasalomismo,losjugadoresquierencompartiresosmomentosdefelicidadconaquellosquemásquieren.»

En la primera charla relajada con su gente y también en la sala deprensa, a Guardiola le invadía el alivio por encima de cualquier otrasensación.

«Mesientomuyfeliz.Sercapazdeterminarconunavictoriasiempreteaportaunpocomásdepaz,detranquilidad.Antesdelpartido,pensabaquenadameharíacambiardeopiniónsobrelascosasquehehecho,peroacabarganandountítuloesmejor,paralosdospróximosmeses,paraelfuturo,porquesignificaqueelequiposehaclasificadoparalaSupercopadeEspaña.»

Llegóelmomentoderegresaralhotelycelebrarlaocasióntomandounascervezascon la familia.Antesdecerrar lapuerta trasél, lagente,los aficionados, los admiradores le detenían. Querían una frase, unrecuerdo,tocarlo.CarlesPuyol,luciendopantalonesvaquerosycamiseta,seacercópararescatarle.

«Cuandovanvestidosasí,estoschicosimponen.»Alregresaracasa,porprimeravezenmuchotiempo,nohabíaningún

otropartidoquepreparar.LasemanadelaretiradadeGuardiola,GabrieleMarcottiescribióen

elWallStreetJournalque,fueracualfuesesupróximodestino,«noseríajustonirealistapedirleaPepqueduplicaraelBarçaenotropaís.Loquehabía pasado en el club catalán es la tormenta perfecta en la queGuardiolahasidoelingredienteesencial,peronoelúnico».

Pep lo sabemejor que nadie, y en esosmomentos sentía que habíallegadolahoradedistanciarsedeesemundo,delquehabíacreadoydelotro, del más artificial. Decidió tomarse un año sabático, un año queempezó con viajes a Israel, Croacia, Singapur, Indonesia, hastafinalmente instalarse por unos meses en Nueva York con su jovenfamilia.

Él conoce la visiónque elBarça tiene delmundo, pero, tal y comohizo después de colgar las botas de futbolista, necesitaba descubrir denuevocómoelBarçaesvistoporelmundo.Esverdadqueélcreequelainstituciónesmásqueunclub;esciertoydefinitivoqueelestiloenelque cree y que él ha ayudado a establecer en el club es un métodoganador,pero¿esexportable?

En sus últimos meses en el Barcelona, Pep empezó a hablar conadmiracióndelaligaalemana,influidoporRaúl,quetriunfóenelShalke04 y le contó maravillas del estilo del fútbol directo, de los grandesclubes, del ambiente, de los estadios abarrotados (nadaquever con loscampossemivacíosydesabridosenGetafe,Zaragoza,Mallorca…).

CuandoPepabandonóCanBarçacomofutbolista,muchosesperabanque se fuera a Inglaterra o a Italia, pero acabó jugando en Qatar y enMéxico.Así hablaba antes de conocerse su acuerdo con el Bayern deMúnich.«Dejaréquelapasiónmeguíeaalgúnlugardondeseacapazdetrasmitirla.Sinella,nopuedoentrenar;yameconocéis.Quizádeberíaira donde no pueda ganar títulos; quizá eso me ayudaría a crecer comoentrenador. Vivo con mis dudas; no me siento mejor que otros soloporqueganotítulos.Megustalaligaalemanaporelpaís,porlaformaenlaqueorganizaneljuego,porlosestadios,porlaposibilidaddeaprender

la lengua; la Premier League también tiene algo especial; Franciatambién es un magnífico país para vivir con la familia; en los paísesárabeshaygentemaravillosa…»

Pero Guardiola, como él mismo admitió, quería que lo sedujeran.¿Cómo lo consiguió el club bávaro?Antes de cerrar el acuerdo con elBayern, surgieron todo tipo de posibilidades. A mitad de su últimatemporada,PepaprovechóunbrevedescansoparaescaparseaBresciaavera susamigosyvisitóel estadiodelclubRigamonti,dondeélhabíajugado. En la pared colgaba una pancarta: «Pep, orgoglio del passato,sogno per il future» (Pep, orgullo del pasado, sueño del futuro). ElBresciaestáahoraenlaSerieB;sinembargo,aPepnoleimportóadmitirqueleencantaríasersuentrenadoralgúndía.Legustaríadevolverles lafe que mostraron en él después de que la Juventus y otros clubes lerechazarancomojugador,portodosuapoyoduranteelperiodoenelqueleacusarondedopaje:nadieenelmodestoclubitalianodudódeélniunsegundo.

Pepsigueteniendounaatracciónespecialpor laPremierLeague,unsueñofrustrado,comoreconocióalafederacióninglesaenunvídeoqueconmemoraba su 150 aniversario: «Jugar en esa liga es algo único.Quierosentira losaficionados,elambiente, laprensayelestilode losjugadores.Como jugador, nopude realizarmi sueñode jugar allí. Peroespero,enelfuturo,tenerlaoportunidaddeserentrenadorallíysentirlaexperienciaque todos los técnicosy jugadoreshan tenido allá».En susúltimos años como jugador, Pep se ofreció a todos los grandes clubesingleses,incluidoelArsenal.Suentrenador,ArsèneWenger,ledijoasurepresentante que prefería contratar a futbolistas más jóvenes; otrosclubesalegaronotrasexcusas,asíquenuncallegóacompetirenlasislasbritánicas.

Algunos de sus mejores amigos estaban convencidos de que si elManchesterUnitedhubierallamadoasupuerta,Pepnosehabríareferido

a su largoparéntesiscomoun«añosabático», sinoaundescanso.Peromonstruos del fútbol comoAlex Ferguson no saben cómo marcharse,aunqueenocasionesnosamenacenconunaposibleretirada.

TanprontocomoPepconfirmóqueabandonabaelBarça,empezarona circular toda clase de rumores. Uno de los más recurrentes hacíareferencia a posibles negociaciones con la Federación inglesa de fútbolpara entrenar a la selección nacional.A pesar de que la Federación nocontactó con Guardiola, un intermediario intentó crear las condicionesparaunposibleacuerdo.ElmediadordijoalaFederaciónquePepestabainteresado,yaPepquelaFederaciónestabaconsiderandolaposibilidad.Enunmomentodeterminado,pusieronapruebaalagente,pidiéndolequeorganizaraunareuniónquenuncallegóaproducirse.

AlolargodelasúltimastrestemporadasdePepenelBarcelona,elChelsea intentóconvencerlopara tomar lasriendasenStamfordBridge.Lasofertas económicas crecían concadanuevo intento:10millonesdeeurosanuales,trecemillones,inclusoquince,segúnalgunasfuentes.PeroRomanAbramovich,fascinadoyseducidoporelfútbolpracticadoenelCampNou,notardóendarsecuentadequetendríaqueofreceralgomása Pep para llevárselo a Londres: principalmente, una estructura y unaplantillaquelepermitieranejercitareseestilodejuego.

El magnate ruso se reunió tres veces con Txiki Begiristain tras lamarchadeestedelBarcelonaen juniode2010.AbramovichqueríaqueTxikiestructuraseelclub,pero tambiénquesirvieradeplataformaparalallegadadeGuardiola.Begiristaincomprendiósupapel,perointuyóqueRoman no buscaba un modelo de fútbol, sino un nuevo consejero. Elpropietario quería mantener intacta su influencia, así que no ofreció aBegiristainningúnpuestoejecutivo.Antelafaltadeentendimiento,nosealcanzóningúnacuerdo.

Impertérrito,Abramovich continuó intentando atraer a Pep. Lamásaventureradelaspropuestasllegóenelveranodel2011,justodespuésde

que el Barça ganara la final de la Liga de Campeones. Guardiola noqueríaoírhablardeotrosclubesenesemomento,despuésdeaccederaquedarse un año más en el Barça y pese a las crecientes dudas queplagabansumente.

Pero Roman, que había decidido prescindir de Carlo Ancelotti,deseabahablarconGuardiolacaraacara,convencerleélmismo.LalistadecandidatosalbanquillodelChelseaestabaformadaporAndréVillas-Boas,JoséMourinhoyGuusHiddink.PeroPepestabaenlomásaltodeese elenco.Ese verano, el secretario técnico del clubMichaelEmenaloutilizó su buena relación con Tito Vilanova —con quien compartióvestuarioenelLleida—parahacerle llegarel interés.Atravésdeotrosintermediarios,lellegóaPeplarocambolescapropuesta:unainvitaciónalyatequeAbramovichteníaatracadoenMónacoafinalesdejunio,unencuentroquedeberíallevarseacaboenelmásabsolutosecreto.

Pepnoloteníaclaro.«Nomelíes,nomelíes»,insistíaeltécnicoalmediador. Después de dos semanas esperando una respuesta, elpropietariodelChelsea recibióelmensajequemenosqueríaoír:queelentrenadordelBarcelonahabíadeclinado la invitación.PepcreíaquesisesentabaahablarconAbramovich,elmagnate ibaaconseguirquesucabezadieramilvueltasdenuevo.¿Paraquéasumirtalriesgoahoraqueya había confirmado su estancia en el Barcelona un año más? A lasemanasiguiente,Villas-Boasfueinvitadoapasareldíaenelimponenteyate.

En las oficinas de Stamford Bridge se discutió otra idea. ¿Y siAbramovich designaba un entrenador interino para la temporada 2011-2012?Deesemodo,Guardiolapodríacomunicarlealpropietario rusoamitad de temporada si se iba del Barça y el club inglés preparar suincorporación.El temaquedóeneso, elgermendeuna idea,porque, sino,nohabríasidosolounclub,sinodoslosqueamediadosdetemporadahubieranestadoesperandoladecisióndeGuardiola.

Abramovich no tiró la toalla.Cuando se le informó que Pep estabaconsiderando seriamente marcharse del Barça y después de destituir aAndréVillas-Boasenmarzodel2012,pensóqueseríaunbuenmomentopara retomar el contacto con el entrenador catalán.La propuesta fue lasiguiente: ficharaRafaBenítezpara los tresmesesquequedabande latemporada2011-2012,rescatardelmejormodoposibleunacampañaqueamenazabaconhundirseyentregarelequipoaGuardiolaenverano.

NohuboacuerdoconelexentrenadordelLiverpool,quebuscabauncompromisoamáslargoplazo,asíqueelpuestolocubrió,enprincipiotransitoriamente, Roberto di Matteo, quien, después de ganar laChampions,renovódostemporadasmásaunqueAbramovichnoconfiabaexcesivamenteenél.

Mientrastodoesosucedía,GuardiolanoqueríaoírhablardelChelseanideningúnotroclub—nodeseabaquesumundosedesestabilizara—yseaseguródequeaRomanlellegaraelmensaje.CuandodecidiódejarelBarcelona, su siguiente paso iba a ser comunicarlo al club, a losjugadores,almundo,ytomarseunañosabático.Sinunequipoconcretoenmente,selesugirióque,mientrasdescansabaenNuevaYork,podríaalmenosempezarareunirseyaplanificarelfuturoconsupróximoclub,cualquiera que fuese; empezar a identificar fichajes y proyectar suaterrizajeasupróximoproyecto.PeroPep,queseacababadedespedirdesuqueridoBarça,solodeseabadesintoxicarsedelfútbol.

Guardiola mide el éxito de un modo diferente a la mayoría deentrenadores. Su experiencia como jugador, su amarga salida delBarcelonaenelaño2000ysuexperienciaenItalialecurtieron.Aunqueno ignora que el dinero da la libertad de hacer lo que uno quiere, alládondequiere, valora el placer de hacer lo «que toca»y cuando toca.Ynecesitaba parar. Su carrera como entrenador será valorada no solo porlostítulosganados,sinoporquelohizoasumanera.

Ymientras paseaba porCentral Park esperó a que su nuevo club le

presentaraamistad,cariño,respetoycompromiso.Posibilidaddetítulosinmediatos,dedisputarlosprincipalestorneos.Conunaestructurallenadehistoria,ordenysentidocomún.YelBayerndeMúnich,queleestuvocortejandodesdeelfinaldesuúltimatemporada,leofrecíatodoello.

Como jugador, Guardiola aprendió a guardar celosamente su vidaprivada;lamayoríadeelloslohacenporquesabenquemostrarloquelesgusta,loquehacennoesmásqueunamaneradefacilitareltrabajoalosque lesquierenmal, a losqueusarán seguroesa informaciónencontrasuya.

«Laopiniónpúblicaescruel,peromegusta lomismoquea todoelmundo:elvino,leer,lafamilia.»

El éxito, la popularidad han hecho que la gente crea que Pep, suimagen, su vida privada, eran también de propiedad pública. A vecesGuardiolasueñaquehafracasado,otratadeimaginarcómohabríasidosituviera que saborear la derrota, y hasta qué punto puede ser hastasaludable.

«Del fracaso se aprende diez veces más. La victoria te da diezminutos de paz, pero después te atonta. En la victoria hay que darsecuenta de las cosas que no van bien. Tengo muchos miedos einseguridades,nomegustanlaspersonasquegustandesolucionarlavidaalosdemás.Quieroestarbienenmimicrocosmos.»

«Es lamarde sencillo—razonaunade laspersonasquehan tenidomayor influencia sobre Pep—, Guardiola lucha contra sí mismo delmismo modo que el Barça lucha contra el Barça. El club nunca estásatisfechoconsigomismo,¿noescierto?»

Hastahacepoco,elBarcelonahabíagozadodemuypocosmomentosde estabilidad; lamayor parte de su historia es una sucesión de ciclos:éxito,crisis,éxitodenuevo.Todoestetiempo,laluchahaconsistidoendotaralclubdeciertogradodecontinuidad.APeploextrajerondeesemismo molde; quiere ser—y así se lo exige a sí mismo— el mismo

entrenador que debutó en 2008, pero en lugar de hallar respuestas,encuentramásinterrogantes.Pepesunavíctimadesupropiadedicaciónyperfeccionismo,asícomodesuspropiostormentosydesuincapacidadpara permitir que otros le ayuden. Lo tiene que hacer todo él y a sumanera.

Guardiolahatratadoladerrotaylavictoriaconelmismorespeto,ysiempre hamantenido una distancia saludable de ambas. Quizá porquesabequeentrenar esunade lasprofesionesmásdurasymás solitarias.Ricaenlavictoria,huérfanaenladerrota.

Entodocaso,noimportaloqueélprefieraenelepitafiodesucarreraenelBarça,nadiepodráusurparleellugarmásprominenteenelcuadrodehonordelclubyeneldelmundodelfútbol.

ElescritorJosepM.Fonallerasrecurreaunasbienescogidaspalabrasparadescribirsulegado:«ElfútbolqueponeenprácticaGuardiolabebedelromanticismoinfantil,deloschutsenlaplazamayordeSantpedor,yse asienta en un análisis frío y detallado. Se consume en la pasión delretorno a la infancia y se ejecuta con la precisión de un bisturí adulto.Guardiolabuscasiempre“elpartidoperfecto”,esaespeciedeElDorado,ese paraíso que no se concibe sin su ejemplo intachable de conducta,fueraydentrodelcampo».

Y aunque resulte simplista reducir la influencia de Pep a merosnúmeros, lasestadísticassonextraordinarias:177victorias,46empates,20derrotas;veintidóscanteranostuvieronlaoportunidaddedebutarenelprimerequipo;hasidoeltécnicomásjovenenganardostítulosdeLigadeCampeones,y fueel sextoenobtenerese títuloenelcéspedyenelbanquillo.

Sinduda,setratadelmejorentrenadorenlahistoriadelFútbolClubBarcelona.

El estilo, criticado en el pasado por ser excesivamente barroco,irregular, desequilibrado y a menudo ineficaz, era, sin embargo,

entretenidoysehabíaconvertidoinclusoenunafórmuladeéxito.Las decisiones adoptadas por Pep afectaron también a la selección

española. LuisAragonés decidió entregar el liderazgo del equipo a loscentrocampistas,yVicentedelBosqueintrodujosolopequeñoscambios,allanando el camino para que la fórmula del Barcelona arraigara en laselección.Al final, el equipodosveces campeóndeEuropay campeónmundialdesplegabaun fútbolbasadoen losprincipios introducidosporPep,unestiloefectivoque,conlaRoja,bebíatambiéndeotrasfuentes:las fuertes personalidades del Real Madrid, (representadas por IkerCasillas, Sergio Ramos), los emigrantes de lujo (ÁlvaroArbeloa, XabiAlonso,FernandoTorres,DavidSilva,JuanMata)ylaspinceladasdelaperiferia(JesúsNavas,FernandoLlorente).

AntesdelaEurocopa2012,DelBosquetambiénquisodespedirsedeGuardiola:«Mirecuerdoparauncompañerodeprofesiónymismejoresdeseos. Es imposible que nadie consiga lo que ha conseguido en estetiempo. Me siento contento y orgulloso de que haya entrenadoresespañolesconesacalidadhumana.Tienemiestima.EstamoshablandodeunGuardiolaquehasidounahistoriasingular,nopodemosequipararlaanadie».

En la Eurocopa 2012 en Polonia y Ucrania, en la que la selecciónespañolasecoronóvencedora,DelBosqueaplicósolucionesquehabíantenido éxito en elBarcelona, incluyendo el papel de falso delantero, laúnica innovación táctica introducidaenaquellacompetición.Y tambiénresultó efectiva, a pesar de las críticas. La selección española habíatopado con problemas similares a los del Barça: los equipos defendíanmuy atrás, sin dejar espacios, entorpeciendo la circulación rápida delbalón. Así que había llegado la hora de reinventarse. Cuando la Rojajugaba sin delantero, los centrales del equipo rival no sabían a quiéndefender.LamáximaexpresióndeaquelestilofuelaextraordinariafinalcontraItalia,aquelexplosivo4-0queaniquilómuchísimosdebates.

AGuardiolaselepresentaríauninteresantedilemasileofrecieranlaoportunidaddeseguirlospasosdeVicentedelBosqueenelfuturo.Comojugador ya tuvo que responder a la cuestión de qué selección nacionalelegiría,sipudiera,entreEspañayCataluña.

«JuguéconEspañaporqueenesaépocaeraimpensablehacerloparaCataluña y, además, estuve encantadode jugar conEspaña y lo hice lomejor que pude, como un buen profesional. Estaba eufórico de poderparticiparen losMundialesyen loscampeonatoseuropeosde fútbol,ydesearíahaberpodidojugarmás.PeroyonacíenCataluña,ysihubierahabidounaseleccióncatalanaoficial,habría jugadoahí.Lapregunta secontestaporsísola.»

Si le dieran la oportunidad de ser seleccionador español,probablemente lo haría con lamisma pasión con la que entrenaría a laselecciónargentinaoalacatarí;ladiferenciaseríaquealgunosjugadoresquetendríabajosusórdenesseríantambiéncatalanes.

Guardiola fuevotadomejorentrenadordelmundoenel2011por laFIFA.«Perono tedejes engañarpor él.Pepnuncapensóque todoestollegaría tan súbitamente, tan rápidamente», bromea su amigo Estiarte.CuandoGuardiola recibióelgalardón,quisocompartir elmomentoconlosotrosdoscandidatos,AlexFergusonyJoséMourinho:«Esunhonorteneroscomocolegas»,dijo.FueeldíaenquelepreguntaronasirAlexsiPep podría reemplazarlo en el Manchester United: «¿Por qué? Si yoestuvieraensulugar,mequedaríaenelBarça».

El galardón reconocía los títulos, pero también dejaba una cuestiónpendiente.LoqueGuardiolahabíahechoensuclub,¿eraunarevolucióno una evolución? Cambiar una respuesta es evolución; reemplazar lapreguntaesrevolución.

Pep no había partido de cero, pero había desarrollado el estilo delBarcelona insistiendo en la idea principal e introduciendo algunasvariacionessutiles.Ylohizomientrasganabapartidos,títulos.Esoesde

valientes.«Ledioalequipountoquedemayorintensidad,eficacia.Usóperfectamenteunagrangeneracióndefutbolistas»,añadeRafaBenítez.

Pero además reemplazó la pregunta con un toque de audacia eimaginación:seatrevióajugarsindelantero,acolocarenocasionesadosúnicos defensas, eliminó las concentraciones en hoteles previas a lospartidos,trasladólaplantillaaunnuevocampodeentrenamiento,realizóentrenos apuerta cerrada, desplazamientos elmismodíadel encuentro,analizólasdietasdelos jugadores,organizólashorasdelascomidas,yunlargoetcétera.

Tal y comoapuntaValdano, nunca antes las ideasdeun entrenadorhabíanejercidotantainfluenciaenelBarcelona.PeperamásqueMessi,másqueelpresidente.Elretoenelclubcatalánhasidosiempreconvertirsu irregular acceso al éxito en una metodología que garantizara sucontinuidad.Dehecho,nosololacontinuidaddeléxito—queamenudopuede depender de otros factores que escapan a nuestro control— sinotambiéndeltrabajoglobaldelclub.

YconGuardiola,elclubsehizomásfuerte.Pepconvirtióunaideaenunmétodo,enunaformadeorganización,conunpuntodevistaflexible,perosiemprebasadoenlafilosofíacentral,talycomorepitiócientosdevecesenlospasillosdelCampNou,oenelcampodeentrenamientoenSant JoanDespí: «Si tenemosdudas, atacamos, recuperamosel balónyatacamos». Él sabía mejor que nadie que no lo sabía todo acerca delfútbol moderno, así que supo rodearse de un poderoso grupo deespecialistasqueleayudaronadesmontarelcomplejorompecabezasdeestedeporte.Otrolegado:lamiradamúltiple.

Bajo el liderazgo de Pep, el fútbol también se convirtió en algodivertido para los jugadores. Todo trabajo, cuando se profesionaliza,pierde elfeeling amateur esencial, el sentido lúdico que todo oficiodebería tener.Sus futbolistas, encambio,disfrutaban jugando igualquecuandoeranniños.Pep les recordóqueaquelquepiensaendedicarsea

entrenar unas horas y ya está fracasará mucho antes que aquellos quedisfrutan con lo que hacen. «Seramateurs en su trabajo es lo que losconvierteen jugadoresespeciales», sostienePep.Pero fueélquienhizoqueseenamoraranotravezdelfútbol,quienlesayudóacreareseespíritucorintio.

El centrocampista inglés JackWilshere reveló recientemente que elexseleccionadorde InglaterraFabioCapellohabíapreparadouna sesiónespecialdevídeo:«FijémonosenelBarçayencómoejercenlapresión».VídeossimilaressehanvistoenlosvestuariosdeequiposdelaLigadeCampeones, de la primera, la segunda y la tercera división alemana,inglesa,francesa,española…Esaes laotragranherenciaquehadejadoPep.

Luegoestánlospequeñoslegados.AliniciodelaruedadeprensaenStamfordBridge,antesdelpartido

de ida en semifinales contra el Chelsea de Roberto di Matteo, untraductor lepreguntó aGuardiola si podríadedicarleunminuto cuandoacabara sus obligaciones con los medios. Cuando Pep hubo contestadotodas las preguntas de los periodistas, se olvidó de la petición y saliódisparadodelasala.Eltraductor,unjovenespañolquevivíaenLondres,corrió tras él: «¿Puede dedicarme unminuto?». «¡Ay, sí! lo siento. Lohabíaolvidado.»

«Pep,soyentrenadordechavales,enelChelsea.»Guardiolaescuchóaljovenatentamenteduranteunminuto,oinclusodosotres,mirándoledirectamentealosojos.«Ahoraentiendoporquéhastraducidotanbienlos conceptos tácticos», le dijo Pep. El joven entrenador no olvidaránuncaaquelminuto.

Elvalordeunminuto,deungesto.Guardiola mezclaba, tal y como Mascherano dijo en más de una

ocasión,eltrabajoconlossentimientos.Eraasíporquequieretransmitirel indescriptible placer de acariciar el balón. En el mundo entero,

Guardiolaes sinónimodealguienquediovidaaun juegoque sehabíaestancadoyquesehabíaquedadosinalma.

EnsuúltimodíaenelCampNou,PepGuardiolarecogióunpuñadodeobjetospersonalesquehabíaidoacumulandoalolargodecuatroañosensudespacho,eselugardonde,entantasocasiones,habíaencontradounmomento de magia, donde había diseccionado innumerables vídeos,dondehabíaestudiadolaspalabrasquepronunciaríaantelaprensa.

El portátil, libros, unos cuantos CD, fotos de María, Màrius,Valentina, Cristina, todo cuidadosamente colocado en cajas de cartón.¿Deberíadejarallílalámparadesobremesademadera,ladepapeljuntoalsofá,laalfombra?

Mientras guardaba el último objeto en otra caja, se le cruzó unpensamiento:«Hemoshechofelizatantagente…».

Yunrecuerdo:suhijoMàriusrepitiendosusgestoseneláreatécnicaeldíadesudespedidaenelCampNou,cuandotodoslosespectadoresyasehabíanmarchadoyapenasseveíaconelmínimodelucesencendidas.Pep,sentadoenelbanquillo,lecontemplabacomoextendíasubrazo,unamanoenelmentón,gritandoórdenes ininteligiblesparacrearunataqueimaginario,celebrandoconsimilarelocuenciaungolquenoexistía.Sisuhijovaa imitaraalguienenelmundodel fútbol—ylohará—noserámalacosaqueempieceporPepGuardiola.

Hasidounverdaderoprivilegioestaratusórdenes;lodigodetodocorazón.

ANDRÉSINIESTA,

ANEXOS:PEPGUARDIOLAPARAPRINCIPIANTES

Lejosdecasa,enMúnich

Tresmesesdespuésdeanunciaralmundoquenecesitabadescansar,que no se sentía capacitado para seguir tomando decisiones en elBarcelona, Guardiola fue a comer con un buen amigo y, cómo no,hablaron de fútbol.A Pep se le escapó un pensamiento, pero una vezencimadelamesaledejócobrarvidaparaverdóndeseencaminaba.Suamigonoselopodíacreer,osí.Eraunmomentomuyguardiolista.«¿Ysiaceptoalgunadelasofertasquemehanllegadoymepongoaentrenarya?»,preguntóeltécnico.«Perohombre,nodecíasqueestabascansado,que le debías tiempo a la familia, que necesitabas alejarte de todo.»Comosesabe,asílohizofinalmenteperoennoviembre,paseandoporelinmensoCentralPark,sepreguntabadenuevo,«¿quéhagoaquí?».Yalladodeese interrogantesurgíanunmontónde respuestas legítimas:eraunañoquequeríaregalarlealossuyos,leestabadandolaoportunidaddeconocerlaMLS(MajorLeagueSoccer),otropaís,perfeccionarunpardeidiomas,ypodíaseguiralBarcelonadelejos,unanecesidad,odecenaranónimamentecomohizoconsirAlexFerguson.

Del escocés escuchó que, hiciera lo que hiciera, no se dejara tentarpor elChelsea, un club al que le faltaba de todo, desde aura e historiahasta infraestructura.LoqueFergusonnosabíaesque,antesdeaquellacomidaenprivadode septiembreenNuevaYork,Guardiolano soloyahabía recibido varias ofertas, sino que estaba seriamente considerandouna de ellas. El Bayern deMúnich empezaba a poner las bases de unacuerdoquellegóantesdeloqueelclubbávaroseimaginaba.

TodoseinicióconladerrotaanteelChelseaenlaLigadeCampeonesensupropioestadio,enMúnich,antesugente,considerada,pues,comohumillante y traumática por los directivos alemanes, que no asimilaronbien caer ante un conjunto, el Chelsea, veterano, defensivo, incapaz dedardospasesseguidos.¿Cómonopudoacabarselagesta,cómoseperdió

aquella final? Las dudas apuntaban a la suerte, a la táctica, a algunosjugadores,peroprincipalmentealdirectordeportivo,ChristianNerlinger.Conscientedequesucréditoera limitado,aNerlingerse leocurrióunahuidahaciadelante.¿PorquénocontactarconPepGuardiolae intentarconvencerle que suspenda su año sabático antes siquiera de haberloiniciado?

Enmayo, pues, pocas semanas después de que el técnico anunciaraquedejabaelBarcelonaagotado,eldirectordeportivosereunióconPereGuardiola, hermano de Pep y negociador de su futuro, pero el Bayernrecibió la misma respuesta que el resto de pretendientes: «Mejorhablamosdentrodeseismeses,Pepsoloquieredescansarynoshadichoquenolecalentemoslacabezaconofertashastadentrodeuntiempo».

Lavalientepropuestano lesirvióaNerlingerparasalvarsupuesto,perosusustituto,MatthiasSammer,seinformócondetalledelohabladoy quiso continuar con la atractiva posibilidad. En agosto el Bayern leexplicóaPepsusplanesdefuturo, leconcretólapropuestayel técnicoempezóaverelproyectoclaro,leatrajodesdeesemomentoformarpartedelahistóricainstitución.EnotoñoseorganizóunareunióndePepconKarl-HeinzRummenigge,históricodirigentedelBayern,enlaquequedóclaroqueGuardiolahabíasidoseducido.

Pep ledijo al ex futbolista alemán, comoya lehabía comunicadoaalgúnotrodirectivoalemándosañosatrás,quesí,quese imaginabaundíatrabajandoenMúnich.

Aquellatardesepusieronlasbasesdelacuerdo.Raúl le había contado en varias ocasiones las bondades de la liga

alemana: estadios llenos, gran atmósfera, una liga competitiva. Uncarameloparalagentedelfútbol.YelBayernnosolotieneunadeesasnarrativasquellenanlibrosdehistoriadelfútbol(campeóndeLigaen22ocasiones,cuentaensupalmaréscon15copas,haganadolastresgrandescompeticiones europeas y ha sido cuatro veces campeón de laCopa de

Europa),sinoquesuperfilesparecidoaldelBarcelona:ambosclubssonpropiedaddesussocios,tienenunapersonalidaddefinida,unaestructuraclaraybuscanenlacanteraparacompletarsuplantilla.

El equipo estaba acostumbrado a ganar o competir hasta el últimomesyporsupuestoerafavoritoparavencerensucompeticióndomésticade nuevo en la temporada 2012-2013. Ha llegado a dos finales de laChampions en las tres últimas temporadas y con dos entrenadoresdistintos:VanGaalenel2010yHeynckesenel2012,unamuestramásde la calidad de la plantilla, aunque las perdió ambas. En elBernabéu,cayóelBayerndeVanGaalanteelInterdeMourinhoyDiegoMilito,ydosañosdespués,enelAllianzArena,HeynckesdoblólarodillaanteelChelseadeDiMatteoyDrogba.

El Bayern de Múnich, pues, no necesitaba un cambio drástico deplantillayeso leseguíaconvirtiendoenunaopcióndeportivaatractiva.Con190.000sociosesunodelosclubsmáspopularesdelmundo,peronotieneelpresupuestoparafichajesdelParisSaint-Germain,elManchesterCityoinclusoelChelsea.Entodocaso,supoderíofinancierolegarantizaunfuturoestable:suscuentasestánsaneadasinclusotraslaconstruccióndel Allianz Arena a un coste de 400 millones de euros. Está, pues,blindado contra la llegada de dinero nuevo interesado en comprar conatajos el éxito y así se lo dijo Pep a Rummenigge: admiraba el modocomoelclub,queduranteesatemporadahabíagastadolacifrarécordde40 millones de euros por Javi Martínez, había establecido unaindependenciaeconómica,crucialparamontarproyectosalargoplazo.

Como cuentaRamónBesa, «aGuardiola, que curiosamente pasó sutiempo enQatar, le preocupa que el fútbol en Inglaterra haya caído enmanosdejequesymillonariosrusosonorteamericanos.Hayunanotablerecesión del juego y se extiende la sensación de que un equipo seconstruyecondinerofácil».

Quedaclaroqueelatractivoeraobvioytambiénteníaalgodeapuesta

segura:lucharíaportítulosdesdeelprimerdía.Lepermitiríaconocerunaliganueva,unnuevoidioma,unnuevoclub,unanuevaorganización,unmontón de cosas que podría aplicar al Barcelona a su regreso, sifinalmentesecumpleotrodesussueños:dirigirdesdelasoficinaselclubazulgrana.

Ynadadañabalaetiqueta«Pep,hombredefútbol».Desdeelprimermomento,seleexplicóaGuardiolaquesulaboribaa

serbásicamenteladedirigirelprimerequipo.Nimásnimenos.Yesoyaleibabienporque,porencimadetodo,esunentrenadordefútbolalquelesobranmuchasotrascosasquevanmásalládelentrenamiento,de lavisióndepartidosydelencuentro. Ibaadejarde ser,pues, el almadelBarça para ser, simplemente, un entrenador, curiosamente el papel quedesempeñabaahoraTitoenelBarça.

Solo un técnico. En un club de fútbol. En la élite. ¿Se advierte lasimplicidaddelgestopeseaquetodoslosprotagonistasdeestahistoriase escriban con mayúsculas? El dinero a su cuenta bancaria le podíallegardecualquier sitio, sobre todode Inglaterra,peronadie ledaba loqueleproporcionabaelBayern.

Habíaunpardeproblemasconlosquelidiar.ElBayerndividealpaísentresusaficionadosyelresto(«cualquierequipomenoselBayern»,esel lema demuchos), peroGuardiola reconoce las consecuencias de sermuyqueridoymuyimpopularalavez:seimaginabaqueesedespreciohaciaelclubpodríasalpicarledealgúnmodo,peronocreíaquesellegaraalextremismodelaligaespañola.

Luegoestabael temade ladirectiva, enelque todoelmundo tieneunaopiniónynose laguardaenunclubdescritoporelespecialistaenfútbolalemán,RaphaelHonigstein,como«FCHollywood»:«Losgrandesnombres tienen incluso egos más grandes». El presidente y padreimpetuoso de la familia bávaraUliHoeness fue antesmánager durantetreintaañosytienemanoduraconlosentrenadores;eldirectorejecutivo

Karl-Heinz Rummenigge, más conciliador, representa al clubinternacionalmente; y el presidente honorario Franz Beckenbauer, conuna columna semanal en elBild, es imprevisible peroextraordinariamentelealmientrascreaqueeresbuenoynecesarioparaelclub. El director deportivo Matthias Sammer es ambicioso, directo ytambiénexpansivo.

Todos ellos «proporcionan un boletín de noticias de veinticuatrohoras sobre la situación del club», concluyeHonigstein.Aunque, comoapunta el analista, se trate solamentede ruidomediáticoparamanteneralto el perfil del Bayern, será difícil que Pep acepte de buen grado unjuicio constante sobre el juego de su equipo. Ese notorio poder de ladirectivadelBayernhizo la vidamuydifícil a entrenadores comoOttoRehhagel, FelixMagath o Louis Van Gaal, que acabaron marchándoseenfrentadosalclub.Peroalavezpermitenquelainstitucióntengavariosportavocesquelarepresentanyqueprotegenalentrenador,loquetantoechódemenosPepenelBarcelona.

Se cumplían todas las condiciones que pedía Pep. Le sedujeron. Lequerían.NohaynadamásimportanteparaPepquesentirtequerido,porsugenteyporunclub.Queledemuestrenquelequiereneimaginarquepuede divertirse. «Como dije cuando llegué a Barcelona: no voy allípensandoenganar títulos enelmesdemayo sinoenpasarlobieny enquelosjugadoresintentenhacerloquetúcreesqueesmejorparaganarlospartidos.Laideaesdisfrutardeljuego.»Eseeraelplan.

Perohabíaalgomás,hayqueinsistirenello.Guardiolaibaapasardeser portavoz, icono, entrenador, padre, hermano, novio ideal y modelosocial a técnico del primer equipo… y, a pesar de sus temores, quizátambiénnovio ideal siuno sedejaguiarpor launánimecelebracióndetodaAlemaniacuandoseconociósullegada.

Pep quería decidir su futuro antes de acabar el año para, tras lasvacacionesnavideñas,empezara trabajarensunuevoproyecto,conesa

obsesión tan guardiolista que le hizo ser campeón de Tercera DivisiónconelBarçaBobesardosChampionsencuatroañosconMessi,Iniesta,Xavi, Puyol y compañía. Solo tres clubs le ofrecían esa posibilidad: elChelsea,elBayernyelMilan.

Guardiola sabía que solo tenía que descolgar el teléfono paraconvertirse en el nuevo entrenador del Chelsea. Pero cada vez que seponían en contacto con él desdeLondres, Pep les proponía hablar unosmeses después. Nunca era un buen día para negociar. El club inglés,conscientedelaurgenciaquelecorríaaGuardiolaescogersunuevoclub,despidióaRobertodiMatteoennoviembrehorasdespuésdecaerantelaJuventusenlafasedegruposdelaLigadeCampeones,unaderrotaqueprácticamenteeliminabaalrecientecampeóndelacompetición.Antesdellamar a Rafa Benítez, Abramovich volvió a ponerse en contacto conGuardiola, pero de nuevo el técnico le comunicó que no era el tipo declubdondequeríaaterrizartraselBarcelona.

AlChelsealespreocupabalaopiniónquePepibaatenerdelclubtraslos despidos de André Villas Boas y Roberto di Matteo. Sugería unaalarmante falta de visión del club, de paciencia.Y tenían razón en suinquietud:GuardiolanuncavioalChelseacomounclubsuficientementesólidoytranquiloparapodertrabajarydisfrutar.ABenítezleofrecieronunañoymediodecontrato,peroprefiriófirmarsolamentehastafinaldetemporada.

¿YelManchesterCity?ElnuevodirectordeportivoTxikiBegiristainsabíaqueeraimprescindibleescogerelmomentoidealparaofrecerleelcargo,peroseencontrócondosobstáculos.RobertoMancini, trasganarlaligalatemporadaanteriorporprimeravezencuarentaycuatroaños,contabaconelapoyounánimedelaaficióny,porotro lado, losdueñosdelCitynoqueríanqueelcatalándictaralaagendadelclub.Elmomentopara analizar el futurodel entrenador italianoera a finalde temporada,decíandesdeAbuDabi,asíquelahoraidealparaproponerelproyectoa

Pepnuncallegó.EsaasociaciónTxiki-Pepdelaquetantosehablónoseprodujo.CuandotodosloesperabanenelCity,élyatrabajabapensandoenelBayern.

ElCity suponía también el riesgo de colisionar con elBarcelona, yesoesalgoquePepevitarádurantesuexiliovoluntariocomoentrenador.En todo caso, apuntan quienes le conocen bien, Guardiola no decidiócontralaPremier,sinoafavordelasmuchasventajasdelaBundesliga,comodiceJuanmaLillo:«NosésifichóporelBayernpensandoenlosaspectos negativos de otros clubs. Conociéndole como le conozco unpoco, creo que lo hizo porque le gustaba el clubmás que porque no legustabanotros».

SuestanciaenMúnichnolealienaráalosojosdelaaficióninglesaque, a tenor por ejemplo del éxito de este libro en el Reino Unido, leesperaconlosbrazosabiertos.Perosuelecciónfuturavolveráatenerlasmismasvariantes:querráunequipoqueseaganadoryquegane,unclubconhistoriayenelqueencaje suestilode juego.Como lehabíadichoFergusonenNuevaYork,esteibaaseguirhastaquelasalud,dehierro,selo permitiera. Y el Arsenal, según la información que manejaba Pep,queríacontinuarconArsèneWengerhastaqueestedecidieralocontrario.TrastresañosenMúnich,elpatioquizáestémásaclarado,peroaunasíladecisiónibaapillarporsorpresaalpreparadorfrancés.Wengerhatenidovarias conversaciones con Guardiola: en un par de ocasiones Pep lepreguntósobrelaligainglesayenotromomentolellegóareconocerquelegustaríairaentrenaralaPremier.

Algún día residirá en Gran Bretaña.Así lo dijo el propio Pep a lafederacióninglesa,conmotivodesu150aniversario,enunadelaspocasentrevistas que dio mientras permaneció en Nueva York: «Siempreencontréelfútbolinglésmuyfascinanteporsuentorno,elambienteylosaficionados.Comojugadornopudecumplirelsueño,peroesperotenerlaoportunidadenelfuturodeserentrenador,mánagerovivirlaexigencia

detodoslosentrenadoresyjugadoresquehanestadoenInglaterra».Laligaitalianasufreunreciclajequenolahacetodavíatanatractiva

como la inglesa o la alemana, estancada financieramente. Y el Milannecesitamuchomásqueunnuevoentrenadorparaconvertirsedenuevoenunclubqueaspirea todo.Noeraelmomentode irseaItalia.Comoconfirmósuagente,JosepMaríaOrobitg,existieroncontactosconclubscomolaRomayelMilan,yvariasseleccionesnacionaleslepropusieronhacersecargode la campañamundialista.Perouna selección, creePep,debesergobernadaporunodelpaís,alguienqueconozcalaidiosincrasiadel mismo, su prensa, su afición, y además sería demasiado aburrida.Muchos días de trabajo. Demasiadas semanas sin pisar el césped. Untrabajo para otra edad, pensóGuardiola, necesitado del día a día, de latomadedecisionesconstantesydemantenereldiálogopermanenteconlosjugadores.Ydeverlapelotacadamañana.

ElBayern,porsuparte,leofrecíaelcargosinobstáculosapartirdelatemporada siguiente. El contrato de Jupp Heynckes, de sesenta y sieteaños,finalizabaenjunio,yelpreparadoralemán,segúncuentaelpropioclubbávaro,leshabíacomunicadoafinalesdeañoquenoibaaseguir.

Lasincroníaeraevidente;elmomento,ideal.En diciembre, coincidiendo con la admisión de Heynckes, el club

bávaro recibió el mensaje de que no hacía falta esperar más, que loacordado conRummeniggepodía firmarse.QuePepyanoquería pasarmás tiempo paseando, que quería empezar a trabajar. «¿Quedamos traslasNavidades?»,preguntarondesdeAlemania.«Nosvemosantes»,fuelarespuestadelosGuardiola.HoenessviajóaNuevaYorkparareunirseconel técnico catalán el 20 de diciembre, apenas dos semanas antes de sureapariciónpúblicaenunconcurridoevento:lagaladelBalóndeoro.

AquellavisitaaZúrichocurríadespuésdecincomesesdeestanciaenNueva York, alejado del mundanal ruido, y que, como prometió Pep,estaban siendo bien empleados.Guardiola es de los que piensan que el

tiempo es un regalo con el que hay que trabajar, moldear, alargar,aprovecharpararellenarhuecosynecesidades,urgentesylivianas.

Se refería a pasear por Central Park, cerca del apartamento quealquiló durante un año.Y a las visitas a los teatros deBroadway, a lascenas en conocidos restaurantes, a las visitas amuseos y exposiciones,pero también al seguimiento de los partidos del Barcelona y, desdeagosto,alosdelBayern.«SocialyculturalmenteEstadosUnidosnoesunpaís desoccer. Sí hay otros deportes que están más integrados a laciudad. Viven ahí 14 millones de habitantes y cada uno va a lo suyo.Bueno, nosotros vamos a lo nuestro: a vivir, a conocer esa vida, y adisfrutardelosmillonesdecosasquetieneparaofrecer.»AsíexplicóPepsuestanciaenlaciudadamericana.

DesdesunuevaresidenciasesumóalaDiada(11deseptiembre,díanacionaldeCataluña)yalareivindicaciónindependentistaconunvídeoque se proyectó al término de la manifestación multitunidaria deBarcelona. «Desde Nueva York, aquí tenéis otro más», dijo Pepmostrandounapapeletaverdeen favorde la independencia.Frentea lagigantesca pantalla se descubrían pancartas que pedían su paso a lapolítica:«PepGuardiola,primerpresidentedelatransicióncatalana».

Se le vio en partidos de laMLS, de laNBAo en elOpende tenis.Viajaba en metro y a menudo en bicicleta para seguir las clases queXavierSalaiMartí,catedráticodeEconomíayextesorerodelBarça,daenlaUniversidaddeColumbia.Asistiócomooyente,sentadocomootroestudiantemás,tomandonotasy,alacabar,comiendoenlacafeteríadelauniversidadcomodanfelasfotosquesehansubidoalasredessociales.OcompartiendoconunalumnoelvisionadoendirectoyporordenadordelBorussiadeDortmund-RealMadrid.

Estudió alemán, fue a clases de inglés paramejorarlo y, cuando elbuentiempolopermitió,tambiénaclasesdegolf,otradesusobsesiones.De hecho, quizá su mayor recuerdo fue el seguimiento de la jornada

decisivaquehizoal ladodelcapitáneuropeoJoséMaríaOlazábaldelaRyderCupquesecelebróenMedinah.

«Estaba encantado,me dijo que no había vivido una cosa así en suvidayledije“Quépelículameestáscontando”»,contóOlazábal.«Enelhoyo18mecomentó:“Ahoramedoycuentade loquees lapresióndeverdad”».DuranteeltranscursodelaúltimajornadaGuardiolasiguiódospartidosyenelsegundocoincidióconeljugadordebaloncestoMichaelJordan.

Olazábal le estaba devolviendo un favor. Pep le había cedido dosvideosmotivacionales. Chemamezcló imágenes del queGuardiola usóantes de la final de la Liga deCampeones enRoma: al lado de las deGladiator, añadió escenas de la películaUn domingo cualquiera (condiscursos deAl Pacino), imágenes de todos los golfistas convocados yotrasestampashistóricasdelaRyderCup,incluidosmomentosgloriososde Seve Ballesteros, además de imágenes de éxitos inolvidables: laconquistadelaselecciónespañoladelMundialdefútbol,loscienmetrosdeUsainBolt,grandesvictoriasenelrugby.

Antes de iniciarse la competición, justo antes del primer hoyo,Olazábalmostróalossuyoselvídeo.ConelmismoefectoqueenRomaenel2009:nadieloadmitió,peroselloró.

Pep se vio con Tito Vilanova cuando este visitó Nueva York porprimeravezparabuscarunasegundaopiniónsobreelcáncerquepadecía,y también cuando permaneció durante varias semanas tratándoseintensamentedelaenfermedad.«Hemossufridomucho,comotodoslosquelequeremos»,explicóPepcuandolaFIFAlepreguntóporsuamigoen una entrevista a principios del 2013. «Pero sé que será fuerte y queestáenmuybuenasmanosmédicas,conunclubqueleprotegeráysobretodo con su familia que está a su lado, y que seguro estará dispuesta alucharparasacarloadelante.»

ATitolecomunicóqueparaél,elmejorpremioquepudorecibires

que todo en elBarcelona, embalados en dirección a un nuevo título deLiga,siguierabien.Queeraunhonorque,despuésdeloqueelpropioPeprecibióytransmitió,lascosassiguieranfuncionando.

Guardiola abandonó Nueva York en un par de ocasiones, ambascercanasenel tiempo:pasó las fiestasnavideñasconsu familiaypocodespués acudió a la Gala del Balón de Oro en Zúrich. Había sidonominadoaentrenadordelañoaunquellevaraseissinejercerytrasunatemporadaen laquenoseconsiguieron losmáximosobjetivos,peroenrealidadqueríapresenciarendirecto lacuartacoronacióndeMessiy laconsagración de Vicente del Bosque como el mejor entrenador delmundo.«VengoaaplaudiraVicente»,anunció.

En el salón del hotel Hyatt, donde se reunieron los futbolistas yentrenadores nominados a los mejores del año, se vio con elseleccionador español y con sus viejos jugadores,Messi, Xavi, Iniesta,Piqué, Puyol, Alves. En un momento de la ceremonia se cruzó conCristiano Ronaldo que quiso saludarle. El instinto le jugó una malapasada: el Madrid de Mourinho le había impedido disfrutar de suprofesiónenlosúltimosmesesenelBarcelona.Aldescubrirdereojolafigura de Ronaldo, representante de mucho de lo que todavía le dolía,prefiriónoconvertirelencuentroenuncalurosoagasajo.

Pep sí saludó al presidente del Real Madrid, Florentino Pérez, alrepresentante de Mourinho y Cristiano Ronaldo, Jorge Mendes, y a lafiguradelfútbolbrasileñoNeymar,yafichadoporelBarcelona.

«Heestadoalejadodetodo,sigoestandoalejadoyestaréalejadoporrespetoalagentequeestáhaciendosutrabajo»,dijoenlaentrevistaalaFIFA. Y prefirió proteger al entrenador del club bávaro cuando lepreguntaronporlaposibilidaddeentrenarenAlemania:«HeynckeseselentrenadordelBayern.Seríaunafaltaderespetopormipartehablarconcualquier equipo que tenga un entrenador en estos momentos. No estátomada ladecisión, tengoganasdeentrenarel añoquevieney loharé,

peronoestátomada».Dehecho,fuemásalláyanuncióatodosquevolvíaalfútbol.«Nosé

dóndeserá,perovolveréaentrenar.Soyjoven,tengocuarentayunañosyganasdetrabajar»,dijodurantelaruedadeprensaoficial,enpresenciadeVicente y de los tres finalistas del Balón de Oro, Cristiano Ronaldo,IniestayMessi.

Erayasumomento.Habíadescansadolosuficiente,repetía.En realidad, dos semanas antes ya había firmado enNuevaYork el

contratoconelBayernenpresenciadelpresidenteUliHoeness.Pepyanopodíamás.Echabaenfaltaeljuegoensí.Queríaponerles

caraalosfutbolistasqueibaatenerparapoderempezarapensarenlasparticularidadesnecesariasparaganarpartidos.Vivíamejor sin todo lodemás,loquerodeaalfútbol,peronopodíaestaralejadodeljuego.

EndiciembrelepidióaHoenessquefueraaNuevaYork,quedeseabaconocerle. «Yo quería que nos viéramos en un local que frecuento enNuevaYork, pero prefiriómandarme una limusina negra al hotel FourSeason,enlaQuintaAvenida.Entoncesentramos,suhermanoPereyyo,en el edificio de Manhattan en el que vive Pep por el párkingsubterráneo.» Hoeness llevaba consigo el contrato ya firmado porRummenigge y diseñado a partir de la reunión que este tuvo conGuardiolaenotoño.

«Me contó que desde agosto ve todos los partidos del Bayern portelevisión. Estaba muy bien informado. Me preguntó por cuestionesreferidas a los entrenamientos, a las relaciones con la prensa. Es unapersona muy afable y abierta. Cuando apenas había pasado un minutosupe que era el técnico idóneo para nosotros.» El relato de Hoenessrecuerda al de Txiki Begiristain cuando le entrevistó con vistas arecuperarleparaelclubazulgrana.Primeroparaelfilial,despuésparaelCampNou.

La conversación se alargó tres horas y en un respiro, un entusiasta

Guardiola preguntó: «¿Firmoya?».Hoenessmiró aPep, abrió los ojos,losdirigióalaventanadondeseveíaCentralParkdefondo.YsevolviódenuevohaciaGuardiola:«¡Quégranidea!».

YPepfirmó.TambiénHoeness.Elcontrato,detresañosdeduración,fueguardadoenunacajafuertedurantesemanas.

ElpresidentedelBayern,apeticióndeGuardiola,debíamantenerelsecreto;aquellonosepodíasaber,nadadebíadesestabilizarlatemporadadelBayern.Pep,Pere,suentornoibananegarcualquieracuerdoinclusoasusamigos,asusmásallegados.

AunquetodopudohabersedescubiertoinclusomuchoantesdequeelBayernsevieraforzadoaanunciarelfichaje.LocuentaHoeness:«EstabaenunlocalenelquetendríaquehabermereunidoconPepyderepenteelmaitre me avisó de que había alguien que deseaba saludarme. Era SirAlexFerguson.MepreguntóquéhacíaenNuevaYork.Ledijequeestabade visita de negocios.Y no era mentira porque después tenía que ir aChicagoconmihijoporuntemarelacionadoconlaempresafamiliardesalchichas».

«FergusonmeexplicóquetieneunapartamentoenNuevaYork,enelquedevezencuandopasaunatemporadita»,recuerdaHoenessconunasonrisa.«¡Noquieroniimaginarmequéhubierapasadosimellegaaverhablando con Guardiola!» Ferguson intentó comer de nuevo conGuardiola durante esa visita pero la reunión no se llevó a cabo con laexcusadequeeltécnicocatalándebíairseaBarcelonaapasarlasfiestas.Yqueestabaunpocoliado.

El presidente del Bayern reconoce ahora que cometió un error decálculo, quizá sorprendido por la repercusión internacional del fichaje:«Vistolovisto,hayunacosaquecambiaríasipudiera.Habríaanunciadoel acuerdo por Navidades, para que el revuelo mediático se hubieseproducidoduranteelparónligueroynoenplenacompetición».

Un par de días despuésGuardiola volvió a Barcelona para pasar la

Navidadconlossuyos.CenóconsuamigoDavidTrueba.Yledijoasufamiliaqueyateníaunacuerdoconunclub.

Dossemanasdespués,PepacudióalagaladelBalóndeOro.Y,devueltaaNuevaYork,seibaaencerrarensupequeñomundoya

menudoensuoficinaparaestudiarasunuevoequipo,alquenoleibanmal las cosas. Cuando llegó el parón invernal, el Bayern llevaba latemporada encarrilada: en lomás alto de la clasificación, nuevepuntospordelantedelBayernLeverkusen.YesolehizoreplantearseaHeynckessuretiro.¿Ysisequedabaunatemporadamásacargodelequipo?

A Hoeness se le presentó un dilema. El entrenador alemán, amigopersonal desde su rivalidad sobre el césped (Hoeness en el Bayern yHeynckes en el Borussia Mönchengladbach), fue el protagonista de ladecisiónmásdifícildeHoenessensuetapacomodirectivodelBayern:tras ganar el título en 1990 bajo la batuta de Jupp, el club vendió aalgunosdesusmejoresfutbolistasy,comoconsecuencia,sufrióunbajónconsiderable que acabó con el despido de Heynckes, una decisióninfluenciadaporunaprensahostilqueavergüenzatodavíahoyaHoeness,poraquelentoncesdirectorcomercialdelclub.

¿CómopodíaexplicarleaHeynckesqueladecisiónsobresufuturoyase había tomado? El secreto era necesario, incluso para el entrenadoralemán, y debía mantenerse hasta la primavera, cuando el Bayernestuvieraapuntodeobtenerunanuevaliga.

Pero lasubastapor losserviciosdeGuardiolacontinuaba.Losclubsrecibían el mensaje de que Pep no había decidido todavía su futuro ycontinuabanflirteandoconél.Finalmente,SilvioBerlusconiyeldirectorejecutivodelMilan,UmbertoGandini,conocieronlaverdad:debíandejardeinsistir,PepibaaserelpróximoentrenadordelBayerndeMúnich.Apartirdeaquí,sedesencadenótodo.ElsecretodeCentralParktenía lashorascontadas.

ElclubmilanésfiltrólahistoriaaSkyItaliaellunes14deeneroyel

Bayern la desmintió. La familia de Guardiola, intentando proteger aHeynckes,negócategóricamentequeexistieraunacuerdoyasísedijoenlas redes sociales. La directiva bávara no quiso que el tema, la duda,ensombreciera la temporada y, obligados por el empuje del rumor,UlidecidióreunirseconsuamigoJuppparacomunicarle laveracidadde lahistoriadestapadaporelcanaldetelevisiónitaliano.

Fue unmiércoles, dos días antes del reinicio de la temporada en laBundesliga tras el parón navideño, cuando el Bayern anunció queGuardiolaibaasucederaHeynckes.

El anuncio del fichaje de Guardiola tuvo un impacto monumental.«Estratosférico a punto de aterrizar», titula el diario muniquésSüddeutscheZeitung.Sesuponequeestratosféricoesmásquegaláctico,o por ahí anda la cosa. Llegaba, se leía, «el filósofo del éxito» y el«intelectualdelfútbol»,queyateníasunombrealemanizadoenelBild:Pep,dimininutivodeJosepencatalán, seconvertíaeneldiminutivodeJosef,Sepp.

El mismoBild hablaba del «entrenador milagroso» y disfrutaba deque la elección de Guardiola hubiera supuesto un bofetón a la ligainglesa. «El hombre tiene “cojones” [sic], como dicen en España»,escribióeldiariodemayortiradadeEuropa.

Estaba claro, pues, pese a sus temores: no le iban a salpicar, demomento, las connotaciones negativas de ser el responsable del equipoquemediaAlemaniadesdeñaba.Enlugardeello,seibaaconvertirenelrostro y gran altavoz mediático para un Bayern y una Bundesliga demoda, lacompeticiónconelmayorcrecimientoenEuropaenelúltimolustro. «La solución perfecta», como tituló elFrankfurter AllgemeinenZeitung. Había aterrizado el «glamour, no solo para el Bayern sinotambiénparatodalaliga»,insistíaRummenigge.

«Genial.FelicitacionesalBayernporelgolpequehaconseguido.Esosedebereconocersinenvidia»,dijoelpresidentedelBorussiaDortmund,

Hans-JoachimWazke.Undetalle impensable enotras ligas. Incluso laspalabrasdesutécnico,Klopp,sonaronareto,perodeportivo:«QuieroserelMourinhodeGuardiola.Sinolegustonoesmiproblema».

JuppHeynckes,informadosolounashorasantesdequeseconfirmarael fichajedeGuardiola, inicióencastellanosuprimera ruedadeprensatras el anuncio «para que os vayáis acostumbrando». Confirmó que elpasadoveranolehabíacomentadoaHoenesssu intenciónderetirarseafinaldetemporada,perotambiénqueestabadispuestoaseguir.«Ledije:“Si no encontráis un recambio adecuado, volved a preguntarme”.» Entodocaso,elexentrenadordelRealMadriddejóabiertalaposibilidaddeseguir en el fútbol: «¿Sime retiro del todo?Aún tengomedio año pordelante.SeguroquemeretirodelBayern,peronohedichoquemeretiredelfútbol».

Asíeselfútbol,areymuertoreypuesto,peroHeynckessabíacómofunciona esto y dio la bienvenida al nuevo entrenador con un discursoelegante y responsable: Pep encajaba en el ideario del club y en suexigenciacompetitiva,dijo.«SeencontraráaquíelmejorequipoeuropeodespuésdelBarça.»

Y así, con Guardiola como protagonista, se reemprendió un par dedías después la liga alemana con los estadios llenos, por supuesto, elreflejo de lo asequible de las entradas, pero también de una culturafutbolísticaquecuidaalaficionadodeestadioporencimadeltelevidente.Fútbolenestadopuro.

De todo ello le habló Pep cuando, a principios de febrero, llamó aCruyff para contarle los detalles de su fichaje por el conjunto bávaro.«Orgulloso y encantado con su decisión», semostró sumentor, que leelogióporoptarporelretodeportivoporencimadetodoyapesardelasmúltiples y mareantes ofertas; por, en definitiva, querer imponer sumaneradeentenderelfútboltancruyffistaencasadeBeckenbauer,granrivaldelholandésenlosañossetenta,unbuenamigo,coincidenteenuna

similar idea de club y, como cuenta Ramón Besa, admirador delBarcelona desde que viera caer a su equipo en abril del 2009 en loscuartos de final de la Champions en el Camp Nou. «Los técnicosalemanessepasaronquincedíasenlaciudaddeportivaparasabersobreelfuncionamientodelfútbolbasedelBarça.Asíqueelinterésdeambaspartesesdehacetiempo»,explicaelperiodistaenElPaís.

¿EsmejorllegaralBayerntrashaberganadotanto?¿Noson,deesemodo,enormeslasexpectativas?«¡Notelocambio!Prefieroseguirasí,habiendohecholoquehevividoquealcontrario,queempezarenunsitiodonde tienes que ganártelo. Es un poco distinto: cuando empecé enmicasael86u87porcientonomequerían…Estascosaspasanyenlavidano las controlas: hicimos lo que hicimos entre todos, entre tantísimagente,ymellevolosrecuerdosdetodoloquevivíenestosaños.Aunquepuedandecirloquequierandecir,loquevivímeperteneceamíynadiemelopuedequitar.»AsícontestabaGuardiolaaunapreguntaenlawebdelaFIFA.

Pero¿cómosetrasladaeljuegodelBarcelonaaotroequipo?«Esqueel principio del Barcelona eramuy simple: jugar con el balón, hacerlotodo con él. Todos los futbolistas que hay en el mundo un día sededicaronajugaralfútbolporqueencualquiersitiodesupequeñopuebloo gran ciudad, donde sea, pegaron una patada al balón y les gustó. ElsistemadelBarça, aunque lagentedigaqueesmuycomplicado,es tansimple como eso: tenemos el balón y a ver si nos lo quitan; nos lopasamoslomásposibleyaversihacemoselgol.Esoesloqueyorecibídemis predecesores y lo que intenté transmitir cuando estuve. Lo quehacenahoranolosé,peroimaginoqueessimilarporlaformaenquelesveojugar.Portanto,loqueesevidenteesquecuandounovaaentrenaralsitioque sea tieneque transmitir aquelloque siente.Y loque intentaréhacerenel futuroes loquehacíacuando jugaba, loquesentía,ocomohacecincoañoscuandoentrenaba:atacarlomejorposible,cogerelbalón

yqueselapasenlosjugadoresdelamismacamiseta.»Enrealidad,Guardiolallegaaunclubquellevayacaminoandando.

EltrabajodeLouisVanGaaldel2009al2011permitiócambiarelestilodel equipo. Pasaron de ser un conjunto aguerrido y pragmático a unaformadeentendereljuegomásholandesa,másasociativa.Pasanmásquenadieen laBundesligaymantienen laposesiónmásquenadie.LouisyGuardiola, pues, se vuelven a encontrar. «Pep sigue mi filosofía —explicaVanGaal—.Yocomencéelsistemaquehayahora.Heynckessehizo cargo de ello. Pep está en lamisma línea y piensa lomismo quenosotros.»

En busca de la quinta Champions, el equipo se había llenado detalentoentodaslaslíneas.Neuer,Robben,JaviMartínez,Ribéry,Lahm,Kroos, Müller, Mario Gómez, Schweinsteiger…, todos ellosinternacionales, todos ellos con una buena comprensión del juego.Quedaban,porsupuesto,cosasporhacer.¿JugaráPepconfalsonueveoesofueunasolucióntácticaalequipoqueledieron?EnelBayerntienealosextremosquetantogustadeusar,abiertosydecisivosenelunocontrauno, pero se encontrará a arietes como Mario Gómez, Pizarro yMandzukić.Siquiereconstruireljuegodesdeatrástendráqueconvencerasusdefensores.Ysipidealequipopausa,deberáquizábuscaraalguienque ofrezca esamarcha, porque a JaviMartínez o a Schweinsteiger lesgustaentregarsealprecipiciodeljuegomásdirecto.

«Muchagenteesperaráavercómolevaantesdedecirsisuelecciónfuebuena.—EsJuanmaLilloelquehabla—.Yocreoqueesunabuenaelecciónporquecuentaconfutbolistasquetienenelcriterioylacualidadquebuscaenvariasposiciones.»

Pese a los constantes rumores sobre posibles fichajes de futbolistasestrechamente relacionados conPepode sugusto, el técnicodescubriócon placer que la directiva del Bayern se iba a encargar de reciclar laplantillacuandofueranecesarioyélibasolamenteaofrecersugerencias,

sinmás.Se publicó que Guardiola cenó a mediados de febrero en el

restaurante Käfer’s, el lugar preferido por la directiva bávara parareuniones privadas. No es cierto, ni tampoco lo es la supuesta lista defichajesde laquesehabló(LuisSuárez,Neymar,GarethBale,Falcao).Escuchó cómo se ficha en el club y añadió que no tenía ningúninconvenienteenaceptarlaplantillaqueseleibaaproponer, inclusosifinalmente llegaba el delantero polaco Robert Lewandowski, unapropuesta de Sammer que quería adelantarse al interés delManchesterUnited.

Esosí:delBarcelonanoseibaallevaranadie.Habíaclubsquelepagabanmás(elChelsea,elquemás),peroaunasí

Guardiola se convirtió en el entrenadormejorpagadode la historia delclub.LoconfirmasuagenteOrobitg,queañade:«HaelegidoelBayernporquedetodoslosequiposdelosquehatenidoofertaseraelmejor.Lehemosidopasandoofertasyestenoeselequipoquemásdineroofrecía.Lohaelegidoporlaorganizaciónquehay,porlasposibilidadesqueélvey por sus futbolistas». Se dice que un acuerdo paralelo con Adidas,patrocinadorydueñodel9porcientodeaccionesdelBayern,lepermitiráganarde8a10millonesdeeurosalaño.

NotendráquelidiarconlapresiónmediáticaqueexisteenInglaterray en España, y José Mourinho confirmó que no tenía intención deentrenarenAlemania.

LamayoríadesuscolaboradoresenelBarcelonanoibanacambiardetrabajo,niselesibaapedirquelohicieran,perounoqueleibaaseguirensunuevaaventuraeraManelEstiarte.AManel,unasemanaantesdedejarelBarcelonaPepledijoquecontinuabaunasemanamás.Conesadudahatenidoquevivirtambiénlosmesesantesdelaconfirmacióndelnuevodestino.AntesdelasNavidades,antesdelareuniónconHoeness,Manel no sabía si tenía que prepararse para perfeccionar su inglés,

refrescarsuitalianooaprenderalemán.«Telodiréenenero»,ledijoPep.«Perotranquil…»

Rummenigge reveló que el club quería presentar aGuardiola en su«primer día oficial de trabajo», a principios de julio. Y que se habíaorganizadounamistosocontraelBarcelona.Amedidaqueseacercóelmomento de verle con otro chándal, con otro escudo, el entorno culésufría un predecible ismo: algunos se sentían traicionados, otroscomprensivos.«LamayoríadedecisionesquehatomadoGuardiolaensucarrera ha provocado controversia y una doble lectura», explica Besa.«Tiene quien le adula sin condiciones y también difamadores que semanifiestanconmásomenosdisimuloenfuncióndelosresultadosy,aveces,deltratopersonalqueleshadispensado.Ocurreconlosperiodistasycon losaficionadosdesdesuépocade jugador.Algunos leconsideranpatrimoniobarcelonistaycomotalleexigenqueactúeenfuncióndelosintereses del club, sin que se sepa muy bien cuáles son, y también secuentanquienes le tienenpor ungurúque se ganó el derecho a decidirsobretodo,ymuchomássobresuvida.»

A sus cuarenta y dos años, el camino recorrido ha sido largo ycomplejo.¿QuiénleibaadecireldíaquelecomunicóalBresciaquenoseveíadeentrenador,quesiqueríanentrabacomodirectordeportivoconTitoVilanova como su técnico, que años después iba a ser el principalembajadordelarevitalizadaligaalemana,laquequizáseaprontolamáspoderosadelplaneta?

EnelvestuariodelBarcelonaledesearonlomejor.TitoselohadichoenNuevaYork y también en público, en una de sus últimas ruedas deprensa antes de alejarse del primer equipo amitad de temporada: «Mealegromuchodequevuelvaaentrenar,teníalaposibilidaddeescogerysisehadecantadoporelBayernesporqueseráelquelehagafeliz.Hatenido tiempo para pensárselo y escoger. No se puede equivocar en sudecisiónporquetodoslosequiposalosquepodíairsondeprimernivel».

Yañadióalgoqueesrelevante:elcontratodesuamigoenelBayernibaaserdetresaños,nodeuno,comofirmóensusdosúltimosacuerdosconel Barcelona: «Aquí era como trabajar en casa, todo te afecta másdirectamenteyesdistinto».

«Siélesfeliznosotrostambién»(JoséManuelPinto).«Era de esperar que fuera a uno de los grandes de Europa. Por su

filosofía de juego y la cantidad de jugadores nacidos enAlemania quetiene, cumple con la manera de pensar de Guardiola» (JavierMascherano).

«Nomehasorprendidoporqueesungranclub,peroamíloquemepreocupaesloquepasaenelBarça»(CarlesPuyol,porsupuesto).

«Mealegroporélporquesignificaqueyaestábienyconfuerzasparavolveraestelocomundodelfútbol.Quevuelvaelmejoresmuybuenanoticiaporquenosobligaráapensaryexigirnos.NomeextrañaquehayapreferidoelBayernalaPremier»(AndoniZubizarreta).

«¿QuétalesMúnichparavivir?»,preguntabaPepaunpardeamigosque conocían bien la ciudad. Es rica, es cosmopolita aunque no tantocomo Berlín; es donde viven los famosos, donde están los artistas. Sepodráescaparalasmontañasopensarconcalmaenlosgrandesespaciosverdes.Nolepediránporlacalleexplicacionesportodo.Será,casi,otromuniquésmás.AsíselocontabanmientrasvolvíaaNuevaYork,dondeiba a quedarse hasta el fin del curso escolar, tras todo el ruido deprincipiodeaño.

Pronto,ibaavolveralfútbol.Volvíaalcésped.Alentrenamiento.Alretodemanejarfutbolistas.

Paseando por una gran avenida de la ciudad de los rascacielos,Guardiola capturó de nuevo el sabor dulce del momento mágico queechabademenos, esa sensaciónquehabía perdido: de nuevomiraba albalónconcariñoyseleocurríaquesiellateralsubieramásamenudoySchweinsteiger lebuscabaparacrearsuperioridad,entonces,entonces…

No estaba pensando en Iniesta, en Puyol, ni en Messi. Y un halo demelancolía,unsolosegundo,seapoderódeél.

Sí,sí,Schweinsteigeribaaserclaveensupróximoequipo.

Estadísticas

CuatroañosmaravillososenlosqueelBarcelonahaganado3títulosde Liga, 2 Ligas de Campeones, 2 Copas del Rey, 3 Supercopas deEspaña,2SupercopasdeEuropay2MundialesdeClubes,testamentodeunodelosequiposdefútbolmásgrandesdetodoslostiempos.

Temporada2008-2009:Liga,CopayChampionsLeague

La temporada 2008-2009 fue la más importante en la historia delBarça. El equipo de Guardiola ganó la Copa, la Liga y la Liga deCampeonesenunaño impecable llenodecelebracionesydemomentosmemorables.FueelprimertripletedelsigloxxienEuropa.Losmejoresmomentos incluyenel2-6contraelRealMadridenelBernabéu,elgolnúmero5.000graciasaLeoMessiyelinolvidableiniestazoenStamfordBridge.

Jugadores: Valdés, Cáceres, Piqué, Rafa Márquez, Puyol, Xavi,Gudjohnsen, Iniesta, Eto’o, Messi, Bojan, Pinto, Gabi Milito, Keita,Henry, Silvinho, Dani Alves, Hleb, Abidal, Touré, Jorquera, Pedro,BusquetsyVíctorSánchez.

Partidosjugados:69(Pretemporada5,Gamper1,CopaCatalunya1,Liga38,Copa9,ChampionsLeague15)

Partidosganados:48(Pretemporada5,Gamper1,CopaCatalunya0,Liga27,Copa7,ChampionsLeague8)

Partidosempatados:13(Pretemporada0,Gamper0,CopaCatalunya0,Liga6,Copa2,ChampionsLeague5)

Partidosperdidos:8(Pretemporada0,Gamper0,CopaCatalunya1,Liga5,Copa0,ChampionsLeague2)

Golesafavor:186(Pretemporada25,Gamper2,CopaCatalunya1,Liga105,Copa17,ChampionsLeague36)

Golesencontra:67(Pretemporada8,Gamper1,CopaCatalunya3,Liga35,Copa6,ChampionsLeague14)

Títulos:3(Liga,CopadelReyyUEFAChampionsLeague)Galardonesindividuales:TrofeoZamora(alporterodefútbolmenos

goleadodelaPrimeraDivisióndeEspaña)VíctorValdés.

Temporada2009-2010:Liga,SupercopadeEspaña,SupercopadeEuropa,MundialdeClubes

A la temporada ganadora del triplete le siguió la temporada 2009-2010,enlaqueelFCBarcelonalevantócuatrotrofeosmás:el títulodeLiga, las Supercopas de España y de Europa y el primer Mundial deClubes de la historia. Lo más destacado fue que el equipo consiguiónoventaynuevepuntosenlaLiga.

Jugadores:Valdés,Piqué,RafaMárquez,Puyol,Xavi,Iniesta,Messi,Bojan, Pinto, Gabi Milito, Keita, Henry, Dani Alves, Abidal, Touré,Pedro,Busquets,ZlatanIbrahimović,Maxwell,JeffrenyChygrynskiy.

Partidos jugados: 65 (Pretemporada 5, Gamper 1, Supercopa deEspaña2,SupercopadeEuropa1,Liga38,Copa4,ChampionsLeague12yMundialdeClubes2)

Partidos ganados: 48 (Pretemporada 3, Gamper 0, Supercopa deEspaña2,SupercopadeEuropa1,Liga31,Copa3,ChampionsLeague6yMundialdeClubes2)

Partidosempatados: 12 (Pretemporada 2,Gamper 0, Supercopa deEspaña0,SupercopadeEuropa0,Liga6,Copa0,ChampionsLeague4,MundialdeClubes0)

Partidos perdidos: 5 (Pretemporada 0, Gamper 1, Supercopa deEspaña0,SupercopadeEuropa0,Liga1,Copa1,ChampionsLeague2yMundialdeClubes0)

Goles a favor: 150 (Pretemporada 12, Gamper 0, Supercopa deEspaña5,SupercopadeEuropa1,Liga98,Copa9,ChampionsLeague20yMundialdeClubes5)

Goles en contra: 44 (Pretemporada 4, Gamper 1, Supercopa deEspaña1,SupercopadeEuropa0,Liga24,Copa2,ChampionsLeague10,MundialdeClubes2)

Títulos: 4 (Liga, Supercopa de España, Supercopa de Europa,MundialdeClubes)

Galardones individuales: Trofeo Zamora,VíctorValdés; Balón deOro,FIFAMejor JugadordelMundo,BotadeOroyPichichi (máximogoleadordelaPrimeraDivisión),LeoMessi.

Temporada2010-2011:Liga,LigadeCampeonesySupercopadeEspaña

El Barça superó las adversidades que había encontrado en aquellatemporadayacabóalzando tres trofeos,ganadosapartirdel esfuerzoydelbuen juego.ElequiposeconvirtióenelcampeóndeEuropaconunmagníficoestiloysecoronóganadordeLigaporterceravezconsecutiva.Lo más destacado fue el segundo Balón de Oro para Leo Messi y lagoleada5-0frentealMadriddeMourinhoenelCampNou.

Jugadores:Valdés,Piqué,Puyol,Xavi,Iniesta,Messi,Bojan,Pinto,Keita, Dani Alves, Abidal, Pedro, Busquets, Maxwell, Jeffrén, Milito,Adriano,Mascherano,Fontàs,AfellayyDavidVilla.

Partidos jugados: 66 (Pretemporada 3, Gamper 1, Supercopa de

España2,Liga38,Copa9,ChampionsLeague13)Partidos ganados: 48 (Pretemporada 3, Gamper 0, Supercopa de

España1,Liga30,Copa5,ChampionsLeague9)Partidosempatados: 12 (Pretemporada 0,Gamper 1, Supercopa de

España0,Liga6,Copa2,ChampionsLeague3)Partidos perdidos: 6 (Pretemporada 0, Gamper 0, Supercopa de

España1,Liga2,Copa2,ChampionsLeague1)Goles a favor: 165 (Pretemporada 12, Gamper 1, Supercopa de

España5,Liga95,Copa22,ChampionsLeague30)Goles en contra: 44 (Pretemporada 4, Gamper 1, Supercopa de

España3,Liga21,Copa6,ChampionsLeague9)Títulos:3(Liga,ChampionsLeagueySupercopadeEspaña)Galardones individuales: Trofeo Zamora,VíctorValdés; Balón de

Oro,LeoMessi.

Temporada 2011-2012: Supercopa de España, Supercopa deEuropa,MundialdeClubes,CopadelRey

La última temporada de Guardiola al mando del Barcelona estuvoplagada de incidentes. El presidente Sandro Rosell y el propio Pepcomentaron que había sido una «temporada muy extraña», sugiriendodudosasdecisionesarbitrales.ElequiposevioperjudicadoporlasgraveslesionesdeDavidVilla,AbidalyFontàs.Noobstante,elBarçaganólasSupercopasdeEspañaydeEuropa,susegundoMundialdeClubes,ylaCopadelRey,yllegóasemifinalesdelaLigadeCampeones.AdestacareltercerBalóndeOrodeMessijuntoconelPichichiconmásgolesenlahistoriade laLigaespañola, con50 tantosenLigay73entre todas lascompeticiones,asícomolaBotadeOroyelquinto trofeoZamoraparaVíctorValdés.

Partidos jugados: 71 (Pretemporada 6, Gamper 1, Supercopa deEspaña2,SupercopadeEuropa1,MundialdeClubes2,Liga38,Copa9,ChampionsLeague12)

Partidos ganados: 49 (Pretemporada 2, Gamper 1, Supercopa deEspaña1,SupercopadeEuropa1,MundialdeClubes2,Liga28,Copa6,ChampionsLeague8)

Partidosempatados: 15 (Pretemporada 2,Gamper 0, Supercopa deEspaña1,SupercopadeEuropa0,MundialdeClubes0,Liga7,Copa2,ChampionsLeague3)

Partidos perdidos: 6 (Pretemporada 2, Gamper 0, Supercopa deEspaña0,SupercopadeEuropa0,MundialdeClubes0,Liga3,Copa0,ChampionsLeague1)

Golesafavor:202(Pretemporada8,Gamper5,SupercopadeEspaña5, Supercopa de Europa 2, Mundial de Clubes 8, Liga 114, Copa 25,ChampionsLeague35)

Goles en contra: 57 (Pretemporada 8, Gamper 0, Supercopa deEspaña4,SupercopadeEuropa0,MundialdeClubes0,Liga29,Copa6,ChampionsLeague10)

Títulos: 4 (Liga, Supercopa deEspaña, Supercopa deEuropa,CopadelRey)

Galardones individuales: Trofeo Zamora,VíctorValdés; Balón deOro,PichichiyBotadeOro,LeoMessi

2008-2012

Partidosjugados:271Partidosganados:193Partidosempatados:52Partidosperdidos:24

Golesafavor:703Golesencontra:212Títulos: 14 (3 Ligas, 2 Champions League, 2 Copas del Rey, 3

SupercopasdeEspaña,2SupercopasdeEuropa,2MundialesdeClubes)Galardones individuales:3BalonesdeOro (Messi),1FIFAMejor

JugadordeMundo(Messi),2Pichichis(Messi),2BotasdeOro(Messi),4TrofeosZamora(VíctorValdés)

Agradecimientos

Este libro nace de las conversaciones mantenidas en los últimoscuatro años con Pep Guardiola, Johan Cruyff, Joan Laporta, SandroRosell, Andoni Zubizarreta, Xavi Hernández, Andrés Iniesta, VíctorValdés, Javier Mascherano, Lionel Messi, David Villa, Cesc Fàbregas,Pedro,Carles Puyol,Gerard Piqué,Manel Estiarte, Emili Ricart,OscarGarcía, Michael Laudrup, Joan Patsy, Txiki Begiristain,Albert Ferrer,JoséMourinho,yLouisVanGaal,entreotros,queestánohanestadoenelFCBarcelona.

QuierodarlelasgraciasaPepGuardiolaporeltiempodedicado,perotambiénporhaberenviadouncorreoelectrónicoasirAlexFerguson,quemebrindólaoportunidaddeviajaraManchesterparahablarconél.¡LepidoperdónaMàriusporrobarletiempoasupapá!

Deno serpor la confianzademi representante,DavidLuxton,ydeAlanSampsonenOrion,estelibronuncasehabríapublicado.¡Perdóndenuevo por el retraso! Asimismo, gracias a Lucinda Mc-Neile por supaciencia.

Alolargodelosaños,hehabladodePep(ydemuchasotrascosas)con buenos amigos en el mundo del fútbol a los que quiero enviar unfuerte abrazo desde estas líneas: Vicente del Bosque, Rafa Benítez,Mauricio Pochettino,RamónPlanes, Pep Segura, PakoAyestarán, PacoHerrera,JoséManuelOchotorena,ArrigoSacchi,BrendanRodgers,FabioCapello, Graham Hunter, Juan Ignacio Martínez, Unai Emery, AndréVillas-Boas, Gary Neville,Wayne Rooney,Michael Robinson,AlfredoRelaño,SantiGiménez,MichelSalgado,MarcosLópez,JoanDomenech,DavidTorras,JohannaGará,PaulJewell,DavidTrueba,SiqueRodríguez,Johan Cruyff, Àlex Castells, Juan Carlos Garrido, Borja Valero,MikelArteta…

MilgraciasaMaribelHerruzo,apartirdeahoraheroínaquesalvael

mundo en el último respiro; a Ladislao J. Moñino, que embadurnó deedición estas páginas y de calmami estrés; aMarcosLópez, que se losabe todo de todo y lo cuenta como si no supiera nada, y que tambiénvinoalrescateaúltimahora;aLeeWatsonyaElizabethDuffy,porsuextraordinario esfuerzo y su inestimable ayuda; a Brent Wilks, porencargarse de todosmientras nosotros nos apresurábamos a terminar elproyecto;aJacquieFeeley,que inyectósuficienteconfianzayenergíaatodo elmundo para llegar hasta el final, y a Kevin, por encargarse deJacquiemientrasellagestionabatantosotrosmundos.GraciasaWilliamGlasswell, por ofrecerme un nuevo enfoque del proyecto; ahora se haconvertido en un apasionado del fútbol.Y aMarkWright, que estuvomuchasvecesdondeteníaqueestar.

Hayalgunosbuenosamigosquemerecenmuchomásqueunapalabra,peroporlomenosquenosequedensinella.MoisésÁlvarez,quesiempremedejóserloquequisierayesoeslamejormaneradeenseñaraandar;Luis Miguel García, que siempre me abre los ojos, pero siempre;GabrieleMarcotti y nuestras discusiones; Raphael Honigstein y CarlosBianchi,yaficionadodelBayern,asíquefeliz;SergioAlegre,quellevaelseisenelBarcelonayelochoenelequiponacional;ChusLlorenteyelvodka Chopin; Gustavo Balagué, que sangra en azulgrana; YolandaBalagué,deviaje;ChrisParleylascompras;StevieRowe,quehabíaoídotantashistoriassobrePep;ScottMinto,quetodavíanosehacansadodeoírlas;MarkPayne,quenoselascreetodas;DamianO’BrianylosDVD,el equipo deRevista de la Liga, por su amor y pasión por el fútbolespañol;AndyMelvin,BarneyFrancisyVicWakeling,porpermitirmeprosperar enSky Sports; Peter Bennett y su ventana al mundo; EduAbascal, por encargarse deASmientras yo terminaba este proyecto; elentrenador Eduardo Rubio y Gerard Nus, por sus lecciones; EncarnaMartínezySoniaMoreno,porcompartirhorasdevinoydetertulia;ylesdebounaodoscervezasaSamDelaneyyaJasonCundy.

Gracias a Miguel Ruiz, cuyas fotos en la edición inglesa hicieronmejorellibro.

Finalmente, gracias a mis padres, que por fin pueden leer un libromío.