www.megustaleerebooks.com

Dedicadoatodoslosniñosyniñasquemeheencontradoenelcamino.Detodosheaprendido.Yporhabervividojuntoamíunañodetalintensidadcontagiándomealegríaeilusión,graciasaHelen,Paula,Marc,Mr.Puyuelo,Alba,Albert,Javi,Yulian,Reichel,Coral,

Mohamed,JoséÁngeldelasMercedes,Celia,Luchía,Leonor,Adrián,Eloy,Sara,Elena,Rubén,NereayDiegov.

Encontraremos piedras en el camino, pero compartir elmundo de los niños nos ayuda aentenderquenadaesimposible.

CÉSARBONA

Césardicequesetransformaenniñocuandollegaaclaseyquenosmandacosasqueaélle gustaban de pequeño. No solo quiere enseñarnos a nosotros, sino que nosotros leenseñemosaél.Yocreoquelemantenemoslacreatividad.

CELIAGARCÍA,alumnadeCésarde5.º Primaria

ColegioPuertadeSancho,Zaragoza

ObviedadacumplirI:

Laeducacióndebeestarporencimadecualquiergobierno.

ObviedadacumplirII:

Cuandoseescribaunanuevaleydeeducación,seríainteresantequeenesamesadepensadoresestuvieransentadosloseducadoresquetrabajantodoslosdíascon

niñosyadolescentes.

1

INVITACIÓNASERMAESTRO

¿Por qué elegí ser maestro? Porque losmaestros podemos abrir puertas y ventanas para que losniños seconviertanenpersonasplenas,porqueestáennuestrasmanosel empujarleshaciadelantepara que ellosmismos construyan su presente y su futuro. Podemos hacerles que participen en lasociedad para que nos ayuden a cambiar las cosas. Y para eso también hemos de ofrecerlesherramientas. Que sepan cómo expresar una emoción o un pensamiento, que conozcan cómodefender un argumento o aceptar las equivocaciones.Que consigan ser seres resilientes y que esaflexibilidad los transforme en personas más sociales, para poder luchar así por escapar de laindividualidadyelegoísmoque,sindarnoscuenta,seconviertenmuchasvecesenpartedenuestravida.Subestimamos a losniños constantemente.Llevan a cabo cosas increíbles si se las proponemos.

Así,unluneslesaniméaretirarloscuadernosdelasmesasyprohibíquenadiehablarasinoeraenverso.Lesdialgunaspautasytímidamentecomenzaronaexpresarse.Estuvimosasítodalasemanay,para cuando llegó el viernes, aquello parecía una obra de teatro de Shakespeare. Lo he vivido encarnepropia,nosetratadeunespejismo:sonniñosypuedenhacermuchascosas.Yademástienenunaimaginaciónportentosa,soncapacesdeverlascosasdemaneradiferentesilogramosliberarlosdetantasreglasqueseimponenenlasescuelas.Precisamenteporesosuparticipaciónenlasociedadresulta tan valiosa.Trabajemos el respeto a las demás personas pero también hacia ellosmismos;respeto al lugar donde viven y a los seres con quienes lo comparten. Es nuestra obligaciónconvertirlos en ciudadanos globales, prepararlos para los retos que la vida les presentará. LasMatemáticas,elInglés,etc.,deberíandirigirsehaciaesecamino,esdecir,afacilitarleslavidaynoaconvertirseenmerosobjetivosdeevaluación.Losmaestrosllevamosunasgafasmágicasqueolvidamosquitarnosaveces.Nuestravisióndela

educación,delosniñosydelmundoengeneral,sueleserexcesivamentedidáctica.Nosparecequetodohadeestarenfocadoparaenseñarcosasalosniños.Yesasí,perotampocohemosdeforzarlo.En la infancia aprendemos por curiosidad, una curiosidad innata que nos acompaña a lo largo denuestra vida, pero que muchos dejan de lado conforme crecen. No hay más. En las escuelas nosempeñamosenenseñarlesenlugardeinvitarlesaaprender.Estimularesacuriosidadadiariodeberíaserobligatorioparatodosaquellosquequieransermaestros.Debemosaguijonearesacuriosidad,desdeluego,perotambiéntransformarnosnosotrosmismos

enunapersona curiosa, condeseosde aprenderde todo loquenos rodea.Unmaestrono solo seforma en los cursos homologados por no-sé-quién. Unmaestro, unamaestra debe atesorar en suinteriorunamáquinadebúsquedarepletadepreguntas:porqué,cómoesposible,dedónde,cuánto...¿Yporquénoaprendercon losalumnos,esdecir,queseanellosquienesnosenseñenanosotros?Ésa es otra de las claves queme guían. Recordemos que si existe algo que le gusta a un niño essentirseinvestigador.Aprovechemosparaquenosenseñencosasquedesconocemos.Losniñosylasniñaspuedensorprendernos,dejémoslesespacioparaquedenunpasoadelante.Te reto a dar a conocer tus proyectos, no permitas que mueran en el aula. Abre las puertas y

compártelos.¿Funcionancontusniños?Ofrécelosalmundo,comuniquémonosycrezcamosjuntos.Miles de proyectos maravillosos jamás se conocerán porque un maestro o una maestra no seatrevieron a dar ese paso, muchas veces por vergüenza o por pensar que no son suficientementebuenos.¿Haresultadoconunniño?¡Queremosconocerlo!Eneste libromepropuse realizarun recorridopor losproyectosquehe llevadoacabodurante

estos años, porqueme ayudan a reflexionar sobre lo que he hecho comomaestro y, además,mesirvendeapoyoalahoradedesarrollartodosmispensamientosyconviccionessobrelaeducación.Tepropongo,atiqueahoramelees,estimularlacuriosidaddetusniñosalmenosunavezaldía.

OlvídatedequeeslahoradeMatemáticasoLengua,EducaciónFísicaoInglés.Elhechodeaprendernodeberíaestarencajonado,lacuriosidadnoentiendedelímites.Teretoasermaestro,aredescubrirlaesenciadeesteoficiosiyaloeres,yacontagiaratodaslas

personasquesecrucenentucaminoconesapasiónquehadeacompañarnossiempre.Teretoaquetengas una actitud positiva y llena de pasión para que los niños deseen imitarte, y no te dejescontagiarporlosqueyahacetiempoolvidaronlamagiadeestaprofesión.Quedelejosteveanllegarydigan:«Ahívieneelmaestro»,conorgullo,contodalaadmiración

que nuestra profesión semerece, porque de ella provienen todas las demás, y porque con ella sepuedecontribuir,ymucho,ahacerdeestemundounlugarmejor.Ysierespadre,omadre,teinvitoaquedesunpasoadelanteytrabajeshombroconhombrocon

losmaestrosqueconozcasparaqueelfactorhumanoestéporencimadelosnúmeros.Teanimoaofrecerideas,aproponercambios,aserunapiezamásdeestesistemaeducativofrescoynuevoquetodosqueremosydelquetodossomosparte.Poreso,precisamente,entretodoshemosdecolocarlaeducaciónenellugarquemerece.

2

VIAJEENELTIEMPO.LAINFLUENCIADELOSMAESTROS

Antesdel8dediciembrede2014,yosiempresolíadecirquemeencantaríavisitarlasfacultadesdeEducaciónparahablaralosfuturosmaestrosymaestras.Noparaenseñarles,claroqueno.Miideaera hablarles de actitud, de cuán importante es unmaestro o unamaestra en la vida de cientos deniños,decómovamosainfluirensusvidas.Yqueríahablarlesdesdelaexperienciadeunapersonaqueestáencontactoconniñostodoslosdías,perotambiéndesdeeladultoquerecuerdaconabsolutanitidezcómosesentíaconlosmaestrosymaestrasconlosqueaprendióaamarsegúnquécosasyaodiarotras.Esosrecuerdosmellevanaviajareneltiempo,cuandoeraunniño,yenelespacio,alaescuelade

Ainzón,mi pueblo. Allí estaba donDionisio, frente a un atento César de ocho o nueve años quecompartíapupitreconDani,infatigableamigoqueconocíacomolapalmadesumanoenquémesyenquélugarnosesperabanlasfresas,lascerezasolosalbaricoques.Paramísiemprefuecomoesosexpertosenmapasylocalizacionesdelaspelículasdecomandos.Deélmepodíafiar.DonDionisioteníaunarteespecialparamoverelbigotesiqueríamostrardesacuerdo,ylebastaba

fruncirelceñoparaquenoseoyeraniunamosca.Fueélquienmeenseñóasentirverdaderapasiónpor la lenguaespañola,quienmeanimóaexpresarmecorrectamenteyaapreciarelvalordecadapalabraylafuerzadecadafrase.Aélledebomisintentoscontinuosporhablarconpropiedadymiinterésporhallarmaticesyaclararconceptos.Allíseencontrabatambiénunamaestradecuyonombrenoquieroacordarme(québienmeviene

esta frase de don Miguel). Estaba en sexto, eso no lo olvidaré jamás. Dos acontecimientospermanecen en mi memoria del año que pasé con aquella mujer. El primero es que consiguióhacermeodiarlasMatemáticasparatodalavida.Estoysegurodequesihubieratenidocomomaestraa alguien que adorara lasmates, una persona que sintiera pasión por lo que hacía, esto no habríasucedido.Hededecirque,bienmirado,ledeboaellamidecisióndelanzarmealasletraspuras,conLatínyGriego,comoescapatoriaparahuirdeaquelmartirio;yesgraciasaella,pues,quedescubrílamitologíaytodaslashistoriasenrevesadasqueconstituyenlabasedelaliteraturauniversal.Elrecuerdodelotroacontecimientoquenosemeolvidarájamáshacequetodavíasedibujeuna

sonrisaenmicara.Ennuestrasclasesnohabíademasiadoespacioydejábamosloscuadernosyloslibrosjuntoalos

pupitreshastaformarverdaderaspilasenelsuelo.Enunexamenuncompañerocolocóel librodeMatemáticasencimadel todo,de talmodoquecaíaa laalturade sus rodillas. ¿Elobjetivo?Tenerbiencercalafuentedelconocimientoporsiseviesenecesitadodehacerusodeella.Yasísucedió.Conmucho arte y enmitad del examen abrió el libro, halló la página donde estaba explicado elejercicioycomenzóacopiar.Eldíade laentregade lasnotas,estemuchachomostraba laconfianzade laquesuelepresumir

quien sabe los resultados con antelación. Sin embargo, algo había salidomal.La señorita leyó sunombreehizounapausalarga.Todosestábamosatentos.—Vamos a ver—habló lamaestramirándole con las cejas levantadas—, tú no habrás copiado,

¿verdad?—¡No,no,señorita!¡Paranada!—Entonces¿puedesexplicarmequésignificaesto?Actoseguido,letendióelexamendetalmodoquequedófrentealosojosdemiamigo.Contanto

entusiasmohabíacopiado,contantasganas,queinclusohabíaañadidolareferenciaalosdibujosdel

libro.Ymetidoenunóvaloenormemarcadoconbolígraforojopodíaleerse:«Véasefigura6».

Talveznosucedióasíexactamente,perodeesamaneralorecordarésiempre.Yaella,comoeltipodemaestroquenuncaquerríaser.

3

UNMAESTROAPRENDEDELOSQUETIENEASUALREDEDOR

Nopodemosolvidarjamásquesiqueremosenseñar,quienesprimerotenemosqueestaraprendiendoconstantementesomoslosmaestros.

Cuandoeraalumno,pues,fuerondosmaestrosquienesmemarcaronenlosestudios.Yunavezqueme convertí en adulto y empecé a trabajar en la educación, otras dos personas dejaronuna huellaimborrableenmimaneradeentenderlavida.Yo tengomuchísimoqueaprender,y seguiréaprendiendode loscompañerosycompañerasque

esténamialrededor.Nopodemosolvidarjamásquesiqueremosenseñar,quienesprimerotenemosqueestar aprendiendoconstantemente somos losmaestros.Por esonoestoydeacuerdocuando lagente dice: «El problema es que el parque demaestros ymaestras en España está anticuado». Enrealidad,laanticuadaeslaactituddemuchos,quienes,inclusoenalgunoscasos,acabandecomenzarsutareacomodocentes.Misdosgrandesfaroshansidodosmaestrosqueyanoejercenyconlosqueempecétrabajandocodoconcodo.TomásGiner se jubilóhaceunosaños.Élmeenseñóaprestar atencióna loque lesgustaa los

niñosyadolescentes,apensarconsuscabezas;élmeayudóadesmitificarelroldelmaestrosolemneytraspasarlalíneamarcadaafuegoqueseparaalumnosydocentes.CarlosSebastiánnosdejóhaceunosaños(aunquemesigueinspirandocadadía).Loquerecuerdo

deélesunasonrisaeternaysusiluetasiemprerodeadadeniñoscorreteandoasualrededor.Poseíaunavitalidadqueleconvertíaenunomásdeellos.Ninguno de los dos era autoritario, nimiraba por encima del hombro a los alumnos; ninguno

imponíacastigosejemplares.Eranmaestroscreativos,destilaban frescura, imaginación,cercaníaypasiónporsuprofesión.Cuandolosveía trabajarmedecíaamímismo:«Ojaláque,cuandotengasuedad,mantengaesa

ilusión cadadía a la horade ir al cole».Y sigopensándolo: si algúndía sientoqueheperdido lailusiónpormitrabajo,mededicaréaotracosa.Paramíésaeslaprimeragranlecciónquedeberecordarcualquiermaestro:daigualsitenemos

veinte,treintaocincuentaytantosaños.Cadadíaquevayamosalaescueladebemoshacerloconeseentusiasmo,yvivirconpasiónelregalodeejercerestaprofesión.Por esome siento especialmente bien cuando visito las facultades de Educación y empiezo por

contarlestodoestoalosfuturosmaestrosymaestras;cuandosoyconscientedequevoyahablarcongente que en poco tiempo tendrá en sus manos a cientos de niños siento una satisfacciónindescriptible.

4

GLOBALTEACHERPRIZE:ELPREMIOALOSMAESTROS

La nominación por parte del Global Teacher Prizeme ha colocado en un escenariomediático, ysonríoporello.Sonríoporquesoyunmaestromásysoyplenamenteconscientedequecuandotodoestopase,cuandoestetsunamiqueestáremoviendoloscimientosdelaeducaciónhayaamainado,yoseguirédivirtiéndomeenclasetantocomolohacíaantes,tantocomoahora.Me siento afortunado por formar parte de este huracán que ha removido los cimientos de la

educación.Cadadíarecibocientosdemensajesdepadres,madres,maestrosymaestrasenlosquemeexpresanqueellos tambiénapuestanporeste tipodeenseñanza,unaeducaciónque, sobre todo, sebasaenelfactorhumano,algoquemuchasvecescaeenelolvido.Cuandofuinominadocomounodeloscincuentamejoresmaestrosdetodoelmundo,queescomo

decir «cuando empezó todo», sentí una alegría contenida. Tal y como siempre he defendido, haymuchoscompañerosycompañerasquehacenuntrabajomaravillosoperoque,pordesgracia,noseconoce,yellosoellaspodríanperfectamenteestarenmilugar.¿Quémediferencia,pues,deellos?Simplemente, que tengo un amigo cansino que se empeñó en nominarme. Para conocer el cómo,vamosaremontarnosseisañosatrás.Yo había hecho una película de cinemudo con los niños de una escuela unitaria pública y nos

invitaron al Festival de CineMudo en Uncastillo, Zaragoza, para proyectarla. Cuando finalizó lapelícula,decuarentaminutos,alguienbajólaescaleramanoteandoydiciendo:—César, permite que me presente: soy Jaime López y estoy entusiasmado. Soy el pianista

encargadodeponerlabandasonoraalaspelículas,ydesdeahoramegustaríaquecontarasconmigoparaloquequieras.—Anda—respondí—.Puesprecisamente...Y allí mismo le propuse componer la música de un documental que estaba haciendo con unos

abuelos.Noshicimosamigosdeformainstantánea.Tiempo después, en agosto Jaime se enteró, mientras leía un periódico, de la existencia de un

premioglobalalprofesorado.Actoseguidomellamóydijo:—Voyaapuntarteaesto.Creoquetienesposibilidades.Yomereí.Mehacíagraciaqueinclusoseloplanteara.—¡Nidecoña!—solté—.Yonohagonadaextraordinario:solomediviertoenclaseyseguroque

hay gente excepcional por el mundo que tiene proyectos alucinantes o trabaja de formasinimaginables.Asíquenoesposible.Insistiódurantedosotressemanashastaquefinalmentemedijo:—Mira,eresmaestro.Sifuerasalbañiloarquitectonotendríasposibilidades,peroeresmaestro.

Esteconcursoesparamaestrosycreoqueloquehacesmerecelapena.—Deacuerdo—lerespondí.Preparéunvídeodonderesumíalosseisañosdeexperienciaenlaeducaciónpúblicayenelcual

incluílosproyectosquehabíarealizadoenlasdistintasescuelaspordondehabíapasado.

Yonohagonadaextraordinario:solomediviertoenclase.

Si nada hubiera sucedido, si no hubiera sido nominado, habría seguido siendomuy feliz. Peroconfieso que el preparar la candidatura para el Global Teacher Prize y que ello me obligara arecopilarmaterial de esos seis años, opiniones de los niños y los padres de los distintos lugaresdonde había sidomaestro, de gente de la educación con la que había coincidido... fue uno de losmejores acontecimientos que podía imaginar. El resultado fue un vídeo de una hora y veintiséisminutos,untesoroqueguardaréconmigoparasiempre.Eso,ensímismo,erayaunpremio.Una vez terminado lo envié, y el jurado, compuesto por pedagogos y gente que trabaja en la

educación de todo el mundo, consideró que mis propuestas entraban dentro de los criterios paracolocarmeentreesoscincuentamaestros.¿Ycuáleserandichoscriterios?Segúnrezanlasbases,elmaestrodebeserinnovador,debeestarcomprometidoconsuentornoeinspiraralosalumnosyalacomunidad.Basesque,enrealidad,deberíanserrequisitosparacualquiermaestro.Sepresentaron5.000candidaturasde127países;deéstas,quedaronpreseleccionadas1.300yde

ahíseeligióaloscincuentafinalistas.El hecho de que hubiera un español entre los finalistas provocó que todos los medios de

comunicación se hicieran eco de la noticia. Radios, periódicos y televisiones hablaban sobre elpremio mundial al profesorado. En las peluquerías se charlaba sobre los maestros que habíanmarcado las infancias y sobre métodos más o menos buenos. Durante un tiempo se hablaba deeducaciónydeporteindistintamente.Parecesurrealista,¿cierto?En definitiva, se estaba hablando de educación en positivo, y eso, en España, parecía casi un

milagro, después de tanto tiempo en el que la palabra «educación» se había estado asociando aaspectosnegativosysiempremejorables.Lapalabra«maestro»noeramuybienconsiderada,ylosresultadosPISAydemásbaremosinternacionalesnofavorecíandemasiadoelquesenostrataraconelrespetoqueestaprofesiónmerece.Deesafasesepasóaseleccionaralosdiezfinalistas.Yeldíaanterioralqueanunciabanalosdiez

elegidos, mis compañeros, reunidos en la sala de profesores de la escuela Puerta de Sancho, medecían:—Y¿vasapoderdormirbienestanoche?¿Noestásnervioso?—Puessí.Claroquevoyadormirmuybien.Yno,noestoynervioso.—Nosécómopuedes—resoplabaunacompañera.—Mirad.—Mesenté—.Eramuydifícilentrarentre loscincuenta;noesperéisqueestéentre los

diez.Dormíbien,yaldíasiguientesupequenohabíasidoseleccionado.Cuandolleguéalaescuela,las

compañerasponíancaradeapesadumbradasymanifestabansudesilusión,dándomefuerzasmientrasmesujetabanelbrazo.—Losiento,César,losiento.Yolesanimaba:—Nadade«losientos».Nosientasnada.Estohasidounregalo.Hacetresmesesnohabíanaday

ahoratenemostodoesto.PorfinseestáhablandodeeducaciónenpositivoenEspaña.Yestovamásalládequeestéyoono, trasciendedelhechodequeyoestéaquí:otrapersonapodríaocuparestelugar.En definitiva, les animaba a pensar en todo lo bueno que estaba sucediendo y que puede

desarrollarseapartirdeahora.Porcierto,elpremiologanóNancieAtwell,unaestadounidense.Perolaaparicióndeunmaestro

enunlateshowunsábadonochehabíasidotrendingtopicenEspaña.Mesesdespués,adiarioseguíahablándoseenlosmediosdecomunicacióndequeunanuevaeducaciónestabasurgiendo;proyectosque ya se realizaban antes de que nadie supiera de César están saliendo a la luz; se habla de

metodologíasquellevabanañosprobándoseendistintoscolegiosyqueahoraacaparanartículosdeopinión.Sinduda,todoestosedebealaaparicióndelGlobalTeacherPrizeyalaFundaciónVarkeyGems.Pero,insisto,yomesientounmaestroentretantosquefueinvitadoalafiestadelcambioyqueveloquesucededesdeunaposiciónprivilegiadaenunmomentoqueprobablementerecordaremosduranteaños.Quesehabledeeducaciónenpositivo:éseeselverdaderopremio.Otradelasrecompensasqueestepremiotraedelamanoeselhechodequemuchagente,muchos

maestrosymaestrasenEspañayenmuchaspartesdelmundo,vanasentirsevaloradosporquenuncahandescuidado el factor humano en su trabajo.Yquizá donde antes la gente decía «qué cosas tanrarashacenéstosenclase»,ahoraseaprecieesalaborensujustovalor,puescolocaalosniñosenelcentrodeimportancia.Tocaráquemadresypadresquesemostrabanreaciosaesametodologíahastaentonces«curiosa»apoyensinreservasaestosmaestroslocosqueseempeñabanentrabajarmáslaempatíaylasensibilidaddesushijos.Puedeserquedirectoresodirectorasdecentrosabranlosojosantelatendenciadeescucharalosniños;quealgunoscompañerosocompañerasnosemuestrentanreacios ante proyectos que impliquen a todos los niños y al contexto donde viven; que algunasadministracionesapoyenaestagentequedecidearriesgarydedicarsutiempoadarprotagonismoalosniñosylasniñas.

5

PÁSAMEELDESTORNILLADOR

Mipadre,ahorajubilado,hasidotodasuvidacarpintero.Mihermanomayoryyoíbamosaecharleunamanoamenudo.Cuandomihermanoleayudaba,mipadrelemandaba:—¿Vesestaventana?Cógela,quítalelospernios,líjalaunpocoyvuelvesacolocarla.Ahoratoma

eldestornillador,esostornillosestánsueltos.Ymihermanolohacía.Cuandoeramiturno,mipadremedecía:—Destornillador.Yomelimitabaaextenderlamanoyacercárselohastadondesumanoesperaba.—Clavos.Venga,César,notedistraigas.Ése era todomi compromiso a la hora de ayudar a mi padre.Mi hermano, que se sentía más

implicado,trabajadesdehaceañosenalgorelacionadoconlamadera.Pormiparte,yosiempreheintentado huir de todo eso porqueme aburría profundamente.Ami hermano, por el contrario, leencantabaporquesesentíaimportante,peroyono.Hededecirquecuandopasoporunsitiodondehayserrínreciéncortadocierro losojos, inspiroyviajoaesaépocayaparezcoenel tallerdemipadrecuando le ayudabaavecesa sujetar los tablonesmientras los cortaba. ¡Quémaravillapoderviajaraaquelinstante!Muchas de las cosas de las que escribiré en este libro tienen que ver precisamente con la

implicación.Ysonrío,porqueestoysegurodequealgunodevosotros,cuandoacabedeleer,dirá:—Puesestetíonohacenadaextraordinario.Desdeluegoqueno.Yalodigodeantemano.Voyacompartircosassencillas,básicas,peroquea

veces se nos olvidan. Hablaremos del respeto, nos referiremos a la palabra empatía y a lasensibilidad, algo que debería formar parte de nosotros y que deberíamos fortalecer en nuestraformación o en nuestra rutina diaria, pero desafortunadamente a menudo las obviamos. Y veréiscómo, en ocasiones, invito a escuchar a los niños. No siempre se les presta atención, y antes deenseñarhemosdesaberescuchar.Estoy seguro de que cuando me refiera a algunas de estas cosas cabecearéis y os diréis: «Es

obvio».Peroprecisamente sonese tipodecosas lasqueyoheechadoen faltaenmuchasescuelasdondeheestado,tantodealumnocomodemaestro.

6

ELHOMBREDEBIGOTE

La posibilidad que me ha otorgado el hecho de estar nominado, inmerso en toda esta marea, hafavorecido que viviera experiencias más que curiosas para un maestro. Y allí adonde he ido heintentado aprender algo. Me han invitado, por ejemplo, a muchos programas de televisión paracontarestavivenciayofrecermivisiónsobrelaeducaciónenlaactualidad.Lociertoesqueresultararoveraunmaestroentelevisión,yojaláconsigamosqueesaimagenseahabitual.Aunqueparaesodebemoscontribuirtodos:laadministracióndeberíaconcederpermisossindudarlocadavezqueunmaestroounamaestrasonllamadosporlosmedios.Estaríaayudandoaquelafiguradeldocentesevisibilice.Enmicasoenparticular,ennumerosasocasioneshetenidoquerechazarinvitacionesdecadenasporquenomehabíancedidoelpermisoparaasistiraundebateoaunprogramadeopinión.Yvistoelpoderdelosmedios,senecesitandirectivosqueapuestenporintroducirlaeducaciónenlaparrilla.Muchosdocentesconproyectosmuyinteresantespuedeniluminarotrasescuelasycrearunefectocontagioyya,depaso,sanearlaimagendeestatelevisiónnuestradecadadía.Uno de los programas adonde fui, aunque al principiomemostraba reticente porque teníamis

dudasalrespecto,fueElprogramadeAnaRosa.Loscompañerosmepreguntabanextrañados:—Pero¿túquévasahacerallí?¿Quépintasenunprogramadeesascaracterísticas?En realidad, lo había pensado mucho. Yo me preguntaba lo mismo, pero había tomado la

determinacióndeir.—Porlogeneral—lesdije—,loseducadoresestamosacostumbradosareunirnosenforosdonde

sabemosacienciaciertaquesevaahablardeeducación.Muchasveceshayquedarunpasoysalirdelcírculoenelquenosmovemoshabitualmenteparaintentarcontagiaraotraspersonas,esdecir,deberíamos sentarnos a lamesa con quienes no están acostumbrados a hablar de lo que nosotrosdebatimostantoytanbien.Yagradezcoqueesteprogramamedéesaoportunidad.Estabaenel camerinoesperandomientrasbebíaunzumo.Enmitaddel tragoentróun señorde

bigotey,sinsaludar,dijo:—¿Túquiéneres?—César—respondí.—Bien,¿yquéhaces?—Pues...Hevenidoaquíporquesoymaestro.Aesaexplicación,esteseñordioestarespuesta:—¡Buah!Simuléleerelperiódicoynovolvíadedicarleniunamirada.Alospocosminutosentróelregidor

ynosinvitóaacompañarle.Elprograma,endirecto,estabaapuntodecomenzar.Elobjetodemivisitaalprogramaeralanominaciónalpremio,pueselhechodequeunespañol

hubiera sido seleccionado entre todos los participantes era algo para celebrar.El señor del bigotetomólapalabrayloprimeroquedijofue:—Consideroquelosmaestrostenéisdemasiadasvacaciones.Nopudeevitarunasonrisa. Intentéresponderleencuatroocasiones, lasmismasqueélpretendía

contestarse a sí mismo. Cuando encontré un instante en que él tomaba aire para seguir con suautorréplica,conseguídecirle:—Disculpe,yoamisniñoslesenseñoarespetaralquevaahablar.—Ycontinué—:Mire,cadadía

quemelevanto,cadadíaquevoyalaescuelayentroenelaula,mesientounprivilegiado.Cadadíaqueyovoyalaescuelasientoelplacerinmensodeasistiraunlugardondeséquevoyadisfrutar.No

diferencioentrevacaciones,queescuandoaprovechoparapensarquéharéconlosniñosduranteelcurso,ylosdíasnormalesdetrabajo,queescuandoestoyconellos.Alparecerusted,ensutrabajo,nosientelomismo.

7

UNAPISCINAINFINITADEIMAGINACIÓN

Losmaestrossomosunosprivilegiadosporquecadadíatenemoslaoportunidaddesumergirnosenuna piscina infinita de imaginación, de ilusión y de inspiración de la cual todos y cada uno denosotrossenutre.Conlashistoriasquecuentanlosniñossepodríanescribirlibrosdeéxito.Tienenunavisióndelascosasquesolopuedeocurrírseleagentequenoestéoprimidaporlalógicadelosadultos. Ideas innovadoras,perspectivasfrescasy liberadasdepresuposicionesquesueltanconunafacilidad pasmosa. Si uno, como adulto, logra desvincularse de ese concepto demaestro serio, siconsigue vivir esa libertad que le conecte con el niño que fue, disfrutará plenamente del lujo decompartirtantashorasconniños.EnciertaocasiónhabíaestadounosdíasporMallorcay regreséconciertocolorcillo.Lleguéa

claseymedijerontodos:—¡Quémoreno!EntreellosestabaMr.Puyuelo,unniñodepielbastanteclara.Selevantóysequejó:—¿Yyoqué?—¡Morenísimo!¡Madremíadelamorhermoso!¡Venaquíahoramismo!Sinserconscienteenesemomentodecómonosinfluyenlaspelículas,lehicesaliralapizarra,lo

coloquédeespaldasalaclase,apartéelcuellodelacamisetahaciaabajoygritéemocionado:—¿Habíaisvistoalgunavezunanucacomoésta?¿Alguienvioensuvidaunanucatanmorena?Yconaspavientosceremoniososacompañadosdelosaplausosdelosniñosleinvitéaenseñarsu

nucaatodos.LainfluenciadeRobertoBenigniyLavidaesbellaquedópatenteeneseinstante.Paraquiennolo

recuerde, se trata de un fragmento de la película en el queGuido se hace pasar por inspector deeducaciónparapoderveraDora,lachicaquelegustayqueesmaestra.Guidosesubeporlasmesas,sepone lacintaentre laspiernas, se levanta lacamisetaparamostrar suombligo... ¡y sevapor laventana!Loquedaríayoporqueuninspectorasínosvisitaradevezencuando.¡Todosestaríamosdeseandoquellegara!Comoveis,cuandounosesientepartícipedelmundodelosniñosdescubrequeeneseuniversolas

reglasseestiranyseencogenasuantojo.¿Porqué,conformecrecemos,hemosdedejardejugar?Sisepierdelaesenciapropiadelainfanciaperdemosdemasiadasopcionesdedisfrutarmásdelavida,ycomomaestrosdesperdiciamosaquelloquenosacercamásalospropiosniños.Somos, pues, grandes privilegiados. Pero no se nos debe olvidar que tenemos una gran

responsabilidad.Cada día debemos estimular su creatividad, aguijonear su curiosidad. Sacarlos deprograma y sorprenderles. Pero tampoco podemos relegar la tarea de enseñarles sobre empatía,sensibilidady respeto.Siyopudierahacerunapizzagigantesca sobreeducación, labase, lamasa,seríaelrespeto,yencimadeellairíatodolodemás.Emplear tiempoparahablar sobre respeto, empatía, sensibilidad, tolerancia... noestá reñidocon

losbuenosresultados.Dehecho,sucede locontrario.Cuandounosesienteagusto,cuandounoseponeenellugardelosdemásocuandotieneempatíayayudaaotroporquevequeestásufriendoporalgo,losresultadosempiezanafluirenseguida.Seeducaencooperaciónynoencompetitividad.

Siyopudierahacerunapizzagigantescasobreeducación,labase,lamasa,seríaelrespeto,yencimadeellairíatodolodemás.

TraigoaquíacolaciónunaentrevistaquetuvolugarenLaSextaNoche,puesalguiendelosquemelanzabanpreguntasexclamó:—¡Hayqueeducarencompetitividad!Aloqueyorespondí:—No. No hay que educar basándonos en la competitividad. Hay que educarles para que sean

mejoresdeloqueeranantes.Porlogeneral,cuandoentroenunaescuelanueva,loprimeroquehagoesescribirenlapizarrala

frase«Nopain,nogain»—sinesfuerzonohayrecompensa—,ylodejomuyclarolosprimerosdías.Respeto,perotambiénesfuerzo.TampocopiensenquemisclasessonlosmundosdeYupi.Latareadeeducar tambiénparaelesfuerzoconstituyeelpilarnecesarioa lahoradedotarlesdeherramientasparaquelosniñosylasniñasseanmásfelicesenelfuturo.Sitúquieresserfilólogoinglés,tendrásque esforzarte para sacar una carrera y ser un buen filólogo inglés. Si tú quieres sermecánico omecánicadeberás dar lomejor de ti para convertirte enunbuenmecánicoounabuenamecánica.Nadaseregala,nadaseconsiguesinesfuerzo,yesoesloquelesdigoamisniños.Hablamostambiénamenudodelapalabra«autoexigencia».Esosí,empleadaconmesura,esdecir,

la exigencia hacia uno mismo aplicada de forma positiva. En ese sentido, saben que no puedenpresentarmeuntrabajoounejercicioquenohayapasadoantesporsupropiofiltro.Siresultaquesonconscientesdequeellosmismosnoadmitiríanesetrabajo,esacaligrafíaoeseejercicio,notienesentidoquepretendanqueelmaestrosílohaga.

Nohayqueeducarbasándonosenlacompetitividad.Hayqueeducarlesparaqueseanmejoresdeloqueeranantes.

8

SALIRDEUNOMISMOYHACERSEPREGUNTAS

Estaposiciónenlaquemehancolocadolosúltimosacontecimientosmehapermitidoobservarmiprofesiónconperspectiva,yesoesmuyimportante.Setratadeunejercicioquedeberíamospracticartodaslaspersonas,hagamosloquehagamos,porquemuchasvecesestamostaninmersosennosotrosmismos que miramos hacia el exterior y se nos olvida analizar qué estamos haciendo nosotrosexactamente.Enunosmesesheaprendidomásqueenañosejerciendoyañosestudiando.¿Porqué?Porqueme

hevistoobligadoaresponderadistintaspreguntasdemuchísimosmedios,porquediferentesgrupospolíticospretendíanllevarmeasuterreno,porquegentedemuchasydiversascaracterísticasplanteancuestionesqueunotiendeapasarporalto...Yestomehaayudadoaconocermejormiprofesiónyasercríticotambiénconmitrabajo,conmigomismo.Una de las primeras conclusiones a las que llegué fue que entre todos, no solo maestros y

maestras, tambiénpadresymadres,administraciones... tenemosquedevolver laeducaciónal lugarquesemerece.Muchagentedicequesermaestroomaestraesabrirunlibro,mandarejerciciosycobrar.Setrata,

sin duda, de esas frases queunodice conmucha facilidad sin ser responsable de sus palabras.Yoinvitoaquealguienqueopinedeesemodoasistaundíaenteroamiclase.Ledejaréamisniñosyque sea él o ella quien les enseñe lo que yo intento enseñarles: Mates, Lengua, Inglés, Valores,Sociales.Peroqueademásprocureeducarlesenelrespeto,enlasensibilidad,enlaempatía...Undíamebasta,luegopodránopinarconociendobienelterreno.Lo que suele pasarnos a los adultos es que lanzamos críticas vacías, hacia cualquier cosa en

general.Poresotambiénenseñoamisalumnosque,sitienenquehacerunacrítica,primerointentenformularladetalmaneraquenoseaunreprochevacío;ysilalanzandetodasformas,queofrezcan,almenos,unaalternativa.Unacríticahadeestarseguidaporunaalternativa.Resultaevidentequequienesprimerodebemosmostrarquedeseamosquelaprofesiónserespete

somoslospropioseducadores.Unadelaspreguntasrecurrentes—ynopocoútil—quemeformulabanamenudoera:«¿Cómo

deberíaserunmaestro ideal?».Laopinióngeneralsueleafirmarqueunmaestro,yaque tienequeenseñar,debesabermuchascosas.Sinembargonobastasoloconposeerelconocimiento.Además,hasdesabercompartirloyllegaraquienteescuche.Peroconelconocimientonobasta.Una palabra que está indisolublemente asociada a la profesión de educador es «vocación».Esto

dicelaRAE,delapalabravocación:

(Dellat. ,accióndellamar.)1.f.InspiraciónconqueDiosllamaaalgúnestado,especialmentealdereligión.2.f.Advocación.3.f.coloq.Inclinaciónacualquierestado,profesiónocarrera.4.f.ant.Convocación,llamamiento.

Anteesellamamiento(especialmentereferidoenlasacepciones3o4),muchossedirigenhacialaramadelaeducación.Cuandoyoestudiaba,nosentíesallamada.Alprincipio,comomuchos,queríaserfutbolistaymeesforzabaparaello.YaestudiandoCOU,apuntodeentrarenlauniversidad,nosabía qué quería estudiar: dudaba entre Filosofía, Psicología, Periodismo o Filología Inglesa.Medecidí por la última exclusivamente porque era la única que se impartía en Zaragoza. Inclusoestudiando Filología no tenía claro a lo que quería dedicarme: ¿Traductor? ¿Intérprete?Y no fue

hastaquemevidentrodeunaclasecuandodescubríqueeraesoloqueyoqueríahacer.Pero incluso, tengas vocación o no, ¿qué sucede? Que hay momentos en los que algunos

acontecimientosminan esas ganas de hacer cosas, y la gente olvida que una vez fue llamada paraejercerelmaravillosooficiodecompartirsabiduríaconlosdemás.Demaneraquesevanperdiendolasganas.Yapareceladesilusión.O,peor,seinstalalacomodidad(quetambiénpasa).Ounacosallamaalaotrayalverquenopuedesllevaracaboproyectosqueteilusionanterminascontagiándotedeotraspersonasyteacomodas.Total,siparacobrarlomismo...Entoncesnosolose tratadeunacuestióndevocación.Digamosqueparamí lapalabraclavees

actitud.Cadadíasoyconscientedequenopuedoserunmaestrosinpasión,yconellahedeintentarcontagiar lomáximoposibleamisestudiantes:unaactitudpositiva, actituddeesfuerzo,de ilusiónporloquehago.Yaprenderdeellostambién.Encontraremospiedrasenelcamino,hagámonosalaidea,perocompartirelmundodelosniñosnosayudaaentenderquenadaesimposible.Para mí, ni el conocimiento ni la vocación son suficientes. Cuando seáis maestros o maestras,

procuradarrancarcadamañanaeldíaconunaactitudpositivaytolerante.

Encontraremospiedrasenelcamino,perocompartirelmundodelosniñosnosayudaaentenderquenadaesimposible.

Además, he hablado antes de estimular la curiosidad y la creatividad. Una persona no puedeestimularlacreatividadsinoesellamismaunsercreativo,oalmenosintentaincidirsobreello.Unmaestroounamaestranopuedeaguijonearlacuriosidadsinoesunsercurioso.Haygentequeestáaprendiendotodalavidaporque,simplemente,tienecuriosidad.Yhayquienesdicen:«Loquepasaesqueaciertaedadsedejadeaprender».Peronoesasíenabsoluto.Sedejadeaprendercuandodejasdesentircuriosidadporlascosasquetienesatualrededor.Porlotanto,nuestramisión,encadaunode los días que estemos con los niños, es esforzarnos por estimular esa curiosidad. ¿Que leslanzamos una pregunta que no tiene nada que ver con lo que estamos dando ese día en clase?Daigual, intentarán responderla. Consigamos que investiguen sobre ciencia, mitología, arte, música,geografía...másalládeloslibros.Lacuriosidadeselmotorquedebeestarsiempreenmarcha.Tras losviajesqueherealizadoy laspersonasqueheconocido,creohaberdadocon laspiezas

quecomponenelpuzledeloque,amiparecer,podríaserunmaestrocompleto.Yseríanéstas:Unmaestrodebe...–Invitaralcompromisosocialdelosalumnos:hacerlesconscientesdequeellospuedenhacerunmundomejor.–Estimularelrespetoalmedioyalosseresquelocompartenconnosotros.–Tenerautoconocimiento.Nopuedesenseñaraunniñosinoteconocesatimismo.–Estimularcadadíalacreatividadylacuriosidad,asíquehadesercuriosoycreativo.–Aprenderagestionarsusemocionesyasípodráguiaralosalumnosparaquesepangestionarlassuyas.–Contagiaractitud.Seráejemploparacientosdeniños.–Trabajarconjuntamenteconniños,padresymadresyadministracioneslocales.–Serunindividuotecnológico.Aestasalturasnadiedeberíadudarlo.–Tenerlamenteabiertayestarpreparadoparaencontrarcosasmaravillosasasualrededor.

Ycomomaestros,seamosconscientesdequedenuestraprofesiónsalentodaslasdemás;seamosconscientesdequevamosaserinspiraciónparacientosycientosdeniños,vamosasersumodelo.Además,nuestraactitud,laformadeverlascosasycómolesconduzcamosalahoradesentiryvivirtodaexperienciaennuestracompañíalesmarcaráparasiempre.

9

SALMONESENELRÍO

Avecessoymuyvisual.Mipensamientosedesarrollaenimágenesyloqueintentoestransformarloenpalabras.Ésteeselcasodelossalmonesenelrío.Imaginad un río que discurre de izquierda a derecha. Imaginad también a todos losmaestros y

maestras como si fueran boyas hasta la altura de los hombros que flotan en el río y van girandolentamentellevadosporlacorrientedelasaguas.Todofluye,todovabien.Apareceunaramacercade la orilla. Va un maestrillo flotando por ahí y se queda enganchado de la camisa en la rama.Podríamosinterpretarlocomounmaestroquesequedaenelcamino,unmaestroquenosuperaunproblemaunavezquelefueplanteado.Vemosaunamaestraahora:vabajandofeliz,empujadapor la inerciasuaveycadenciosade las

aguas.Derepenteseencuentraconunenormecantorodadoqueestáenmitaddel río.Seemplastacontraélyahísequeda,nolosupera.Dosmaestrosheridos,dosbajas.Seguiránejerciendodemaestrosperocarecerányadelaesencia

queunmaestrodebetener.¿Quépasaríasienlugardesercomoboyasfuéramoscomosalmones?Osloaseguro:muchísimas

vecesvamosatenerquesermásparecidosalossalmonesysaltaracontracorriente,setratadeunhecho comprobado. Puede ser que en ocasiones la administración no ponga las cosas tan fácilescomodeberíanser.Apesardeesto,nopodemosachacartodalaresponsabilidadalasinstituciones.Resultaevidentequedeberíatratarsedelprimerestamentoquecuide,respeteyvalorelaeducación.Unrecortejamásharáquelaeducaciónennuestropaísmejore.Dejarquincemaestrosdondeanteshabíaveintenosetraduceeneducarenexcelencia.Laeducaciónenlaexcelenciaseproducirácuandosetengaencuentaacadaniño,cuandolaenseñanzaseaunadecalidadyparatodos,cuandosesientealamesaalaspersonasqueestamostodoslosdíasconniños,niñasyadolescentesysabemosquéhacefaltarealmenteenlasescuelaspúblicas.

Unrecortejamásharáquelaeducaciónennuestropaísmejore.

Sin embargo, y por difícil que resulte, un maestro o una maestra no deben permitirse jamássentirse quemados: no, almenos, cuando traspasan la puerta de su aula.No podemos olvidar quetrabajamosconniñosyquesomossumodelo.Yotambiénmehesentidofrustradoenocasiones,peroentrarenelaulaesunbálsamoparamí.Éseesmisecreto,yeldemuchos.Otrasveceselinconvenienteseráalgúnpadrequenoentiendeporquéhacesloquehacesenclase,

ounacompañeraquesesientamolestaporqueunachica recién llegadavieneconmuchasganasyproyectosnovedosos.Suelo decir a los futurosmaestros ymaestras que en algúnmomento sentirán que comienzan a

desgastarse por este tipo de cosas. Sucederá. Pero entonces sabrás que ha llegado elmomento de«resetear» y preguntarte por qué decidiste sermaestro ymirar a los niños y niñas que tienes a tualrededor. Estoy convencido de que todos los que nos dedicamos a esta profesión la escogimosporquequeríamosaportar algoparaque la sociedadprogrese.Ycadaunodenosotros tenemos laoportunidaddeempezardecerodenuevo.Haceuntiempopubliquéunartículoenmipáginaparaanimara loseducadoresacontagiarcon

actitudpositivaalosdemás,porqueesloquesenecesita.Una maestra dejó un comentario en el que mostraba sin tapujos su indignación con un ente

superior:—Esqueamímehanquitadoundíadesueldo.—Error—lecontesté—.Ésanoeslaactitud.Amítambiénmehandescontadoundíadesueldoun

día que nevó y no pude ir a trabajar. Eso fue hace tres o cuatro años, y ¿debería vivir indignadotodavíaydecir«Sielsistemamehahechoestoyomevoyaquedarenganchadoenlarama»?Desdeluego que cuando suceden este tipo de cosasme siento frustrado, como todos, y no dudo quemedefraudaránmuchascosasmás,peroaldía siguienteme levantarédenuevocon lasmismaactitudllena de pasión para trabajar con niños, y no puedo olvidar que estoy siendo una influenciamuyimportanteparaellos.Es, pues, la actitud lo que marca la diferencia en una profesión tan valiosa como la nuestra.

Contagiemosunaactitudpositivaaunqueavecesesosignifiquenavegarcontraelviento.Muchas veces nos obsesionamos con las programaciones que en septiembre ya tienen que estar

terminadasyentregadas.Dejalaprogramaciónaunladoyempiezaaescucharatusniños,esosseresquevanapasarochohorascontigoduranteunañoenterocomomínimo.Frentealarigidezdelasprogramaciones,hemosdepararnosaconoceralosniñosquevanapasarconnosotrostantotiempo.Paramí resulta inadmisible empezar a enseñar a alguienqueni siquiera conoces.La educación esmuchomásquemeterdatosenlacabeza.Haymuchosmaestros ymaestras que empiezan a conocer a sus niños en las excursiones, seis

meses después de comenzar las clases. Nos ha pasado a todos alguna vez: salir de excursión ydescubrircómosecomportaunniñoounaniñaenotroambiente,ycuántasvecesnosquedamosconlabocaabiertaporqueenclasenoserelacionayentoncesestásviendoqueesunexpertoenhuellasdeanimalesoqueesunagranactrizcómica.

Hemosdepararnosaconoceralosniñosquevanapasarconnosotrostantotiempo.

En una de las escuelas donde he trabajado, solía quedarme a comer en el comedor con losalumnos.Allídescubríaunniñodecincoañoscuyamaestrasolíacastigarlohastaquesehablóconella.Comíajuntoaotroniñoyyolesobservabadesdeladistancia.Lavidainteriordeestealumno,sucreatividadysuimaginaciónnoteníanlímites.Lemirabaanonadadoydeseabametermeensumundoparadisfrutartantocomoél.Vamosaintentarconocerleslosprimerosdíasparaverquéilusionestienen,quélesemociona,qué

lespreocupa.Después,yaveremosquéycómoaprendemostodos.

10

LAHISTORIADEUNESCUPITAJO

Cadaniñoesununiversoycuantomásdifícilseaelniño,mayorhadesernuestroreto.

Cadaniñoycadaniña,comocadaunodenosotros,esununiversoycuantomásdifícilseaelniño,mayorhadesernuestroreto.Siunniño«molesta»,lasoluciónmásfácilescolocarloenlaúltimafila,oenmesaaparte,puesallínoentorpeceelcaminoalosdemás.Nocabedudadequeesoeslomás sencillo y todos lo hemos hecho, pero deberíamos buscar otra manera para descubrir quéocurre,porquéeseniñosecomportadeesa forma,qué lepreocupa,qué inquietudes tiene,qué legustaríahacer...Amínomeconvierteenmejormaestroapartaraeseniñoydejarloallí.Miretoesenseñarprecisamenteaeseniño.Lahistoriaqueosvoyacontaresjustolaquemellevóaverlascosasdeotramanera.Setratade

lahistoriadeunescupitajo.Estandoenelpuntodeatencióndecualquieractoquetuvieraqueverconlaeducacióngraciasala

nominaciónparaelGTP,meinvitaronauneventoenMadridenelquesereuníanmásdedosmilmaestros.Un acto a lo grande, en el que se pretendía dar a la profesión demaestro el valor quemerece.MeresultabaimposibleviajaraMadrid,ydesdelaorganizaciónmepropusieronqueenviaraun

vídeoconalgúnmensajeparatodasesaspersonasqueibanaestarallíreunidas.Mehablaronunpocosobre el programa que se iba a llevar a cabo, yme anunciaron que una de las invitadas era ElsaPunsetyquehablaríasobrelasemociones.Entoncespensé:«SiparticipaElsaPunset,obviamentenosemeocurriráhablarsobreemocionesenlaescuela».Despuésdedarlevueltas,ypensandoquemuchosmaestrosymaestrasibanaescucharme,decidí

mandarlahistoriadelescupitajo.Eséstaunahistoriaquememarcóyqueoscuentoacontinuación.Antesdetrabajarenlaescuelapúblicaestuvedosañosenuncolegioconcertado.Eratutordesexto

yenseñabaCiencias,entreotrascosas.Losniñoshabíanhechounexamenytocabaentregarlasnotas.FuirepartiendolosexámenesyllegóelmomentodecomunicarlelanotaaSergio,unniñoquesolíadarproblemasyquemostrabaunaactitud«pocosocial»paraloqueserequiereenunaclase.Sergiohabíasacadoun1,yseloentreguéacompañadodeunaexplicaciónquesolemosusarlosmaestrosenestoscasos.—Yo no hago nada. Lo único que hago es ser objetivo. Soy como un espejo: esto indica tu

esfuerzo.Cuantomásteesfuerzas,mejornotasacas.Esfuérzatemásparalapróximavez.Repartiendoexámenesyofreciendoexplicaciones,nosdieronlascincodelatarde.Unavezquela

clase hubo terminado, todos cogieron sus mochilas y se fueron a casa. Sergio mantenía unaexpresión seria en la cara, pese a que estaba acostumbrado a sacarmalas notas ese año.Entoncessalióporlapuertadeclaseyyolacerréparadarporterminadalajornada.Por aquel entonces solía aparcar lamoto encimadeuna acera cercade la escuela.Medirigía a

buscarlacuandodescubríqueSergiocaminabadelantedemí,aunosdiezmetros.Laaceraeraancha,peroestabaclaroqueibaderechitohacialamoto.Yodabazancadaslargasparairacercándomeaél,mientrasmedecíaamímismo:—Quenopare...Quenopare.El niño seguía caminando directo hacia la moto, como si hubiera estado programado con

precisiónmilimétrica.Yocontinuabapronunciandoelmantraconesperanzadequesecumpliera:—Quenopare...Quenopare.Pero se detuvo. Y sin pensárselo dos veces, lanzó sobre el asiento un escupitajo que había ido

preparandoaconcienciadesdequedistinguiólamotoalolejos.

Eneseinstanteyalohabíaalcanzado,ycomomeencontrabalosuficientementecerca,coloquéunamanosobresuhombro.En cuanto se dio cuenta de que era yo se puso más blanco que Edward Cullen. Cuando pudo

articularpalabra,murmuró:—¡César,hasidosinquerer!—Vale—respondíaltiempoquemostrabaunafalsarelajación—,pueslímpialosinquerer.Lolimpióconlamangadesuabrigoycuandoterminólepedíquemeacompañaraahablarconel

director.Unavezque comprobóque éramosunequipo le invité amarcharse a casa, y se llevó sublancuraconél.Eseniñosuspendióesaasignatura,suspendiótodoelcursoyrepitió.Alañosiguientemetocóser

su tutorotravezy antesde empezar las clases,meplanté ahablar con él.Estuvimos conversandodurantemediahora.Allílepregunté:—Aver,Sergio,¿atiquétegustahacer?En ese diálogo que entablamos durante aquel rato Sergiome descubrió que le gustaba escribir

cuentos.EntonceslepropusequetransformaralasunidadesdeCienciasencuentos,yleinvitéaquealcomienzodecadaunaél laexplicaradeesamaneraa suscompañeros.Sergiocontagióaotrosniñosyniñasyempezaronahacerlomismo.Comenzaronaestudiaresostemasenformadecuentoqueellosmismosescribían.

Pensamosquetenemosquehacertodoloposibleporcambiaralosniños,cuandoenrealidadloquetenemosquehacerescambiarnuestraperspectivadelosniños.

Sergio sacó un notable enCiencias ese año, pero además aprobó todas las asignaturas.Cuandoterminóelcursovinoarecogerlasnotas.Selasentreguéenunsobre,nosdimoslamanoysaliódeclase.Alosdiezsegundosvolvióymedijo:—¡Ah,César!Graciasporhabermedadotantasoportunidades.Esteniñomediounalección.Muchasvecespensamosquetenemosquehacertodoloposiblepor

cambiaralosniños,cuandoenrealidadloquetenemosquehacerescambiarnuestraperspectivadelosniños.Estahistoriamemarcóparatodalavida.

11

¡UNGORRODEDUCHA!

Universidades y centros de profesores de toda España se comunicaban con nosotros pues estabaninteresados en que pudiéramos organizar algunas conferencias para poner en común lo queestábamos haciendo. Muchas veces me resultaba imposible, porque seguía trabajando de lunes aviernes,denueveacincodelatarde.Así,llegóunmomentoenquelaadministracióndelGobiernodeAragónmeotorgóunpermisoespecialparaquepudieraausentarmedelaescuelalosjuevesalasoncedelamañana,yellosseencargaríandequealguieninterinomesustituyera.Antesdequeestosucediese,mellamarondeunprogramadetelevisiónalcualmehacíaespecial

ilusiónasistir:eraelprogramadeBuenafuente,Enelaire.Esdelospocossitiosdonderealmentemehesentidonerviosoporqueleseguíadesdehacíaaños.Siendoconscientedequeibaaestaralotroladodelapantallaconestepersonaje,meanimabaamímismodiciéndome:—¡Buah!VoyaestarentreBuenafuenteyBerto.Elprogramaseemitiríaendirectounjueves.Salíalascincodelatardedelaescuela,untaxime

llevóhasta laestacióndetreny toméelAVEhaciaBarcelona.Lleguéalhotel,dejé lamaletaymellevarondirectamenteacenar.Delacenafuialplató,dondeyamedejémaquillaryesperésentadomiturno.ElprogramadeBuenafuenteempezabaalaunadelamañanayyohicemiapariciónmásomenos

hacialasdos.Fueunaexperienciainolvidable.Dehecho,yasentadoahímeentraronganasdetocarlasgafasdeBertoparaversiteníancristalesono.Seexplicóelfuncionamientodemiaula,hablamossobreeducaciónynosreímosunrato.Eramuy

cómodoestarconellos.Volvíalhotelhacialastresdelamadrugada.MitrenderegresoaZaragozasalíaalassiete,puesa

lasnueveteníaqueestardandoclase.Meencontrabarecogiendoyamimaletaalasseisdelamañana,antesdeiralaestacióndeSants,y

tocabarevisartodalahabitaciónparanodejarsenada.Entréenelbañoconánimoescrutadorymedije:—Huy...esegel...esechampú...Setratabadelosbotecitosquepreparaelhotelcomosetdebaño.Bien,pueselhotelmelosregalóyenseguidasemetieronenmimaleta.Peronoparamí(yotengo

gelencasa),sinopararifarlosentrelosniños.Lleguéalaescuelayasílohice.Loquevaisaleeracontinuaciónesparaquerecordemosdequématerialestánhechoslosseres

conlosquetrabajamoscadadía.Mepresentéenlaclaseymeapoyéenlamesa.—Chavales—comencé—,ayerporlanochelopasémuybienenBuenafuente.Traigounasfotos

paraenseñarosyalgoconloquevaisaflipar.Ostraigocosasincreíbles.Mirad...Seacercarontodosalamesayabrílacremallerademimochilanaranja.—Todoloquetengoaquílovoyarifarhoy.Traigo...¡ungel!Ytodos:—¡Ohhh!¡Ungel!—Traigotambién...¡unsetdeafeitar!—¡Unsetdeafeitar!—gritarontodos.Yañadí:—Perolomásimportanteloguardoparaelfinal.Elpremioestrellaes...¡ungorrodeducha!

—¡Ungorrodeduchaaa...!—repitieronexaltados.Rifamostodoloquehabíallevado,ygrabéelmomentoenquesacabaelpremiofinal,elgorrode

ducha.Enlagrabaciónpuedenoírselossuspirosdeemociónporqueyasabíanquesetratabadelgranpremio.Losniñosylasniñasestánhechos,sobretodo,deilusión.Ynopodemosolvidarnosdeestoniun

solodía.Paramíesunmundorarocuandounser,unniñoounaniña,queestácompuestodeimaginación,

ilusión, creatividad, curiosidad... ha dedejar todo esto en la puerta del aula para entrar, sentarse ycomportarsecomounseudoadultoquevaarecibirdatosparaluegolimitarseareproducirlos.Amimododever,eso,ensímismo,yamepareceantinatural.Todoempiezaafluircuandoestimulasdeverdadaesosniñosytedicenellosmismosquéharías,quécrearías,quéimaginarías.Esmaravillosolo que sale de esos niños. ¿Qué pasa? Que luego nos preguntamos por qué abunda la falta demotivación,porquéseproducetantoabsentismo.Imaginaquecolocasunacajadecartóncerradaenmitaddelaclase,ydices:—Voyairunmomentoahacerfotocopias.Niosacerquéisaestacaja.Endiezsegundos,todoslosniñosestaránalrededordelacaja.Alprincipioenviaríanaunparde

emisariosvalientes,perollegaríaunmomentoenquelacuriosidadseríamásfuertequeelriesgodesercastigado.Unniñosincuriosidadpierdepartedelniño,yunniñosincreatividadpierdepartedeniño.

Esunmundorarocuandounser,unniñoounaniña,queestácompuestodeimaginación,ilusión,creatividad,curiosidad...hadedejartodoestoenlapuertadel

aulaparaentrarycomportarsecomounseudoadulto.

Antes,enlaépocaenlaqueyoestudiabaenlaescuela,ellibroeranuestraúnicaventanaalmundoyloqueleíamosenéleraloquehabíaquerepetir,laverdaduniversal.Sinembargo,ahoracontamoscon una herramientamuy buena: internet. Tenemos la posibilidad de enseñarles a investigar, puesvamosapermitirleshacerlo:invitémoslesahacerlo.Tambiéneselmomentodedecirlesqueinternetse asemeja a un océano, donde puedes encontrar tesoros pero también latas oxidadas. Debemosenseñarlesacompararlainformación,acontrastarla,asercríticosconloqueleen.Mesirvomuchasveces del ejemplo de los periódicos y de los medios de comunicación, de la importancia decontrastarlainformaciónynoquedartesoloconunafuente.Porlogeneral,usoelcasodedosequiposydosperiódicos:jueganelMadridyelBarçaytenemos

elSport y elMarca.Da igual quiéngane, pero imaginadquegana elBarça.El diarioSport diría:«Hemosganado,noslohemosmerecidoynoshandadomuchospalos».EneldiarioMarcaseleería:«InjustamentenoshaganadoelBarça,elárbitrohaestadomuymalynoshandadomuchospalos».Siunoselimitaaunperiódicooalotrolainformaciónqueobtieneserásesgada.Demodoqueesmuyimportantetransmitirlesqueeninternetnosolovaleelprimerenlacequeaparezcaenlosbuscadores,puesexistenotrasmuchasfuentesquehayquecontrastar.Sobre todo, hemosde enseñarles a ser críticos con lo que se lee y, algo fundamental, a citar la

fuente,queporlogeneralsenosolvida.

Unniñosincuriosidadpierdepartedeniño.

12

¿METODOLOGÍA?SOBRELAMARCHA

—¿Quémetodologíautilizas?—mepreguntabanconfrecuenciaenlosmediosdecomunicación.—Pues...—pensabayo—,sobrelamarcha.Aunquedebieramatizarunpoco,porquealanalizarlosproyectosquehehechodescubroqueno

todoseconstruyesobrelamarcha.Esciertoquenopartodeunaideapreconcebidadeloqueharéantesdeconoceralosniños,perosíquehayciertasactuacionesqueserepitendealgunamaneraenestos proyectos que he llevado a cabo.Y como esta pregunta se ha repetido tantas veces yme haobligadoapensarsobreelloahorasoycapazdedesglosarlascaracterísticascomunesquepresidenmitrabajo:

•Contexto•Soymaestroperonolosétodo•Miraralniñoalaalturadesusojos(oLabatayelbigotepostizo)•Eltuboquenosune•Timidez•Implicación•¿Osgustavuestrotrabajo?

Contexto

Loprimeroqueunmaestrodebetenerencuentaeselcontextoenquevivecadaniño.Noeslomismoque un niño estudie en un colegio de los que llaman de difícil desempeño o que lo haga en unaescueladeunpueblodedoscientoshabitantesoenotradeseiscientosalumnosenelcentrodeunagranciudad.Sonniñosycuentanconlosmismosingredientes,sinduda,peroseguramentetendráninquietudesdistintas.Quizáelniñodelpuebloestépensandoenquealterminarlasclasessededicaráarecogerfrutaconsuabuelo; talvezeldelaescueladedifícildesempeñonolo tienetansencillocuandojuegaporsubarrio.

Soymaestroperonolosétodo

Soyconscientedequeestaactitudpuederomperconelparadigmadelmaestrodetodalavida,segúnelcualelconocimientoresidíaexclusivamenteeneldocente.Sinembargofuncionaalaperfeccióncomounaherramientaqueactivaeldeseodeparticipardelosniños.Cuandollegoaunaescuelanuevalesdigo:—Mirad,soymaestro,peroyonosétodo.Vosotrospodéisenseñarmeamí.Enseguidaempiezanasentirseimplicadosysedancuentadequerealmentepuedendardesuparte,

quepuedenempezaracolaborarensuaprendizajeyenelmío,yparaellosestoresultafundamental.Confieso que durante todos estos años he aprendidomuchísimo demis alumnos.No solo sirve

paraqueellossesientanagustoenlaescuela.Conestapremisatambiénelmaestroestáaprendiendocontinuamente.La informaciónestáen todaspartesypuedenvenirconcosasmuy interesantesquecontar.Cuandoyo estudiaba, la ventana almundo era un libro de texto.En la actualidad,miles dedatos entran en nuestras cabezas por todos lados, y los niños tienen un acceso a las fuentes deinformacióndelquecarecíamosennuestrostiemposdeestudiantes.

Soymaestro,peroyonosétodo.Vosotrospodéisenseñarmeamí.

Enestesentido,hayqueenfatizarlaimportanciadequeestésalaalturadeunniñocuandoéstetemire.Poresocreoquelastarimaselevadasparamarcarlajerarquíadelosdocentesyaestánfueradelugar.Estometraealamenteunaanécdotaquemesucedióhaceunosañosyquesegurorepetiríatalcualpormuchosquepasaran,yqueresumoacontinuación.

Labatayelbigotepostizo

Por entonces era el segundo año que trabajaba en un colegio concertado, en el que maestros ymaestras llevabanbata blanca, prendaqueyono encontrabamuyprácticamás allá de quepudieraresguardarmedealgunamanchadetiza.Recuerdoquemehabíanfacilitadodosbatasamillegada,dequitaypon.Decidínoponérmela,sobre todopordosrazones:una,meveía raro,ydos,noquería llevarun

signoquemedistinguieradelosniñosconlosqueibaacompartirmiclase.Habíarecibidovarias«invitaciones» del director para que la usara, pero nome convencía del todo.Demanera que unamañanaseacercóamíycambiólainvitaciónporunarecomendación.—Estatarde—medijoacompañadodeunceñofruncidoenorme—teponeslabata.—Deacuerdo—lerespondí.Aceptéelretoymefuiacasaacomer.Antes de volver al colegio busqué entre las cosas del cajón demi escritorio y encontré lo que

buscaba:unbigotepostizo.Elrelojmarcólastresdela tardeyrecogía losniñosenlafila.Entramosenelaulaytodosse

sentaron.La bata estaba colgadadetrás de la puerta, así que la descolgué yme la puse.Todos losniñosseecharonareír.NuncahabíanvistoaCésarconbata.Lesresultabatanextraño.Megiréhacialapizarra,metílamanoenelbolsilloymecoloquéelbigotesinquemevieran.Aldarmelavuelta,mivozsetransformóenladeundoctorymiceñofruncidonopodíarelajarse.

Entrecarcajadasinfantiles,comencéllamandoaunniño:—¡Gutiérrez!¡Alencerado!Veamosquélesucede...Aquellosetransformóenunafiesta.Losniñosyniñasseguíaneljuegosinsaberquépodíapasar

después.Perocomoospodéisimaginar,loquepasójustodespuésfuequeenelventanucodelapuertaque

dabaalpasilloapareciólacaradeldirector,queobservabaatónitolaescenaqueestabaocurriendodentro.Golpeólapuerta,apesardequetodossabíamosyaquesedisponíaaentrar,yprestoaviséalmáscercano:—Menéndez,sírvaseabrirlapuerta.Cuandoeldirectorentróenelaula,brazoscruzadosenlaespalda,preguntóloevidente:—¿Quéestásucediendoaquí?—Señordirector—lo saquédedudas—,estamospasandoconsulta.Y si no tiene inconveniente,

ustedseráelsiguiente.Alañosiguienteyanoestabaenesecolegio.Perosiemprepodrédecirquefuidoctorduranteunos

minutos.

Eltuboquenosune

Igualquehehabladoantesdelríocomometáforadelaactitudquedebetenerunmaestro,ahorameservirédeotra imagenquevisualizoconnitidez.Hayun tuboqueuneel adultoque somosconelniñoque fuimos.Todoshemos sidoniñosoniñas. ¿Quéocurre?Queamenudo senosolvida.Seolvida que hemos sido niños o niñas: ese tubo que nos une se ha obstruido.Quizá tengamos quellamaraundeshollinadorparaquedejeeltubodespejadoynospermitarecordarcómoéramosdeniños, qué nos gustaba, qué nos preocupaba, para luego aplicarlo. Por fortunamantengo ese tuboabierto y el niño que yo era me visita con frecuencia. Y mantenemos conversaciones muyinteresantes.Segúnmicriterio,se tratadeunacondiciónnecesariaycasi indispensablesivasasereducador.

Aunque,yapuestos,digamosquenosoloesaconsejableparaelmaestroolamaestra,sinoparatodaslas personas. Cuántomás se disfruta si uno recuerda cómo era de niño y vuelve a vivir con esaalegría,conesaausenciadereglasmuchasvecesautoimpuestas.Esimportantenoolvidarjamásquetambiénfuimosniños.En una de las escuelas en las que trabajé, se había prohibido jugar a la pelota en los recreos,

porque causaba problemas. La solución fue servirse de una regla y listo. Pero ¿a que ya habéisadivinadoloquepasabaal final?Que jugabanconlas latasy los tetrabriks.Llegóunmomentoenquelosquehabíanpuestolaregladenojugaralfútbolhicieronunviajeasuinfanciayrestauraronelusodelbalón.¡Bienporellosylosniñosquellevandentro!

Hayuntuboqueuneeladultoquesomosconelniñoquefuimos.Todoshemossidoniñosoniñas.¿Quéocurre?Queamenudosenosolvida.

Timidez

De pequeño yo era increíblemente tímido. Sigo siéndolo aunque lo disimule. Era un estudianteaplicado,sacababuenasnotasenlaescuela,peronomeatrevíaalevantarlamano.Entonces,cuandoelmaestropreguntabayyomesabíalalección,lesusurrabalarespuestaaJuanCarlos,quetambiénse sentaba cerca de mí. Desde ese instante, él ya poseía el conocimiento y la decisión paracompartirlo.Levantaba lamano,porqueJuanCarloscarecíadeesabarreraque teníayo,ypormipartelemirabaconunamezcladeimpotenciayadmiración.Nopuedopermitirquemisniñostenganesalimitación.Sí,puedessertímidoperohasdesaberque

tienesquedarunpasohaciadelanteysuperaresemuroestúpidoquetúmismoteautoimpones.Nopuedoconsentirquemisniñosnosepanhablarenpúblico.¿Porquéundon tan importante comoes eldonde la comunicación (oral sobre todo) sigue sin

estimularse en las escuelas? Porque hablar en público no solo sirve para impartir conferenciasdelantedecuatrocientaspersonas.Elhechodeenseñaralagenteahablarenpúblicodelantedeloscompañerossirveparaqueunopuedaexpresarsusemociones,compartirsuspensamientos,defendersusargumentos...Seguroquealgunosdevosotrosoalgunasdevosotrasoshabéisquedadoalgunavezcalladosporquepensáis:«Yocontestaríaperomedavergüenza».Hemosderomperesemuroypodemosconseguirlodesdelasescuelas.Sepuedeejercitarinvitandoalosniñosasubiralamesayempezarahablarunoodosminutossobrecosasdistintas.Maestrosymaestras,enseñadalosniñosahablarenpúblico.¡Quemanchenlasmesasconhuellasdezapatosdel36!

¿Porquéundontanimportante,comoeseldondelacomunicación,siguesinestimularseenlasescuelas?

Implicación

Unaspáginasatrásmeservídelejemplodemipadreymihermanoconlacarpinteríaparareferirmealaimplicación,queesunadelasclavesmássencillasparafavorecerlamotivación.Losniñoshandesentirseimplicados.Unoestáagustoenunsitiocuandosesientecomprometidodeverdadconloquehace.Pero esa implicación-motivación tiene dos vertientes distintas y ambas son profundamente

interesantes. Por un lado,me refiero a implicar a los niños para que ellos se sientan parte de suaprendizaje,comodecíaantes,perotambiéndebemosinvitarlesaimplicarseconlasociedadyquepiensenquépuedenmejorarellosenelmundo.Tenemosqueabrirventanas,tenemosquetirarmurospara que la sociedad entre en la escuela y para que la escuela y la clase salgan a la sociedad.Laspuertas de las escuelas hande estar abiertas; no solo para que entren los niños, sinopara que susideas salgan y transformen elmundo.Debemos invitarles a que analicen lo que sucede fuera, queejerciten unpunto de vista crítico, que interactúen con la sociedady que reflexionen sobre lo queellos mismos pueden mejorar, porque los niños pueden hacer cosas increíbles si se les da laoportunidad.Enotradelasescuelasdondeestuve,elAMPAnospasóunanotadondesolicitabalaopinióndelos

maestrosymaestrasparaquecompartiéramosconellosquéideassenosocurríanparamejorarunparquequehabíaallícerca.Lanotapasórápidoporelclaustroyenseguidasecambióeldebatealsiguientetema.

Laspuertasdelasescuelashandeestarabiertas;nosoloparaqueentrenlosniños,sinoparaquesusideassalganytransformenelmundo.

—Dejadmelanota,quepreguntaréalosniñosquéparquequierenparaellos—dije.Siponemosuncartelenunparqueenelqueseavisedequedeberespetarse,elrespetopuededurar

tantocomoelcartel.Siledasaunniñolaoportunidaddeparticipareinclusolaresponsabilidaddeproponer,plantaráunárbol,colocaráunabaldosa...Seráelprimeroquelorespeteyelprimeroquecontagieaotrosparaquelohagan.Yesoperduraráduranteaños.Unaseñoradeotraescueladondetrabajédijoenunclaustro:—Novoyadejarquelosniñosrieguenlasplantasporquesesecan.Enséñalescómodebenregarlasydalesunaresponsabilidadparaquelascuiden,yluegohablemos

delosresultados.

¿Osgustavuestrotrabajo?

Puedequealgunosrespondáisqueno,quenoosgustavuestrotrabajo.Enesecaso,yaunqueséqueahoraesdifícilencontrarlo,almenostenéislaopcióndebuscarotro.Losniños,porelcontrario,nocuentanconesaposibilidad,ysu«trabajo»consisteenpasarhorasyhorasduranteañosenclase.Ylaúnica respuesta que encuentran por parte de los adultos, es esa frase que hemos dicho cientos deveces:«Estuobligación».Tambiénesnuestraobligacióniratrabajar,perosinonosgustapodemoscambiarlo. Por consiguiente, tenemos que hacer lo posible para que los niños vayan a gusto a laescuela. E ir a gusto significa sentirse implicado, conservar la esencia que uno tiene, mantenerdespiertalacuriosidad,sentirqueseleescucha...Todoseresumiríaenestafrase:

¿Osgustavuestrotrabajo?Sinoosgusta,podéiscambiarlo;losniñosnotienenesaopción.

13

UNAMICROSOCIEDAD

Hazquelaescuelaseaunlugaradondealosniñoslesapetezcair.

Debemoseducaralosniñosteniendoenmentequeeducamosseressociales.Avecesnosocurrequeentramos en una espiral en la que pretendemos que aprendan Lengua, Matemáticas, Inglés... Sindarnos cuenta enseñamos pronombres, operaciones y cómo rellenar huecos en otro idioma. Yconviene recordar que estamos en un lugar privilegiado. Podemos educarles en grupo, crearrelaciones,enseñarlesagestionarlas(cosaqueencasaesdifícilpormuchointerésqueponganlospadres).Asíque,¿quépasaríasiproponesquecadaunodelosniñosyniñasdeclasetengauncargoyuna responsabilidad?¿Ysi les conviertes enhabitantesdeunmicromundo?Noolvidemosque losniñossiguensiendoniñosenlaescuela,yqueeljuegoeslaformamáseficazdeaprendizaje.ColegioPuertadeSancho,Zaragoza.Escuelapúblicadetresvías,unosseiscientosalumnos.Elegí

estecolegioporquehabíaleídoqueenélseestimulabalacreatividad.Meapetecíaaprenderyteneraalguientrabajandocodoacodoquemeanimaraasentirmelibre.Cuandolleguéenseptiembrealcolegio,meesperabalaclasede5.ºB,veintidósniñosyniñasque

novoyaolvidarfácilmente.Loquehemosvividojuntosharáque,pormuchosañosquepasen,cierrelos ojos y sigan estando ahí, sin crecer, siempre con la sonrisa en la cara y expectantes porcomprobarquélesofrecíaunnuevodía.Marc,Mr.Puyuelo,Helen,Leonor,Celia,Diegov,Pauleska,Reichel,Sarah,AdrianthePhilosopher,Rubén,Luchía,Yulian...Cadaunodeestosveintidósniñosvaaformarpartedemíelrestodemivida.

Partodecero,noleolosinformesdelosniñosporquequierodarleslaoportunidaddemostrarmequiénesycómoson.Meniegoaponerlesetiquetaselprimerdía.

Entré en el aula por primera vez y guardé en el cajón los informes sobre los niños quehabíanredactadolosmaestrosdelcursoanterior.Losmaestrosymaestrassolemosredactaruninformedecada alumno para que la persona que se haga cargo de él al año siguiente pueda contar con unasreferencias.Amí, por el contrario,me gusta empezar de cero.No leo los informes de los niños.Quierodarles laoportunidaddeque seanellosmismos losquememuestrenquiénesycómoson.Nossobrarátiempoparahablarsobreélosobreella.Cuántasvecesunniñoconuninformeenelqueselee«ojoconéste»hasidocolocadodebuenasaprimerasenlamesajuntoalmaestroelprimerdíadeclase,cuandoseguramenteloúnicoquenecesiteescariño.Coloquélasmesasencincogruposrepartidosporlaclase.Cuandoentraron, leshicesentarseal

azaryesperéaquecadaunotuvierasusitio.—Vaisavivirencontinentes—lesdije.Ybajosumiradaatentayansiosabauticéloscincocontinentes:MundoViejuno,NuevaZapatilla,

TierrasMediasdeRancia,PanizolandyLechugandiadelSur.Sesentíanemocionados.Enseguidacrearonsuscartelesyelescudodesucontinente.Alaspocas

semanas llegóamismanosporcasualidadun regalo:meenterédeque«clandestinamente»habíanestado escribiendo la historia de cadaunode esos continentes, desde el origen remotoquehabíaninventadoparacadaunohastalascostumbres,moneda,palabraspertenecientesalalenguavernáculayespecíficasdel lugar...Memaravillóque losniños se sintieranniños,queestuvierancomoensucasa.

Sialgúnniñooalgunaniñanoobedecíalareglabásicadelrespetoalosdemás,seleinvitabaaexiliarseaCreta.

Miintencióneraquecambiarandecontinentecadames,paraqueconvivieranconotraspersonasyseenriquecierandeladiversidad.Sialgúnniñooalgunaniñanoobedecía lareglabásicadelrespetoa losdemás,se le invitabaa

exiliarseaCreta, separandosu trozode terrenodelcontinente.Laeleccióndevolveralcontinentedependíadesupropiavoluntad,ypasadosunosdíasenlosqueelexiliadohabíameditadosobreelincidente, el islote volvía a formar parte de su continente originario. Solo durante una semanacoincidierontresislas:Creta,SiciliayElba.Duranteelrestodelcursonohuboningúnexiliadomás.Había preparadoveintidós cargos que también rotarían cadamesmediante rifa. Se les otorgaba

una función para que formaran parte de un engranaje en el que cada uno aportaría su papel en lasociedad.Algunosteníanmáspesoyotroserandelosquellamábamos«debarbecho»,másrelajadosy de responsabilidad menor aunque también fundamentales, claro, como es el caso dellevantapersianas.Sutrascendencia llegabaa talpuntoquetodosesperabanansiososa las9.39delamañana,paracomprobarsihabíasubidolapersianalosuficienteparaqueelsolcegaramisojos.Eneseinstante,exagerabaymellevabalasmanosalacarahastaqueélbajabalojustoparaliberarmedeesatortura.Veníanagustoaclase.Formabanpartedeunengranajeperfecto,veíanquesucolaboraciónysu

implicaciónconseguíanresultadosqueafectabanpositivamentealosdemás.

Éstossonalgunosdeloscargos:

La historiadora tiene un cuaderno en el que apunta todas las cosas curiosas o graciosas quesucedenenclase.Así,alasegundasemanadecurso,mesentéenunasillaconruedasymecaí,yellaescribió:«Confecha25deseptiembre,a las10.23delamañana,Césarsehacaídodelasilla».Lollevébieny lo superé.Caertedeuna silla losprimerosdíasdeclasedelantedeveintidósniñosesduro:olosuperasyvuelves,oteretiras.Peroregresé.Asíqueahoraestoyendisposicióndedejarescritasaquíparalaeternidadalgunasdelasfrasesquelossucesivoshistoriadoresreflejaronensusrespectivaslibretas.Diecinuevehechosmásquenotienendesperdicio:

Hecho1:

Undía teníamosplaneadaunaexcursiónen tren.LespuseenparejasyAlbay Juliánquedaron juntosal finalde la fila.Ambosfruncieronelceño,ylesanimé:

—Perosinopasanada;comomuchoosenamoraréis.Al oír esto, entre risas la historiadora anotó: «Ha dicho César que igual se enamoran». Así suelen actuar los

historiadoresenocasiones,esdecir,queescribenloquelesapetece.Porlovistointeriorizórápidosutrabajo.

Hecho2:

Fecha:22-10-2014.EloynohavenidoporqueestáenfermoyCésarbromeababuscándolopor laclasemientrasrepetía:«¡Noteescondas!».

Hecho3:

Fecha:4-11-2014.Mechirríaelborradoren lapizarrayCésar,moviendo lacabezacomosientendiera loquesignifica,

dicequeesunidiomaquesolocomprendemosélyyo.

Hecho4:

Fecha: 4-12-2014. Alberto ha investigado sobre Alemania y ésta es la información que ha traído: «En Alemania haymuchosalemanes».

Hecho5:

Fecha:10-12-2014.Césarhaorganizadounconcursoparaverquiénfrunceelceñomásvecesymásrápido.

Hecho6:

Fecha:11-12-2014.Marcosponecarasrarasyseponerojoimitandoalcaganédelteatro.

Hecho7:

Fecha:15-12-2014.Juliánhadicho«Estoyenblanco»,yCésarleharespondido:«No,túeresblanco».

Hecho8:

Fecha:09-01-2015.JoséÁngelsequedasinrellenodetantosonarse.

Hecho9:

Fecha:22-01-2015.Mr.Puyueloesun«líder»,segúnCésar.

Hecho10:

Fecha: 18-02-2015.Adrián vuelve del baño con la parte delantera de la camisetametida dentro del pantalón.César lepregunta:«¿Quétal,Adrián,tehasquedadoagusto?».YAdriáncontestacontento:«¡Sí!».EntoncesCésarledice:«Muybien,puesyatepuedessacarlacamiseta».

Hecho11:

Fecha: 20-02-15.Mr. Puyuelo quiere preguntar aCésar si han venido los inspectores a clase, y dice: «¿Han venido losdetectives?».

Hecho12:

Fecha:07-04-2015.Mr.Puyuelosecreequeestámorenodespuésdelasvacacionesperoestáigualdeblanco.

Hecho13:

Fecha:07-04-2015.Javierdicequeelfindesemanapasadorodóporsupueblo.Secayóporunacuesta.

Hecho14:

Fecha:08-04-2015.Hemosdescubierto,segúnCésar,queenlaEdadMediaparatreparalcastillodeladversariotirabanunaflechaconunacuerdaque,enlamayoríadeloscasos,seenganchabaenlanarizdeunguardia.

Hecho15:

Fecha:21-04-2015.Césarnoshacedarclasedematesalosalumnoscomosifuéramosmaestros,yenelrecreoélyotramaestraestánjugandoalfútbolyalapeonza.YCeliadice:«¡Nosestáisquitandolainfancia!».

Hecho16:

Fecha:21-04-2015.EnclaseEloyha tropezadoconunamochilay sehacaído,ypensandoquenadie lehavisto sehalevantadodisimulando.Perotodoslehemosvistocaerylehemosdadounaplauso.

Hecho17:

Fecha:27-04-2015.Enseñándonosahablarenpúblico,Césarnosdiceuntruco:divideunminutocomosifueraunapizzadecuatro trozos,deesemodosonquincesegundoscadatrozode información.Perocomohayquehacerunacharladedosminutos,Celialepreguntasienlugardedospizzaspuedehacerunafamiliar.

Hecho18:

Fecha:13-05-2015.EnclasedeLenguayestudiandolosverbosCésarproponeaccionesnuevasparadeclinar,como«mearenlapared»,o«estornudarenlacaradeMr.Puyuelo».

Hecho19:

Fecha:14-05-2015.SaranofrunceelceñoensayandounacosayCésarledicequeponecaradegato.

Muchosniñosyniñastienencosasmuyimportantesquecontarynuncalasconoceremossinolesdamoslaoportunidaddeexpresarse.

Otrocargodentrodeeseorganigramadenuestromicrouniversoeralaencargadadelalistablancade los altruistas. Ésta tiene su despacho en la esquina a la izquierda de mi mesa. Se trata de undespachodemediometrocuadradoquedecoraconsuscosas,ypegadaenlaparedtieneunalistadetres columnas: materia, altruistas y buscadores. Si yo soy bueno en Matemáticas o en Inglés, lepropongo:«YoquieroserlaaltruistadeMatemáticasodeInglés»,yellaloapunta.SihayalguienquenovamuybienenLenguaoenMates,leinforma:«YoquieroserbuscadordeMatesodeLengua»,hablaconellayentrelosdosbuscanquéaltruistasestándisponibles.Sinnecesidaddedecirmenada,en la clase correspondiente se sientan juntos y comienzan a ayudarse. Se echan una mano en elrecreo,siguenalahoradecomer...Loimportantedeestoesqueunniñononecesitaunpadre,unamadreounmaestroqueledigaqueprecisaayuda;élmismooellamismatomaconcienciadequetienequedarelpasoporquetodosloestánhaciendo,ydeesamaneramejorará.Elcabecilladelossublevadosesuncargoimportante.Cualquierproblemaquesucedaenclaseo

enelrecreo,cualquierdiscusión,preocupación,crítica... losniñostienenlaopcióndeescribirlaenun papel de forma anónima y meterlo en la caja que guarda el cabecilla. Cuando tiene variasnotificacionesmeentregalacajayentretodosintentamoshallarunasoluciónparaeseproblema.Elcabecilla de los sublevados canaliza todas las quejasque suelenpresentarse en las escuelas, de lascualeslosmaestrosomaestrasjamástendríamosnoticia.Ennuestrasescuelashaymilesdeniñosyniñastímidosquebuscanuncanalmedianteelcualpodercomunicarse.Muchosniñosyniñastienencosas muy importantes que contar y nunca las conoceremos si no les damos la oportunidad deexpresarse.La curiosa lanza una pregunta al día sobre cualquier cosa que se le ocurra, o recoge dudas o

inquietudes de los compañeros y las comparte con todos, y de forma voluntaria consiguen larespuestaparaeldíasiguiente.Algunaspreguntasqueaparecieronalolargodelañoson:

•¿Porquétenemosesosplieguesenlasorejas?• Dime algo sobre un escritor que era amigo de Houdini y que creó a un detective muyinteligente.•CantaunaestrofadeuntangodeCarlosGardel.•¿PorquéelmarEgeosellamaasí?•¿Porquéselellama«eco»aleco?•Cuéntamealgosobreunseñorquepintóunosrelojesespachurrados.•¿Porquéhacefríoenlospolos?

¿Podéis imaginar cuánto pueden aprender los niños con esa capacidad de absorber de quedisponen? Aprenderán sobre literatura, mitología, geografía, música, arte... Y más allá de larecopilación e incorporación de esos conocimientos, ¿no os parece que con estas prácticas sepropiciaenellosunainerciaquefortaleceesaactitudcuriosaque,conformevamoscreciendo,sevaperdiendo?Miopiniónescompletamentefavorableaesterespecto.Alfinal,unoterminaporhacersepreguntassobremáscosasysabequepuedebuscarsusrespuestas.Alguiendijoqueaciertaedadsedejadeaprender.Yoestoyconvencidodequesedejadeaprendercuandosepierdelacapacidaddesercurioso.La comisión periodística era otro de los cargos que, en este caso, compartían varios niños. La

comisiónanimaaquecada lunes losalumnos traiganartículosdeprensaque leshayan llamadolaatenciónyloscomentenconlosdemás.Elequipodereciclajeseencargadeestimularenloscompañeroselcompromisoporelrespetoal

medioambiente.Preparanygestionanlascajasdepapel,plásticoytapones.

Elencargadodelalistanegradelosquehablarondemasiadotienelamisióndeponerunacruzacadaunoqueinterrumpaauncompañero.Fomentamoselrespetoalapalabra.Cadacincocrucessequitamediopunto,quesiempresepuederecuperarsiserecurrealaabogada.Laabogadatambiéndisponedesudespachoenotraesquina,adornadoconlasfotosylosdibujos

que le gusten. Allí se puede encontrar una lista en la que los que han decidido recurrir a ella seapuntanyentreambosdeterminanquétrabajoprepararánpararecuperarelmediopuntoperdido.Endefinitiva,cadaunoconsurolvasintiendoqueesimportanteyquesuparticipaciónredundaen

elbienestardesusociedad.Demásestádecirquelailusiónconlaquelovivenesunpremioensímismo.

14

LACHARLADEMARC,ODECÓMOLACREATIVIDADTEPUEDESACARDEUNAPURO

Lacharlaselaquitéaunextraterrestreyestáaquídentro,codificada,perohedeextraerla.

Comocadalunesporlatarde,aqueldíatocabahablarenpúblico.Semanatrassemana,lespropongoun tema sobre el que han de investigar y preparar una charla de unoo dosminutos, subirse a lasmesasyexponerlaaloscompañeros.Alternamoscuestiones,esdecir,queunasemanaeltemaesunasuntodeinterés(labiografíadealgúnpersonaje,unhechohistóricorelevante,algunaactuaciónquehaya conseguido cambiar las cosas) o una historia surrealista (como defender por qué la gentedeberíavivirensucontinenteoporquélaTierraesplana,echandomanodeCopérnicoyGalileoensusargumentos).Eseluneseltítulorezaba:«Enlaescuelahaytresextraterrestresinfiltradosylagentenolosabe.

Descúbrelosdandoargumentossólidos».Antesdecomenzar,sueloecharunvistazoasuscharlasenelpapelparacomprobarcómolashan

estructurado,yactoseguidosesubenalamesaycomienzanahablar.LepedíaMarcquemedejaralahojadondelateníapreparada,abriólapalmadesumanoymemostróuntrozodepapelrecortadoapellizcos,enelquehabíadibujadouncírculoirregularllenodepuntoshechosaboli.

—Marc,¿meenseñastucharla?—Estáaquí,César—medijo,convencido.—Espera un momento... ¿Me estás diciendo que tu charla es eso?—pregunté, tan sorprendido

comoexpectante.—Esperaque te loexplico.Este fragmento—acompañaba laexplicaciónconunmovimientode

cabezaconvincente—seloquitéaunodelosextraterrestres.Ylacharlaestáaquídentro,codificada,yhedeextraerla.Perohededarmeprisaporqueenveinticuatrohorasseautodestruirá.Asíquenotepreocupes,quemañanasinfaltatelaenseño.Todavíaabrolosojoscomoplatoscuandolorecuerdo.—Chicos—dijeasuscompañeros—,¡porfavor,unaplauso!Nopodíahacerotracosaqueaplaudirtalsalida.—Nolovuelvasahacer,esosí...Peroenhorabuena—ledije.Puedequeaquienleaestoleparezcaqueaquellaocurrencianoeramásqueunaexcusaparano

preparar losdeberes.Loqueyocreoesquenopodíacastigarleporhacer loquehizo.Paramí,elniñoechómanodelacreatividadparasalirdeunapuro,ylollevóacabodeformamagistral.¿Voyacastigareso?

15

HISTORIASSURREALISTAS

LosmiércolesaprimerahorallegabaelmomentodelasHistoriasSurrealistas.Estaactividaderaunadelaspreferidasporlosniñosyniñasde5.ºB.Curioso,¿verdad?¿Seráporqueselespermitíacrearycompartirloconloscompañeros?Lashistoriassurrealistasconsistíanenlacreacióndeunosrelatosporpartedelosniñossiguiendo

una serie de condiciones. Por ejemplo, debían escribir teniendo en cuenta todos los datos queaparecían en el título (que me inventaba para darles juego). Además tenían que introducir en sucreación diez palabras que yo previamente había escrito desordenadas en la pizarra, y que ellospodían emplear en el orden que considerasen oportuno. De ese modo buscaban su significado ypodíaninsertarlasenuncontextoadecuado.Además,solíaañadirlosnombresdeunpardeniñosoniñas de la clase, a los que les hacía las variaciones oportunas. Tendríamos, por ejemplo, a JoséÁngel, que pasaba a formar parte del relato como «José Ángel de lasMercedes y Acapulco»; oLeonor,quienfueprotagonistadeunrelatobajoelnombrede«LeonoraGarza».Dejodostítulosdehistoriassurrealistas,puesestoysegurodequepuedenserelcomienzodeunos

relatosrealmentesorprendentes:

HistoriasurrealistaI:

El misterioso caso del peculiar detective don Julián de las Calzas Largas, el filántropo ricachón que se las daba deenamorar a lasdamiselasdeZaragozamostrando susposaderas en los escaparatesde losgrandes almacenes, yqueunbuendía sequedóprendadodeuna zagala cuyoprominentebigote lehacía cosquillas al besarla, yque repentinamentedesaparecióllevándoseconsigoelsetdeafeitardedonJulián.

HistoriasurrealistaII:

Ésta la compartiré con el textoya redactadoporunade lasniñasde la clase, paraque comprobéis quede sus cabezaspuedensalirauténticostesoros.LacreadoradelahistoriaesElena.Teníaqueincluirpalabrasquehabíamostrabajadoantesaunqueestableciendoparaellasunnuevosignificado.Así,aunqueyasupieranquésignificaba«marquesina»,porejemplo,selesinvitabaaotorgarleunnuevosignificadousandosucreatividad.Eraunejerciciodedeconstruccióndepalabrasparaaprenderausarlascorrectamentedespués.Algunasdeestaspalabras,quepodréisencontrarenelglosarioalfinaldellibro,eran:«marquesina»,«defecar»,«crepúsculo»,«plafón»,«enjuto»,«hedor»...

Aquívantítuloyresultado.VaconellomiadmiraciónhaciaElenaycadaunodeestosniños.

Títulopropuesto:El irrisoriocasodeMarcuchiodiRoyiniyMontesco,elniñopijoquesiempre ibaa las fiestasdegalaconunmaillot

rosa ajustado y cinta de felpa en la frente, y que un día se atragantó con un grano de arroz pasado demoda, lo queprovocóquesusmodalesrefinadossetornaranenlosdeunzagalprovinciano,yqueasuvezleotorgóeldondepensarglobalmente,loquesupusouncambioenelpensamientocontemporáneorespectoalaTeoríadeCuerdas,yqueademáslehizodescubrirqueEinsteinseteñíaelpelodeblancoparaparecermásinteresante.

HistoriadeElenaincluyendolaspalabras:

Osvoyacontarunahistoriaquesabemuypocagenteyqueeslacomidilladeunpuebloquedescubrióunpionero.

UndíaMarcuchiodiRoyiniyMontesco,queeraunniñoenjutoymuypijoconmaillotrosaajustadoycintadefelpaenlafrente,selevantóunamañanaconunmaillotazul,peronopasónada:solamentesehabíadefecadomientrasdormíaysumaillotteníaunmecanismodevolverseazulcadavezquelohiciera.DespuésdeestatrágicaexperienciasefueaunafiestadondeseencontróaAdrianuskyyempezaronabailarsinmúsica,ytodalagenteselesquedómirando.

Elsiguientedía,enelcrepúsculo,seencontróconelmarquésDiegontedelosRanciosAndaresysequedaronmirandoaunplafóndecuyabombillaprocedíaunhedorinsoportable.YentonceslaprincesaElenuskalaLocuazlesdijo:

—¿Quéhacéis,enjutos?¡Fueradeaquí!¿Noveisqueelhedorprovienedevosotros?Marcuchiolerespondióunpocoenfadado:—Osea,¿quenosvayamosnosotros?¡Ja!Puesno,niña.Quesepasquemipadreesdirectordeunaempresaymimadre

abogadaasíquenotemetasconmigoynohablesconpalabrasdenigrantes.AlsertambiénpijaElenuskasabíacuáleselpuntodébildelospijos:algopasadodemoda.Entoncesletiróungranode

arrozpasadodemodaalaboca.AMarcuchiolepasótodasuvidaymáspordelante,laspupilasseledilataronypensóporunmomentoqueeramoscovita.

Ydijo:—Co,Diegonte.Tráemeesechastarro...Esequesirveparacurareldolordecabeza.Aloírlo,Diegontesefuehaciendomarchadeallíaunquenodurómucho,porquelegustamáseltenisysedetuvoenla

marquesinaparacogerelautobús.MarcuchioseenamoródeElenuska,peroellalomandóadefecar.EntoncesCelichuska,queestabaenelchaflánylo

oyó,comoestabaenamoradadeElenuskalaintentóconquistar.Yledijo:—Elenuskaeresmuy...fashion.EntoncesElenuskaempezóasentiralgoporCelichuskayvivieronsiemprefelices.PorotraparteestabaMarcuchio,quealverunpeznadandopensóglobalmenteehizounaasociacióndelaprotección

deunapiedradondeseunióunapersona,yésaeraél.TambiéncambiólaTeoríadeCuerdasydijoqueelmundoestabaformadopormelones.

Despuésdeestosequisodespejarunpocolacabezayporesosefuedefiesta.Encontróaunhombremorenoconlospelosdepunta,conunabatablancayquenoparabadesacarlalengua.Sehicieronmuyamigosycuandosetomaronunpardecopas,elhombreledijoqueleacompañaraalbaño.EntoncessetiñóelpelodeblancoydijoMarcuchio:

—¡PerositúeresEinstein!¿Porquétetiñeselpelo?—Paralaschatis,lesparezcomásinteresante.DespuésMarcuchio,traumatizadoporlodeEinstein,sefueacasaynopudodormirentodalanoche.

Elmomento de leer las historias era elmás esperado, y unos cuantos afortunados se subían a lasmesasynarraban su creación con entusiasmo.Todosdisfrutábamosde ese rato, y os aseguroquemuchosdeesostrabajosbienpodríanserpublicadoscomocuentosdeéxito.

Alfinaldeestelibrohepreparadounpequeñoglosarioconlaspalabrasdeldiccionario«Anuestramarcha»queíbamoscreando,esosí,consusignificadomásabsurdoporsinossirveparaalgoenlavida.

16

QUEVIVAELSURREALISMOENLASESCUELAS

Siempre he pensado que el surrealismo o el sinsentido están infravalorados en la escuela. Y nosconviene recordar que los niños están más cerca de ello que de las reglas que tantas vecesimponemos.PoresoestoysegurodequeGloriaFuerteslosabíabien.Enelmundodelsinsentidoesdondesecreanlasgrandeshistorias,dondeellosnadanadiario,porquesetratadeotradimensióndondelaimaginacióntodolohaceposible.Enesesentido,mesientoafortunadodenohabercerradoesecanalqueunealadultoquesoyconelniñoquefui,ylasideasnavegandeunestadioaotroconbandaancha.Devezencuando,losmaestrosdeberíamoshacerunviajeeneltiempopararecuperaresavisióndeniño,yentenderíamosmuchascosasqueahoranosparecen«tonteríasdecríos»yqueparanosotros,instaladosenelmundológicodeladulto,notienencabidaparaaprender.Escribíunaobradeteatroenversoqueadaptabaallugarsegúnlosniñosquehubiese.EnBureta

habíaseis;enMuel,doce,yenelcolegioPuertadeSancho,veintidós.EnMuel,además,unodelosniñoserade religiónmusulmana, asíquemetí aun tal«Hamikelpastor»quecharlabaconel reyBaltasarcomenzandoconun«Nosepiensequeesdebroma,peroyosoymásdeMahoma».Puesbien.Enesaobrapenséquefaltabaungiroyaparecióentoncesuncagané.Estoquevaisa

leerfueunodelosgrandesmomentosdelaobra,noporsucalidadliteraria,sinoporquelosniñosestaban deseando, entusiasmados, que llegara. ¿Y qué vamos a hacer los adultos? ¿Negarles esegozo?

MaríayJosé.Antesdellegaralaposadaseencuentranconelcagané:Unniñoestásentadoenunatazadeváterenmitaddelescenario...

MARÍA:

¡Portodoloquemásquieras...!¡Dimequeloqueestoyviendoesunmalsueño!:¡Un hombremostrando sus posaderas, ymientras frunce el ceño parece empujarconempeño!

JOSÉ: Pornuestrohijoqueestáalnacer:¿Puedesabersequéhaceusteddeesaguisa?

CAGANÉ:

Sumujernoandaimprecisa:Mis posaderas con respeto muestro como parte de cultura, les enseñará elmaestro.Soyunvisionario,señor,ypredigoqueenunfuturonohabrábelénquesepreciequenocuenteconunodemiespecie.

JoséyMaríasealejansorprendidoseindignados.

17

YOTEENSEÑOATOCARELCAJÓN

Haremosunviajeeneltiempopararegresaralosproyectosquellevéacaboenlaescuelapública,ya través de ellos desgranaré todo lo que aprendí y que ahora tengo la suerte de compartir en estelibro.Unsaltodeseisañosatrásmellevaalmomentoenqueaprobélasoposiciones.Duranteelañode

prácticas asistí al colegio Fernando el Católico, en Zaragoza, una escuela de las que llaman «dedifícildesempeño».Llegasnuevoyenelprimerclaustrosedividencargos,clasesyresponsabilidades.—César,tehatocadolapeorclase—meanuncióuncompañero.Sereferíaalaclasede4.ºdePrimaria.Veinticuatroniñosdeochoadiezaños.Veintedeellosde

etniagitana,unachicadeRumanía,unchicodeGambia,unaniñadeMarruecosyunapaya.Losprimerosdíasno fueron fáciles,yelniveldeabsentismoeramuyalto:muchosdíasapenas

venían diez niños a clase. Eran pulsos constantes y parecían saberse todas las reglas y todas lasexcepcionesparasaltárselas.Undíalesdije:—Vamos a ver qué me podéis enseñar. Yo vengo aquí a enseñaros cosas, pero también puedo

aprenderdevosotros.Sorprendidos por esa perspectiva que se les presentaba, dudaron al principio. Unas se ofrecían

paraenseñarmea tocarpalmas.Otrosdecíanquepodíanenseñarmerumbas.YentreellosaparecióJavi,elcabecilladelaclase,unniñoincreíblementelistoyconmuchamásexperienciaasuedaddelaqueyopodíaimaginar.Esteniñodenueveañosseofrecióaenseñarmeatocarelcajón,yacepté.Comonuestrajornadaerapartida,porlatardeentrábamosalastres,lleguéaunacuerdoconélde

quedar a las dos para queme enseñara.Muchos días le invitaba a comer en el comedor y de allííbamosanuestraclase:élconsucajónyyoconunonuevoqueacababadecomprarme.Loanalizóexhaustivamenteymedioelvistobueno.Al cabo de dos semanas todos los niños asistían a clase porque era curioso que un compañero

enseñaraaunmaestro.Además,ellostambiéntocabanynosmontábamosnuestrasfiestas.Anteshacíareferenciaalanecesidaddemantenerlaesenciadelosalumnosdentrodeclasecomo

elementofundamentalparaquesesintierancómodos(quémenosqueestaragustoenellugardondetrabajas).Porlasangredeestosniñoscorríaelarteyteníannecesidaddeexpresarse.Porotraparte,yoeraconscientedequeunahorasentados,conlaúnicaperspectivadeescucharalmaestro,eraalgoa lo que no lograban acostumbrarse. Por consiguiente, establecí una rutina de intercambio queconsistíaenqueellosatendieranamispropuestasprimeroyluegopudieranexponerlassuyas.Así,undíanormalyalamediahoradeestarconMatemáticasoInglésoLengua,lesinvitabaacambiarlos papeles durante unos minutos y todos estábamos atentos a las aportaciones que hacían losdiferentesniños:BrunoyAbrahamnosregalabanunaclasedetocarlaspalmasados;Mimi,JuanyJaviusabanestuchesyunamesaparaprepararnosunacanción...Elacuerdoestablecidoconsistíaenque,trasesosminutos,todovolveríaalsilencionecesarioparapoderconcentrarnos.Con nueve o diez años muchos no sabían leer. Escribí una obra de teatro con veinticuatro

personajesparaellos,detalmodoquealagentequedominabalalecturalesofrecíalospapelesmáslargosyalosquelescostabamáslesguardabalosmáscortos.AJuan,quenosabíaleertodavía,letocóelpapeldelpríncipeHamlet,consufrasedebatiéndoseentresieraonoeraysucuestión,unafraseymediaqueleabrióelmundodelalecturayleayudóaentendermuchascosas.

Yconelteatrohacíamosexactamentelomismoqueheexplicadoantes.Ellostrabajabanconganassabiendo que en cualquiermomento ensayaríamos la obra, pues así sucedía. Con un silencio casiabsoluto, solo alteradopor las explicacionesdelmaestro a Juano aWalid, las clases fluíandeunmodo asombrosamente fácil. Y de repente, con voz segura les decía: «¡Acto tres!». Y en diezsegundostodosestabancolocadosenposición,inmóviles,listosparacomenzarconel«¡Acción!».Durante los ensayos, el entusiasmo podía palparse mientras leían la obra, pero también se

contagiabaa lahorade trabajarMatemáticasocuando tocabaescribirenLengua.Puedodecirqueaquellosniñosveníanfelicesalaescuela.Conlaobradeteatroaprendieronaleer,nosadentramosenelmundodelamúsicaparaconocer

susdistintos ritmosygéneros,aprendieronsobre lavidayobradediferentespintores...Caside lanadasurgióunproyectoglobal.Y también aprendimos mucho sobre la ópera. La obra de teatro constaba de cuatro actos, y

mientras los demás compañeros preparaban el decorado tras el telón, en una esquina y de laoscuridad más absoluta surgía el niño Abraham disfrazado de Pavarotti, y cuya sombra semagnificabayllegabahastaeltechograciasaunalinternadehazqueproyectabalaluzdesdelospiesdelniño.ElNessundormaenvolvíaalpúblicoconformeAbrahamlanzabasusnotasenplaybackalviento. Era impresionante, sin duda. Como lo fue ver a todos los niños emocionados saltando ygritandocuandolaobraterminó,cuandotodossuspadres,susmadres,tíosyabuelas,compañerosymaestrasdelaescuelaqueabarrotabanlasalaselevantaronparaaplaudirles.Estuvesolounañoconellosporqueeraelañodeprácticas.Elúltimodíamuchosniñosyniñas

llorabanporquehabíamoshechocosasdistintas,porqueseleshabíadadolaoportunidaddeserellosmismos.Abraham,entresollozos,seacercóamíymedijo:—Ay, César, te quiero regalar una cosa.—Y alargó la mano, en la que sujetaba un paquetillo

envueltoenunpapelmarrón—.Quieroqueloabras.Ycuandoloabrívimiregalo:eraunacoloniaconelnombreArmario.Laconservotodavía,fue

todoungestollenodeilusiónyamor.Jamásmeolvidarédeesosveinticuatroniños.

Hanpasado seis años de esto, pero hace unosmeses Javime invitó a la fiesta de cumpleaños quecelebraba en su casa. Allí estábamos en una terraza dieciocho adolescentes gitanos y yo, que losmirabaatodosconadmiración.Mesentíaabsolutamenteprivilegiado,hastaelpuntodedecirmeamímismo en voz baja: «Mira dónde me encuentro ahora». Estaban todos sentados alrededor de unamesa, y dos instrumentos, un cajón y una guitarra, pasaban de mano en mano mientras seguíancantando.A todosse leshinchaba lavenadelcuelloalcantar.Yo,mientras,abría losojosparanoperderdetalle.Sieldía8dediciembrehabíasalidonominadodeentreloscincuentafinalistasdelGlobalTeacher

Prize, tresdíasmás tardeestabaen la facultaddeEducacióndeZaragoza,y Javiy Juan formabanpartedelpúblico.Erauna salaen laquehabía trescientaspersonas, trescientos futurosmaestrosymaestras, todos

sentados inclusoabarrotandoelpasillo apoyadosen lasparedes...Paramí fueunorgulloqueestodespertaratalinquietudpositivaenfuturosmaestrosymaestras,quesehabíanacercadoallíaquellatardedejuevesparaverquésehacíaeneducación.Después de hablarles de los retos que ha de tener un maestro y de dejarles claro que en esta

profesiónsiempreencontraránpiedrasquesaltar,compartíestareflexión:—Mirad, si alguna vez tenéis que dar clase en un colegio de este tipo (lo que recomiendo

encarecidamente porque considero que tenemos mucho que aprender de estos niños) tenéis dosopciones: una, coger una depresión; o dos, ver y analizar lo que la gente llama «problemas» y

mirarloscomo«retos»ybuscarquéospuedenenseñaravosotrosyquépodéissacardepositivodeallí.Dichoesto,hiceungestoconlamanoderechayJaviyJuanselevantaron,fueronalrincóndonde

guardabanlaguitarrayelcajónyseacercaronalescenario.Durantecincominutosdeleitaronalastrescientaspersonassacandoelartequetienendentro;cientosdeflashesiluminabanelsalóndeactosdelafacultad,nadiequeríaperderseeseinstante.Terminaron y los futuros maestros y maestras se pusieron en pie y les regalaron un aplauso

prolongado.Eldecanodelafacultad,sentadojuntoamíenlaconferencia,selevantóydiounabrazoacadaunodeellos.Leshizofirmarenellibrodehonordelauniversidad.

Tenéisdosopciones:una,cogerunadepresión;odos,veryanalizarloquelagentellama«problemas»ymirarloscomo«retos».

Cuando terminóelevento,estoschavalesmeacompañarona lasalida juntoasupadre,yenesetrayectonodejarondedecirseelunoalotro:«Heflipao».Loquenosabíanesquehabíandadounalecciónafuturosmaestros.Aquelinstantefueunodelosgrandesregalosquemehadadolaeducación.

18

UNAESCUELADESEISNIÑOSDECINCOEDADESDISTINTAS

Elprimerdestinodefinitivo («definitivo», quépalabra tan curiosa)me llevó aBureta, unpequeñopueblodelaprovinciadeZaragoza.Doscientoshabitantesyunaescuelaunitaria,enlaquehabíaseisniñosdecincoedadesdiferentes:unodecuatroaños,otrodesiete,dosdeocho,unodeonceyunaniñadedoce.Recomiendo que todo el mundo pase por este tipo de escuelas. Las dos primeras semanas me

volvíaloco.Llegabaacasaymanteníadiálogosconmigomismo:—Nosécómovoyapoderenseñaralaniñadesexto,cómovoyapoderenseñaraldecuatroaños,

cómo tendré tiempodeenseñarcosasaldesegundo...¿Cómovoyaenseñara todosestosniños (aestosseis)?»Algo se te ocurrirá.Este tipo de escuelas han funcionadodesde siempre, no serás tú el que lo

destroce—merespondíadándomeánimos.Observandocómotrabajabanyprestandoatenciónmásasusmétodosqueaenseñarlesmateria,me

dicuentadequeeranunequipoperfecto,queentreelloscolaborabandeunamaneraquenopodíaniimaginar.Ladesextoacababa losuyoyempezabaaayudaraldecuatroaños;sialgunode losdetercerofinalizabasuscosasselevantabaysesentabaconeldesegundo...Enlamediahoradelrecreoveíacómoelniñodeonceaños,enlugardepegarpatadasaunbalóncontralapared,secalzabaunamarionetaenlamano,sacabaunpequeñoteatrodemaderaconcortinayseinventabafuncionesparaSergio,elpequeñodelaescuela.Lasescuelasrurales,ysobretodolaspequeñasescuelasunitarias,tienenalgomuyespecial.Desu

perdurabilidaddependenmuchospueblos, pues sin escuelanopuedenacudir niños, y sinniños, elpueblosemuere.Cuandoheoídodecirqueunaescuelaconmenosdecinconiñosnopuedesubsistir,quenoesrentableporquenecesitaunmaestro,mesaleunsarpullido.Laescuelaeslapuertaanuevasfamilias,yfavorecequesequedenlasqueyaestaban;eslallavequepreservalaexistenciademuchospueblosconencanto.YBuretaesunodeellos.Ese tipode actitudesque sepromueven casi de forma innata en las pequeñas escuelas es loque

tenemosqueexportaralosgrandescoles,esalgoqueechoenfaltatambién.Yya,depaso,queesaorganizacióndeayudamutuasirvieraparaestimularalahoradefusionarnivelesyquelosniñosdesextobajaranaInfantilacontarcuentosoquelosdeprimerosubieranacuartoaleerlessusinventos.Es cierto que esto se hace en algunas escuelas, pero no en tantas como debiera. Algunos padrespodrían quejarse: «Es que si mi hijo pierde el tiempo ayudando a otro...». Pero ¿qué mundoqueremos? Considero fundamental enseñarles que la cooperación es uno de los pilares de laverdadera educación.En ese sentido, paramí fueunhallazgovaliosísimo, del cual iba a aprendermuchascosasqueaplicaríadeahíenadelante.

Seisniños,ydelosseis,losdosdetercero,unniñoyunaniña,nosepodíanniver,seodiaban.Peronosetratabadeunarabietadeniño.Ibaalgomásallá.Enrealidad,noteníaqueverconellos,sinoqueeraunasuntofamiliar:simplemente,nosellevabandemasiadobien.Enlospueblosavecespasa.Yoquedéunascuantasvecesconlasfamiliasparasaberquésepodíahacerporquemedabarabia

queenunaescueladeseisniñosdosnosehablaran.Queunojugaraenunaesquinadesuminirecreo,con su mini cuadrilla, y el otro estuviera tres metros más allá, obligando a dividirse a loscompañeros de juego. Aquello era muy duro. No conseguí demasiado con las primeras

conversaciones,peronopensabarendirme.Enaquellaépocayovivíaaochentakilómetros,eibayvolvíaenmicochecadadía,comotantos.

IbaconduciendodevueltaacasamientrasescuchababandassonorasdelaspelículasdeWoodyAllen(lo cuento así, pormuypeliculeroqueparezca, porque fue tal y comovais a ver).Depronto,mesobrevino un flash blanco y tuve que parar el coche. Y allí, apoyado en el volante y mirando alinfinito,medije:«¡Hala!Voyahacerunapelículadecinemudo».Cualquiercosapuede inspirarte,unacanción,unalíneamaldibujada,unafrase,undibujo:enesoradicalamaravillademirartodoanuestroalrededorcomounaoportunidadparacrear.Noteníaniideadecine,noteníacámaradevídeo,nosabíanadadelostiposdeplanos,nimucho

menos de editar vídeo: absolutamente nada. Pero sí que había visto alguna película de cinemudo,aquellasnochesdehacíaaños,plantadofrenteaLa2:HaroldLloyd,BusterKeaton,CharlesChaplin...Lleguéacasaymepuseainvestigar:sobretiposdeplanos,cómosepuedeeditar,programaspara

editar. Cámara: «¿Quién tendrá una cámara que nos pueda prestar?», pensaba. El centro deprofesores:ésaeralasolución.EsosCPR(CentrosdeProfesoresyRecursos)queteníamostancercade los centros,quenosprestaban tanta ayudamaterialyde formaciónyqueundía redujerona lamínimaexpresión.Aldíasiguientelesdilanoticiaaloschavales:—Vamosahacerunapelículadecinemudo.Obviamente,no lespareciónadamal la idea.Les expliquéque juntos tendríamosque investigar

muchascosas,yqueíbamosaaprendertodosalavez.Quería trabajar lasemocionesydeseabaquesupieranexpresarse.Muchasvecesnossentábamos

los siete en círculo, y hablábamos de la frustración, aunque no es fácil definirla; sobre qué es laalegríaocómolaexpresas,quéeslaira,porquéseproduce...Enunprimerpasodebíanexplicarlocon palabras y lo intentaban luego con gestos. De deberes les mandaba investigar en casa sobrepersonajesimportantesdelaépoca,acontecimientoshistóricostrascendentesquesucedieronduranteesos años. Los alumnos iban trayendo información y con ella elaborábamos un trabajo del queaprendíamostodos.LeshacíainvestigarycompararlacrisisactualconelCrackdel29,elTitanic,elcine,lavidayobradecadaunodelosactores.Ynospusimosatrabajarsobrelapelícula,apartedehacerMatemáticas,Inglésytodasestascosas

de escuela.Al salir de la clase por la tarde íbamos todos a buscar localizaciones para la película;recorríamoselrío,lasbodegas,lascallesmásantiguas.EnBuretasehallaelPalaciodelaCondesadeBureta,unacasadelaépocadelaGuerradelaIndependenciamuybienconservadaycuyovalorhistóricoysentimentalesestimablementealto.—¿Podríamosrodaraquí?—pregunté.Yallíquenosfuimos.ElPalaciode laCondesaestabacercade la escuela (como todas las cosasenestepueblo),pero

usabaelcocheparallevartodosloselementosnecesariosparaunrodajedeesecalibre.Losniñossemontabantambién,ycreoquepuedodecir¡quesoydelospocosquehanllevadoatodaunaescuelaenuncoche!La tramade lapelículaversaba sobreuna familia aristocráticade los añosveinte, conelpadre,

interesado en ofrecerles un buen futuro a sus hijas, y estas dos: una preocupada por seguir lasconsignasdelpadreylaotradispuestaarompercontodoporamor.Porotroladoestabaundetectivetorpeyunantihéroe,basadoen losprimerospapelesdeWoodyAllen,queharía lo imposibleporsolucionarlosproblemasqueteníasuamada.Repartílospapelesentrelosseisy,cuandoyaloteníamosclaro,entróunaniñanueva,proveniente

delaescueladeunpueblodeallado.Asíquetuvequecambiaralgunascosasparaquelaniñatuvierasupapel.Yvinobien,porquealapelículalefaltabaeltoquedeunasirvienta.Yya,porfin,cuandotodoelmundoestabalisto,aparecieroncuatroniñosdeBulgariaqueacompañabanasupadreenla

búsquedadetrabajo:¡grannoticiaparalaescuelaunitaria!,perotremendoquebraderodecabezaparael director de la película. Les di papeles de extra para crear ambiente, y los niños los acogieronencantados: llegar a una escuela y actuar en una película a la primera de cambio emociona acualquiera.Sinembargo,permanecierondíascontadosconnosotros:lafaltadetrabajoselosllevó.Unavezescritoelguióntocabarepartirpapeles.ElroldepadreseloentreguéaSergio,decuatro

años. Desde el día que entré en la escuela siempre le había imaginado diminuto pero con bigoteblanco:¡taninteligenteyavispadoera!¡Elpapelparecíasuyoantesinclusodequeexistiera!Habléunbuenratoenmimesaconlosdosniñosdetercero,chicoychica,yconlarotundidadcon

laquepuedeemplearseundirectorlesinformé:—Vaisaserlosprotagonistasyosvaisaamar.Creofirmementeenquelosniñospuedentransformarlasociedad,nosoloenelfuturo,sinoenel

presente. Se puede invertir el sentido de la educación, y niñas y niños pueden enseñarnosmuchascosas a los adultos. Confiaba a ciegas en que hacerles trabajar teatralizando el amor, jugando aamarse,riendodelabsurdodeversedisfrazadosdeépoca,haciendocosasjuntosconunfincomún,lesabrieranosololosojossinotambiénelcorazón,yqueseprodujeraelcontagio.Lospadresempezaronatrabajarjuntosparabuscarinformación,paraensayaralgunastomas,para

ponersedeacuerdosobrequétrajespodríanponerse,ygraciasalroceparecequeibafuncionando.Undía,mientras ellos investigaban en el aula,me llamóunapersonadel equipodirectivode la

escuela, cuya sede estaba en otro pueblo, para informarme de que debía rellenar papeleo deburocracia porque necesitaba llevárselo en cuanto pudiera. Estuvimos hablando del estado de lascosashastaquesurgióunapregunta:—¿Porahíquéhacéis?—Estamos haciendo el proyecto de la película de cine mudo—respondí emocionado—. Están

investigandosobreelTitanic,sobreChaplin...—¿Túcreesqueestomerecelapena?Ésefuesucomentario,conotrapreguntaydeesepeso.Yparatranquilizarlacontesté:—Loestoyhaciendo:merecelapena.Cuando voy a dar alguna conferencia a las facultades de Educación, suelo decir que esto va a

sucederlestambiénaelloscomofuturosmaestrosymaestras.Ymuchasvecesbastaráunafrasedeuncompañero, del equipo directivo o de algún padre que no esté convencido, para que muchosproyectosmaravillososmueran.Deahílanecesidaddeserperseverante,detenerlaseguridaddequeloquehacemosbeneficiaalosniñosaunquesedudedeelloalprincipio.¿Ycuálfueelcostedelaproduccióndelapelícula?Unbigotepostizoyunsombrero.Enesose

resumeloquecostógrabarla.Lahicimosconunacámaraquenosdejóelcentrodeprofesores,muybásica,ytodoloquegastamosfueeldinerodelbigotequellevabaelniñoyelsombrerodeHaroldLloyd. Lasmadres se pusieron a hacer trajes y colaboraron en equipo. Los padres ymadres sonfundamentalesyhemosdedarleselprotagonismoquemerecen.

—¿Tútecreesqueestomerecelapena?Yparatranquilizarlacontesté:

—Loestoyhaciendo:merecelapena.

Elresultadofueunapelículadecuarentaminutosenlaquehabíanparticipadotodaslasfamiliasdela escuela, los vecinos del pueblo y de otros pueblos colindantes (cediendo ropa, sus casas, suscoches antiguos) y que quedó desde entonces como un emblema con el que el pueblo se sentíaidentificado.NosdieronelpremioCreArtedelMinisteriodeCulturaporelestímulodelacreatividad,porun

valor de 20.000 euros, el premio a la mejor experiencia de aula, un premio en el FestivalInternacional de la India de Cine para Niños... Entonces empezó a merecer la pena para algunaspersonas.CuandoyomepuseahacerelvídeoderecopilaciónqueenviéparaelGlobalTeacherPrizehabían

pasadoyacincoañosdeesto,yteníaquevolveralpuebloque,porotrolado,seguíavisitandoconfrecuenciaporquemegustabasaludarles.Cincoañosdespuésestasfamiliascontinuabanllevándosebien,ylarelacióndelosniñoseralanormalentreniñosyniñasdetreceocatorceaños.Habríaquepreguntarlesaesasfamiliassirealmentetodoesomereciólapena.Eldíadelestrenofueunsábadode junio.Desdeelayuntamientoalquilaronunapantallagigante

paracolocarlaenlaplazadelPalaciodelaCondesadeBureta;cadavecinotraíasusillaysepodíapercibirlaemociónentodosellos.Lapelículaera,deunamanerauotra,unpedazodeellosmismos.Por fin había llegado el momento, cuando el sol había desaparecido y todo estaba listo para laproyección. Contaron hasta cuatrocientas personas, que se habían acercado de los pueblos dealrededorporqueleshabíallegadolanoticiadequelosniñosdelaescuelahabíanhechounapelícula.Entre los espectadores se encontraba alguien especial por lo que respecta a su relación con la

educación. Había hecho sesenta y cuatro kilómetros con su familia para estar con los niños y elmaestroeldíadelestreno.Merefieroalinspectorquecorrespondíaalcentro,yquecadavezqueseacercabaporlazonaentrabaenlaescuelaapreguntarquétalibalaexperienciayanimabaalosniñosaseguiradelante.Cuandolevilediunabrazoyledije:—Muchasgraciasporvenir.—¿Cómopodríaperdermeunacosaasíhabiendovistolailusióndelosniñosytambiénlatuya?—

merespondió.Desdeaqueldíasomosamigos.Ysiemprelepongocomoejemplodequepormuyfríaqueseauna

profesión,pormuchos límitesquesequieranmarcaromuchosnúmerosquehayaquecumplir, lapersona que llevamos dentro de nuestros trajes profesionales puedemarcar una gran diferencia einfluir de forma positiva en los demás de una manera que nunca llegaremos a conocer. Si esteinspectorhubierapuestopegasanuestrotrabajo,sisehubieralimitadoaobservarqueloshorariossecumplanyque lasMatemáticas sedenenunahoraenconcreto,nadade loque sucedióaquellanochehabríasidoposible.Yfueprecisamenteaquellanochecuandoviqueesteseñorteníamuyclaroquelohumanoestáporencimadelasreglas.Antesdecomenzarlaproyecciónlosseisniñoshabíanpreparadodospresentacionesparasituarsu

trabajo en el contexto adecuado: iban a hablar sobre los hechos importantes y sobre personajesrelevantesquerodeabanelmomentoenelquesucedelapelícula,ytambiénharíanunrepasodelcinemudoparaquelagentemásjovenlesconociera:CharlesChaplin,BusterKeaton,HaroldLloyd...noshabíanayudadoaexpresarnuestrasemocionesylosniñoshabíandescubiertocinedelbueno.

19

LABIBLIOTECA

Nosoloesmisióndeloslibroselatraeralosniños;creemosespaciosquecautiven,queatraiganalosniñosatumbarseyperderseensushistorias.

Conunapequeñapartedelpremioquenosdieroncumplíunademisilusiones:crearunabibliotecaparalosniños.Ypudimosllevarloacaboalcomienzodelcursosiguiente.Por aquel entonces, esta escuela unitaria tenía una pequeña sala donde habíamásmesas, y que

apenas se usaba.Hablé con el alcalde y le propuse la idea de usar ese espacio para que los niñospudieran tener una biblioteca, ya que en el pueblo tampoco había un lugar específico donde ellospudieran ir para eso. Después hablé con el electricista, porque quería crear un lugar acogedor ydondea losniños lesapetecieraestar.Estoyconvencidodequeno soloesmisiónde los libroselatraeralosniños;creemosespaciosquecautiven,queatraiganalosniñosatumbarseyperderseensushistorias.En mis negociaciones con el electricista le propuse retirar todos los fluorescentes de aquella

pequeñasala,perodesdesuposicióndeprofesionaldelailuminaciónmecontestó:—No,no,no.Quesevemuybienconestaluz.Yaestánasíporalgo.Me costó más trabajo convencer al electricista que al alcalde, pero mediante argumentos más

emocionales que prácticos terminé por convencerle. Una vez que habíamos desmontado todo elaparatoeléctrico,hechoquesucedíapor la tarde,esdecir,cuandolosniñosyasehabían idoasuscasas, le ayudé a colocar lámparas flotantes de bolas de papel de distintos tamaños. Fui con unafurgonetaquemeprestaronenelpuebloaunpardetiendasdeZaragozayregreséconellallenadecosas:cuatroocincopufs,dos tiendasdecampañaparaque losniñossepudieran tumbaragusto.Ademáscolocamosunsueloblandodondetambiénpudieranestarasusanchas...Siempremeparecióalgoantinaturalquehayaqueleerporobligaciónsentadosalamesa.Cuandounniñocogeunlibrosuele tumbarsedondeprimero levengabien.Cuandoyoelijoun libroymeapeteceestarcómodohagolomismo:bocaarriba,bocaabajoodeladosiemprelaletrameentramejor.Aprovechéunordenadorantiguoylollenéconcarpetasdemúsicaclásica.Cadamañana,lamisión

de Javi (queahorayaestabaen sexto)eraencenderelordenador, seleccionar lascancionesque leapetecieranyponerloafuncionarparaqueunhilodemúsicanosllevarahaciadondeloslibrosnosinvitasenaviajar.Comprédosplantasparadarleallugarunairemásacogedor,yparanoarriesgar,cogíunanatural

yotraartificial.Unadelasdosseguroquetodavíasigueallí.Losniñosllegabanalasnuevedelamañanaylosseishacíanfilatodoslosdías.Nadamáscruzar

la puerta tiraban lasmochilas y se lanzaban a por un libro.Eramaravilloso verles sonreír por elhechodeestarenunespaciosinreglasydondepodíansumergirseenhistoriasalucinantes.Noestabaescrito en ninguna programación, pero todas lasmañanas estos niños ocupaban la primeramediahoradeclaseleyendo.Yunaniñadetresquehabíallegadoeseañosesentíatanfelizcomolosotroscinconiños,ysibiennosabíaleeratrapabacualquierlibro,sesentabasobreunpufycomenzabaaojearlo con atención. Suele decirse que lamejormanera de aprender a leer esmirar alrededor eimitar.Yesoes loquehacíaella.Supongoqueveraniñosfelicesconun libroen lamanoeraunestímulo suficientemente positivo como para que cada mañana deseara escalar un puf y sentarsecruzandolaspiernasconunlibrodistintoenelregazo.Unadelascosasqueosrecomiendohacereslosiguiente:Para una biblioteca hacen falta libros, así que decidí acercarme a una librería con el firme

propósitodesumergirmeenelmundodelaliteraturainfantil.—Buenastardes—saludé—.Veníaacomprarunoslibros,claro.Cuandoalguienpuedaatenderme.

Unachicaamablesepusoamidisposiciónymepreguntóquédeseaba.—Mira,megustaríaverdóndetenéisaGloriaFuertes.Meguió hasta el espacio deGloria, un lugar dondemegustaría vivir.Me señaló una estantería

llenadelibros.—Aquíestá.—Loquierotodo—dijeconojoscomoplatos.Lachicamemiróyseechóareír,levantólascejasycabeceó.—Ahora —estaba decidido a seguir mi búsqueda—, ¿me llevarías a ver qué tenéis de Gianni

Rodari,porfavor?De nuevo caminó delante demí con paso firme,mostrando que sabíamuy bien hacia dónde se

dirigíaydejandoclaroqueGiannieraunseñormuyvisitado,locualmealegrasobremanera.Al llegar al destino, la dependienta, sonriendo, me señaló sin hablar las dos estanterías donde

estabanloslibrosdelseñorRodari.—¡Puesponmetodostambién!—Aquelloeraunafiesta.Ibayocaminandoporlalibreríaconunasensacióndesatisfacciónindescriptible,ydetrás,aunpar

de metros, me seguía la chica que me atendía haciendo equilibrio con los libros. Era como unaespeciedePrettyWomanperoenlibrería.Esohayquevivirlo.

Meobligabanaleeryloodiabaprofundamente.Nocreoquehubieraalgoqueodiaramásqueleerporobligaciónylasjudíasverdes.Asíqueseguíaleyendomislibroscada

día.

Unavezmásvoyaviajar al niñoqueyoera, y estoy segurodequevais a compartir esteviajeconmigo.Mesitúoenunmomentodeminiñez,enelqueyoestabaencasayllegabalahoradeiradormir.

Estabatumbadoenlacamarecostadodeladohacialalámpara,leyendo.Cuandomispadresavisabande que ya era la hora de apagar la luz, mis historias siempre se quedaban a medias, así que lasolución estaba al alcance demimano: sacaba una linterna pequeña del cajón yme tapaba con lasábana,quesujetabaentrelacabezayelalmohadón.Encendíalalinternaylasujetabaconlaboca,yasípodíaseguirleyendo.Megustabaleer.Meencantabayaprovechabaesosmomentosenlanoche.Ymirad:esainerciade

leerporlanoche,antesdedormir,perduradesdeentonces.Nopuedoacostarmesinhaberleídounpocoalmenos.Llegaban las vacaciones de Navidad y siempre había algún maestro que amenazaba y además

cumplía con los dichosos deberes de vacaciones. Y entre las tareas que nos mandaban siempreaparecíaésta:—Tendréis que leer este libro (cualquier título que imaginéis) y sobre él habréis de buscar

personajes,localizaciones...yhacermeunresumendetrespáginas.Meobligabanaleeryloodiabaprofundamente.Nocreoquehubieraalgoqueodiaramásqueleer

porobligaciónylasjudíasverdes.Asíqueseguíaleyendomislibroscadadíay,cuandoseacercabaelfinaldelasvacaciones,apurabalosdosúltimosdíasparaellibroobligatorioyhacíaeltrabajoadisgustoydemalamanera,porquemeestabanobligandoaleer.Hayqueestimularalosniñosaleer,noobligaraleer.Nopodemosconvertirunplacerenunaobligación.

Hayqueestimularalosniñosaleer,noobligaraleer.Nopodemosconvertirunplacerenunaobligación.

20

ELRESPETOALASRAÍCES

Veolaescuelacomounlugardondelosniñosselopuedenestarpasandobienademásdequeestánaprendiendo, y eso es maravilloso. Pero quizá falta en muchos casos abrir ventanas y puertas yrompermurosparaquelosniñosinteractúenconloquetienencercaeintentenmejorarlo.Haciaallíhadedirigirselaverdaderaeducación.

DuranteelsegundoañoenBuretatuvelaoportunidaddetrabajarconlosniñosysuentornosocial.Paramíerafundamentalquefueranconscientesdelaimportanciaquetieneelrespetoalosmayorescomo también a las raíces. Somos quienes somos gracias a ellos y se merecen toda nuestraadmiración.Poresodecidífilmarundocumentalconlosniñosyconlosancianosdelpueblo.Hacer,durante

unos días, las clases en la vida real. Para ello conté con los niños y sus familias, que harían unrecuentodelaspersonasmayoresparaluegoinvitarlesaparticiparenesteproyecto.Muchasdelaspersonasqueaparecenenelcortometrajenosonfamiliaresdelosniños,loquedotaaestaactividadde un componente socialmuy enriquecedor: los niños estaban actuando como catalizadores de lagentedelpueblo,yconsufrescurapodíanaccederalinteriordeesaspersonas.Elresultadofueundocumentaletnográficodeveinteminutosdeduraciónconelquelosniñosaprendierondelavida,del respeto y la admiración, y con el que los ancianos tomaron el lugar protagonista que nuncadebieron perder. ¿Las preguntas que se les hacían?: ¿Cómo eras de niña? ¿Cómo era la escuelaentonces?¿Cómovesalosniñosdeahora?¿Quéesparatielamor?Yahíestaba,porejemplo,doñaPura.DoñaPuranoesabueladeningunodeellos,peroseofreció

acolaborareneldocumentalyenseñara losniñosquéhacíacuandoellaerapequeña.Hededecirquecincoañosdespuésdeesteproyecto,losniñossigueninvitándolaasuscumpleañosyellasiguellevándoles caramelos, y siempre que se cruzan por la calle se saludan con todo el cariño que seguardan.El rodaje duró unas semanas, y cuando llevábamos grabadomedio documental observé que la

mayoríade lasveces losprotagonistascontestabanenpasado.Creíquepodríamosdarleungiroydecidíhacerquelaimaginacióndelosniñoshicieraposiblequelosabuelosyabuelascumplieranlossueñosquenuncahabíanpodidoalcanzar.Bastaríaconcambiarlaformaverbalporuncondicionalsimple:así,dondeunodeellosdecía«Mehabríagustadosercirujano»,elresultadoeralafrase«Megustaríasercirujano».Yhabíapilotos,alpinistas,arqueólogos,maestras,porterasdefútbol...LollaméSé.Eltítulohacereferencia,porunaparte,alconocimiento,loqueunosabe,«yosé»,y

porotra,setratadeunainvitaciónaseralgoquelosancianosnohabíanpodidolograr.Conesteproyectoseconsiguióunauniónmuyespecialentreniños,padresyancianosdelpuebloy

creoquedelosproyectosquehehecho,aunquetodosvanaformarparteimportantedemivida,elquemeponelapieldegallinacadavezquelorecuerdoesésteenconcreto.Jamáspodréolvidar,pormuchascosasquehagaymuchosañosquepasen,elinstantedelestreno.Tuvolugarenelpabellón,aunquetodohabíasidopreparadoenelmismositioqueelañoanterior,

pero una tormenta nos avisó de que ese acto merecía un escenario distinto, para que siempre serecordaratalycomofueademásdeque,deesaforma,nosaseguraríamosdenomezclaremocionescon lapelículamudade losniños.Nocabíaunalfiler,yhabíadispuestoque losúltimosenentrarfueran los protagonistas, que tuvieran que caminar todo el pasillo hasta la primera fila entre los

aplausosdelosespectadores.Lascarasdeorgullodelosactoresylasactrices:ancianosdelpueblo;las caras de felicidad de los espectadores: el resto del pueblo y gente de lugares cercanos. Todopermanece nítido enmi retina como otro de los regalos que la educaciónme ha concedido paradisfrutar,ycasualmentenotienenadaqueverconquelosniñosaprendieranmuchoInglésosacaranbuenasnotas.Paramíseacercamásalverdaderosentidodelaescuela.Confiesoque tengovértigo, pero la ilusiónpor hacer las cosas en la escuela te lleva a realizar

actos heroicos que jamás imaginarías. Para las tomas finales era necesario grabar desde el aire yconvencíaunamigodemispadresparaquemedieraunavueltaenunultraligero,puesparacumplirelsueñodelaseñorapilotohabíaquerodaraciertaaltura.Encuantomevienelaireyonoqueríanimirar,soloprestabaatenciónalapantalladelacámaramientrasintentabaolvidarqueestabavolandoenunaparatotanfrágil.EstuvedosañosenBureta;mipueblosesitúaadoskilómetrosdeallíysiemprequevoyavisitara

mispadreshagoungiroconelcocheyentroenBuretaparaversiencuentroaalguien.Paramínoesunpueblomás:despuésdelosdosañosquepaséallí,contodoloqueesagentemeofreció,Buretaesmi otro pueblo. Era bastante fácil encontrarse a algún protagonista del documental, pues muchasvecessehallabantomandoelsolenlamarquesinaapiedecarreterahablandodesuscosas.Cadavezquenosvemos,ysonmuchas,viajamosunratoeneltiemposentadosalsol.

21

UNAPROTECTORAVIRTUALDEANIMALESDIRIGIDAPORNIÑOS

Mipróximodestino:Muel.Muelesunpueblode1.400habitantesdelaprovinciadeZaragoza.Allímetocóunaclasede4.ºdePrimariacondoceniñosyniñas.—Sonmuytranquilos—dijeron.Yalesteníaetiquetadosantesdeconocerlos.Elprimerdíaqueentréenclasetiréloslibrosquehabíasobrelamesaalsuelo,meapoyéenella

comosolemoshacer losmaestrospara estarmáscercadeellos (yporqueesunaposturaquenosgustamucho).Ylesdije:—Medan igual losdiecesquesaquéis sinosoisbuenaspersonas:nuncapodréis llevarlosen la

espalda paramirar a los demás por encima del hombro. Lo queme importa es que seáis buenaspersonasytratéisalosdemásconrespeto.Despuésosexigirétodolodemás.Yesonodependedenadie que no seáis vosotrosmismos. Si optáis solo por sacar buenas notas sin tener en cuenta loprimero,oslasdarépuesbienmerecidasestarán,peronoesperéisqueenelfuturonosacordemoselunodelotro.Puedequenoanotaranestafraseenningúnlugar,perodespuésdehaberconvividoconellostres

añosestoysegurodequelallevangrabadaenlamemoria.Unavezmás,comosuelesucederenlosproyectosquemerecenlapena,algoapareciófueradela

escuelayahíestábamos,atentospararecibirelmensajeyactuar.Undíaenquelosniñosseencontrabanjugandoenelrecreo,alotroladodelasvallasaparecieron

unostiposconunaserpienteenelcuello.Comoyaospodéisimaginar,enseguidatodoslosniñosseacercaron ante tal espectáculo y estos señores les extendieron panfletos con información sobre elcircoquepretendíanmontarenMuel.Cuando terminó el recreo, todos los niños subieron a sus aulas exaltados, pues el circo había

llegado al pueblo. En un municipio pequeño no todos los días suceden acontecimientosextraordinarios,yéstesindudaloera.Unavezenclase,comosisehubierantragadounaltavoz,mecontaron loquehabíanvivido escaleras abajo: ¡que iba avenir el circo aMuel, conuna serpientegiganteymásanimales!—Estoyfelizdeverostancontentos—lesdije—.Peroquieroqueinvestiguéisquésonloscircosy

cómofuncionan.Vuestrospadresospuedenayudar.Buscadinformaciónendistintasfuentes,buscadvídeos,artículos...Yhabladconvuestrafamiliasobreellos.Megustaríaquetrajeraisvuestraopiniónbasada en lo que descubráis. Solo una cosa: esto es totalmente voluntario. Nadie está obligado ahacerlo.Nuncamehagustadodecirquelascosassoncomoyolasveo.Miintenciónesquesetransformen

enserescríticosconloquevenasualrededorytenganladecisióndeactuarsialgonoestábien.Demodoquesiempreinvitoainvestigarytratarlostemasconlospadresydespuéshacemosundebateconlasopinionesdetodos.Fue ese día cuando comenzó la esencia de El Cuarto Hocico, protectora virtual de animales

dirigidaporniños.Aldíasiguiente, losdoceniñosyniñasaportaron tantomaterialqueestuvimostrabajando toda una hora ymás: vimos vídeos donde se obligaba a los elefantes a sentarse por lafuerzaydondeeldomadorllevabaunavaraconlaqueamenazabaalosanimales;descubrimoscómoviajanlosanimalesocómoesperanenjaulados;engruposleímosloquehabíanencontrado.Hakim,contrariado,dijo:

—¿Cómoesposiblequeunososepongaencimadeunapelota?¡Sinisiquierayopuedohacerlo!¿Tienenenlacuevaunapelotaycuandoseaburrenlopractican?Veíanquehabíacosasquenoerannaturales.Senosenseñaapensarenlosanimalesdeesemodo

desdeloslibrosocuentosinfantiles,dondeunleónpasasonrienteporunarodefuegooelelefantese eleva sobre sus piernas traseras vestido con un tutú rosa. Esas imágenes hacen que «circo conanimales» se asocie con «felicidad» desde edades tan tempranas y después es difícil verlo de otromodo; la gente no suele pensar que nos divertimos a costa de otros seres, que los niños estáninteriorizandoquemuchosdeellossonvistoscomoobjetosparausoydisfrutedelserhumano,yqueelsufrimientoqueescondeelentrenamientodeanimalesindefensosyquehansidosacadosdesuhábitatnaturaleselmedioocultoparaquelopasemosbien.Bastóesedíaparaquetodoslosqueestábamosallíaprendiéramosunadelasleccionesquejamás

olvidaremos: tenemosquesepararnosde loshechosa losqueestamosacostumbrados (aunquenosproduzcanciertafelicidad)ymirarlascosasdesdeciertaperspectiva,paraquedesaparezcalavendaenlosojosquenosimpidepercibirlarealidad.PuedequetocaradarInglésoMatemáticasoLengua:cualquiermateriaconsusrespectivashoras

divididas de forma tan artificial que al final nos limita para tantas cosas. Pero entre todosconsideramos que el método y el nuevo objetivo eran más importantes que lo programado. Así,decidimosaunarnuestrasfuerzasparatransformarlascosas,yestuvimosunpardedíastrabajandoencómopodíamosdarleformaaestaideaycómohacerparasalirdelasparedesdelaescuelaparazambullirnosenlarealidadyparticipardeella.Les escribí unas cuantas frases que, sin duda, les hizo sentir que eran importantes, que lo que

ocurrealrededortambiénpuededependerdeellosaunqueseanniños:

•Soislosverdaderosprotagonistasdelcambio.•Tomadunpapelenlasociedadquenoteníais.•Sedejemploparaotrosniñosyotrosadultos.•Noesunproyectoobligatorio.•Comunicaosconotrosniños.•Contagiad.

Decíanqueeranmuytranquilos,peroselesinvitóahacercosas.Amirarhaciafuerayanalizarlarealidad, laquelesafectadeformamáscercana.Yseconvirtieronenungrupoqueseríacapazdecontagiaramilesdepersonasendistintaspartesdelmundo.Llegaronaqueldíaindignados,ymepreguntabanquépodíanhacerparacambiaraquello.Yolesdiunaopción.—Como es difícil cambiar el mundo, intentad primero averiguar qué podéis hacer en vuestro

pueblo.Escribieronunacartaentrelosdoceyconlainformaciónqueellosmismoshabíanaveriguadoy

recopilado fueron por las clases desde Infantil hasta sexto explicándoles a todos los niños lasconclusionesalasquehabíanllegado.Trasesto,todoslosniñosfirmaronsuadhesiónalacausa:losdeInfantilconsusgarabatosylosdesextoconsufirmayaoficial.Entoncespidieronaudienciaparaentrevistarseconelalcaldey fueronahablarconél.Ledijeronquesabíanqueélquería lomejorpara el pueblo pero también esperaban que mirara por los niños y que escuchara sus peticiones.PuededecirsequeesedíanacióElCuartoHocico,protectoravirtualdeanimalesdirigidaporniños.Desde ese instanteMuel es una población libre de circos con animales.Un par de añosmás tardellególanoticiaaunosniñosdeAlcoyytambiénpusieronenprácticalamismainiciativa.Losniñoshablaron con una protectora para que les ayudara y consiguieron que se trasformara en una

poblaciónlibredecircosconanimales.Ycon losmeses, fuimosdescubriendomuchascosas.Yoaprendíadeellosmásqueellosdemí.

Aprendimossobrehistoria,mitología,geografía...graciasalosanimales.Os invito a que investiguéis, madres y padres, maestros y maestras, sobre muchas cosas que

nosotrosyadescubrimos: laventadecachorrosen las tiendas, losmilesdeesoscachorrosque seabandonanalcabodeunosmesescuandosedescubrequenoson juguetesmientrasotrosmilesdeanimales son sacrificados por haber tenido la mala suerte de caer en una casa con falta desensibilidad...;queinvestiguéissobrelosponisquedanmilesdevueltasenlasferias,rodeadosdeluzycolor.¿Creéisqueseráposiblequeenseñemosalosniñosqueelserhumanopuededivertirsesinhacersufriraotroser?¿Notienequevertambiénconlaempatía?Lomismo sucede con el zoo, aunque la venda que llevamos puesta sumada a la inercia no nos

permitanverlarealidad.Osdejounareflexión,averquéopináis.ComomaestrodeInglésquesoy,ospropongoalgo:AbridcualquierlibrodetextodeInglés,desdeprimerodePrimariahastasexto.Eneltemarelativo

a aprender los nombres de los animales, éstos aparecerán, prácticamente en todos los libros queencontréis,reunidosenunzoo.Sindudasetratadelamaneramásrápida,menosoriginalymásfalazde educar a un niño en su conocimiento sobre los animales. En primer lugar, porque se le estátransmitiendolaideadequelosanimaleshandeestarahí,sometidos,paradiversióndelserhumano:esa normalización errónea de la que hemos tratado antes. Además, se está confundiendo a losalumnosencuantoalalocalizaciónespacialdemuchasespecies:sepierdeunaoportunidadexquisitade llevarlos (tenemos herramientas para ello) hasta lugares lejanos y mostrarles el contexto querodeaaesosanimales,ylaverdadquedarelegadaaunadudarazonableparaelniño.Así,sucederáenmuchasocasionesquesi lepreguntasaunniñoquedóndevivela jirafa, tediga:«Enelzoo».Ysiluegopreguntasporelelefante,ésteterespondaconvencido:«¡Juntoalajirafa!».Aprovechoesteespacioyos lanzounapreguntaalaire:¿Quéeditorialvaasermás listaymás

rápida que las demás y va a ponerse a editar materiales frescos? Mientras eso no suceda, sigoimaginándomesubidoa lamesaal tiempoqueinvitoapasionadamenteamisalumnosacogeresastresocuatropáginasdelzooyarrancarlasparahaceravionetasquellenenlosrecreosdetodosloscolegios.UnestudiorealizadopornewPLoSOnesobrecuarentachimpancésenzoológicosdemuestraque

todos, los cuarenta, presentaban algún tipo de comportamiento anormal, según los investigadores.Los chimpancés se lanzabany golpeaban contra superficies, se arrancaban el pelo, bebían orina yotras actitudes no asociadas con la población de chimpancés en libertad. Todos los chimpancésestudiados estaban «en lo que nosotros considerábamos las mejores condiciones dentro de lacautividad»,explicabaNewton-Fisher.Ahora sigamos alimentando estas prácticas con nuestras sonrisas y nuestros aplausos mientras

continuamosconlavendaenlosojos,sigamosenseñándolocomonaturalenlasescuelas.

En definitiva, habíamos empezado trabajando el respeto a los animales pero, poco a poco, esaconsideraciónsehabíaextendidoamáselementosanuestroalrededor.Porqueelhechodetrabajarlaempatía cada día había transformado nuestro mundo, y nuestro comportamiento con los que nosrodeabaneramásafectuoso.Puedequefueraporquepasábamoshorasjuntoscadadíaluchandoporunfinoporquelassituacionesquetratábamosnoshacíanunirnosmásymirartodoshaciaunmismoobjetivo.Perosilosprimerosmeseshabíarencillastípicasdentrodeungrupoheterogéneo,apartirdeaquellosedisolvieronylarelaciónentrelosmiembrosdelgruposeconvirtióentodounejemplo.El Cuarto Hocico es un proyecto de empatía, de sensibilidad; sus pilares se asientan sobre la

consideraciónhaciaotrosseresquesonindefensos,ycuyamáximasebasaendarunpasoadelanteen lugardequedarseparado.También recalca la importanciadedarprotagonismoa losniños,dehacerlosconscientesdequesuactuaciónpuedetranscendereinfluirenloquetienenasualrededor.Esunproyectoquehablasobrecómoseinvirtióelsentidodelaeducación:porlogenerallosniñosestánacostumbradosaquemaestros,padres,madres,maestras,digan«estoesasíyasílotienesqueaprender». Ellos investigaban y empezaron a contagiar a adultos y a otros niños también. EsteproyectopodríaserelproyectodeIván.Ivánesunniñodelosdocequeteníadificultadesalpronunciarlaerre.Entrabaenclasecadadíay

solodecíabuenosdíasyadiós,intentabanohablarporquesesentíaincómodoconaquelladificultadque,paraél,eraunproblema.PodríamoshabercontinuadodandomateriayrestandoimportanciaacómosesentíaIván,yquehubieraseguidoasíhastamarcharsedelaescuela,porquetampocopasaríanada,porqueeraunniñoquenodabaproblemas.Peroencambiose lefacilitaronlasherramientasnecesariasparaexpresarseyseconvirtióenel

líderde losdoceniños. Iváneracapazdesubirseaunamesayrecitarunfragmentode laobraElMercaderdeVenecia,deWilliamShakespeare,conmásempaqueyserenidadyfuerzaquemuchosactores.EsteniñomeacompañóenjunioalPrecongresoMundialporlosDerechosdelaInfanciaenBarcelona y durante siete minutos estuvo hablando delante de cuatrocientas personas. Y todos sepusieronenpieyfueronafelicitarle.Unadelasfrasesquedijoalcomenzar,fue:—Podría sentir vergüenza al hablar delante de todos ustedes, pero lo que tengo que decir es

demasiadoimportantecomoparaquedarmecallado.Confiesoquesemeponelapieldegallinacadavezquerecuerdoaquelmomento.Cadaniñoesun

universo, unamicrohistoria. Pero si no prestamos atención a cada uno de ellos como semerece,muchas cosas pueden quedarse por el camino y quizá no se descubran nunca. Ese niño siguepronunciandomallaerre,peroestehechoyanosignificaunabarreraparacomunicarloquequierecontar.Ivánesotrodelosgrandesregalosquemehadadolaeducación.

ElCuartoHocicopodríasertambiénlahistoriadeMónica,otraniñadeaquellaclasequecadavezque nos poníamos a hablar de emociones de cualquier tipo se echaba a llorar. Cualquier tipo deemoción. Se le dieron herramientas para canalizar sus emociones hacia la palabra (una vez másvemoslaimportanciadehablarenpúblico),yconsiguiósuperarsuangustia.InvitéaMónicaahablardelantedetrescientaspersonasenelPremioMedioAmbientedeAragónyasílohizo,tomándosesuspausas,mirandoalagentealosojos...Eraalgoimpresionante.

Podríasentirvergüenzaalhablardelantedetodosustedes,peroloquetengoquedeciresdemasiadoimportantecomoparaquedarmecallado.

IVÁN

Éstassonhistoriasdeniñosquenodanproblemasyque,porlogeneral,pasandelargo,peroquequizárequierandeunaatenciónquenosestánpidiendodeunamanerauotraytenemosquedársela.

CuandofuiapresentaresteproyectoaGranadahuboalguienquemedijoantesdeempezar:—Loquehacesesmuyimportanteporquelosniñossonlosadultosdelfuturo.—No—contesté—,sonhabitantesdelpresenteycomotaleshayquedarleslaopcióndeopinary

deactuar.Esloquetenemosquehacertambiénenlasescuelas.

22

DEJENLIBRESALOSMAESTROSPARAQUESEFORMEN

Unafraseinstaladaenelpensamientocolectivoyquehayquerevisar:«Encasaseeducayenlaescuelaseenseña».

Hace un añome invitaron a un foro organizado por laDiputaciónGeneral deAragón cuyo temaversabasobrelaparticipacióninfantilenlasociedad.Eraunmartesalasdiezdelamañana.Empecélaconferenciayloprimeroquehicefuepreguntarcuántosmaestrosomaestrashabíaallí,

yparamisorpresa,nohabíaninguno.Noporquenohubieranqueridoonolesinteresaralatemática,sinoporquenoselesconcediópermisoparaasistiraesteforo.Sinduda,setratadealgoquetendríanquehacersemirarlasadministraciones.Siloquepretendenescontarcongenteformada,queabranlasvíasparaconseguirlo.¿Qué mejor sitio para estimular la participación infantil y adolescente en la sociedad que las

escuelasylosinstitutos?Podemoseducarenmanada.Unpadreounamadrepuedenintentarquesuhijosearespetuoso,tolerante,queseaunapersonaempática,perocuandollegaalaescuelamuchasvecesresultadifícilaplicarestosvalores.Poresocreoquelosmaestrostenemoslafortunadepodereducarenmanadayesoesalgoquelospadres,sencillamente,nopuedenhacer.Unafraseinstaladaenelpensamientocolectivoyquehayquerevisaresésta:«Encasaseeducayenlaescuelaseenseña».Somosunequipo.Lospadreshandeconfiarenlosmaestros,puesesnuestraprofesiónysabemosdeesto,perolosmaestrosdebemoscontarconlospadresparaeducarenequipo.Todosdebemosponerdenuestraparte,mostrarnosabiertosydialogantes,sinolvidarqueelprofesionaleselmaestroolamaestra.

23

ELRESPETONOSEIMPONE

HacetresañosmellamaronparaparticiparenundebateenAragónTelevisiónsobresilafiguradelmaestroodelamaestraodeleducador,engeneral,teníaquesernombradacomofiguradeautoridadparaquenosrespetaranmás.Porunapartemellamaronamíyporotra,aalguienque tenía ideasmástradicionales.Estapersonadijoqueconsiderabaquesí,quelesrespetaríanmássinosnombraranfiguradeautoridad.Miopiniónnocoincidíaconlasuya,porrazonesobvias.—Yocreo—dije—queelrespetonosepuedeimponer,comonosepuedeimponerlaamistadni

sepuedeimponerelamor.Permitidmeunareflexión:algoquetodoslosmaestroshemoshechoalgunavezesquecuandodos

niños se están zurrando en el recreo les tomamos de lamano, les zarandeamos un poquillo y lesdecimos:—No,no,muymal.Esonosehace,tenéisqueseramigos.Los niños se van cada uno por su lado y piensas que has solucionado el problema. Probemos,

entonces,condosadultosqueseesténzurrandoen lacalley lescogesde lamanoy lesdicesquetienenqueseramigos.Nosuelefuncionarasí,¿verdad?Tampocosepuedeimponerelamor.Yonolepuedodeciraalguien:«Túhasdeamarme».Pues

tampoco puedo obligar a alguien: «Tú has de respetarme».Tenemos que ser capaces de buscar lamanera de despertar el deseo de ese alguien para que seami amigo, para queme ame o quemerespete. El respeto, la amistad, el amor salen desde dentro, y por mucho que irracionalmentequeramosestirardesdefueranadasurgirásinonosloganamos.

24

DELOSLIBROSALAACCIÓN

Pensadquevaisaserejemploparamuchosniñosyparamuchosadultos,yquecadapasoquedeis,cadapaso,tienequeiracompañadodelapalabrarespeto.

Estosniñospasarondeloslibrosalaacción,salierondelaulayselespermitióactuarenlasociedad.Comohemosvisto,hablaronconelalcalde,leentregaronlacartayledijeronquélesgustaría.Empezaron a hablar y a dar charlas en otros coles, cualquier cosa que veían en internet o en

televisióno en losmediosde comunicación les invitaba amovilizarse, escribíanunapeticióny laenviaban.ComolaqueescribieronalreyJuanCarlosIporelasuntodeloselefantes.Yolesavisé:—Sedconscientesdequenoosvanaresponder.Evitemosfrustraciones.Peroloquesíquevaisa

conseguiresserejemploparaotrosniños.Enestesentidoyosiemprelesdigoalosniños:—Pensadquevaisaserejemploparamuchosniñosyparamuchosadultos,yquecadapasoque

deis,cadapaso,tienequeiracompañadodelapalabrarespeto.La carta que iba dirigida al Rey era igual de respetuosa que otras cartas que iban destinadas a

personasanónimas.Hablabamuchoconellosdelafacilidadquetenemosloshumanosparacriticarsinpensarydeformagratuitamuchasveces.—Nohagáisunacríticavacía.Siveisalgoconloquenoestáisdeacuerdo,ofrecedunaalternativa.Porcierto,alReyledabanalternativasalacazayledecíanquejugaraaotrascosas.

25

JUGUETESPARANIÑOSATRESCIENTOSKILÓMETROS

UnasNavidadesnosllamarondesdeunaorganizacióndeBarcelonaquecolaborabaconelHospitaldeMardelaciudadCondalenlaunidaddeniñosconenfermedadesterminales.—Nos gustaríamucho—nos dijeron—que vosotrosmandarais un juguete cada uno para estos

niñosporqueosconocenylesharíailusiónquellegaraalgodevuestraparte.Losdoceniñossemovilizaronyhablaronconlosalumnosdeloscuatropueblosqueformabanel

CentroRuralAgrupado,yconsiguieronochocajasenormesllenasdejuguetes.HablamosconSeursobrelaposibilidaddecolaboraryalenterarse,obviamente,nosdejaronmandarlosincostealguno.Alospocosdíaslaorganizaciónvolvióacontactarconmigoymecontaronesto:—Mira,cuandolasenfermerasvieronllegarlasochocajasdejuguetesysupierondequiéneseran

se echaron a llorar y dijeron: «¿Cómo es posible que doce niños y niñas a más de trescientoskilómetrosdedistanciasehayanpreocupadoporotrosniñosquenisiquieraconocen?».Sindudaésteesotrodelosregalosquemehaofrecidolaeducaciónporsacaralosniñosdelos

libros y las programaciones. Sí, los libros de texto son importantes, además de una herramientafundamental,perotengamosclaroquenosonlaguíadelavida.Debemosprocurarquelospadresseanconscientesdequeporqueunmaestronosesirvadeun librode textononecesariamenteestáhaciendo las cosasmal. Si un señor decide utilizar solo el libro de texto porque le funciona,meparece perfecto, pero tenemos que darnos cuenta de que a nuestro alrededor se desarrollanmuchísimosacontecimientosquenopodemospasarporaltoyquesuelenconstituirunafuentemuyricadeaprendizaje.Estosniñoshicieronmuchísimascampañas.Entrelospremiosquerecibieron,lesdieronunopor

ser el grupo más activo de España a favor del medio ambiente, y lo entregó Jane Goodall,primatólogabritánica,premioPríncipedeAsturiasyEmbajadoraMundialporlaPaz.TuvelasuertedeestarconJanehastaencuatroocasiones.UnadeellasfueenBurgos.Ladoctora

GoodallibaadarunaconferenciaenelMuseodelaEvoluciónHumanayyomehabíainscritodíasantes.AlparecerJanehabíarevisadolalistadereservasymepidiósipodíareunirmeconellaenelhotel.Yahabíaentregadodospremiosamisalumnos:unosniñostanactivoslellamabanlaatención.Llamarondesdelaorganización.Yoestabacomiéndomeunbocataenunbarymedijeron:—Janepreguntabasiquerríasiralhotelunmomentoahablar.Dejéelbocadilloyallíquefui.Estuvimosconversandodurantequinceminutos,yunadelascosas

quemedijoeneseinstantefue:—Queríadecirtequealláadondevoy,yviajo trescientosdíasalaño,siemprepongoa tusniños

comoejemplodeesperanzaparaunfuturomejor.Al cabodeunosmesesmeconfirmaronqueaquellaspalabrashabían sidopronunciadas enotra

conferencia.EstosniñosllegaronahablartambiénenelCongresodelosDiputados.Enaquellaocasiónlesdije:—Vais a hablar con los que redactan las leyes; quizá contagiéis vuestra sensibilidad a esas

personas,quedeseguroellostambiéntendránaunqueavecesnoloparezca.Séconcertezaqueestosniñosnosonextraordinariosaunquehayanhechocosasextraordinarias.

Nuestrasaulasestán llenasdeniñosyniñasqueestánesperando laoportunidaddequealguien lesanimeaactuarylesabralaspuertas.Todosesosalumnossonlaesperanzaenesefuturomejor.

26

CONGRESOMUNDIALPORLOSDERECHOSDELAINFANCIA

Algomágicosucedecuandoaunniñoseleofrecelaoportunidaddedarunpasoadelanteycomienzanacambiarlascosas.

Ennoviembrede2014meinvitaronaasistiralCongresoMundialporlosDerechosdelaInfancia,enPuebla,México.SecelebrabaelXVaniversariodelaConvencióndelosDerechosdelNiño.Fue una experiencia maravillosa porque estaba transmitiendo la idea de que había niños que

participabanenlasociedadyqueintentabancambiarcosas,yademásloconseguían.Yeralaprimeravez que en un congreso de estas características se asociaban conceptos como los derechos de losniños,laparticipacióninfantilenlasociedadylaempatíaennuestrarelaciónhacialosanimales.FueallídondeconocíaNorbertoLiwski,exvicepresidentedelComitéporlosDerechosdelNiñodelasNacionesUnidas.Acompañadosdeuncaféantesdesucharla,mecontabaentreanécdotasvariaslaimportanciaquetieneelhechodedaroportunidadalosadolescentesdeparticiparenlasociedad,desentirseútiles.Yrecuerdoespecialmenteunadesusfrases.—Laadolescenciaesunperíododecrecimiento,decambiosconstantes,deplanteárselotodo.No

es que hagamos un favor a los adolescentes dejándoles hablar. Es que saldremos ganando si lohacemos.Detengámonos un momento y echemos la vista a la Educación Secundaria. Enseguida nos

percataremos de que es donde más limitados se encuentran los adolescentes, el lugar donde másencorsetado aparece todo, y donde resulta más difícil llevar a la práctica cualquier proceso deinnovación. En resumidas cuentas, es allí donde toda la fuerza vital de los jóvenes permaneceenclaustradaenuncuerpoyunamentequeenrealidaddeseanreivindicarquesonimportantes.Dondemásmovimientoserequiereesdondesueleaparecerunmayorinmovilismo.A los niños, pero muy especialmente a los adolescentes, es importante hacerles notar que su

contribución puede ser fundamental, que pueden dar un paso y provocar cambios. Algo mágicosucedecuandoaunniñoseleofrecelaoportunidaddedarunpasoadelanteycomienzanacambiarlas cosas. Los niños, niñas y adolescentes tienen cosas muy interesantes que decir y hay queescucharles. Tienen cosas muy interesantes que ofrecer y hay que invitarles a participar en lasociedad.Ymirad: allí se habló del impacto que había tenido la Convención por los Derechos del Niño

veinticincoañosdespuésy,¿sabéisqué?Muchosde losobjetivosquesehabían trazadoenaquellaConvenciónsobre losderechosy ladignidaddelosniñosseguíansincumplirse.¡Veinticincoañosdespués!Partedequelascosasmejorenestá,sindudaalguna,enlasescuelasyenlosmaestros.Losadultos están muy ocupados para replantearse asuntos que incumben a otros. Si queremos unasociedadmejordebemosempezarenlasescuelas.

Losniños,niñasyadolescentestienencosasmuyinteresantesquedeciryhayqueescucharles.Tienencosasmuyinteresantesqueofreceryhayqueinvitarlesaparticipar

enlasociedad.

27

¡PIZZACONCAJONESPARATODOS!CÓMOORGANIZARUNDISCURSO

En este apartado, me gustaría hablar de un asunto práctico: cómo organizar un discurso. Todossabemosquenobastacontenerconocimientossobreloquevasahablar.Hacefaltasaberorganizarloenlamente,plantearseunasetapasqueseguirparaquenosequedenadaeneltintero.Estoy seguro de quemuchas veces os habréis puesto a contar algo importante y luego os dais

cuentadequeoshabéissaltadodetallesquedeberíashaberexpuesto.Paraevitarqueesosucediera,propusea estospequeñosoradoresun sistemaquenaciódemaneraespontáneaenunadenuestrasclasesyquellevoconmigo.Merefieroa«Lapizzaconcajones».Se trata de preparar charlas de un minuto de duración, y resulta muy útil para estructurar la

información y recordarla con facilidad. Cuando surgió la planteamos así: dibujé un círculo en lapizarraylesdije:—Estoesunapizzasobrevuestravida,yvamosadividirlaencuatrotrozos.Lapizzaequivaleaun

minuto.Alpartirlaenestoscuatropedazos,cadaunodeellosserádequincesegundos.Encadatrozodibujéuncajónconestostítulos:Pequeño.Familia.Megusta.Futuro.Solo es necesario recordar esas cuatro palabras y hablar quince segundos sobre cada una. Eso

siempreresultamásfácilquedisertarunminutoenterosobreuntemageneral.Sindarnoscuenta,elminutohabrápasado.Nadamejorparaestudiaralgoqueunmapaconceptual,porquelamentetrabajaporasociacióny

no linealmente. Así, tendríamos que pensar solo en las palabras importantes y seguir el discursobasándonosenellas.

Entrenadconvuestrospeluchesyvuestrospadreshastaquesalgancorriendo

Jornadaajornadaíbamosmejorando,ylavergüenzasedisipabaalhablardelantedeloscompañeros.Ensayabanfrentealespejoypulíanlosfallosqueentretodoshabíamosdescubierto.Leshiceescribirunaseriedetrucosquereforzaríanlaseguridadensímismos.Porejemplo:

•Llevareltemamuybienpreparado.•Tenerunbolienlamano(unaespeciedetótemquedaconfianza).•Imaginarquehablascontusamigos.•Miraralosojosdelaspersonasparaquesientanqueleshablasaellos.•Irjugandoconlaentonación,elvolumenylavelocidad.•Hacerpausas(elsilenciodicemásquemuchaspalabras).•Formularalgunapreguntaalpúblico(directaoindirectamente).•Todaslaspalabrastienenqueconvencer.

Ahoratocabaenfrentarseaunaaudienciamuchomásexigente:lesmandéquereunierantodoslospeluchesquetuvieranencasayloscolocaransobrelacamalistosparaescucharlacharla.Losniñosdeberían recordar todos los trucos y aplicarlos en su ponencia a los peluches. En realidad lospeluchesylosanimalessonunpúblicomuyagradecido,porquenuncajuzganypuedeshablarlescontodalapasiónquequieras.Porúltimo,lasiguienterecomendaciónfuequepersiguieranasuspadresalládondeestuvierany

quecomenzaranarecitarlessuexposición,caminandoconellosporelpasillo,mientraspreparabanla cena, colocándose entre sus padres y el televisor... Si conseguían saltar este escollo, estaríanpreparadosparaplantearsemetasmásambiciosas.

Vamosasersoldadosdelapalabra

Del minuto inicial llegamos a elaborar un discurso de hasta cuatro minutos, y los niños prontofueron capaces de buscar información, de contrastarla en distintas fuentes, de usar su criterio deselecciónyprepararsuscharlas.Para hacer de nuestras clases un lugar de aprendizaje global relacioné el tema animal con

personajes de relevancia histórica, comoMahatmaGandhi,Martin LutherKing, José Saramago oMarkTwain.Por extensión, añadimos otros personajes o hechos históricos para que aplicaran esta técnica a

cualquierfacetadesuvida:MaryWollstonecraft(filósofayescritorabritánicaquedefendióquelasmujeresnoson,pornaturaleza, inferioresalhombre),AlbertEinstein,LaRevoluciónfrancesa,LaPrimeraySegundaGuerraMundial,porejemplo.Unatarde,cuandoyaviquehabíanllegadoaunnivelmásqueaceptable,añadíunplus,ylesdije:—Ahora vamos a ser soldados de la palabra.Debéis estar seguros de lo que decís y nada debe

distraervuestrodiscurso.Tenéiscosasmuyimportantesquecompartirconlagente.Lesexpliquéquedebíandarlacharlacorrespondienteaunodeesospersonajes,concentradosen

convenceralpúblicomientraslosdemásponíancarasyhacíanmuecasparaintentardesconcentraralponente. En unos días eran capaces de hablar sin que un gesto les hiciera perder el hilo de ladisertación.Enotrasocasionescolocábamostodaslasmesasjuntasynossentábamosalrededordeellas.Les

hacía aprender fragmentos de Romeo y Julieta o El mercader de Venecia, ambas obras deShakespeare,ydebíanrecitarlasydramatizarlassubidosalasmesasmientrastransmitíansupasiónatodosloscompañeros.Conseguidoesto,lavergüenzahabíadesaparecido.

28

¿QUIÉNESHÉROEOHEROÍNA?

Unodelosconceptosdelosquehablabaconlosniñoseraeldehéroeoheroína.Yolesdecíaqueunhéroeounaheroínanoesalguienquelleva loscalzoncillosporencimadelpantalónniquepuedevolar.Unhéroeounaheroínaessimplementealguienqueintentaquelosseresasualrededorseanfelices.Así,unbomberoesunhéroe;unapanaderaqueguardaunabarradepanparaalguienquenoselopuedepermitiresunaheroína,yunhombreounamujerquesalvaaunanimalyleofreceunavidamejorsontambiénunhéroeounaheroína.Trabajamosmuchoeseconceptoy lesquedómuyclaro.EntretantomellamaronparadarunacharlaaseiscientosniñosenZaragozasobreelrespetoalos

animales.Justocuandoibaempezarsemeacercóunniñoymedijo:—Hola.SoyDanielysalvéungato.—Esperaunmomentoaquíallado—ledije.Les estuve hablando de la importancia de dar un paso adelante, de no quedarse parado, de no

comportarsedeformapasiva,yaquesiactúaspuedescambiaralgo.Ytocóhablardelconceptodehéroe.SeloexpliquéyentoncesllaméconlamanoaDaniel.—Ven,Daniel.Cuéntales.Danielcogióelmicroydijo:—SoyDanielysalvéungato.Nodiomuchasmásexplicaciones.Eneseinstantelespreguntéalosseiscientosniñospresentesqué

opinabansobreDaniel,ylosseiscientosgritaron:—¡Esunhéroe!Y enseguida empezaron a aplaudir. Desde ese instante esos seiscientos niños y niñas tenían un

referenteaquienseguir,unnuevohéroealqueimitar:eraunniñoquehabíasalvadoaunanimalqueestabaabandonado.Seiscientosniñosquepodríancontagiaraotrostantos,yasísucesivamente.Sinduda fue también algo mágico, otro de los regalos que me ha dado la educación y que voyatesorando.

Despuésdecomprobarelresultadodesentirseprotagonistadelcambioenlosniños,lancéChildrenforAnimals,unparaguasgigantequeacogieradistintasprotectorascreadasporniñosalrededordelmundo, y que invitaba a otros niños de otros lugares para que creasen sus propias protectoras y,gracias a la red, comunicarnos. Ahora hay niños en muchas partes del mundo trabajando juntos:Granada, Zaragoza, Barcelona, León, Pontevedra, México, Argentina, Chile, Perú... y siguencreciendo.Peronosiemprefuefácil,notodofueuncaminoderosas.Ennumerosasocasioneslospadresde

losniñosmepreguntabanporquénousábamosloslibros,porquénosdistraíamosconeseproyectodelosanimales,cuándoíbamosadarmásimportanciaalagramáticaylaortografía.Ymirespuestasiempreeralamisma.—Tenedpacienciayconfiad:vuestroshijosestánaprendiendocosasquenoestánenloslibrosy,

además,aprenderángramáticayortografía,desdeluego.Creoquenohaymejormododeresumirloqueestosignificóparalospadresquemostrandoun

fragmento de la carta que una de las madres me escribió cuando su hija ya pasaba al instituto.Adquieremásvalor si cabeporelhechodeque lospadresdeestaniñahabíanvenidomultitudde

ocasionespreocupadosporquesuhijanollevaralibros.Hededecir,porcierto,quedediecinuevefaltasque laniñahacíapordictado, terminó teniendodemediaunaodos.¿Seráque loquequeríacomunicarlehacíafijarsemásenelmododehacerlo?

CuandonuestraMaríaestabaencuartoyaúnnohabíahechonilosnueveaños,vinoconlahistoriadeunaprotectoravirtualdeanimalesqueseibaacrearensuclase.Pensamosqueeracomounosdeberesmás,delosquesehacenenuntemayluegopasanaotralección.Nuncasenoshabríaocurridoquepodíamoscontagiaraotraspersonas.

Fueronpasandolosdíasyaquellocontinuabaylaniñacadaveznoscontabamáscosas:quesiprotestasycartasalalcalde,la tele, losperiódicos... y comocualquier cosaquedesconocemosy afecta anuestroshijos, nosprovocóalgode recelo.Eranniños muy vulnerables. Entonces te asaltan las dudas: ¿qué están haciendo?, ¿dónde se están metiendo? Pero por otro ladoempezamosanotaruncambioenlaniña:siemprelehabíagustadoelcoleperodeunamaneratranquila.Ahoramostrabailusión,teníaentusiasmoyanteesonadasepuedehacerencontra,eseempujeeselquedemayoressolemosperder.Eraalgoenloquecreíandeverdad.

Atravésdeesapasiónhemosvistocómohanaprendidoatrabajarenequipoporunacausacomún,ynuncahanpensadoqueporserpequeñosnopodíanhacernada.Todolocontrario,siendopequeñossehanhechounhueco,creemosqueesolesvaadejarunposoparaelrestodesusvidas,lesharápercatarsedequepuedenconseguirloquesepropongan,oqueporlomenostienenlacapacidaddeintentarlo,denoconformarse.

Hanaprendido,depaso,queelmundoesunlugarmuchomásgrande,quenadieestásolo,quehaymuchagentediferenteyotramucha que piensa igual, que con respeto se llega a todas partes, hasta a ellosmismos.En estos tres cursos los niños hanseguido siendo niños y ha habido situaciones de enfrentamientos y rechazos y superaciones, y también a través de El CuartoHocicoaprendieronatenerempatía,nosolohacialosanimalessinotambiénconlaspersonas.Nopodíaserdeotramanera.

29

DEBERESYADORMIR

Eltiempopasamuyrápido.Lospadresdebéisdisfrutardevuestroshijosylosniñosylasniñashandedisfrutardesuinfancia.

Soymaestro,asíqueparairterminando,osvoyaponerunosdeberes.Empezaréisahacerlosahora,cuandoacabéisdeleerellibroyhastalahoradecenar.Tenéistiempo.Luego,cenaréisyadormir.Mañana haréis lo mismo: os pondréis con los deberes, y luego cenaréis y a dormir. Alguno devosotrostendráextraescolares.Daigual:lasextraescolaresnodiluyenlosdeberesnisonexcusaparaquenoloshagáis.Tendréisquehacerlosigualmente.Después,acenaryadormir.¿Oshabéispuestoensituación?Estoesloquelessucedeamilesdeniños.Salendelaescuelay

tienen que empezar a hacer tareas: el de Matemáticas pone deberes, el de Inglés también, el deLengua, la deReligión, la de Francés... Todo elmundo pone deberes porque queremos que todosaprendandenuestraasignatura,quesepanmuchascosas.Noshemosmetidoenunainerciaporlaquequeremosmuchos Einstein a los doce años. Además, hay que acabar temarios y programaciones,claro.Se trata de una realidad con la que convivenmuchos niños ymuchas familias, y sabemos que

muchosdeellostieneneltiempojustoparaacabarlosdeberes,cenareirseadormir.Mepareceuncastigoinmensoparalainfancia.Cuandohabloconlasmadresyconlospadresquevienenalastutorías(porlogeneralmásmadres

quepadres),lesdigoqueparamíesmuyimportantequeadquieranelhábitodetrabajoyquesepanorganizarse la tarde, que sean capaces, hasta las siete de la tarde, de aprovechar el tiempo y serresponsables(desdeciertasedades,porsupuesto),endefinitiva,quepuedanestructurarlatarde.EsoeslomásimportanteenPrimaria.Lesdigo:—Eltiempopasamuyrápido.Lospadresdebéisdisfrutardevuestroshijosylosniñosylasniñas

handedisfrutardesuinfancia.Yonacíymecriéenunpueblo,unodemilquinientoshabitantes.Salíadelaescuelaalascincode

latarde,tirabalamochilaenelpatio(muchasvecesmimadremelanzabaelbocadilloporlaventana)ymeibaahacercabañasjuntoalrío.Obviamente les propongo trabajos, aunque por lo general tienen tiempo para hacer y terminar

muchosdeellosenclase.Elresto,paracasa.Siresultaquealassietenohanterminado,pidoalasmadresyalospadresquemeescribanunanotaenlaagenda:yaserácosamíacómosolucionarlo.¿Cómo vamos a pretender que sean seres creativos o curiosos si no les damos tiempo para

experimentar?

30

SOMOSEMOCIONES

Somosemociones,ysisomosemocionesdebemosintentarbuscarlaemociónenlosniñosyenlasniñas.Tenemosqueplantearnosquélespreocupa,quélesgusta,quélesmotiva.Supongoquecuandollegáisacasaocuandoestáiseneltrabajo,viváisconquienviváis,trabajéisconquientrabajéis,siossentísfelicesnohaynadaquesupereesasensación.Si,porotrolado,noestáistancontentoscomoquisierais,osgustaríacontarconherramientasparaintentarsolucionaresasituacióncuantoantes.Alfinal,queramosverloasíono,nosresumimoseneso:enunabúsquedacontinuadelafelicidad.Porellolasescuelashandeseralgomásquecentrosdondeseenvasanconocimientosparaqueseamosproductivosdecaraalasociedad.Daiguallascarrerasquetengasolosidiomasquehablessinosabesrespetaralosdemás,sino

sabescómoreaccionarantelosestímulosquetelanzalasociedadocómointentaralcanzartupropiafelicidad.Ésadeberíaserlaesenciadelaeducación.Mimisióncomomaestroconsisteenofreceralos niños herramientas para que sean niños y adultos felices en el futuro. Dentro de ese pack deherramientasentraelconocimiento,desdeluego,peronoolvidonuncaquelavidaesmuchomásqueeso.

Daiguallascarrerasquetengasolosidiomasquehablessinosabesrespetaralosdemás,sinosabescómoreaccionarantelosestímulosquetelanzalasociedadocómo

intentaralcanzartupropiafelicidad.

Ya que tocamos el tema de las emociones, voy a dar un salto de la escuela primaria a launiversidad.Amenudomepreguntanquécambiaría en la educacióny suelo contestarquemuchascosas.Aquídejoalgunasqueresultanbastantesencillasdecumplirycuyosresultados,dellevarseacabo,nossorprenderían.Siyopudiera cambiar algo en launiversidad, en el primer añode carrerade losquevan a ser

maestrosomaestrasincluiríaunaasignaturaquesellamaría«Gestionatusemociones»;elsegundoañopondríaotraasignaturacuyotítulofuera«Ahoraquesabesgestionartusemociones,enseñaalosniñosyalasniñasagestionarlassuyas».Estoysegurodeque,soloconesto,enunosaños,delasescuelassaldríanseresmuchomásresistentes,respetuosos,empáticos,tolerantes...conherramientaspara enfrentarse a la vida, algo que, por lo general, debemos buscar conforme crecemos y noshacemosadultos.También prestaría más atención a la relación entre las universidades y las escuelas, pues entre

ambasseabreunabismodetalenvergaduraqueparecenmundosdistintos.Resultacasiincreíblequela relación entre una institución y otra se limite amandar unos pocosmeses de prácticas a unoschicosochicasqueestáncomenzandoaacercarsealmundodelaeducación.Aestohayqueañadirquelasclasesenlauniversidadsiguensiendoigualquehaceañosenmuchoscasos.Hemosdecrearnexos, levantarpuentesentre ambosámbitos.Quemaestrosenactivodenclasesen launiversidad,quelosprofesoresdeestainstituciónpasenalgodetiempoenlasaulasconlosniños.Eldiálogo,unavezmás,eslaclaveparalamejora.Asimismo,losfuturosmaestrosymaestrasqueaterrizanenlasescuelasparahacersusprácticasse

encuentranenocasionesconunmundoquenoestodolomotivadorquedesearían.Avecesexisteunerror de apreciación en el concepto de «chico o chica de prácticas» desde el punto de vista delprofesorado.Algunavezheoídodecir:«Hepedidounchicodeprácticasquemevendrábienymeayudaráconlaclase».Nosequivocamossipensamosqueel«chicodeprácticas»vieneaayudarnos,señores.Esnuestraobligacióncomomaestrosserresponsablesyconscientesdequecuandoalguienquevaaserunfuturomaestroomaestraestéjuntoanosotrosenclase,hemosdedarelmáximoparaqueaprenda todo loposible,quecruce lapuertaconvencidodequeésteesunmundomaravillosodonde podemos hacer cosas extraordinarias con los niños. De tal modo que cuando regrese a launiversidadestédeseandoacabarsusestudiosparadedicarseaesto.Si hubiera un modo de seleccionar desde la universidad a los maestros mentores por su

trayectoria, seríaperfecto.Quizá sería interesante tener en cuenta la evaluaciónde los alumnosdeprácticasasututor.

31

APRENDER,APRENDERYAPRENDER

Apesardenohaberquedadoentrelosdiezfinalistas,laorganizaciónmeinvitóaDubáiparaelactofinaldelGlobalTeacherPrize.Estuveallíconlosdiezseleccionadosyconocíagenteextraordinaria,maestros ymaestras como nosotros. Entre ellos aKiran, unamaestra india que había conseguidoparareltráficodelascallesdeNuevaDelhiparaquelosniñossesentaranenmitaddelascalzadasydarles voz.Conocí aPhala, unamaestra comonosotros pero deCamboya en este caso, que habíalogradocrearlasprimerasescuelasparaniñosconceguera.Alparecer,enCamboya,siunniñonaceconcegueralacreenciadicequehahechoalgomalenotravidayyanotieneopcióndehacernada,nisiquierapuedeaccederalaeducación.Ellaseplantóantelascreenciasydijo:«¡No!».Deesemodocreólasprimerasescuelasparaqueniñosyniñasconceguerapudieranestudiar.Conocí tambiénaAziz,unmaestronormalycorrientedeAfganistánquehabíaconseguidolevantarescuelassobrelasruinasquehabíandejadolostalibanes.TambiénhabléconStephen,unmaestrocomonosotrosqueescapazdeplantarlechugasycrearunhuertoenlasazoteasdelosrascacielosdeNuevaYorkconniñosdelBronx.Yconocía laganadora,NancieAtwell,unaestadounidensequeconseguíaque losniños leyeran

cuarenta libros al año,yquecon sumiradadulce, infinita,me transmitióunbienestarque raya loparanormal.CuandolleguéaEspaña,unodelosprimeroscomentariosquemehicieronfue:—Sihaganadoestaseñoranorteamericana,algotendráqueverconlaseditoriales...algohabrá.Me dio pena. Podría acercarse a la realidad o no con ese comentario, pero lo cierto es que la

maestra que me lo comentó se había agarrado a lo negativo, a la crítica vacía, y me llevó aplantearmedequéestamosconstruidoslosmaestros.Nopudemenosquecontestarle:—Puedequetengasrazón.Puedequelosotroscandidatostuvieranmásméritos.Peroni túniyo

podemos construir escuelas en las ruinas que dejaron los talibanes porque nos cae un poco lejos.ConstruirhuertosconniñosdelBronxse lodejoaStephenyconfíoenqueundíameinviteavercómo consigue que adolescentes conflictivos sean felices respetando lo que tienen a su alrededor.Estaseñoraconsiguequelosniñosleancuarentalibrosalaño:intentaimitarla.Silologras,cuéntamecómo lohacesyseguiré tusconsejos.Ysino,¿quépuedeshacer túparamejorarelmundocomomaestra?Aprendamos,siempre:deFinlandia,deaquellosmaestrosquenosinspiraron,deloscompañeros

quetenemosjustoallado.Yquelosdemásaprendantambiéndeloquenosotroshacemosennuestrasaulas.Además,aprendamostambiéndelosniños,quetienenmuchoqueenseñarnos.

Conocí a personas maravillosas en Dubái, pero también he conocido a gente tremendamenteinteresantedurantetodosestosaños.PoresoahoramesientoprivilegiadodepoderrecorrerEspañayconoceraseresexcepcionales.Noosimagináislacantidaddegenteextraordinariaquehayporelmundoyquededicasuvidaalaenseñanza.Yahoraenmisviajestengolaoportunidaddeinvitarlesagritar:amostrarsusproyectosyacontagiarconsuactitud,porquemerecelapenaqueseconozcan,porquetenemosquevalorarloquetodasestaspersonashacen.

32

ELTIEMPOPASARÁPIDO

Entreesosniñosqueestánennuestrasaulasestáelfuturomaridoquesabrárespetarasumujerolapersonaquesabrádarunpasoadelanteanteunainjusticiaeintentar

cambiarlascosas.

Tenemosquedetenernosybajarnosdelvertiginosoritmoalquenossometemosyalquesometemosa los niños, y preguntarles.Nome cansaré de repetirlo: escuchar es la llave que nos da acceso anuestros alumnos. Debemos tener claro que nuestra misión no siempre será la de enseñar; quizánuestrocometidoseaescuchar:escucharparaconocerconquiénesestamostratando.Escurioso,nomelonegaréis,quepretendamosenseñarcontenidosaseresdelosquenosabemosnada.Vuelvoadecirqueeltiempopasarápido,noloolvidéis.Endosparpadeoslosalumnosyalumnas

que ahora mismo nos acompañan en las aulas o que vais a tener en poco tiempo si aún no soismaestros, yano seránniñosyniñas.Habrán crecido.Y tened la seguridaddeque algúnalumnooalumnaqueahoraasistealaescuelaseráelfuturopresidenteolafuturapresidentadenuestropaís.Esosmismosalumnosserándirectoresydirectorasdeempresas,perotambiénentreesosniñosestáel futuromarido que sabrá respetar a sumujer o lamujer que sabrá respetar a los animales o lapersonaquesabrádarunpasoadelanteanteunainjusticiaeintentarcambiarlascosas.Poresoestanimportantehablarsobreempatía,respetoosensibilidadenlasescuelas.

33

LANUEVAEDUCACIÓN

Laideadeunaeducaciónglobal,delaquesurjanseresíntegros,esuntsunamiimparable.Sinduda,nosolonotaremosunatransformaciónsiintroducimos,porfin,laeducaciónemocionalenlasaulas.Además, lanecesidaddequelosniñosyniñasparticipenyprovoquencambiosenlasociedadvaallevaralasescuelasaconvertirseencentrosdondeseestimuleelcompromisosocial.Loseducadoresengeneralyaquellosquesedediquenahacerleyesporelbiendelaeducación,

somos los primeros que tenemos que aprender constantemente y plantear nuestra trayectoriaprofesional con un propósito de mejora continuo. Fijaos que he dicho «de mejora». Debemosfijarnosenloquetieneéxitoconlosniñosyaplicarlosindudar.TodoelmundoconocelahistoriadelaeducaciónenFinlandia:sehadichoqueesmaravillosa,que

hacen cosas sorprendentes, que el gobierno les apoya y que todos los finlandeses llevan a caboproyectosmuychulosysonmuyrubios.¿Conocéislasexperienciasdeinnovaciónquesehacenennuestropaís?¿Noconsideráisqueseríainteresanteprimerosaberquéestáhaciendomicompañerode al lado, y si funciona, aplicarlo? No haría falta coger el avión e irnos a Finlandia. Debemosvalorar lo que tenemos aquí, hemos de compartir y reproducir los modelos que funcionan.Difundamoslosbuenosejemplosparaqueseanconocidosy,deesaforma,imitados.EnEspañahaygentemuyválida,yesaellosaquienesdebemosofrecertodoelapoyoqueseanecesario.Contemosconellosparaestecambio,seamosesponjas.Aprendamosdeloqueestánhaciendo.En

susclasestienenniñosyniñasquecadadíaestándeseandoiralaescuelayaprender.¿Talvezseaunapista?—¿ParaquésirvenlasMatemáticas?—preguntéenunaconferencia.Ningunadelasrespuestaseradelestilo«Parahacercajasdenúmerosydividirporseiscifras»ni

«Parasaberlaescaleradecapacidad».Másbienerandeltipo:«Parasaberpedirunahipoteca»,«Paraentenderlamúsica»,«Paraentenderloquetenemosanuestroalrededor,espacioytiempo».—¿ParaquésirvelaLengua?—fuelasegundapregunta.Nadie respondió que su finalidad era la de saberse de memoria todos los determinantes o

pronombres,nilalistadepreposiciones.Susrespuestaseran:«Paracomunicarnos»,«Paraexpresaremociones»,«Paradecirtequiero»,«Parallegaralossitios».Todassusrespuestasserelacionabanconlavida.¿Quéotrapistanecesitamos?Haciaallíesadonde

tenemos que dirigirnos comomaestros.No nos podemos permitir vivir en una burbuja donde losniñospierdansuesenciay terminenenun lugaruotrodependiendodequesaquenuncuatroounocho.

Denosotros,maestrosymaestras,dependequeestemundoenelfuturoseaunlugarmejor,porquecadadíaqueasistimosaclasetenemoslaposibilidaddecontagiareinfluirconnuestraactitudyconnuestra pasión a todas las personas que ahora son niños pero que rápidamente dejarán de serlo.Hacedlesparticiparenlasociedad,enseñadlesaserrespetuososyluegoocupaosdelosdatos.Másalládeestándares,logros,decimalesycasillasarellenarquepretendentransformaranuestros

chicosychicasenmáquinasevaluables,noolvidéisqueloquetenemosenfrente,sinosagachamosunpocoynosponemosasualtura,sonlosojosdeunniñoquetienemássueñosqueunasimplenota.Sedmaestros,sedpadres,peronoolvidéislomásimportante:disfrutaddeelloycontagiad.

GLOSARIODICCIONARIODEPALABRASANUESTAMANERA

Conelfindemejorarelvolumendevocabularioyalmismotiempoestimularlacreatividad,propusea los niños de 5.º B del colegio Puerta Sancho que deconstruyeran una serie de palabras que yoseleccionaríadeldiccionario,queacontinuaciónlesdotarandeotrosignificadoalhabitualyque,sino las conocían, escribieran lo que les viniera a la cabeza. Fue un experimento maravilloso, ydemostró que esas mentes pequeñas escondían máquinas de crear, de desmenuzar lo que ven yfabricarmagiadondenadie lave.Esver lograndeen laspequeñascosas,adoptarotravisióna lahabitual saltándose todas las reglasquenossometenparaenfrentarnosalmundoconunasencillezquenuncadeberíamosperder.Aquídejounamuestradeesaspalabras.

©ToniGalán

«Laspuertasde lasescuelashandeestarabiertas;nosoloparaqueentren losniños, sinoparaquesus ideassalgany transformenelmundo.»

©AlbertBertran

FrancinaCortés©ElPeriódicodeCatalunya

©Archivopersonaldelautor

En la escuela unitaria de Bureta, de solo seis alumnos de distintas edades, César rodó un corto de cine mudo que ganó un premioministerialyungalardónenunfestivaldecinedelaIndia.

©Archivopersonaldelautor

Enuncolegiode«difícildesempeño»logróvencerelabsentismoinvitandoalosalumnosaqueellosleenseñaranaél.

©Archivopersonaldelautor

EnMuel,unpequeñopueblodeZaragoza,creóunaprotectoravirtualdeanimales,dirigidaporniños,que logrócontagiaramilesdepersonas.

©Archivopersonaldelautor

Su interésporque losniñosparticipenen lasociedad le llevóaser invitadoalCongresoMundialpor losDerechosde la InfanciaenPuebla,México.

©Archivopersonaldelautor

CésarfuenominadocomounodeloscincuentamejoresmaestrosdelmundosegúnelGlobalTeacherPrize,elllamadoPremioNobeldelaenseñanza.

©Archivopersonaldelautor

LeinvitaronalForoInternacionalporlaEducaciónenDubaicomorepresentanteespañol.Enlafotografía,conKiranBirSethi,finalistadelaIndiaenlosGlobalTeacherPrize.

©Archivopersonaldelautor

SeleotorgóelPremioSolidarioenlosBornToBeDiscoveryAwards.ElcantanteMacacolehizoentregadelgalardón.

©Archivopersonaldelautor

CientosdemaestrosportodaEspañahanseguidoaCésarBonaensuscharlassobreeducación.

©Archivopersonaldelautor

©Archivopersonaldelautor

Siempreintentaquealgúnniñoloacompañeensusconferenciasparaasídarlevoz.

©Archivopersonaldelautor

©Archivopersonaldelautor

©F.J.HeraldodeAragón

AnimaralosniñosahablarenpúblicoesfundamentalparaCésar.Laexpresiónoraldeberíaestimularseentodaslasescuelas.

©Argia

Susalumnosde5.º BdelColegioPuertadeSanchohanvividounañollenodeexperienciasextraordinarias.

CésarBona(Ainzón,Zaragoza,1972)seconvirtióhaceunosmesesenelmejormaestrodeEspaña.Suclaveeslaempatía,sucapacidadparaconectarconlosalumnosydetectarloquelesfaltayloquepuedemotivarles.Asíhasidoentodosloscolegiosenlosquehaejercidolaenseñanza:desdeunaclase con niños de diez años que no sabían leer, hasta un colegio rural de seis estudiantes conproblemasdecohesiónenelaula.Enelprimero,combatióelabsentismoescolarrecibiendoclasesde cajón flamenco (impartidas por sus alumnos) y el analfabetismo con una obra de teatro. En elsegundo,rodóuncortodecinemudoconlosniños,poniendocomoprotagonistasa losquenosedirigíanlapalabra(estaexperienciaganóunpremiodelMinisteriodeEducación,yelcortosellevóungalardónenunFestivaldeCinedelaIndia).Ademásdelacreatividad,tambiénquierequelosescolaresdesarrollenelespíritucríticoysepan

plantear alternativas. Así, cuando a Muel (Zaragoza) llegó un circo, César hizo que investigaransobre ello como trabajo extraescolar, y de este experimento surgió «El Cuarto Hocico», unaprotectoradeanimalesvirtualquefuepremiadaporlamismísimaJaneGoodall(PremioPríncipedeAsturias y Embajadora Mundial de la Paz) que desde entonces pone a César como ejemplo depedagogo fuera de serie. Hoy en día esta protectora tiene un alcance internacional: Children forAnimals, y demuestra todo lo que se puede conseguir invitando a los niños a participar en lasociedad.Graciasaesteproyecto,CésarBonarecibióunnuevopremiodelMinisteriodeEducaciónporestimularlacreatividaddesusalumnos.Todasestas iniciativas,entremuchasotras, lehanconvertidoenunareferenciasobreeducación,

que le llevó a optar al Global Teacher Prize, un galardón equivalente al Premio Nobel delProfesorado,enelqueCésarsehacontadoentrelos50finalistas(eselúnicoespañol).

Ediciónenformatodigital:septiembrede2015©2015,CésarBonaGarcía©2015,PenguinRandomHouseGrupoEditorial,S.A.U.TravesseradeGràcia,47-49.08021BarcelonaDiseñodeportada:PenguinRandomHouseGrupoEditorial/GemmaMartínezFotografíadeportada:©SergioGonzálezValero/ElMundoPenguinRandomHouseGrupoEditorialapoyalaproteccióndelcopyright.Elcopyrightestimulalacreatividad,defiendeladiversidadenelámbitodelasideasyelconocimiento,promuevelalibreexpresiónyfavoreceunaculturaviva.Graciasporcomprarunaediciónautorizadadeestelibroyporrespetarlasleyesdelcopyrightalnoreproducirnidistribuirningunapartedeestaobraporningúnmediosinpermiso.Alhacerloestá respaldandoa losautoresypermitiendoquePRHGEcontinúepublicando librospara todos los lectores.Diríjase aCEDRO (CentroEspañol deDerechosReprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de estaobra.ISBN:978-84-01-01684-4Composicióndigital:M.I.maqueta,S.C.P.www.megustaleer.com

Índice

Lanuevaeducación1.Invitaciónasermaestro2.Viajeeneltiempo.Lainfluenciadelosmaestros3.Unmaestroaprendedelosquetieneasualrededor4.GlobalTeacherPrize:elpremioalosmaestros5.Pásameeldestornillador6.Elhombredebigote7.Unapiscinainfinitadeimaginación8.Salirdeunomismoyhacersepreguntas9.Salmonesenelrío10.Lahistoriadeunescupitajo11.¡Ungorrodeducha!12.¿Metodología?sobrelamarcha13.Unamicrosociedad14.LacharladeMarc,odecómolacreatividadtepuedesacardeunapuro15.Historiassurrealistas16.Quevivaelsurrealismoenlasescuelas17.Yoteenseñoatocarelcajón18.Unaescueladeseisniñosdecincoedadesdistintas19.Labiblioteca20.Elrespetoalasraíces21.Unaprotectoravirtualdeanimalesdirigidaporniños22.Dejenlibresalosmaestrosparaqueseformen23.Elrespetonoseimpone24.Deloslibrosalaacción25.Juguetesparaniñosatrescientoskilómetros26.Congresomundialporlosderechosdelainfancia27.¡Pizzaconcajonesparatodos!Cómoorganizareldiscurso28.¿Quiéneshéroeoheroína?29.Deberesyadormir30.Somosemociones31.Aprender,aprenderyaprender32.Eltiempopasarápido33.LanuevaeducaciónGlosario.DiccionariodepalabrasanuestramaneraImágenesBiografíaCréditos