La dama del alba - secundaria20berazategui · 2020. 5. 25. · - Página 2. Alejandro Casona La...

LadamadelalbaeslamejorobradeCasona,ylamásqueridadelescritor,llenadevaloreslíricosydramáticosquetienenelméritodeentroncarconlamejor tradición del teatro español del sigloXX, el deValle-Inclán yGarcíaLorca.Escritaconextraordinariahabilidad, tieneuna tramaperfectaquevadosificandoelmisterioyprovocandoconstantessorpresasenelespectador,manteniendo siempre la atención de éste, de forma que cuando pareceresolverseunenigma,siempreseencuentraotro…

www.lectulandia.com-Página2

AlejandroCasona

LadamadelalbaRetabloencuatroactos

ePUBv1.2ivicgto19.02.12


Ladamadelalba1944,AlejandroCasona


AmitierradeAsturias:asupaisaje,asushombres,asuespíritu.


PERSONAJES

LAPEREGRINATELVALAMADREADELALAHIJADORINA(niña)SANJUANERA1ªSANJUANERA2ªSANJUANERA3ªSANJUANERA4ªABUELOMARTÍNDENARCÉSQUICOELDELMOLINOANDRÉS(niño)FALÍN(niño)MOZO1ºMOZO2ºMOZO3º

EstaobrafueestrenadaenelTeatroAvenidadeBuenosAires,el3denoviembrede1944,porlacompañíadeMargaritaXirgu.


ACTOPRIMERO

Enun lugarde lasAsturiasdeEspaña. Sin tiempo.Plantabajadeunacasadelabranzaquetraslucelimpiobienestar.Sólidaarquitecturadepiedraencalada y maderas nobles. Al fondo amplio portón y ventana sobre elcampo. A la derecha arranque de escalera que conduce a las habitacionesaltas, y en primer término delmismo lado salida al corral. A la izquierda,entradaalacocina,yenprimertérminolagranchimeneadeleñaornadaenlejasyvasarescon lozascampesinasyelrebrillorojoyocrede loscobres.Apoyadaenlapareddelfondounaguadaña.Rústicosmueblesdenogalyunviejorelojdepared.Sobreelsuelo,gruesasesterasdesoga.Esdenoche.Luzdequinqué.

LaMadre,elAbueloylostresnietos(Andrés,DorinayFalín) terminandecenar.Telva,viejacriada,atiendealamesa.

ABUELO(Partiendoelpan).—Todavíaestácaliente lahogaza.Hueleaginestaenflor.

TELVA.—Ginestaysarmientoseco;nohayleñamejorparacaldearelhorno.¿Yquémedicedeestecolordeoro?Eselúltimocandealdelasolana.

ABUELO.—Laharinaesbuena,perotúlaayudas.TienesunasmanospensadasporDiosparahacerpan.

TELVA.—¿Ylashojuelasdeazúcar?¿Ylatorrijadehuevo?Porelinviernobienquelegustamojadaenvinocaliente.(MiraalaMadrequeestádecodosenlamesa,comoausente).¿Novaacenarnada,miama?

MADRE.—Nada.

(Telvasuspiraresignada.Ponelecheenlasescudillasdelosniños).

FALÍN.—¿Puedomigarsopasenlaleche?ANDRÉS.—Yyo¿puedotraerelgatoacomerconmigoenlamesa?DORINA.—El sitio del gato es la cocina. Siempre tiene las patas sucias de

ceniza.ANDRÉS.—¿Yatiquiéntemete?Elgatoesmío.DORINA—Peroelmantellolavoyo.ABUELO.—Hazlecasoatuhermana.


ANDRÉS.—¿Porqué?Soymayorqueella.ABUELO.—Peroellaesmujer.ANDRÉS.—¡Siempreigual!Algatolegustacomerenlamesaynoledejan;a

mímegustacomerenelsuelo,ytampoco.TELVA.—Cuandoseasmayormandarásentucasa,galán.ANDRÉS.—Sí,sí;todoslosañosdiceslomismo.FALÍN.—¿Cuándosomosmayores,abuelo?ABUELO.—Pronto.Cuandosepáisleeryescribir.ANDRÉS.—Perosinonosmandanalaescuelanoaprenderemosnunca.ABUELO(AlaMadre).—Losniñostienenrazón.Sonyacrecidos.Debenirala

escuela.MADRE(Comounaobsesión).—¡Noirán!Parairalaescuelahayquepasarel

río…Noquieroquemishijosseacerquenalrío.DORINA.—Todos los otros van. Y las chicas también. ¿Por qué no podemos

nosotrospasarelrío?MADRE.—Ojalánadiedeestacasasehubieraacercadoaél.TELVA.—Basta; de esas cosas no se habla. (A Dorina, mientras recoge las

escudillas).¿Noqueríashacerunatortademaíz?Elhornoyaseestaráenfriando.ANDRÉS (Levantándose, gozoso de hacer algo).—Lo pondremos al rojo otra

vez.¡Yoteayudo!FALÍN.—¡Yyo!DORINA.—¿Puedoponerleunpocodemielencima?TELVA.—Yabajounahojadehigueraparaquenosepegueelrescoldo.Tienes

queiraprendiendo.Prontoserásmujer…yeres laúnicadelacasa.(Saleconelloshacialacocina).

MADREYABUELO

ABUELO.—Nodebierashablardeesodelantedelospequeños.Estánrespirandosiempreunairedeangustiaquenolosdejavivir.

MADRE.—Erasuhermana.Noquieroquelaolviden.ABUELO.—Pero ellos necesitan correr al sol y reír a gritos.Un niño que está

quietonoesunniño.MADRE.—Porlomenosamiladoestánseguros.ABUELO.—Notengasmiedo;ladesgracianoserepitenuncaenelmismositio.

Nopiensesmás.MADRE.—¿Haces tú otra cosa? Aunque no la nombres, yo sé en qué estás

pensandocuando tequedashorasenterasensilencio,yse teapagaelcigarroen laboca.


ABUELO.—¿Dequévalemirarhaciaatrás?Loquepasó,pasóy lavidasigue.Tienesunacasaquedebevolveraserfelizcomoantes.

MADRE.—Anteserafácilserfeliz.EstabaaquíAngélica;ydondeellaponíalamanotodoeraalegría.

ABUELO.—Tequedanlosotrostres.Piensaenellos.MADRE.—HoynopuedopensarmásqueenAngélica;essudía.Fueunanoche

comoésta.Hacecuatroaños.ABUELO.—Cuatroañosya…

(Pensativosesientaaliaruncigarrillojuntoalfuego.Entradelcorralelmozodelmolino,sonriente,conunarosaque,alsalir,seponeenlaoreja).

QUICO.—Buenanochedelunaparaviajar.Yaestáensilladalayegua.MADRE(Levantalacabeza).—¿Ensillada?¿Quiéntelomandó?ABUELO.—Yo.MADRE.—¿Yati,quién?ABUELO.—Martínquieresubiralabrañaaapartarélmismolosnovillosparala

feria.MADRE.—¿Teníaque ser precisamentehoy?Unanoche comoésta bienpodía

quedarseencasa.ABUELO.—Laferiaesmañana.MADRE.—(Comounaqueja).Siélloprefiereasí,bienestá.

(VuelveTelva).

QUICO.—¿Mandaalgo,miama?MADRE.—Nada.¿Vasalmolinoaestahora?QUICO.—Siemprehaytrabajo.Ycuandono,dagustodormirseoyendocantarla

cítolayelagua.TELVA (Maliciosa).Además elmolino está junto al granero del alcalde…y el

alcaldetienetreshijasmozas,cadaunapeorquelaotra.Dicenqueenvenenaronalperroporqueladrabacuandoalgúnhombresaltabalatapiadenoche.

QUICO.—Dicen, dicen… También dicen que el infierno está empedrado delenguas de mujer. ¡Vieja maliciosa! Dios la guarde, mi ama. (Sale silbandoalegremente).

TELVA.—Sí,sí.malicias.Comosiunahubieranacidoayer.Cuandovaalmolinolleva chispas en los ojos; cuando vuelve trae un cansancio alegre arrollado a lacintura.

ABUELO.—¿Nocallarás,mujer?


TELVA (Recogiendo la mesa).—No es por decir mal de nadie. Si alguna vezhablodemáspordesatar losnervios…comosi rompieraplatos. ¿Esvidaesto?Elamacon losojosclavadosen lapared;ustedsiemprecalladopor los rincones…Yesosniñosdemialmaquesehanacostumbradoanohacerruidocomosianduvierandescalzos.Sinohabloyo,¿quiénhablaenestacasa?

MADRE.—Noesdíadehablaralto.Callandoserecuerdamejor.TELVA.—¿Piensa que yo olvidé? Pero la vida no se detiene. ¿De qué le sirve

correrlascortinasyempeñarseengritarqueesdenoche?Alotroladodelaventanatodoslosdíassaleelsol.

MADRE.—Paramíno.TELVA.—Hágamecaso,ama.AbraelcuartodeAngélicadeparenpar,ysaque

albalcónlassábanasdehiloqueseestánenfriandobajoelpolvodelarca.MADRE.—Niel sol tienederechoaentrar en sucuarto.Esepolvoes loúnico

quemequedadeaqueldía.ABUELO(ATelva).—Notecanses.Escomoelquellevaclavadaunaespinayno

sedejacurar.MADRE.—¡Bendita espina! Prefiero cien veces llevarla clavada en la carne,

antesqueolvidar…comotodosvosotros.TELVA.—Esono.Nohablardeunacosanoquieredecirquenosesienta.Cuando

yomecasécreíquemimaridonomequeríaporquenuncamedijolindaspalabras.Perosiempremetraíaelprimerracimodelaviña;yensieteañosquemeviviómedejósietehijos,todoshombres.Cadaunoseexpresaasumanera.

ABUELO.—Eltuyoeraunmaridocabal.Comohansidosiempreloshombresdeestatierra.

TELVA.—Igual que un roble. Hubiera costado trabajo hincarle un hacha; perotodoslosañosdabaflores.

MADRE.—Unmaridovieneyseva.Noescarnedenuestracarnecomounhijo.TELVA(Suspendeunmomentoelquehacer).—¿Vaadecirmeamíloqueesun

hijo?¡Amí!Ustedperdióuna:santoybueno.¡Yoperdíalossieteelmismodía!Contierraenlosojosynegrosdecarbónlosfueronsacandodelamina.Yomismalavélos siete cuerpos, uno por uno. ¿Y qué? ¿Iba por eso a cubrirme la cabeza con elmantoysentarmealloraralapuerta?¡Losllorédepie,trabajando!(Seleahogalavoz un momento. Se arranca una lágrima con la punta del delantal y siguerecogiendolosmanteles).Después,comoyanopodíatenerotros,plantéenmihuertosieteárboles,altosyhermososcomosietevarones.(Bajamáslavoz).Porelverano,cuandomesientoacoseralasombra,meparecequenoestoytansola.

MADRE.—Noeslomismo.Lostuyosestánbajotierra,dondecrecelayerbayhastaespigasdetrigo.Lamíaestáenelagua.¿Puedestúbesarelagua?¿Puedenadieabrazarlayecharseallorarsobreella?Esoesloquememuerdeenlasangre.


ABUELO.—Todo el pueblo la buscó. Losmejores nadadores bajaron hasta lasraícesmáshondas.

MADRE.—Nolabuscaronbastante.Lahubieranencontrado.ABUELO.—Yahaocurridolomismootrasveces.Elremansonotienefondo.TELVA.—Dicenquedentrohayunpuebloentero,consuiglesiaytodo.Algunas

veces,lanochedeSanJuan,sehanoídolascampanasdebajodelagua.MADRE.—Aunque hubiera un palacio no la quiero en el río donde todo el

mundotirapiedrasalpasar.LaEscrituralodice:"elhombreestierraydebevolveralatierra".Sóloeldíaque

laencuentrenpodréyodescansarenpaz.

(BajandolaescaleraapareceMartín.Joveny fuertemontañés.Vieneenmangas de camisa y botas de montar. En escena se pone la pelliza quedescuelgadeunclavo).

DICHOSYMARTÍN

MARTÍN.—¿Estáaparejadalayegua?ABUELO.—Quicolaensillóantesdemarcharalmolino.

(Telvaguardalosmantelesyllevalalozaalacocinavolviendoluegoconuncestillodearvejas).

MADRE.—¿Esnecesarioquevayasalabrañaestanoche?MARTÍN.—Quiero apartar el ganado yo mismo. Ocho novillos de pezuña

delgadayconlatestuzdeazafránquehandeserlagaladelaferia.ABUELO.—Sinoesmásqueeso,elmayoralpuedehacerlo.MARTÍN.—Élno losquiere comoyo.Cuando eran ternerosyo les daba la sal

conmismanos.Hoy,quesevan,quieroponerlesyomismoelhierrodemicasa.MADRE (Con reproche).—¿No se te ha ocurrido pensar que esta noche te

necesitomásquenunca?¿Hasolvidadoquéfechaeshoy?MARTÍN.—¿Hoy?… (Mira al Abuelo y a Telva que vuelve. Los dos bajan la

cabeza.Martincomprendeybajalacabezatambién).Ya.MADRE.—Séquenotegustarecordar.Peronotepidoquehables.Mebastaría

quetesentarasjuntoamí,ensilencio.MARTÍN(Esquivo).—Elmayoralmeespera.MADRE.—¿Tanimportanteesesteviaje?MARTÍN.—Aunquenolofuera.Valemássembrarunacosechanuevaquellorar

porlaqueseperdió.


MADRE.—Comprendo.Angélicafuetunoviadosaños,perotumujersólotresdías.Pocotiempoparaquerer.

MARTÍN.—¡Eramíay esobastaba!No lahubieraquerido en treinta añosmásqueenaquellostresdías.

MADRE (Yendo hacia él, lo mira hondamente).—Entonces, ¿por qué no lanombras nunca? ¿Por qué, cuando todo el pueblo la buscaba llorando, tú teencerrabasencasaapretandolospuños?(Avanzamás).¿Yporquénomemirasdefrentecuandotehablodeella?

MARTÍN(Crispado).—¡Basta!(Saleresueltohaciaelcorral).ABUELO.—Conseguirás que Martín acabe odiando esta casa. No se puede

mantenerunrecuerdoasí,siempreabiertocomounallaga.MADRE (Tristemente resignada).—¿También tú?… Ya no la quiere nadie,

nadie…

(Vuelveasentarsepesadamente,Telvasesientaasuladoponiendoentrelasdoselcestillodearvejas.Fueraseoyeladraralperro).

TELVA.—¿Quiere ayudarme a desgranar las arvejas?Es como rezar un rosarioverde:vanresbalandolascuentasentrelosdedos…yelpensamientovuela.

(Pausamientrasdesgrananlosdos).

MADRE.—¿Adóndevuelaeltuyo,Telva?TELVA.—Alossieteárbolesaltos.¿Yelsuyo,ama?MADRE.—Elmíoestásiemprefijo,enelagua.

(Vuelveaoírseelladrido).

TELVA.—Mucholadraelperro.ABUELO.—Ynervioso.Seráalgúncaminante.Alosdelpueblolosconocedesde

lejos.

(Entrancorriendolosniños,entrecuriososyatemorizados).

DICHOSYLOSNIÑOS

DORINA.—Esunamujer,madre.Debedeandarperdida.TELVA.—¿Vienehaciaaquíopasadelargo?


FALÍN.—Haciaaquí.ANDRÉS.—Llevaunacapuchayunbordónenlamano,comolosperegrinos.

(Llamanalaldabóndelapuerta.TelvamiraalaMadre,dudando).

MADRE.—Abre.Nosepuedecerrarlapuertadenocheauncaminante.

(Telvaabrelahojasuperiordelapuerta,yaparecelaPeregrina).

PEREGRINA.—Diosguardeestacasaylibredelmalalosqueenellaviven.TELVA.—Amén.¿Buscaposada?Elmesónestáalotroladodelrío.PEREGRINA.—Perolabarcanopasaaestahora.MADRE.—Déjalaentrar.Losperegrinostienenderechoalfuegoytraenlapaza

lacasaquelosrecibe.

(PasalaPeregrina.Telvavuelveacerrar).

DICHOSYLAPEREGRINA

ABUELO.—¿Perdióelcamino?PEREGRINA.—Lasfuerzasparaandarlo.Vengodelejosyestáfríoelaire.ABUELO.—Siéntesealalumbre,ysienalgopodemosayudarle…Loscaminos

danhambreysed.PEREGRINA.—Nonecesitonada.Conunpocodefuegomebasta.(Sesientaa

lalumbre).Estabaseguradeencontrarloaquí.TELVA.—Noesmuchoadivinar.¿Vioelhumoporlachimenea?PEREGRINA.—No.Perovia losniñosdetrásde loscristales.Lascasasdonde

hayniñossiempresoncalientes.(Seechaatrás lacapucha,descubriendounrostrohermosoypálido,conunasonrisatranquila)..

ANDRÉS(Envozbaja).—¡Quéhermosaes…!DORINA.—¡Pareceunareinadecuento!PEREGRINA(Alabuelo,quelaobservaintensamente).—¿Porquémemiratan

fijo?¿Lerecuerdoalgo?ABUELO.—Nosé…Perojuraríaquenoeslaprimeravezquenosvemos.PEREGRINA.—Esposible.¡Herecorridotantospueblosytantoscaminos…!(A

losniños,quelacontemplancuriososagarradosalasfaldasdeTelva).¿Yvosotros?Osvanacrecerlosojossimeseguísmirando.¿Noosatrevéisaacercaros?

TELVA.—Discúlpelos.Notienencostumbredevergenteextraña.Ymenoscon


esehábito.PEREGRINA.—¿Osdoymiedo?ANDRÉS(Avanzaresuelto).—Amíno.Losotrossonmáspequeños.FALÍN(Avanzatambién,mástímido).—Nohabíamosvistonuncaaunperegrino.DORINA.—Yosí;enlasestampas.Llevanunacosaredondaenlacabeza,como

lossantos.ANDRÉS(Conairesuperior).—Lossantossonviejosytodostienenbarba.Ella

esjoven,tieneelpelocomolaespigaylasmanosblancascomounagranseñora.PEREGRINA.—¿Teparezcohermosa?ANDRÉS.—Mucho.Dice el abuelo que las cosas hermosas siempre vienen de

lejos.PEREGRINA(Sonríe.Leacaricialoscabellos).—Gracias,pequeño.Cuandoseas

hombre,lasmujeresteescucharán.(Contemplalacasa).Nietos,abuelo,ylalumbreencendida.Unacasafeliz.

ABUELO.—Lofue.PEREGRINA.—EslaquellamandeMartíneldeNarcés,¿no?MADRE.—Esmiyerno.¿Loconoce?PEREGRINA.—Heoídohablardeél.Mozodesangreenflor,galándeferias,y

elmejorcaballistadelasierra.

DICHOSYMARTÍN,quevuelve

MARTÍN.—Layeguanoestáenelcorral.Dejaronelportónabiertoyselaoyerelincharporelmonte.

ABUELO.—Nopuedeser.Quicoladejóensillada.MARTÍN.—¿Estáciegoentonces?Elqueestáensilladoeselcuatralbo.MADRE.—¿El potro?… (Se levanta resuelta). ¡Eso sí que no! ¡No pensarás

montaresemanojodenervios,queseespantadeunrelámpago!MARTÍN.—¿Yporquéno?Despuésdetodo,algunavezteníaqueserlaprimera.

¿Dóndeestálaespuela?MADRE.—Notientesalcielo,hijo.Loscaminosestánresbaladizosdehielo…y

elpasodelRabiónespeligroso.MARTÍN.—Siemprecontusmiedos.¿Quieresmetermeenunrincón,comoatus

hijos? Ya estoy harto de que me guarden la espalda consejos de mujer y se meescondanlasescopetasdecaza.(Enérgico).¿Dóndeestálaespuela?

(Telva y el abuelo callan. Entonces la Peregrina la descuelgatranquilamentedelachimenea).


PEREGRINA.—¿Esésta?MARTÍN (Lamirasorprendido.Bajael tono).—Perdonequehayahablado tan

fuerte.Nolahabíavisto.(Miraalosotroscomopreguntando).ABUELO.—Vadecamino,cumpliendounapromesa.PEREGRINA.—Me han ofrecido su lumbre, y quisiera pagar con un acto de

humildad.(Seponederodillas).¿Mepermite?…(Leciñelaespuela).MARTÍN.—Gracias…

(Semiranuninstanteensilencio.Ella,derodillasaún).

PEREGRINA.—LosNarcéssiemprefueronbuenosjinetes.MARTÍN.—Así dicen. Si no vuelvo a verla, feliz viaje. Y duerma tranquila,

madre;nomegustaquemeesperendenocheconluzenlasventanas.ANDRÉS.—Yotetengoelestribo.DORINA.—Yyolarienda.FALÍN.—¡Lostres!(Salenconél).

MADRE,ABUELO,TELVAYPEREGRINA

TELVA(AlaMadre).—Ustedtienelaculpa.¿Noconocealoshombres,todavía?Paraquevayanporaquíhayquedecirlesquevayanporallá.

MADRE.—¿Porquélasmujeresquerránsiemprehijos?Loshombressonparaelcampo y el caballo. Sólo una hija llena la casa. (Se levanta). Perdone que la deje,señora.Siquiereesperareldíaaquí,nohadefaltarlenada.

PEREGRINA.—Solamenteeltiempodedescansar.Tengoqueseguirmicamino.TELVA(AcompañandoalaMadrehastalaescalera).—¿Vaadormir?MADRE.—Por lo menos a estar sola. Ya que nadie quiere escucharme, me

encerraré en mi cuarto a rezar. (Subiendo). Rezar es como gritar en voz baja…(Pausamientrassale.Vuelvealadrarelperro).

TELVA.—Malditoperro,¿quélepasaestanoche?ABUELO.—Tampocoéltienecostumbredesentirgenteextraña.

(Telva, que ha terminado de desgranar sus arvejas, toma una labor decalceta).

PEREGRINA.—¿Cómohandichoquesellamaesepasopeligrosodelasierra?ABUELO.—ElRabión.PEREGRINA.—El Rabión es junto al castaño grande, ¿verdad? Lo quemó un

rayohacecienaños,peroallísigueconeltroncoretorcidoylasraícesclavadasenla


roca.ABUELO.—Paraserforastera,conocebienestossitios.PEREGRINA.—Heestadoalgunasveces.Perosiempredepaso.ABUELO.—Es lo que estoyqueriendo recordar desdeque llegó. ¿Dónde la he

vistootravez…ycuándo?¿Ustednoseacuerdademí?TELVA.—¿Porquéhabíadefijarseella?Sifueramozoygalán,nodigo;perolos

viejossontodosiguales.ABUELO.—Tuvo que ser aquí: yo no he viajado nunca. ¿Cuándo estuvo otras

vecesenelpueblo?PEREGRINA.—Laúltimavezeraundíadefiestagrande,congaitaytamboril.

Por todos los senderos bajabanparejas a caballo adornadas de ramosverdes; y losmantelesdelameriendacubríantodoelcampo.

TELVA.—LabodadelaMayorazga.¡Quérumbo,miDios!Soltaronachorrolostonelesdesidra,ytodaslasaldeasdelacontornadasereunieronenelPradónabailarlagiraldilla.

PEREGRINA.—Lavidesdelejos.Yopasabaporelmonte.ABUELO.—Esofuehacedosaños.¿Yantes?…PEREGRINA.—Recuerdo otra vez, un día de invierno. Caía una nevada tan

grande, que todos los caminos se borraron. Parecía una aldea de enanos, con suscaperuzasblancasenlaschimeneasysusbarbasdehielocolgandoenlostejados.

TELVA.—Lanevadona.Nuncahubootraigual.ABUELO.—¿Yantes…muchoantes…?PEREGRINA(Conunesfuerzoderecuerdo).—Antes…Haceyatantoaños,que

apenaslorecuerdo.Flotabaunhumoácidoyespeso,quehacíadañoenlagarganta.La sirena de lamina aullaba como un perro…Los hombres corrían apretando lospuños… Por la noche, todas las puertas estaban abiertas y las mujeres lloraban agritosdentrodelascasas.

TELVA(Sesantiguasobrecogida).—¡VirgendelBuenRecuerdo,apartademíesedía!

(Entranlosniñosalegremente).

DICHOSyLOSNIÑOS

DORINA.—¡YavaMartíngalopandocaminodelasierra!FALÍN.—¡Eselmejorjineteacienleguas!ANDRÉS.—Cuandoyoseamayordomarépotroscomoél.TELVA (LevantándoseyrecogiendoJa labor).—Cuandoseasmayor,Diosdirá.

Peromientrastanto,alacama,queestarde.Acostadosecrecemásdeprisa.


ANDRÉS.—Esmuytemprano.Laseñora,quehavistotantascosas,sabrácontarcuentosyromances.

TELVA.—Eldelassábanasblancaseselmejor.PEREGRINA.—Déjelos.Losniñossonbuenosamigosmíos,yvoyaestarpoco

tiempo.ANDRÉS.—¿Va a seguir viaje esta noche? Si tiene miedo, yo la acompañaré

hastalabalsa.PEREGRINA.—¡Tú!Eresmuypequeñotodavía.ANDRÉS.—¿Yesoqué?Valemásunhombrepequeñoqueunamujergrande.El

abuelolodice.TELVA.—¿Looye?SondelapieldeBarrabás.Deles,deleslamanoyverácómo

prontosetomanelpie.¡Alacama,hedicho!ABUELO.—Déjalos,Telva.Yomequedaréconellos,TELVA.—¡Eso! Encima quíteme la autoridad y deles mal ejemplo. (Sale

rezongando). Bien dijo el que dijo: si el Prior juega a los naipes, ¿qué harán losfrailes?

ABUELO.—SivaaCompostelapuedoindicarleelcamino.PEREGRINA.—Nohacefalta;estáseñaladoenelcieloconpolvodeestrellas.ANDRÉS.—¿Porquéseñalanesecaminolasestrellas?PEREGRINA.—ParaquenosepierdanlosperegrinosquevanaSantiago.DORINA.—¿YporquétienenqueirtodoslosperegrinosnSantiago?PEREGRINA.—PorqueallíestáelsepulcrodelApóstol.FALÍN.—¿YporquéestáallíelsepulcrodelApóstol?LosTRES.—¿Porqué?ABUELO.—No les haga caso. Más pregunta un niño que contesta un sabio.

(Viéndolacruzarlasmanosenlasmangas).Seestáapagandoelfuego.¿Sientefríoaún?

PEREGRINA.—Enlasmanos,siempre.ABUELO.—Partiréunosleñosytraeréramasdebrezoquehuelenalarder.

(Salehaciaelcorral.LosniñosseapresuranarodearalaPeregrina).

PEREGRINAYNIÑOS

DORINA.—Ahoraqueestamossolos,¿noscontaráuncuento?PEREGRINA.—¿Nooslocuentaelabuelo?ANDRÉS.—Elabuelosabeempezarlostodosperonosabeterminarninguno.Se

leapagaelcigarroenlaboca,yencuantosepierde"Colorín-colorao,estecuentosehaacabao".


DORINA.—Anteseraotracosa.Angélicalossabíaacientos,algunoshastaconmúsica.Yloscontabacomosiseestuvieraviendo.

ANDRÉS.—EldelaDelgadina.YeldelamozaquesevistiódehombreparairalasguerrasdeAragón.

DORINA.—YeldelaXanaquehilabamadejasdeoroenlafuente.FALÍN.—Yeldelaraposaciega,queibaacurarselosojosaSantaLucía…PEREGRINA.—¿QuiéneraAngélica?DORINA.—La hermana mayor. Todo el pueblo la quería como si fuera suya.

Perounanochesemarchóporelrío.ANDRÉS.—Ydesdeentoncesnosepuedehablarfuerte,ninosdejanjugar.FALÍN.—¿Túsabesalgúnjuego?PEREGRINA.—Creoquelosolvidétodos.Perosimeenseñáis,puedoaprender.

(Losniñoslarodeanalborozados).

FALÍN.—"Aserrín,aserrán,maderitosdeSanJuan…"DORINA.—No.A"¡Túdarás,yodaré,bájatedelborriquitoqueyomesubiré!"ANDRÉS.—Tampoco.Espera.Vuelvelacabezaparaallá,ymuchoojoconhacer

trampa, ¡eh! (LaPeregrinase tapa losojos,mientrasellos,con lascabezas juntas,cuchichean). ¡Ya está!Loprimerohayque sentarse en el suelo. (Todosobedecen).Así.Ahoracadaunovadiciendoytodosrepiten.Elqueseequivoque,paga.¿Va?

TODOS.—¡Venga!

(Inician un juego pueril, de concatenaciones salmodiacas, limitandodesmesuradamente con los gestos lo que dicen las palabras. El que dirigecadavueltaseponeenpie;losdemáscontestanyactúanalunísono,sentadosencorro).

ANDRÉS.—Éstaeslabotelladevinoqueguardaensucasaelvecino.CORO.—Éstaeslabotelladevinoqueguardaensucasaelvecino.FALÍN (Se levanta mientras se sienta Andrés).—Éste es el tapón de tapar la

botelladevinoqueguardaensucasaelvecino.CORO.—Éste es el tapón de tapar la botella de vino que guarda en su casa el

vecino.DORINA (Se levanta mientras se sienta Falín).—Éste es el cordón de liar el

tapóndetaparlabotelladevinoqueguardaensucasaelvecino.CORO.—Ésteeselcordóndeliareltapóndetaparlabotelladevinoqueguarda

ensucasaelvecino.ANDRÉS.—Éstaeslatijeradecortarelcordóndeliareltapóndetaparlabotella


devinoqueguardaensucasaelvecino.CORO.—Éstaeslatijeradecortarelcordóndeliareltapóndetaparlabotellade

vinoqueguardaensucasaelvecino.

(LaPeregrina,quehaidodejándosearrastrarpocoapocoporlagraciacándidadel juego, se levantaasuvez, imitandoexageradamente losgestosdelborracho).

PEREGRINA.—…Yésteeselborracholadrónquecortaelcordón,quesueltaeltapón,queempinaelporrónysebebeelvinoqueguardaensucasaelvecino.

(Rompeareír.Losniñoslarodeanylaempujangritando).

NIÑOS.—¡Borracha!¡Borracha!¡Borracha!

(La Peregrina se deja caer riendo cada vez más. Los niños la imitanriendo también. Pero la risa de la Peregrina va en aumento, nerviosa,inquietante, hasta una carcajada convulsa que asusta a los pequeños. Seapartan mirándola medrosos. Por fin logra dominarse, asustada de símisma).

PEREGRINA.—Pero, ¿qué es lo que estoy haciendo?… ¿Qué es esto quemehinchalagargantaymeretumbacristalesenlaboca?…

DORINA(Medrosaaún).—Eslarisa.PEREGRINA.—¿Larisa?…(Seincorporaconesfuerzo).Quécosaextraña…Es

un tembloralegrequecorrepordentro, como lasardillasporunárbolhueco.Peroluegorestallaenlacintura,yhaceaflojarlasrodillas…

(Losniñosvuelvenaacercarsetranquilizados).

ANDRÉS.—¿Notehabíasreídonunca…?PEREGRINA.—Nunca.(Setocalasmanos).Escurioso…mehadejadocaliente

lasmanos…¿Yestoquemelateenlospulsos?…¿Yestoquemesaltaaquídentro?…

DORINA.—Eselcorazón.PEREGRINA (Casi con miedo).—No puede ser… ¡Sería maravilloso… y

terrible!(Vacilafatigada).Quédulcefatiga.Nuncaimaginéquelarisatuvieratantafuerza.


ANDRÉS.—Losgrandessecansanenseguida.¿Quieresdormir?PEREGRINA.—Después;ahoranopuedo.Cuandoese relojdé lasnueve tengo

queestardespierta.AlguienmeestáesperandoenelpasodelRabión.DORINA.—Nosotros te llamaremos. (Llevándola al sillón de la lumbre). Ven.

Siéntate.PEREGRINA.—¡No!Nopuedoperderunminuto(Sellevaundedoaloslabios).

Silencio…¿Nooís,lejos,galoparuncaballo?

(Losniñosprestanatención.Semiran).

FALÍN.—Yonooigonada.DORINA.—Seráelcorazónotravez.PEREGRINA.—¡Ojalá!Ah,cómomepesanlospárpados.Nopuedo…,nopuedo

más.(Sesientarendida).ANDRÉS.—Angélicasabíaunaspalabrasparahacernosdormir.¿Quieresquete

lasdiga?PEREGRINA.—Di.Peronoloolvides…Alasnueveenpunto…ANDRÉS.—Cierra los ojos y vete repitiendo sin pensar. (Va salmodiando

lentamente).Alláarribitaarribita…PEREGRINA.(Repite,cadavezconmenosfuerza).—Alláarribitaarribita…ANDRÉS.—Hayunamontañablanca…PEREGRINA.—Hayunamontañablanca…DORINA.—Enlamontaña,unnaranjo…PEREGRINA.—Enlamontaña,unnaranjo…FALÍN.—Enelnaranjo,unarama…PEREGRINA.—Enelnaranjo,unarama…ANDRÉS.—Yenlaramacuatronidos…dosdeoroydosdeplata…PEREGRINA(Yasinvoz)—Yenlaramacuatronidos…cuatronidos…cuatro…

nidos…ANDRÉS.—Sedurmió.DORINA.—Pobre…Debeestarrendidadetantocaminar.

(Elabuelo,queha llegadocon leñosy ramas secascontempladesdeelumbralelfinaldelaescena.EntraTelva).

DICHOS,ABUELOYTELVA

TELVA.—¿Terminóyaeljuego?Puesalacama.DORINA(Imponiéndolesilencio).—Ahoranopodemos.Tenemosquedespertarla


cuandoelrelojdélasnueve.ABUELO.—Yoloharé.Llévalos,Telva.TELVA.—Lo difícil va a ser hacerlos dormir después de tanta novelería.

¡Andando!(Vasubiendolaescaleraconellos).DORINA.—Estanhermosa.Ytanbuena.¿Porquénoledicesquesequedecon

nosotros?ANDRÉS.—Nodebetenerdóndevivir…Tienelosojostantristes.TELVA.—Mejor será que se vuelva por donde vino. ¡Y pronto!Nome gustan

nadalasmujeresquehacenmisteriosyandansolasdenocheporloscaminos.

(Sale con los niños. Entre tanto el abuelo ha avivado el fuego. Baja lamechadelquinqué,quedandoalumbradalaescenapor la luzde la lumbre.Contemplaintensamentealadormidatratandoderecordar).

ABUELO.—¿Dóndelahevistootravez?…¿Ycuando?…

(Sesientaapartea liaruncigarrillo.Elrelojcomienzaadarlasnueve.La Peregrina, como sintiendo una llamada, trata de incorporarse conesfuerzo.Deslumbralejoslaluzvivísimadeunrelámpago.LasmanosdelaPeregrinaresbalannuevamenteycontinúadormida.Fueraaúlla,cobardeytriste,elperro.Conlaúltimacampanadadelreloj,caeel

TELÓN


ACTOSEGUNDO

En el mismo lugar, poco después. La Peregrina sigue dormida. Pausadurante lacualseoyeel tic-tacdelreloj.ElAbuelose leacercayvuelveamirarlafijamente,luchandoconelrecuerdo.LaPeregrinacontinúainmóvil.

Telvaapareceen loaltode laescalera.EntonceselAbuelo seapartayenciendeconsueslabónelcigarroqueselehaapagadoentreloslabios.

TELVA(Bajandolaescalera).—Trabajomecostó,peroalfinestándormidos.(ElAbueloleimponesilencio.Bajaeltono).Demoniodecríos,yquéprontoselesllenala cabeza de fantasías. Que si es la Virgen de los caminos…, que si es una reinadisfrazada…,quesillevaunvestidodeorodebajodelsayal…

ABUELO(Pensativo).—Quiénsabe.Avecesunniñovemásalláqueunhombre.Tambiényosientoquealgomisteriosoentróconellaenestacasa.

TELVA.—¿Asusaños?Eraloquenosfaltaba.¡Alavejez,pájarosotravez!ABUELO.—Cuandoabristelapuerta,¿nosentistealgoraroenelaire?TELVA.—Elrepelúsdelaescarcha.ABUELO.—Y¿nadamás?…TELVA.—Déjemedehistorias.Yotengomialmaenmialmario,ydosojosbien

puestosenmitaddelacara.Nuncameemborrachéconcuentos.ABUELO.—Sin embargo, esa sonrisa quieta…, esos ojos sin color como dos

cristales…yesamaneratanextrañadehablar…TELVA.—Rodeosparaocultarloqueleimporta.(Levantalamechadelquinqué,

iluminandonuevamente laescena).Poresono la traguédesdequeentró.Amimegusta la gente que pisa fuerte y habla claro. (Se fija en él). Pero, ¿qué le pasa,miamo?…¡Siestátemblandocomounacriatura!

ABUELO.—Nosé…Tengomiedodeloqueestoypensando.TELVA.—Puesnopiense…Lamitaddelosmalessalendelacabeza.(Cogiendo

nuevamente sucalceta, se sienta).Yo, cuandouna ideanomedeja enpaz, cojo lacalceta,mepongoacantar,ymanodesanto.

ABUELO (Se sienta nervioso, junto a ella).—Escucha, Telva, ayúdame arecordar.¿Cuándodijoesamujerquehabíapasadoporaquíotrasveces?

TELVA.—Eldía de la nevadona; cuando la nieve llegóhasta las ventanas y seborrarontodosloscaminos.

ABUELO.—Ese día el pastor se perdió al cruzar la cañada, ¿te acuerdas? Lo


encontraronalamañanasiguiente,muertoentresusovejas,conlacamisaduracomouncarámbano.

TELVA (Sindejarsu labor).—¡Lástimadehombre!ParecíaunSanCristobalónconsucayadoysusbarbasdeestopa;perocuandotocabalazampoña,lospájarosseleposabanenloshombros.

ABUELO.—Ylaotravez…¿nofuelabodadelaMayorazga?TELVA.—Esodijo.Peroellanoestuvoenlaboda;laviodesdelejos.ABUELO.—¡Desdeelmonte!Elherrerohabíaprometidocazaruncorzoparalos

novios…Alinclinarseabeberenelarroyo,seledisparólaescopetaysedesangróenelagua.

TELVA.—Asífue.Losrapaceslodescubrieroncuandovieronrojaelaguadelafuente.(Inquietadepronto,suspendesulaborylomirafijamente).¿Adóndequiereirapararcontodoeso?

ABUELO(Selevantaconlavozahogada).—Ycuandolasirenapedíaauxilioylasmujeresllorabanagritosenlascasas,¿teacuerdas?…Fueeldíaqueexplotóelgrisúenlamina.¡Tussietehijos,Telva!

TELVA (Sobrecogida, levantándose también).—¿Pero qué es lo que estápensando,miDios?

ABUELO.—¡Laverdad!¡Porfin!(Inquieto).¿Dóndedejastealosniños?TELVA.—Dormidoscomotresángeles.ABUELO.—¡Subeconellos!(Empujándolahacialaescalera).¡Cierrapuertasy

ventanas!¡Caliéntaloscontucuerposiespreciso!¡Yllamequienllame,quenoentrenadie!

TELVA.—¡Ángelesdemialma!…¡Líbralos,Señor,detodomal!…

(Sale.ElAbuelosedirigeresueltohacialadormida).

ABUELO.—Ahorayasédóndetehevisto.(Latomadelosbrazosconfuerza).¡Despierta,malsueño!¡Despierta!

PEREGRINAYABUELO

PEREGRINA(Abrelentamentelosojos).—Yavoy.¿Quiénmellama?ABUELO.—Míramealosojosyatréveteadecirquenomeconoces.¿Recuerdas

eldíaqueexplotóelgrisúenlamina?Tambiényoestabaallí,conelderrumbesobreel pecho y el humo agrio en la garganta. Creíste que había llegado mi hora y teacercaste demasiado. ¡Cuando, al fin, entró el aire limpio, ya había visto tu carapálidayhabíasentidotusmanosdehielo!

PEREGRINA(Serenamente).—Loesperaba.Losquemehanvistounaveznome


olvidannunca…ABUELO.—¿Aquéaguardasahora?¿Quieresquegritetunombreporelpueblo

paraquetepersiganlosmastinesylaspiedras?PEREGRINA.—Noloharás.Seríainútil.ABUELO.—Creístequepodíasengañarme,¿eh?Soyyamuyviejo,yhepensado

muchoenti.PEREGRINA.—No seas orgulloso, abuelo. El perro no piensa y me conoció

antesquetú.(Seoyeunacampanadaenelreloj.LaPeregrinalomirasobresaltada).¿Quéhoradaesereloj?

ABUELO.—Lasnueveymedia.PEREGRINA(Desesperada).—¿Porquénomedespertaronatiempo?¿Quiénme

ligócondulceshilosquenohabíasentidonunca?(Vencida).Loestabatemiendoynopudeevitarlo.Ahorayaestarde.

ABUELO.—Benditoelsueñoqueteatólosojosylasmanos.PEREGRINA.—Tus nietos tuvieron la culpa. Me contagiaron su vida un

momento, y hasta me hicieron soñar que tenía un corazón caliente. Sólo un niñopodíarealizartalmilagro.

ABUELO.—Malpensabaspagarelamorconqueterecibieron.Ypensarquehanestadojugandocontigo!

PEREGRINA.—¡Bah!LosniñosjuegantantasvecesconlaMuertesinsaberlo.ABUELO.—¿A quién venías a buscar? (Poniéndose ante la escalera). Si es a

ellostendrásquepasarporencimademí.PEREGRINA.—¡Quiénpiensaentusnietos,tandébilesaún!¡Erauntorrentede

vida lo queme esperaba esta noche! ¡Yomisma le ensillé el caballo y le calcé laespuela!

ABUELO.—¿Martín?…PEREGRINA.—Elcaballistamásgalándelasierra…Juntoalcastañogrande…ABUELO (Triunfal).—El castaño grande sólo está a media legua. ¡Ya habrá

pasadodelargo!PEREGRINA.—Pero mi hora nunca pasa del todo, bien lo sabes. Se aplaza,

simplemente.ABUELO.—Entonces,vete.¿Quéesperastodavía?PEREGRINA.—Ahora ya, nada. Sólo quisiera, antes de marchar, que me

despidierassinodio,conunapalabrabuena.ABUELO.—Notengonadaquedecirte.Porduraquesealavida,eslomejorque

conozco.PEREGRINA.—¿Tan distinta me imaginas de la vida? ¿Crees que podríamos

existirlaunasinlaotra?ABUELO.—¡Vetedemicasa,teloruego!


PEREGRINA.—Yamevoy.Peroanteshasdeescucharme.Soybuenaamigadelospobresydeloshombresdeconciencialimpia.¿Porquénohemosdehablarnoslealmente?

ABUELO.—Nomefíode ti.Si fueras lealnoentraríasdisfrazadaen lascasas,parameterteenlashabitacionestristesalahoradelalba.

PEREGRINA.—¿Y quién te ha dicho que necesito entrar? Yo siempre estoydentro,mirándoloscrecerdíapordíadesdedetrásdelosespejos.

ABUELO.—Nopuedesnegartusinstintos.Erestraidoraycruel.PEREGRINA.—Cuando los hombres me empujáis unos contra otros, sí. Pero

cuandomedejáis llegar pormi propio paso… ¡cuánta ternura al desatar los nudosúltimos!¡Yquésonrisasdepazenelfilodelamadrugada!

ABUELO.—¡Calla!Tienesdulcelavoz,yespeligrosoescucharte.PEREGRINA.—Noosentiendo.Siosoigoquejarossiempredelavida,¿porqué

osdatantomiedodejarla?ABUELO.—Noesporloquedejamosaquí.Esporquenosabemosloquehayal

otrolado.PEREGRINA.—Lomismoocurrecuandoelviajeesalrevés.Poresolloranlos

niñosalnacer.ABUELO (Inquieto nuevamente).—¡Otra vez los niños! Piensas demasiado en

ellos…PEREGRINA.—Tengo nombre demujer.Y si alguna vez les hago daño no es

porquequierahacérselo.Esunamorquenoaprendióaexpresarse…¡Quequizánoaprendanunca!(Bajaauntonodeconfidenciaintima).Escucha,abuelo.¿TúconocesaNalónelViejo?

ABUELO.—¿Elciegoquecantaromancesenlasferias?PEREGRINA.—Elmismo.Cuandoeraunniñoteníalamiradamáshermosaque

se vio en la tierra; una tentación azul que me atraía desde lejos. Un día no puderesistir…ylobeséenlosojos.

ABUELO.—Ahoratocalaguitarraypidelimosnaenlasromeríasconsulazarilloysuplatodeestaño.

PEREGRINA.—¡Pero yo sigo queriéndole como entonces! Y algún día he depagarlecondosestrellastodoeldañoquemiamorlehizo.

ABUELO.—Basta. No pretendas envolverme con palabras. Por hermosa quequieraspresentarteyoséqueereslamalayerbaeneltrigoyelmuérdagoenelárbol.¡Saldemicasa!Noestarétranquilohastaquetevealejos.

PEREGRINA.—Me extraña de ti. Bien está que me imaginen odiosa loscobardes.Pero túpertenecesaunpuebloquehasabidosiempremirarmedefrente.Vuestros poetas me cantaron como a una novia. Vuestros místicos, como unaredención.Yelmásgrandedevuestrossabiosmellamó"libertad".Yomismaselooí


decirasusdiscípulos,mientrassedesangrabaenelaguadelbaño:"¿Quieressaberdóndeestá laverdadera libertad?Todaslasvenasdetucuerpopuedenconducirteaella!"

ABUELO.—Yonoheleídolibros.Sólosédetiloquesabenelperroyelcaballo.PEREGRINA (Con profunda emoción de queja).—Entonces, ¿por qué me

condenas sin conocerme bien? ¿Por qué no haces un pequeño esfuerzo paracomprenderme? (Soñadora). También yo quisiera adornarme con rosas como lascampesinas,vivirentreniñosfelicesytenerunhombrehermosoaquienamar.Perocuando voy a cortar las rosas todo el jardín seme hiela.Cuando los niños jueganconmigotengoquevolverlacabezapormiedoaquesemequedenfríosaltocarlos!Yencuantoa loshombres,¿dequémesirveque losmáshermososmebusquenacaballo, si al besarlos siento que sus brazos inútiles me resbalan sin fuerza en lacintura? (Desesperada). ¿Comprendes ahora lo amargo de mi destino? Presenciartodos los dolores sin poder llorar…Tener todos los sentimientos de unamujer sinpoderusarninguno…¡Yestarcondenadaamatarsiempre,siempre,sinpodernuncamorir!

(Caeabrumadaenel sillón,con la frenteentre lasmanos.ElAbuelo lamira conmovido. Se acerca y le pone cordialmente una mano sobre elhombro).

ABUELO.—Pobremujer.PEREGRINA.—Gracias,abuelo.Tehabíapedidounpocodecomprensiónyme

has llamadomujer, que es la palabramás hermosa en labios de hombre. (Toma elbordónque hadejadoapoyado en la chimenea). En tu casa ya no tengo nada quehacerestanoche;peromeesperanenotrossitios.Adiós.(Vahacialapuerta.Seoye,fuera,lavozdeMartinquegrita).

VOZ.—¡Telva!…¡Telva!…ABUELO.—¡EsMartín!Salporlaotrapuerta.Noquieroqueteencuentreaquí.PEREGRINA(Dejandonuevamenteelbordón).—¿Porquéno?Yapasósuhora.

Abresinmiedo.

(Vuelveaoírselavozygolpearlapuertaconelpie).

VOZ.—Pronto…¡Telva!…

(LaMadreapareceenloaltodelaescaleraconunvelón).

MADRE.—¿Quiéngritaalapuerta?


ABUELO.—EsMartín.

(Vaaabrir.LaMadrebaja).

MADRE.—¿Tanpronto?.Nohatenidotiempodellegaralamitaddelcamino.

(ElAbueloabre.EntraMartin trayendoenbrazosaunamuchachaconlos vestidos y los cabellos húmedos. LaMadre se estremece como ante unmilagro.Gritaconlavozahogada).

PEREGRINA,ABUELO,MARTÍN,LAMADREYADELA

MADRE.—¡Angélica!…¡Hija!…(Correhaciaella.ElAbueloladetiene).ABUELO.—¿Quédices?¿Tehasvueltoloca?…

(Martin deja a la muchacha en el sillón junto al fuego. La Madre lacontempladecerca,desilusionada).

MADRE.—Peroentonces…¿Quiénes?MARTÍN.—Nosé.Lavicaerenelríoypudellegara tiempo.Estádesmayada

nadamás.

(LaPeregrinacontemplaextrañadaa ladesconocida.LaMadredejaelvelónenlamesasollozandodulcemente).

MADRE.—¿Porquémehashechoesperarunmilagro,Señor?Noesella…noesella…

ABUELO.—Larespiraciónestranquila.Prontoelcalorlevolveráelsentido.MARTÍN.—Hay que tratar de reanimarla. (A la Peregrina). ¿Qué podemos

hacer?PEREGRINA (Con una sonrisa impasible).—No sé; yo no tengo costumbre.

(Quedainmóvil,alfondo,juntoalaguadaña).ABUELO.—Unas friegas de vinagre le ayudarán. (Toma un frasco de la

chimenea).MADRE.—Déjame, yo lo haré. Ojalá hubiera podido hacerlo entonces. (Se

arrodillaanteAdelafrotándolepulsosysienes).ABUELO.—Yati…¿tehaocurridoalgo?MARTÍN.—Al pasar el Rabión, un relámpago me deslumbró el caballo y


rodamoslosdosporlabarranca.Peronohasidonada.PEREGRINA(Seacercaaél,sacandosupañuelodelpecho).—¿Mepermite?…MARTÍN.—¿Quétengo?PEREGRINA.—Nada… Una manchita roja aquí, en la sien. (Lo limpia

amorosamente).MARTÍN(Lamiraunmomentofascinado).—Gracias.MADRE.—Yavuelveensí.

(Rodean todos a Adela, menos la Peregrina que contempla la escenaaparte,consueternasonrisa.Adelaabrelentamentelosojos;miraextrañadaloquelarodea).

ABUELO.—Notengamiedo.Yapasóelpeligro.ADELA.—¿Quiénmetrajoaquí?MARTÍN.—Pasabajuntoalríoylavicaer.ADELA (Con amargo reproche).—¿Por qué lo hizo? No me caí, fue

voluntariamente…ABUELO.—¿Asuedad?Sinohatenidotiempodeconocerlavida.ADELA.—Tuve que reunir todas mis fuerzas para atreverme. Y todo ha sido

inútil.MADRE.—Nohable…,respirehondo.Así.¿Estámásaliviadaahora?ADELA.—Mepesaelaireenelpechocomoplomo.Encambio,allíenelrío,era

todotansuaveytanfácil…PEREGRINA (Comoausente).—Todosdicen lomismo.Es comounavendade

aguaenelalma.MARTÍN.—Ánimo.Mañanahabrápasadotodocomounmalsueño.ADELA.—Peroyotendréquevolveracaminarsolacomohastahoy;sinnadiea

quienquerer…,sinnadaqueesperar…ABUELO.—¿Notieneunafamilia…,unacasa?ADELA.—Nuncahe tenidonadamío.Dicenque losahogadosrecuerdanenun

momentotodasuvida.Yonopuderecordarnada.MARTÍN.—Entretantosdías,¿nohatenidoningunofeliz?ADELA.—Unosolo,perohaceyatantotiempo.Fueundíadevacacionesencasa

deunaamiga,consoldecampoyrebañostrepandoporlasmontañas.Alcaerlatardese sentaban todos alrededor de los manteles, y hablaban de cosas hermosas ytranquilas…Porlanochelassábanasolíanamanzanaylasventanassellenabandeestrellas.Peroeldomingoesundíatancorto.(Sonríeamarga).Esbientristequeentodaunavidasólosepuedarecordarundíadevacaciones…enunacasaquenoeranuestra.(Vuelveacerrarlosojos).Yahora,aempezarotravez…


ABUELO.—Havueltoaperderelsentido.(MirandoangustiadoalaPeregrina).¡Tieneheladaslasmanos!¡Nolesientoelpulso!

PEREGRINA(Tranquilamente,sinmirar).—Tranquilízate,abuelo.Estádormida,simplemente.

MARTÍN.—Nopodemosdejarlaasí.Hayqueacostarlaenseguida.MADRE.—¿Dónde?MARTÍN.—Nohaymásqueunsitioenlacasa.MADRE(Rebelándoseantelaidea).—¡EnelcuartodeAngélica,no!ABUELO.—Tienequeser.Nopuedescerrarleesapuerta.MADRE.—¡No!Podéispedirmequeledémipanymisvestidos…,todolomío.

¡Peroellugardemihija,no!ABUELO.—Piénsalo; viene de lamismaorilla, con agua delmismo río en los

cabellos…YesMartínquienlahatraídoenbrazos.EscomounaordendeDios.MADRE(Bajalacabeza,vencida).—UnaordendeDios…(Lentamentevaala

mesa y toma el velón). Súbela. (Sube adelante alumbrando. Martin la sigue conAdelaenbrazos).¡Telva,abreelarca…ycalientalassábanasdehilo!

(PeregrinayAbuelolosmiranhastaquedesaparecen).

ABUELO.—Muypensativatehasquedado.PEREGRINA.—Mucho.Másdeloquetúpiensas.ABUELO.—¡Malanocheparati,eh!Tedormisteenlaguardia,yseteescaparon

almismotiempounhombreenlabarrancayunamujerenelrío.PEREGRINA.—Elhombre,sí.Aellanolaesperaba.ABUELO.—Perolatuvistebiencerca.¿QuéhubierapasadosiMartínnollegaa

tiempo?PEREGRINA.—Lahabríasalvadootro…oquizásellamisma.Esamuchachano

meestabadestinadatodavía.ABUELO.—¿Todavía?¿Quéquieresdecir?PEREGRINA(Pensativa).—Noloentiendo.Alguiensehapropuestoanticiparlas

cosas, quedebenmadurar a su tiempo.Pero loque está enmis librosno sepuedeevitar.(Vaatomarelbordón).Volveréeldíaseñalado.

ABUELO.—Aguarda.Explícameesaspalabras.PEREGRINA.—Esdifícil,porquetampocoyolasveoclaras.Porprimeravezme

encuentro ante un misterio que yo misma no acierto a comprender. ¿Qué fuerzaempujóaesamuchachaantesdetiempo?

ABUELO.—¿Noestabaescritoasíentulibro?PEREGRINA.—Sí, todo lomismo: un río profundo, unamuchacha ahogada, y

estacasa.¡Peronoeraestanoche!Todavíafaltansietelunas.


ABUELO.—Olvídatedeella.¿Nopuedesperdonarporunavezsiquiera?PEREGRINA.—Imposible.Yonomando;obedezco.ABUELO.—¡Estanhermosa,ylavidalehadadotanpoco!¿Porquétieneque

morirenplenajuventud?PEREGRINA.—¿Creesque lo séyo?A lavidayamínosocurreestomuchas

veces;quenosabemoselcamino,perosiemprellegamosadondedebemosir.(Abrelapuerta.Lomira).Tetiemblanlasmanosotravez.

ABUELO.—Por ella. Está sola en elmundo, y podría hacer tanto bien en estacasa ocupando el vacío que dejó la otra… Si fuera por mí, te recibiría tranquilo.Tengosetentaaños.

PEREGRINA (Con suave ironía).—Muchos menos, abuelo. Esos setenta quedices,sonlosquenotienesya.(Vaasalir).

ABUELO.—Espera.¿Puedohacerteunaúltimapregunta?PEREGRINA.—Di.ABUELO.—¿Cuandotienesquevolver?PEREGRINA.—Mira la luna; está completamente redonda. Cuando se ponga

redondaotrassietevecesvolveréaestacasa.Yalregreso,unahermosamuchacha,coronadadeflores,serámicompañeraporelrío.Peronomemiresconrencor.Yotejuroquesinoviniera,túmismomellamarías.Yqueesedíabendecirásminombre.¿Nomecrees,todavía?

ABUELO.—Nosé.PEREGRINA.—Pronto te convencerás; ten confianza en mí. Y ahora, que me

conocesmejor,despídemesinodioysinmiedo.Somoslosdosbastanteviejosparaserbuenoscompañeros.(Letiendelamano).Adiós,amigo.

ABUELO.—Adiós…,amiga…

(LaPeregrina se aleja. El Abuelo la contempla ir, absorto,mientras secalientacontraelpecholamanoqueellaestrechó).

TELÓN


ACTOTERCERO

En el mismo lugar, unos meses después. Luz de tarde. El paisaje delfondo, invernal en los primeros actos, tiene ahora el verde maduro delverano. En escena hay un costurero y un gran bastidor con una laborcoloristaempezada.

Andrés yDorina hacen un ovillo.Falín enreda lo que puede.Quico, elmozodelmolino,estáenescenaenactituddeesperarórdenes.LlegaAdela,delacocina.Quicosedescubreylamiraembobado.

QUICO.—Medijeronqueteníaquehablarme.ADELA.—¿Ycuándono?Layerbaestápudriéndosedehumedadenlatenada,la

maquiladelcentenose lacomen los ratones,yelestablosiguesinmullir. ¿Enquéestápensando,hombredeDios?

QUICO.—¿Yo?¿Yoestoypensando?ADELA.—¿Porquénosemueve,entonces?QUICO.—Nosé.Megustaoírlahablar.ADELA.—¿Necesitamúsicaparaeltrabajo?QUICO.—Cuandocantaelcarrosecansanmenoslosbueyes.ADELA.—Mejor que la canción es la aguijada. ¡Vamos! ¿Qué espera? (Viendo

quesigueinmóvil).¿Sehaquedadosordoderepente?QUICO.(Dandovueltasalaboina).—Noséloquemepasa.Cuandomehablael

ama, oigo bien,Cuandome habla Telva, también. Pero usted tiene unamanera demirarquecuandomehablanooigoloquedice.

ADELA.—Puescierrelosojos,yandando,queyaempiezaacaerelsol.QUICO.—Voy,miama.Voy.

(Sale lento, volviéndose desde la puerta del corral. Falín vuelca conestruendounacajadelatallenadebotones).

ADELA.—¿Quéhacestúahí,barrabás?FALÍN.—Estoyayudando.ADELA.—Ya veo, ya. Recógelos uno por uno, y de paso a ver si aprendes a

contarlos.(Sesientaatrabajarenelbastidor).DORINA.—Cuandobordas,¿puedeshablarypensarenotracosa?


ADELA.—Claroquesi.¿Porqué?DORINA.—Angélica lo hacía también. Y cuando llegaba la fiesta de hoy nos

contabaesashistoriasdeencantosquesiempreocurrenenlamañanadeSanJuan.ANDRÉS.—¿Sabestúalguna?ADELA.—Muchas.Sonromancesviejosqueseaprendendeniñaynoseolvidan

nunca.¿Cuálqueréis?DORINA.—Hayunopreciosodeuncondequellevabasucaballoabeberalmar.

(Adelasuspendeunmomentosulabor,levantalacabezayrecitaconlosojoslejanos).

ADELA.—

"MadrugabaelCondeOlinosmañanitadeSanJuanadaraguaasucaballoalasorillasdelmar.Mientraselcaballobebeélcantaundulcecantar;todaslasavesdelcieloseparabanaescuchar;caminantequecaminaolvidasucaminar;navegantequenavegalanavevuelvehaciaallá…"

ANDRÉS.—¿Porquéseparabanloscaminantesylospájaros?ADELA.—Porqueeraunacanciónencantadacomoladelassirenas.ANDRÉS.—¿Yparaquiénlacantaba?ADELA.—ParaAlba-Niña,lahijadelareina.FALÍN.—¿Secasaron?ADELA.—No.Lareina,llenadecelos,losmandómataralosdos.Perodeella

nacióunrosalblanco;deélunespinodealbar.Ylasramasfueroncreciendohastajuntarse...

DORINA.—Entonceslareinamandócortartambiénlasdosramas.¿Nofueasí?ADELA.—Asífue.Perotampocoasíconsiguiósepararlos:

"Deellanacieraunagarza,deélunfuertegavilán.Juntosvuelanporelcielo.


¡Juntosvuelan,parapar!"

ANDRÉS.—Esascosassólopasabanantes.Ahorayanohaymilagros.ADELA.—Éstesí;eselúnicoqueserepitesiempre.Porquecuandounamores

verdadero,nilamismamuertepuedenadacontraél.DORINA.—Angélica sabía esos versos; pero los decía cantando. ¿Sabes tú la

música?ADELA.—También.(Canta).

"MadrugabaelCondeOlinosmañanitadeSanJuanadaraguaasucaballoalasorillasdelmar.

NIÑOS(Acompañandoelestribillo).—Alasorillasdelmar…ADELA(ViendoalAbuelo,quebajabalaescaleraysehadetenidoaescuchar).

—¿Quierealgo,abuelo?ABUELO.—Nada.Temirabaentrelosniños,cantandoesascosasantiguas,yme

parecíaestarsoñando.(Llegajuntoaellaylacontempla).¿Quévestidoesése?ADELA.—Madre quiso queme lo pusiera para la fiesta de esta noche. ¿No lo

recuerda?ABUELO.—¿Cómo había de olvidarlo? Angélica misma lo tejió y bordó el

aljófarsobreelterciopelo.LoestrenóunanochedeSanJuan,comohoy.(Miraloqueestáhaciendo).¿Yesalabor?

ADELA.—Laencontréempezada,enelfondodelarca.ABUELO.—¿SabelaMadrequelaestashaciendo?ADELA.—Ella misma me encargó terminarla. ¿Le gusta? Después de cuatro

años,loshilosestánunpocopálidos.(Levantalosojos).¿Porquémemiraasí?ABUELO.—Teencuentrocadadíamáscambiada…,másparecidaaAngélica.ADELA.—Seráelpeinado.AMadrelegustaasí.ABUELO.—Yo,encambio,preferiríaquefuerastúmismaentodo;sintratarde

parecerteanadie.ADELA.—Ojaláfuerayocomolaqueempezóestebordado.ABUELO.—Eres como eres, y así está bien.Ahora, poniéndote sus vestidos y

peinándotelomismo,teestáspareciendoaellatanto…quemedamiedo.ADELA.—Miedo,¿porqué?ABUELO.—Nosé…Perositehubieranrobadountesoroyencontrarasotro,no

volveríasaesconderloenelmismositio.ADELA.—Noleentiendo,abuelo.ABUELO.—Soncosasmías.


(Sale por la puerta del fondo, abierta de par en par, explorando elcamino).

ADELA.—¿Quélepasahoyalabuelo?DORINA.—Todalatardeestávigilandoloscaminos.ANDRÉS.—Siesperaalgaitero,todavíaestemprano.Lafiestanoempiezahasta

lanoche.FALÍN.—¿Iremosaverlashogueras?ADELA.—¡Yabailaryasaltarporencimadelallama!ANDRÉS.—¿De verdad?Antes nunca nos dejaban ir. ¡Y daba una rabia oír la

fiestadesdeaquíconlasventanascerradas!ADELA.—Esoyapasó.Estanocheiremostodosjuntos.FALÍN.—¿Yotambién?ADELA (Levantándoloenbrazos)—¡Tú el primero, comounhombrecito! (Lo

besasonoramente.Después lodejanuevamenteenel suelodándoleunapalmada).¡Hala!Abuscarleñaparalahogueragrande.¿Quéhacéisaquíencerrados?Elcamposehahechoparacorrer.

NIÑOS.—¡Acorrer!¡Acorrer!FALÍN(Sedetieneenlapuerta).—¿Puedotirarpiedrasalosárboles?ADELA.—¿Porquéno?FALÍN.—Elotrodíatiréunaalahigueradelcura,ytodosmeriñeron.ADELA.—Estaríanverdesloshigos.FALÍN.—No,peroestabaelcuradebajo.

(Salenriendo.Adelaríetambién.EntraTelva).

ADELAYTELVATELVA.—GraciasaDiosqueseoyereírenestacasa.ADELA(Volviendoasulabor).—Sonunagloriadecriaturas.TELVA.—Ahora sí; desde que van a la escuela y pueden correr a sus anchas,

tienen por el díamejor color y por la nochemejor sueño. Pero tampoco convienedemasiadablandura.

ADELA.—Nodanmotivoparaotracosa.TELVA.—De todasmaneras;bienestán losbesosy los juegos,perounazotea

tiempotambiénessalud.Vinagreymielsabemal,perohacebien.ADELA.—Del vinagre ya se encargan ellos. Ayer Andrés anduvo de pelea y

volvióacasamoradodegolpes.TELVA.—Mientrasseaconotrosdesuedad,déjalos;asísehacenfuertes.Ylos

quenosepeleandepequeños lohacen luegodemayores,queespeor.Escomoel


renacuajo,quemuevelacola,ydaleydaleydale…hastaqueselaquitadeencima.¿Comprendes?

ADELA.—¡Tengotantoqueaprendertodavía!TELVA.—Notanto.Loquetúhashechoaquíenunospocosmesesnolohabía

conseguidoyoenaños. ¡Ahíesnada!Unacasaquevivíaaoscuras,yungolpedevientoqueabredeprontotodaslasventanas.Esofuistetú.

ADELA.—Aunqueasífuera.Pormuchoquehaganoserábastanteparapagarlestodoelbienquelesdebo.

(Telvaterminadearreglarelvasarysesientajuntoaellaayudándoleadevanarunamadeja).

TELVA.—¿Podías hacer más? Desde que Angélica se nos fue, la desgracia sehabíametidoenestacasacomocuchilloporpan.Losniños,quietosenelrincón,laruecallenadepolvo,yelamaconsusojosfijosysurosarioenlamano.Todalacasaparecíaunrelojparado.Ahorahavueltoaandar,yhayunpájaroparacantarlashorasnuevas.

ADELA.—Más fueronellosparamí.Pensarqueno teníanada,ni laesperanzasiquiera, y cuando quise morir el cielo me lo dio todo de golpe: madre, abuelo,hermanos. ¡Toda una vida empezada por otra para que la siguiera yo! (Con unasombraenlavoz,suspendiendolalabor).Avecespiensoqueesdemasiadoparaserverdadyquedeprontovoyadespertarmesinnadaotravezalaorilladelrío…

TELVA(Santiguándoserápida).—¿Quierescallar,malpocada?¡Mirenqué ideasparaundíadefiesta!(Letiendenuevamentelamadeja).¿Porquétehaspuestotristederepente?

ADELA.—Triste no.Estaba pensando que siempre falta algo para ser feliz deltodo.

TELVA.—¡Ahá!(Lamira.Vozconfidencial).¿Yesealgo…tienelosojosnegrosyespuelasenlasbotas?

ADELA.—Martín.TELVA.—Meloimaginaba.ADELA.—Losdemástodosmequierenbien.¿Porquétienequeserprecisamente

él,quemetrajoaestaesa,elúnicoquememiracomoaunaextraña?Nuncamehadichounabuenapalabra.

TELVA.—Es su carácter. Los hombres enteros son como el pan bien amasado:cuantomásduratienenlacortezamástiernaescondenlamiga.

ADELA.—Si alguna vez quedamos solos, siempre encuentra una disculpa parairse.Osequedacallado,conlosojosbajos,sinmirarmesiquiera.

TELVA.—¿También eso? Malo, malo, malo. Cuando los hombres nos miran


mucho,puedenopasarnada;perocuandonoseatrevenamirarnos,todopuedepasar.ADELA.—¿Quéquiereusteddecir?TELVA.—¡Lo que tú te empeñas en callar! Mira, Adela, si quieres que nos

encontremos,nomevengasnuncaconrodeos.Laspalabrasdifícileshayquecogerlassinmiedo,comolasbrasasenlosdedos.¿QuéesloquesientestúporMartín?

ADELA.—Elafándepagarledealgúnmodoloquehizopormí.Megustaríaqueme necesitara alguna vez; encenderle el fuego cuando tiene frío, o callar juntoscuandoestátriste,comodoshermanos.

TELVA.—¿Ynadamás?ADELA.—¿Quémáspuedoesperar?TELVA.—¿Nosetehaocurridopensarqueesdemasiadojovenparavivirsolo,y

queasuedadsobralahermanayfaltalamujer?ADELA.—¡Telva!…(Selevantaasustada).¿Perocómopuedeimaginartalcosa?TELVA.—¿Ynadamás?ADELA.—Sería algo peor; una traición.Hasta ahora he ido ocupando uno por

unotodoslossitiosdeAngélica,sinhacerdañoasurecuerdo.Peroquedaelúltimo,elmássagrado.¡Ésesiguesiendosuyoynadiedebeentrarnuncaenél!

(Comienzaadeclinarlaluz.Martínllegadelcampo.Alverlasjuntassedetieneunmomento.Luego,sedirigeaTelva).

TELVA,ADELAYMARTÍN

MARTÍN.—¿Tienesporahíalgunavenda?TELVA.—¿Paraqué?MARTÍN.—Tengodislocadaestamuñecadesdeayer.Hayquesujetarla.TELVA.—Atitehablan,Adela.

(Adelarasgaunatirayseacercaaél).

ADELA.—¿Porquénolodijisteayermismo?MARTÍN.—Nomedicuenta.Debiódeseraldescargarelcarro.TELVA.—¿Ayer?Quéraro;norecuerdoquehayasalidoelcarroentodoeldía.MARTÍN(Áspero).—Puesseríaalpodarelnogal,oaluncirlosbueyes.¿Tengo

queacordarmecómofue?TELVA.—Esoallátú.Tuyaeslamano.ADELA(Vendandoconcuidado).—¿Teduele?MARTÍN.—Aprietafuerte.Más.(Lamiramientrasellaterminaelvendaje).¿Por

quétehaspuestoesevestido?


ADELA.—Nofueideamía.Perosinotegusta…MARTÍN.—No necesitas ponerte vestidos de otra; puedes encargarte los que

quieras.¿Noestuyalacasa?(Comienzaasubirlaescalera.Sedetieneuninstanteydulcificaeltono,sinmirarlaapenas).Ygracias.

TELVA.—Menosmal.Sólo te faltamorder lamanoque te cura. (SaleMartín).¡Lástimadevaradeavellano!

ADELA (Recogiendo su labor,pensativa).—Cuandomira los trigalesnoes así.Cuandoacariciaasucaballotampoco.Sóloesconmigo…

(EntralaMadre,delcampo).

MADRE,ADELAYTELVA.DespuésQUICO.

ADELA.—Yaibaasalirabuscarla.¡Fuelargoelpaseo,eh!MADRE.—Hasta las viñas. Está hermosa la tarde y ya huele a verano todo el

campo.TELVA.—¿Pasóporelpueblo?MADRE.—Pasé. ¡Yqué desconocido está!La parra de la fragua llega hasta el

corredor;enelhuertoparroquialhayárbolesnuevos.Yesoschicossedantantaprisaencrecer…Algunosnimeconocían.

TELVA.—Puesqué,¿creíaqueelpueblosehabíadormidotodoestetiempo?MADRE.—Hastalascasasparecenmásblancas.Yenelsenderodelmolinohan

crecidorosalesbravos.TELVA.—¿Tambiénestuvoenelmolino?MADRE.—También.Porciertoqueesperabaencontrarlomejoratendido.¿Dónde

estáQuico?TELVA(Llamaenvozalta).—¡Quico!…VOZDEQuico.—¡Va!…MADRE.—Ven que te vea de cerca, niña. ¿Me están faltando los ojos o está

oscureciendoya?ADELA.—Estáoscureciendo.

(Telvaenciendeelquinqué).

MADRE.—Suéltate un poco más el pelo… Así… (Lo hace ella misma,acariciandocabellosyvestido).Averahora…(Lacontemplaentornandolosojos).Sí…,asíeraella…Unpocomásclaroslosojos,perolamismamirada.

(La besa en los ojos. Entra Quico, con un ramo en forma de corona


adornadodecintasdecolores).

QUICO.—Mande,miama.MADRE.—Lapresadelmolinochorreaelaguacomounacesta,yeltejadoyla

rueda están comidos de verdín. En la cantera del pomar hay buena losa. (ElmozocontemplaaAdelaembobado).¿Meoyes?

QUICO.—¿Eh?…Sí,miama.MADRE.—Para las palas de la rueda no haymadera como la de fresno. Y si

puedesermañana,mejorquepasado.¿Meoyesono?QUICO.—¿Eh?…Sí,miama.Asísehará.MADRE.—Ahora voy a vestirme yo también para la fiesta. El dengue de

terciopeloylasarracadasdeplata,comoenlosbuenostiempos.TELVA.—¿Vaabajaralbaile?MADRE.—Hacecuatroañosquenoveoarderlashogueras.¿Teparecemal?TELVA.—Al contrario. También a mí me está rebullendo la sangre, y si las

piernas me responden, todavía va a ver esta mocedad del día lo que es bailar unperlindango.

ADELA(AcompañandoalaMadre).—¿Estácansada?Apóyeseenmibrazo.MADRE(Subiendoconella).—Gracias…,hija.

TELVAYQUICO

TELVA.—Las viñas, el molino y hasta el baile de noche alrededor del fuego.¡Quiénlahavistoyquiénlave!…(CambiaeltonomirandoaQuicoquesigueconlosojosfijosenelsitiopordondesalióAdela).Cuídatelosojos,rapaz,quesetevanaescaparporlaescalera.

QUICO.—¿Hayalgomaloenmirar?TELVA.—Fueradeltiempoquepierdes,no.¿Merendasteya?QUICO.—Y fuerte. Pero, si lo hay, siempre queda un rincón para un cuartillo.

(Telvalesirveelvino.Entretantoélsigueadornandosuramo).¿Legustaelramo?Roble,aceboylaurel.

TELVA.—Noestámal.¿Peroporquéunosolo?Lashijasdelalcaldesontres.QUICO.—¡Ydale!TELVA.—Claroquelasotraspuedenesperar.Todoslossantostienenoctava,éste

dos:

"LanochedeSanPedrotepuseelramo,ladeSanJuannopude


queestuvemalo."

QUICO.—Noesparaellas.Esoyapasó.TELVA.—¿Hayalgunanueva?QUICO.—Nohacefalta.Ponerelramonoescortejar.TELVA.—¡NopensaráscolgarloenlaventanadeAdela!…QUICO.—Amuchosmozoslesgustaría;peroningunoseatreve.TELVA.—¿Noseatreven?¿Porqué?QUICO.—PorMartín.TELVA.—¿YquétienequeverMartín?¿Essumaridoosunovio?QUICO.—Yaséqueno.Perohaycosasquelagentenocomprende.TELVA.—¿Porejemplo?QUICO.—Por ejemplo… Que un hombre y una mujer jóvenes, que no son

familia,vivanbajoelmismotecho.TELVA.—¡Eraloquemefaltabaoír!¿Yerestú,quelosconocesycomeselpan

deestacasa,elqueseatreveapensareso?(Empuñandolajarra). ¡Repítelosiereshombre!

QUICO.—Eh,pocoapoco,queyonopiensonada.Ustedmetiradelalengua,yyodigoloquedicenporahí.

TELVA.—¿Dóndeesporahí?QUICO.—Pues,porahí…Enlaquintana,enlataberna.TELVA.—La taberna.Buenaparroquiaparadecirmisa. ¡Ybuen tejadoelde la

tabernapara tirarlepiedrasaldelvecino!(Sesientaasu ladoy lesirveotrovaso).Vamos,habla.¿Quéesloquediceensupúlpitoesasantapredicadora?

QUICO.—Cosas…Quesiestoyquesilootroyquesilodemásallá.Yasesabe:lalenguaeslanavajadelasmujeres.

TELVA.—¡Díjolo Blas, punto redondo! ¿Y eso es todo? Además de ese caldoalgunatajadahabríaenelsermón.¡Habla!

QUICO.—QuesiAdelallegósintenerdóndecaersemuertayahoraeselamadela casa… Que si está robando todo lo que era de Angélica… Y que, si empezóocupándole los manteles, por qué no había de terminar ocupándole las sábanas.AnocheestabadegranrisacomentándoloconelrabadáncuandollegóMartín.

TELVA.—¡Ay,miDios!¿Martínlooyó?QUICO.—Nadie lopudoevitar.Entróderepente,pálidocomolacera,volcóal

rabadánencimadelamesayluegoqueríaobligarloaponersederodillasparadecirelnombredeAdela.Entonceslosmozosquisieronmetersepormedio…ytuvieronunaspalabras.

TELVA.—¡Ah!Fuertesdebieronserlaspalabrasporquehahabidoquevendarlelamano.¿Ydespués?

QUICO.—Despuésnada.Cadauno salió por dondepudo; él se quedó allí solo


bebiendo…ybuenasnoches.TELVA (Recogiendo de golpe jarra y vaso).—Pues buenas noches, galán.

Apréndetetúlalecciónporsiacaso.Ydiledemipartealataberneraquedejeenpazlashonrasajenasycuidelasuya,sipuede.¡Queencuestióndehombres,conlamitadde su pasado tendríanmuchas honradas para hacerse un porvenir! ¡Largo de aquí,pelgar!…(Yaenlapuertadelfondo,agritos).¡Ah,ydepasopuedesdecirletambiénque le eche un poco más de vino al agua que vende!… ¡Ladrona! (Queda solarezongando).¡Naturalmente!¿Dedóndeibaasalirlapiedra?Elojomalotodolovedañado.¡Ycómoibaaaguantarésaunacasafelizsinmeterseainfernar!(Comienzaa subir la escalera). ¡Lengua de hacha! ¡Ana Bolena! ¡Lagarta seca!… (Vuelve elAbuelo).

ABUELO.—¿Quéandasahírezongando?TELVA(Demalhumor).—¿Leimportamucho?¿Yaustedquétábanolepicóque

nohacemásqueentrarysaliryvigilarloscaminos?¿Esperaaalguien?ABUELO.—Anadie.¿DóndeestáAdela?TELVA.—Ahora le digo que baje. Y anímela un poco; últimamente le andan

malasneblinaspor la cabeza. (Sigue con su retahíla hasta desaparecer). ¡Bruja deescoba!¡Lechuzavieja!¡Malrayolaparta,amén!

(Pausa.ElAbuelo,inquieto,seasomanuevamenteaexplorarelcamino.Miraalcielo.BajaAdela).

ABUELOYADELA

ADELA.—¿Memandóllamar,Abuelo?ABUELO.—Noesnada.Sóloqueríaverte.Saberqueestabasbien.ADELA.—¿Quépodríapasarme?Haceunmomentoquenoshemosvisto.ABUELO.—MedecíaTelvaqueteandabanrondandonoséquéideastristespor

lacabeza.ADELA.—Bah, tonterías. Pequeñas cosas, que una misma agranda porque a

vecesdagustollorarsinsaberporqué.ABUELO.—¿Tienesalgúnmotivodequeja?ADELA.—¿Yo? Sería tentar al cielo. Tengomás de lo que pude soñar nunca.

Madreseestávistiendodefiestaparallevarmealbaile;yhacelanochemáshermosadelaño.(Desdeelumbraldelfondo).Mire,abuelo: todoelcieloestátemblandodeestrellas.¡Ylalunaestácompletamenteredonda!

(ElAbuelo se estremeceal oír estas palabras.Repite en vozbaja comounaobsesión).


ABUELO.—Completamenteredonda…(Miratambiénelcielo,juntoaella).Eslaséptimavezdesdequellegaste.

ADELA.—¿Tantoya?¡Quécortossonlosdíasaquí!ABUELO(Latomadelosbrazos,mirándolafijamente).—Dimelaverdad,porlo

quemásquieras.¿Eresverdaderamentefeliz?ADELA.—Todoloquesepuedeserenlavida.ABUELO.—¿Nomeocultasnada?ADELA.—¿Porquéhabíadementir?ABUELO.—Nopuedeser…Tienequehaberalgo.Algoquequizátúmismano

ves claro todavía. Que se está formando dentro, como esas nubes de pena que deprontoestallan…¡yqueseriatanfácildestruirsituviéramosunbuenamigoaquiencontarlasatiempo!

ADELA(Inquietaasuvez).—Noleentiendo,abuelo.Peromeparecequenosoyyolaqueestácallandoalgoaquí.¿Quélepasahoy?

ABUELO.—Seránimaginaciones.Siporlomenospudieracreerquesoñéaqueldía. Pero no; fue lamismanoche que llegaste tú…, hace siete lunas… ¡Y tú estásaquí,decarneyhueso!…

ADELA.—¿Dequésueñohabla?ABUELO.—Nomehagascaso;noséloquedigo.Tengolasensacióndequenos

rodea un gran peligro… que va a saltarnos encima de repente, sin que podamosdefendernosnisabernisiquierapordóndeviene…¿Túhasestadoalgunavezsolaenelmontecuandodescargalatormenta?

ADELA.—Nunca.ABUELO.—Eslapeordelasangustias.Sientesqueelrayoestálevantadoenel

airecomounlátigo.Sitequedasquieto,lotienesencima;siechasacorrer,eslaseñalparaquetealcance.Nopuedeshacernadamásqueesperarloinvisible,conteniendoel aliento… ¡Y unmiedo animal se te vametiendo en la carne, frío y temblando,comoelmorrodeuncaballo!

ADELA(Lomiraasustada.Llamaenvozalta).—¡Madre!…ABUELO.—¡Silencio!Noteasustes,criatura.¿Porquéllamas?ADELA.—Porusted.Estanextrañotodoloqueestádiciendo…ABUELO.—Ya pasó; tranquilízate. Y repíteme que no tienes ningún mal

pensamiento,queerescompletamentefeliz,paraqueyotambiénquedetranquilo.ADELA.—¡Se lo juro!¿Esquenomecree?Soy tan felizquenocambiaríaun

solominutodeestacasaportodoslosañosquehevividoantes.ABUELO.—Gracias, Adela. Ahora quiero pedirte una cosa. Esta noche en el

bailenoteseparesdemí.Sioyesquealgunavozextrañatellama,apriétamefuertelamanoynotemuevasdemilado.¿Meloprometes?

ADELA.—Prometido.


(ElAbueloleestrechalasmanos.Deprontoprestaatención).

ABUELO.—¿Oyesalgo?ADELA.—Nada.ABUELO.—Alguienseacercaporelcaminodelaera.ADELA.—Rondadores quizás. Andan poniendo el ramo del cortejo en las

ventanas.ABUELO.—Ojalá…

(Sale hacia el corral. Adela queda preocupada mirándole ir. Luego,lentamente,sedirigealapuertadelfondo.EntoncesaparecelaPeregrinaenelumbral.Adelasedetienesorprendida).

PEREGRINAYADELA.DespuésLOSNIÑOS

PEREGRINA.—Buenasnoches,muchacha.ADELA.—Dioslaguarde,señora,¿Buscaaalguiendelacasa?PEREGRINA (Entrando).—El abuelo estará esperándome. Somos buenos

amigos,ytengounacitaaquíestanoche.¿Nomerecuerdas?ADELA.—Apenas…comodesdemuylejos.PEREGRINA.—Nosvimossólounmomento,juntoalfuego…cuandoMartínte

trajodelrío.¿Porquécierraslosojos?ADELA.—Noquiero recordar esemalmomento.Mivida empezóa lamañana

siguiente.PEREGRINA.—Nohablabasasíaquellanoche.Alcontrario;teoídecirqueenel

aguaeratodomáshermosoymásfácil.ADELA.—Estabadesesperada.Nosupeloquedecía.PEREGRINA.—Comprendo.Cadahoratienesuverdad.Hoytienesotrosojosy

un vestido de fiesta; es natural que tus palabras sean de fiesta también. Pero tencuidado;nolascambiesalcambiarelvestido.

(Dejaelbordón.Llegancorriendolosniñosylarodeangozosos).

DORINA.—¡Eslaandariegadelasmanosblancas!FALÍN.—¡Noshemosacordadotantodeti!¿Vienesparalafiesta?ANDRÉS.—¡Yo voy a saltar la hoguera como los grandes! ¿Vendrás con

nosotros?PEREGRINA.—No.Cuando los niños saltan por encima del fuego no quisiera

nuncaestarallí.(AAdela).Sonmismejoresamigos.Ellosmeacompañarán.


ADELA.—¿Nonecesitanadademí?PEREGRINA.—Todavíano.¿Irásluegoalbaile?ADELA.—Amedianoche;cuandoenciendanlashogueras.PEREGRINA.—Lashoguerasseenciendenalbordedelagua,¿verdad?ADELA.—Juntoalremanso.PEREGRINA (La mira fijamente).—Está bien. Volveremos a vernos… en el

remanso.

(Adelabajalosojosimpresionada,ysaleporelfondo).

PEREGRINAYLOSNIÑOS

FALÍN.—¿Porquétardastetantoenvolver?ANDRÉS.—¡Yacreíamosquenollegabasnunca!DORINA.—¿Hascaminadomuchoenestetiempo?PEREGRINA.—Mucho.Heestadoenlosmontesdenieve,yenlosdesiertosde

arena,yen lagalernadelmar…Cienpaísesdistintos,millaresdecaminos…yunsolopuntodellegadaparatodos.

DORINA.—¡Quéhermosoviajartanto!FALÍN.—¿Nodescansasnunca?PEREGRINA.—Nunca.Sóloaquímedormíunavez.ANDRÉS.—Perohoynoesnochededormir.¡EslafiestadeSanJuan!DORINA.—¿Enlosotrospueblostambiénenciendenhogueras?PEREGRINA.—Entodos.FALÍN.—¿Porqué?PEREGRINA.—Enhonordel sol.Es el díamás largodel año, y lanochemás

corta.FALÍN.—Yelagua,¿noeslamismadetodoslosdías?PEREGRINA.—Parece;peronoeslamisma.ANDRÉS.—Dicenquebañandolasovejasamedianocheselibrandeloslobos.DORINA.—Ylamozaquecogelaflordelaguaalamanecersecasadentrodel

año.FALÍN.—¿Porquéesmilagrosaelaguaestanoche?PEREGRINA.—PorqueeslafiestadelBautista.Enundíacomoéstebautizaron

aCristo.DORINA.—Yo lo he visto en un libro; San Juan lleva una piel de ciervo

alrededordelacintura,yelSeñorestámetidohastalasrodillasenelmar.ANDRÉS.—¡Enunrio!DORINA.—Esigual.


ANDRÉS.—Noesigual.Elmarescuandohayunaorilla;elríocuandohaydos.FALÍN.—Peroesofuehacemuchotiempo,ylejos.Nofueenelaguadeaquí.PEREGRINA.—Noimporta.Estanochetodoslosríosdelmundollevanunagota

delJordán.Poresoesmilagrosaelagua.

(Losniños lamiran fascinados.Ella lesacaricia loscabellos.VuelveelAbueloyalverlaentrelosniñossofocaungrito).

ABUELO.—¡Dejaalosniños!¡Noquierovertusmanossobresucabeza!

(Se oye, lejos, música de gaita y tamboril. Los niños se levantanalborozados).

ANDRÉS.—¿Oyes?¡Lagaita,abuelo!DORINAYFALÍN.—¡Lamúsica!¡Yavienelamúsica!(Salencorriendoporel

fondo).

PEREGRINAYABUELO

ABUELO.—Porfinhasvuelto.PEREGRINA.—¿Nomeesperabas?ABUELO.—Teníalaesperanzadequetehubierasolvidadodenosotros.PEREGRINA.—Nuncafaltoamispromesas.Pormuchoquemeduelaaveces.ABUELO.—Nocreoentudolor.Silosintieras,nohabríaselegidoparavenirla

nochemáshermosadelaño.PEREGRINA.—Yonopuedoelegir.Melimitoaobedecer.ABUELO.—¡Mentira! ¿Por quéme engañaste aquel día?Me dijiste que si no

veníatellamaríayomismo.¿Tehellamadoacaso?¿Tehallamadoella?PEREGRINA.—Aún es tiempo. La noche no ha hecho más que empezar, ¡y

puedenocurrirtantascosas!ABUELO.—Pasade largo, te lopidoderodillas.Bastantedañohashechoyaa

estacasa.PEREGRINA.—Nopuedoregresarsola.ABUELO.—Llévameamísiquieres.Llévatemisganados,miscosechas,todolo

quetengo.Peronodejesvacíamicasaotravez,comocuandotellevasteaAngélica.PEREGRINA(Tratandoderecordar).—Angélica…¿QuiénesesaAngélicadela

quetodoshabláis?ABUELO.—¿Yerestúquienlopregunta?¿Túquenoslarobaste?PEREGRINA.—¿Yo?


ABUELO.—¿Norecuerdasunanochedediciembre,enelremanso…hacecuatroaños?(Mostrándoleunmedallónquesacadelpecho).Míralaaquí.Todavía llevabaenlosoídoslascancionesdeboda,yelgustodelprimeramorentreloslabios.¿Quéhashechodeella?

PEREGRINA (Contemplando el medallón).—Hermosa muchacha… ¿Era laesposadeMartín?

ABUELO.—Tresdíaslofue.¿Nolosabes?¿Porquéfingesnorecordarlaahora?PEREGRINA.—Yonomiento,abuelo.Tedigoquenolaconozco.¡Nolahevisto

nunca!(Ledevuelveelmedallón).ABUELO(Lamirasinatreverseacreer).—¿Nolahasvisto?PEREGRINA.—Nunca.ABUELO.—Pero, entonces… ¿Dónde está? (Tomándola de los brazos con

profundaemoción).¡Habla!PEREGRINA.—¿Labuscasteisenelrío?ABUELO.—Y todo el pueblo con nosotros. Pero sólo encontramos el pañuelo

quellevabaenloshombros.PEREGRINA.—¿LabuscóMartíntambién?ABUELO.—Él no. Se encerraba en su cuarto apretando los puños. (La mira,

inquietodepronto)¿Porquélopreguntas?PEREGRINA.—No sé… Hay aquí algo oscuro que a los dos nos importa

averiguar.ABUELO.—Sinolosabestú,¿quiénpuedesaberlo?PEREGRINA.—Elquemáscercaestuvieradeella.ABUELO.—¿Quién?PEREGRINA.—QuizáselmismoMartín…ABUELO.—Noesposible.¿Porquéhabíadeengañarnos?…PEREGRINA.—Éseeselsecreto.(Rápida,bajandolavoz).Silencio,abuelo.Él

baja.Déjamesola.ABUELO.—¿Quéesloquetepropones?PEREGRINA (Imperativa).—¡Saber!Déjame. (Sale elAbuelopor la izquierda.

LaPeregrinallegaalumbraldelfondo,yllamaenvozalta).¡Adela!…

(Después,antesqueMartínaparezca,sedeslizafurtivamenteporprimeraderecha.Martínbaja.LlegaAdela).

MARTÍNYADELA

ADELA.—¿Mellamabas?MARTÍN.—Yono.


ADELA.—Quéextraño.Meparecióoírunavoz.MARTÍN.—Entubuscaiba.Tengoalgoquedecirte.ADELA.—Muyimportantehadeserparaquemebusques.Hastaahorasiempre

hashuidodemí.MARTÍN.—Nosoyhombredemuchaspalabras.Yloquetengoquedecirteesta

nochecabeenunasola.Adiós.ADELA.—¿Adiós?…¿Salesdeviaje?MARTÍN.—Mañana,conlosarrieros,aCastilla.ADELA.—¡Tanlejos!¿Losabenlosotros?MARTÍN.—Todavíano.Teníaquedecírteloatilaprimera.ADELA.—Túsabrásporqué.¿Vasaestarfueramuchotiempo?MARTÍN.—Elquehagafalta.Nodependedemí.ADELA.—No te entiendo. Un viaje largo no se decide así de repente y a

escondidas,comounafuga.¿QuétienesquehacerenCastilla?MARTÍN.—Quéimporta;compraréganados,orenuevosparalasviñas.Loúnico

quenecesitoesestarlejos.Esmejorparalosdos.ADELA.—¿Paralosdos?¿Esdecir,quesoyyolaqueteestorba?MARTÍN.—Túno;elpuebloentero.Estamosviviendobajoelmismotecho,yno

quieroquetunombreandedebocaenboca.ADELA.—¿Quépuedendecirdenosotros?Comoaunhermanotemirédesdeel

primerdía,ysialgohaysagradoparamíeselrecuerdodeAngélica.(Acercándoseaél).No,Martín, túnoeresuncobardeparahuirasíde losperrosque ladran.Tienequehaberalgomáshondo.¡Míramealosojos!¿Hayalgomás?

MARTÍN(Esquivo).—¡Déjame!…ADELA.—Sinoesmásquelamaliciadelagente,yolessaldréalpasoporlos

dos.¡Puedogritarlesenlacaraqueesmentira!MARTÍN(Conarrebatorepentino).—¿Ydequésirvequelogritestúsinopuedo

gritarloyo!Sitehuyocuandoestamossolos,sinomeatrevoahablarteniamirartedefrente,esporquequisieradefendermecontraloimposible…,¡contraloqueelloshansabidoantesqueyomismo!¡Dequémevalemordermelosbrazosyretorcermeentrelassábanasdiciendo¡no!sitodasmisentrañasrebeldesgritanquesí!

ADELA.—¡Martín!…

(Adelatardaenreaccionar,comosidespertara).

MARTÍN (Dominándose con esfuerzo).—Nohubiera querido decírtelo, pero hasidomásfuertequeyo.Perdona…

ADELA.—Perdonar…Qué extrañome suena eso ahora.Yo soy la que tendríaquepedirperdón,ynoséaquiénniporqué.¿Quées loqueestápasandopormí?


Deberíaecharmea llorar ¡y toda la sangremecantapor lasvenasarriba!Medabamiedoquealgúndíapudierasdecirmeesaspalabras,¡yahoraquetelasoigo,yanoquisieraescucharningunamás!…

MARTÍN(Tomándolaenbrazos).—Adela…ADELA(Entregándose).—¡Ningunamás!…

(Martínlabesaenunsilencioviolento.Pausa).

MARTÍN.—¿Quévaaserdenosotrosahora?…ADELA.—¡Qué importa ya! Me has dicho que me quieres, y aunque sea

imposible,elhabértelooídounasolavezvaletodaunavida.Ahora,sialguientienequemarcharsedeestacasa,seréyolaquesalga.

MARTÍN.—¡Esono!ADELA.—Es necesario. ¿Crees que laMadre podría aceptar nunca otra cosa?

NuestroamorseríaparaellalapeortraiciónalrecuerdodeAngélica.MARTÍN.—¿Y crees tú que si Angélica fuera sólo un recuerdo tendría fuerza

parasepararnos?¡Losmuertosnomandan!ADELA.—Ella sí. Su voluntad sigue viviendo aquí, y yo seré la primera en

obedecer.MARTÍN (Resuelto).—Escúchame, Adela. ¡No puedomás! Necesito compartir

conalguienestaverdadquesemeestápudriendodentro.Angélicanoeraesaimagenhermosaquesoñáis.Todoeseencantoquehoylarodeaconreflejosdeagua,todoesunrecuerdofalso.

ADELA.—¡No, calla! ¿Cómo puedes hablar así de una mujer a quien hasquerido?

MARTÍN.—Demasiado. Ojalá no la hubiese querido tanto. ¡Pero a ti no teengañará!Tútienesquesaberquetodasuvidafueunamentira.Comolofuetambiénsumuerte.

ADELA.—¿Quéquieresdecir?MARTÍN.—¿Nolohascomprendidoaún?Angélicavive.Poresonossepara.ADELA.—¡Noesposible!…(Sedejacaerenunasiento,repitiendolaideasin

sentido).No es posible… (Con la frente entre lasmanos escucha la narración deMartín).

MARTÍN.—Mientras fuimos novios, era eso que todos recuerdan: una ternurafiel,unamiradasinsombrayunarisafelizquepenetrabadesdelejoscomoelolordelayerbasegada.Hastaquehizoelviajeparaencargarlasgalasdelaboda.Conpocosdíashubierabastado,perotardóvariassemanas.Cuandovolviónoeralamisma;traíacobardeslosojos,yalgocomolaarenadelaguaselearrastrabaenlavoz.Aldecireljuramento en la iglesia apenas podía respirar; y al poner el anillo las manos le


temblaban…tanto,quemiorgullodehombreseloagradeció.Nisiquieramefijéenaqueldesconocidoqueasistíaalaceremoniadesdelejos,sacudiéndoseconlafustaelpolvodelasbotas.Durantetresdíastuvofiebre,ymientrasmecreíadormidolaoíallorarensilenciomordiendolaalmohada.Alaterceranoche,cuandolavisalirhaciaelríoycorrídetrás,yaeratarde;ellamismadesatólabarcaycruzóalaotraorilladondelaesperabaaquelhombrecondoscaballos…

ADELA(Coniracelosa).—¿Ylosdejastemarcharasí?¡Tú,elmejorjinetedelasierra,llorandoentrelosjuncos!

MARTÍN.—Toda la nochegalopé inútilmente, con la escopeta al hombroy lasespuelaschorreandosangre.Hastaqueelsolmepegócomounapedradaenlosojos.

ADELA.—¿Porquécallastealvolver?MARTÍN.—¿Podíahacerotracosa?Enelprimermomentonisiquieralopensé.

Perocuandoencontraronsupañueloenelremansoyempezóacorrerlavozdequesehabíaahogado,comprendíquedebíacallar.Eralomejor.

ADELA.—¿Lohicistepensandoenlamadreyloshermanos?MARTÍN.—No.ADELA.—¿Portimismo?¿Porcubrirtuhonradehombre?MARTÍN.—No, Adela, no me juzgues tan pequeño; lo hice sólo por ella. Un

amor no se pierde de repente…ydecir la verdad era comodesnudarla delante delpueblo entero. ¿Comprendes ahoraporquémevoy? ¡Porque te quieroynopuedodecírtelohonradamente!Túpodíasserparamítodoloqueellanofue.¡Ynopuedoresistir esta casa donde todos la bendicen, mientras yo tengo que maldecirla dosveces:porelamorqueentoncesnomedio,yporelqueahorameestáquitandodesdelejos!Adiós,Adela…

(Saledominándose.Adela,sola,rompeallorar.LaPeregrinaapareceenelumbraly,conlosojosiluminados,lacontemplaensilencio.Vuelveaoírselejoselgritoalegredelagaita.EntranlosniñosycorrenhaciaAdela).

FALÍN.—¡Yavanaencenderlaprimerahoguera!DORINA.—¡Estánadornandodeespadañaslabarcaparacruzarelrío!ANDRÉS.—¡Ylasmozasbajancantando,coronadasdetréboles!DORINA.—Vaaempezarelbaile.¿Nosllevas?

(Adela,escondiendoelllanto,suberápidolaescalera.LosniñoslamiransorprendidosysevuelvenalaPeregrina).

PEREGRINAYNIÑOS


DORINA.—¿PorquélloraAdela?PEREGRINA.—Porquetieneveinteaños…¡yhaceunanochetanhermosa!…ANDRÉS.—Encambio,túparecesmuycontenta.¡Cómotebrillanlosojos!PEREGRINA.—Esquenoacababadecomprenderlamisiónquémehatraídoa

estacasa…¡yahora,derepente,loveotodotanclaro!FALÍN.—¿Quéesloquevestanclaro?PEREGRINA.—Una historia verdadera que parece cuento. Algún día, cuando

seáisviejoscomoyo,selacontaréisavuestrosnietos.¿Queréisoírla?NIÑOS.—Cuenta,cuenta…(Sesientanenelsuelofrenteaella).PEREGRINA.—Unavez era unpueblopequeño, convacas de color demiel y

pomaradas de flor blanca entre los camposdemaíz.Una aldea, tranquila comounrebañoalaorilladelrío.

FALÍN.—¿Comoésta?PEREGRINA.—Comoésta.Enelríohabíaunremolinoprofundodehojassecas,

adondenodejabanacercarsealosniños.Eraelmonstruodelaaldea.Ydecíanqueenel fondo había otro pueblo sumergido, con su iglesia verde tupida de raíces y suscampanasmilagrosas,queseoíanaveceslanochedeSanJuan…

ANDRÉS.—¿Comoelremanso?PEREGRINA.—Comoelremanso.Enaquellaaldeavivíaunamuchachadealma

tan hermosa, que no parecía de este mundo. Todas imitaban su peinado y susvestidos; los viejos se descubrían a su paso, y las mujeres le traían a los hijosenfermosparaquelostocaraconsusmanos.

DORINA.—¿ComoAngélica?PEREGRINA.—ComoAngélica.Undíalamuchachadesaparecióenelremanso.

Se había ido a vivir a las casas profundas donde los peces golpeaban las ventanascomopájarosfríos;yfueinútilqueelpuebloenterolallamaraagritosdesdearriba.Estabacomodormida,enunsueñodeniebla,paseandoporlosjardinesdemusgosuscabellosflotantesylaternuralentadesusmanossinpeso.Asípasaronlosdíasylosaños…Yatodosempezabanaolvidarla.SólolaMadre,conlosojosfijos,laesperabatodavía…Yporfinelmilagrosehizo.Unanochedehoguerasycanciones,labelladurmientedelríofueencontrada,máshermosaquenunca.Respetadaporelaguaylos peces, tenía los cabellos limpios, lasmanos tibias todavía, y en los labios unasonrisadepar…comosilosañosdelfondohubieransidosólouninstante.

(Losniñoscallanunmomentoimpresionados).

DORINA.—¡Quéhistoriatanextraña!…¿Cuándoocurrióeso?PEREGRINA.—Nohaocurridotodavía.Peroyaestácerca…¿Noosacordáis?…

¡EstanochetodoslosríosdelmundollevanunagotadelJordán!


TELÓN


ACTOCUARTO

Enelmismolugar,horasdespués.Elmantelpuestoenlamesaindicaquela familiahacenadoya.Desdeantesdealzarseel telón seoyeal fondo lamúsica saltera de gaita y tamboril, que termina con la estridencia viril delgrito.

Seacercaelrumordelmoceríoentrevocesyrisas.Laescena,sola.

VOCES (Confusamente desde fuera).—¡A la casa de Narcés! Es la única quefalta.Bienpueden,quetodolessobra.¡Leñaparaelsantoymozasparaelbaile!

(Porlapuertadelfondo,quesigueabiertadeparenpar,irrumpenvariasmozassanjuanerasyotrostantosbigardos).

MOZO1º.—¡Ahdelacasa!…¿Sehadormidolagente?MOZAS.—¡Adela!…¡Adela!…

(LlegaQuicodelcorral).

QUICO.—Menosgritos,queestamosbajotecho.¿Quéandáisbuscando?MOZO2º.—¿DóndeestáAdela?SANJUANERA1ª.—Nolavaisatenerencerradaestanochecomolasonzasdel

moro.MOZOlº.—Suéltala,hombre,quenotelavamosarobar.QUICO.—¿Soyyoelquemandaenlacasa?SiAdelaquierebajaralbaile,noha

defaltarlequienlaacompañe.SANJUANERA2ª.—¿Martín?SANJUANERA 3ª.—No lo creo. Por ahí anda, huido,mirando el fuego desde

lejos,comolosloboseninvierno.MOZO1º.—¿Porquénolabajastú?SANJUANERA1ª.—Vergüenzaosdebíadar.Unamozacomoun soldemayo,

doshombresjóvenesenlacasaylaúnicaventanasolteraquenotieneramo.QUICO.—Yo no le he pedido consejo a nadie. Conque si son palabras lo que

venísbuscando,yaospodéisvolver.MOZO2º.—Leñaesloquequeremos.Hacefaltaenlahoguera.


SANJUANERA1ª.—Ladeeste año tienequedejar recuerdo.Másaltoque losárboles ha de llegar, hasta que caliente el río y piensen en la sierra que estáamaneciendo.

QUICO.—Comonoleprendáisfuegoalmonte.MOZO1º.—Pocomenos.LaMayorazganosdiodoscarrosdesarmientoseco.SANJUANERA2ª.—Elalcalde,todalapodadelcastañar.MOZO2º.—Ylosdelaminaarrancarondecuajoelcarbayón,conraícesytodo.SANJUANERA1ª.—Ahora lobajabanenhombrospor lacuesta,entregritosy

dinamita,comoloscazadorescuandotraeneloso.SANJUANERA3ª.—LacasadeNarcésnuncasequedóatrás.¿Quétenéisparala

fiesta?QUICO.—Esoelamadirá.VOCES(Llamandoagritos).—¡Telva!…¡Telvona!…

(ApareceTelvaenlaescalera,alhajadayvestidadefiesta,terminandodeponerseelmanto).

DICHOSYTELVA

TELVA.—¿Quégritossonésos?SANJUANERA1ª.—¿Hayalgoparaelsanto?TELVA.—Másbajo,rapaza,quetengomuyorgullosaslasorejas,ysimehablan

fuertenooigo.QUICO.—Sonlassanjuaneras,queandanbuscandoleñadecasaencasa.TELVA.—Bienestá.Loqueesdeleynohayquepedirloagritos.MOZO1º.—¿Quépodemosllevar?TELVA.—En el corral hay un carro de árgomas, y un buen par de bueyes

esperandoelyugo.Acompáñalos,Quico.

(SalenlosmozosconQuicohaciaelcorral).

SANJUANERA2ª.—El árgomaes la quehacemejor fuego: da roja la llamayrepicacomounascastañuelasalarder.

SANJUANERA3ª.—Yoprefieroelbrezoconsuscampanillasmoradas;ardemástranquiloyhueleasiestadeverano.

SANJUANERA 2ª.—En cambio, la ginesta suelta chispas y se retuerce en lahogueracomounabrujaverde.

TELVA.—Muyparlerasestáis…Ygalanas,asíDiosmesalve.SANJUANERA1ª.—Puestampocoustedsequedócorta.¡Vayasiestáguapetona


lacomadre!TELVA.—Dondehubofuego,brasaqueda.Aver,averqueosvea.¡Vivaellujoy

quienlotrujo!¿Quedóalgoenelarca,olleváistodoeltraperíoencima?SANJUANERA1ª.—Un día es un día.No todo va a ser camisa de bombasí y

refajoamarillo.TELVA.—Yaveo,ya.Zapatosdetafilete,sayaysobresaya,jaboncillobordadoy

elmantellíndeabalorios.¡Todoelañohilandoparalucirunanoche!SANJUANERA3ª.—Lástimaquesealamáscortadelaño.SANJUANERA4ª.—Bienlodiceelcantar:

"YavinosanJuanVerde,yavinoyyasevuelve…"

SANJUANERA 1ª.—Pero mientras viene y se va, cada hora puede traer unmilagro.

TELVA.—Ojo,quealgunosloshaceeldiabloyhayquellorarlosdespués.SANJUANERA 3ª.—¡Quién piensa en llorar un día como éste! ¿Usted no fue

nuncamoza?TELVA.—Porque lo fui lodigo.El fuegoencandilael sentido, lagaita rebrinca

por dentro como un vino fuerte… y luego es peligroso perderse por los maizalescalientesdeluna.

SANJUANERA1ª.—Alegríaesloquepideelsanto.Alquenocantaestanochenolomiransusojos,

SANJUANERA2ª.—Yoyahepuestoalserenolasalparalasvacas.Dándoselaconelorvallodelamanecersiempreparenhembras.

SANJUANERA3ª.—Yohetendidolacamisaalrocíoparaquemetraigaamoresymelibredelmal.

SANJUANERA1ª.—Yyotirarétodosmisalfileresalaguaalrayarelalba;porcadaunoqueflotahayunañofeliz.

TELVA.—Demasiadosmilagrosparaunasolanoche.Esteaño,pormarzo,huboenlaaldeacuatrobautizos.

SANJUANERA1ª.—¿Yesoquétienequever?TELVA.—SanJuancaeenjunio.¿Sabescontar,moza?SANJUANERA2ª.—Mirenlaviejamaliciosaconloquesale…SANJUANERA1ª.—Notendrámuytranquilalaconcienciacuandopiensaasíde

lasotras.Cadaunasellevalalenguaadondeleduelelamuela.TELVA.—Delasmuelasnadatedigo,porquenomequedan.Perolaconciencia,

mirasilatendrélimpia,quesólomeconfiesounavezalaño,ycontres"Avemarías",santas pascuas. En cambio, tú no lo pagas con cuarenta credos. (A la otra). Y tú,mosquitamuerta,¿quédemonioconfesasteparatenerquesubirdescalzaalaVirgen


delAcebo?SANJUANERA4ª.—Nofuepenitencia;fueunapromesa.Estuveenfermadeun

maldeaire.TELVA.—VálgameDios.¿Maldeairesellamaahora?SANJUANERA 1ª.—No le hagáis caso. ¿No veis que lo que quiere es que le

regaleneloído?Biendiceeldichoquelosviejosyelhornoporlabocasecalientan.

(Risas.Vuelvenlosmozos,menosQuico).

MOZO1º.—Yaestásaliendoelcarro.¿Queréissubir?SANJUANERA2ª.—¿Juntos…?TELVA.—Anda, que no te vas a asustar.Y el santo tampoco; el pobre ya está

acostumbrado, y él no tiene la culpa si su fiesta viene con el primer trallazo delverano.(Espantándolascomogallinas).¡Aire!¡Acalentarsealfogueral,yacogereltrébole!

MOZO1º.—¡Todos!…¡Ustedtambién,comadre!…

(Larodeanalafuerza,cantando,tomadosdelasmanos,yempujándolaalsondelcorre-calle).

"¡Acogereltrébole,eltrébole,eltrébole,acogereltrébolelanochedeSanJuan!"

(Vansaliendoporelfondo).

"¡Acogereltrébole,eltrébole,eltrébole,acogereltrébolelosmisamoresvan…!"

(Martín llega del campo.Desde la puerta contempla almocerío que sealejaentregritosyrisasconTelva.PorlaescaleraapareceAdelallamando).

ADELAYMARTÍN

ADELA.—¡Telva!…¡Telva!…


MARTÍN.—Lassanjuanerasselallevan.Laestánsubiendoalcarroalafuerza.(Entra).¿Queríasalgodeella?

ADELA(Bajando).—Sólounapregunta.Peroquizápuedascontestarlatúmejor.Alabrirlaventanademicuartolaencontrétodacuajadadeflorblanca.

MARTÍN.—Deespinoycerezo.Losqueveanelramosabránquiénlohapuestoahí,yloqueesecolorblancoquieredecir.

ADELA.—Gracias, Martín… Me gusta que te hayas acordado, pero no eranecesario.

MARTÍN.—¿Ibaaconsentirquetuventanafueralaúnicadesnuda?ADELA.—Conlaspalabrasquemedijisteantesyamedistemásdeloquepodía

esperar.Laflordecerezoseirámañanaconelviento;laspalabras,no.MARTÍN.—Yo seguiré pensándolas a todas horas, y con tanta fuerza, que si

cierraslosojospodrásoírlasdesdelejos.ADELA.—¿Cuándotevas?MARTÍN.—Mañana,alamanecer.ADELA(Hondamente).—Olvidemosqueestanocheeslaúltima.Quizámañana

yanonecesitesirte.MARTÍN.—¿Porqué?¿Puedealguienborraresasombranegraqueestáentrelos

dos?¿Oquieresvermemorirdesedjuntoalafuente?ADELA.—Sólotehepedidoqueloolvidesestanoche.MARTÍN.—Loolvidaremos juntos,bailandoanteelpuebloentero.Aunquesea

porunasolavez,quieroqueteveantodoslimpiamenteentremisbrazos.¡Queveanmisojosatadosalostuyos,comoestámiramoatadoatuventana!

ADELA.—Loséyo,yesomebasta…Calla…,alguienbaja.MARTÍN(Envozbaja,tomándolelasmanos).—¿Teesperoenelbaile?ADELA.—Iré.MARTÍN.—Hastaluego,Adela.ADELA.—Hastasiempre,Martín.

(SaleMartin por el fondo. En la escalera aparece laMadre vestida defiesta, con la severa elegancia del señorío labrador. Trae la cabezadescubierta,unciriovotivoyunpañolónalbrazo).

MADREYADELA

MADRE.—¿Dóndeestámimantilla?Nolaencuentroenlacómoda.ADELA.—Aquílatengo.(Labuscaenelcosturero).¿Vaaponérselaparabajar

albaile?MADRE.—Antes tengoquepasar por la capilla.Ledebo esta vela al santo.Y


tengo que dar gracias a Dios por tantas cosas… (Se sienta. Adela le prende lamantillamientrashablan).

ADELA.—¿Lehabíapedidoalgo?MADRE.—Muchascosasquequizánopuedansernunca.Perolomejordetodo

me lo dio sin pedírselo el día que te trajo a ti. ¡Y pensar que entonces no supeagradecértelo…,queestuveapuntodecerrarteesapuerta!

ADELA.—Norecuerdeeso,madre.MADRE.—Ahora que ya pasó quiero decírtelo para queme perdones aquellos

díasenquetemirabaconrencor,comoaunaintrusa.Túlocomprendes,¿verdad?Laprimeravezquetesentastealamesafrenteamí,túnosabíasqueaquéleraelsitiodeella…dondenadiehabíavueltoasentarse.Yonovivíamásquepararecordar,ycadapalabratuyaeraunsilenciodeellaquemequitabas.Cadabesoquetedabanlosniñosmeparecíaunbesoqueleestabasrobandoaella…

ADELA.—Nomedicuentahastadespués.Poresoquiseirme.MADRE.—Entonces ya no podía dejarte yo. Ya había comprendido la gran

lección:queelmismoríoquemequitóunahijamedevolvíaotra,paraquemiamornofueraunalocuravacía.(Pausa.Lamiraamorosamente,acariciándolelasmanos.Se levanta). ¿Conoces este pañuelo?Es el que llevabaAngélica en los hombros laúltimanoche.Se lohabía regaladoMartín. (Loponeen loshombrosdeAdela).Yatienesitiotambién.

ADELA(Turbada.Sinvoz).—Gracias…MADRE.—Ahorarespóndemelealmente,demujeramujer.¿QuéesMartínpara

ti?ADELA(Lamiraconmiedo).—¿Porquémepreguntaeso?MADRE.—Responde.¿QuéesMartínparati?ADELA.—Nada,¡selojuro!MADRE.—Entonces,¿porquétiemblas?…¿Porquénomemirasdefrentecomo

antes?ADELA.—¡Selojuro,madre!NiMartínniyoseríamoscapacesdetraicionarese

recuerdo.MADRE.—¿Lotraicionoyocuandotellamohija?(Leponelasmanossobrelos

hombros, tranquilizándola). Escucha,Adela.Muchas veces pensé que podía llegarestemomento.Ynoquieroquesufras inútilmentepormí.¿TúsabesqueMartín tequiere?…

ADELA.—¡No!…MADRE.—Yosí,losédesdehacetiempo…Elprimerdíaqueselovienlosojos

sentícomounescalofríoquemesacudíatoda,ysemecrisparonlosdedos.¡EracomosiAngélica se levantara celosa dentro demi sangre! Tardé en acostumbrarme a laidea…Peroyapasó.


ADELA(Angustiada).—Paramíno…Paramiestáempezandoahora…MADRE.—Si tú no sientes lo mismo, olvida lo que te he dicho. Pero si lo

quieres, no trates de ahogar ese amor pensando que ha de dolerme. Ya estoyresignada.

ADELA (Conteniendo el llanto).—Por lo que más quiera…, calle. No puedeimaginarsiquieratodoeldañoquemeestáhaciendoaldecirmeesaspalabrashoy…,precisamentehoy.

MADRE (Recogiendo su cirio para salir).—No trato de señalarte un camino.Sóloqueríadecirtequesieligesése,yonoseréunestorbo.Eslaleydelavida.

(Sale.Adelasedejacaeragobiadaen lasilla,pensandoobsesivamente,con los ojos fijos. En el umbral de la derecha aparece la Peregrina y lacontemplacomosilaoyerapensar).

PEREGRINAYADELA

ADELA.—Elegiruncamino…¡Porquémesacarondelquehabíaelegidoyasinopodíandarmeotromejor!(Conangustia,arrancándoseelpañuelodelcuello).¡Yestepañueloquesemeabrazaalcuellocomounrecuerdodeagua!

(Repentinamente parece tomar una decisión. Se pone nuevamente elpañuelo y hace ademán de levantarse. La Peregrina la detiene poniéndoleunamanoimperativasobreelhombro).

PEREGRINA.—No,Adela.¡Esono!¿Creesqueelríoseríaunasolución?ADELA.—¡Sisupierayomismaloquequiero!Ayertodomeparecíafácil.Hoy

nohaymásqueunmurodesombrasquemeaprietan.PEREGRINA.—Ayernosabíasaúnqueestabasenamorada…ADELA.—¿Esestoelamor?PEREGRINA.—No,esoeselmiedodeperderlo.Elamoresloquesentíashasta

ahora sin saberlo. Ese travieso misterio que os llena la sangre de alfileres y lagargantadepájaros.

ADELA.—¿Por qué lo pintan feliz si duele tanto? ¿Usted lo ha sentido algunavez?

PEREGRINA.—Nunca.Perocasisiempreestamosjuntos.¡Ycómoosenvidioalasquepodéissentiresedolorqueseciñealacarnecomouncinturóndeclavos,peroqueningunaquisieraarrancarse!

ADELA.—Elmío es peor. Es como una quemadura en las raíces…, como ungritoenterradoquenoencuentrasalida.


PEREGRINA.—Quizá.Yodelamornoconozcomásquelaspalabrasquetienenalrededorynisiquieratodas.Séqueporlastardes,bajoloscastaños,tienedulceslasmanosyunavoz tranquila.Peroamí sólome tocaoír laspalabrasdesesperadasyúltimas.Lasquepiensan con los ojos fijos, lasmuchachas abandonadas cuando seasoman a los puentes de niebla…, las que se dicen dos bocas crispadas sobre lamismaalmohadacuandolahabitaciónempiezaallenarseconelolordelgas…Lasqueestabaspensandotúenvozaltahaceunmomento.

ADELA(Selevantaresuelta).—¿Porquénomedejóir?¡Todavíaestiempo!…PEREGRINA(Ladetiene).—¡Quieta!ADELA.—¡Eselúnicocaminoquemequeda!

(Se ve, lejano, el resplandorde la hoguera, y se oyen confusamente losgritosdelafiesta).

PEREGRINA.—No.El tuyono es ése.Mira: la noche está loca de hogueras ycanciones.YMartínteestáesperandoenelbaile.

ADELA.—¿Ymañana…?PEREGRINA.—Mañanatucaminoestarálibre.Tenfe,niña.Yoteprometoque

serásfeliz,yqueestanocheserálamáshermosaquehayamosvistolasdos.

(BajanlosniñosseguidosparelAbuelo).

PEREGRINA,ADELA,NIÑOSYABUELO

ANDRÉS.—¡Yahanencendidolahogueragrande,ytodoelpuebloestábailandoalrededor!

DORINA.—Vamos,Abuelo,quellegamostarde.FALÍN (Llegando juntoa laPeregrina, conuna coronade rosas y espigas).—

Toma.Lahiceyo.PEREGRINA.—¿Paramí?FALÍN.—Estanochetodaslasmujeresseadornanasí.DORINA.—¿Novienesalbaile?PEREGRINA.—Tengoqueseguircaminoalrayarelalba.Adelaosacompañará.

Ynosesepararádevosotrosniunmomento.(Mirándolaimperativa).¿Verdad…?ADELA(Bajalacabeza).—Sí.Adiós,señora…Ygracias.ANDRÉS.—¿Volveremosavertepronto?PEREGRINA.—No tengáis prisa. Antes tienen que madurar muchas espigas.

Adiós,pequeños…NIÑOS.—¡Adiós,Peregrina!


(SalenconAdela.ElAbuelosequedaunmomento).

ABUELO.—¿PorquétedabalasgraciasAdela?…¿Sabequiéneres?PEREGRINA.—Tardarámuchosañosensaberlo.ABUELO.—¿Noeraaellaaquienbuscabasestanoche?PEREGRINA.—Esocreíayotambién,peroyahevistoclaramiconfusión.ABUELO.—Entonces,¿porquétequedasaquí?¿Quéesperas?PEREGRINA.—Nopuedoregresarsola.Yatedijequeestanocheunamujerde

tucasa,coronadadeflores,serámicompañeraporelrío.Peronotemas:notendrásquellorarniunasolalágrimaquenohayaslloradoya.

ABUELO (La mira con sospecha).—No te creo. Son los niños lo que andasrondando,¡confiésalo!

PEREGRINA.—No tengas miedo, abuelo. Tus nietos tendrán nietos, Vete conellos.(Cogesubordónylodejaapoyadoenlajambadelapuerta).

ABUELO.—¿Quéhaces…?PEREGRINA.—Dejar el bordón en la puerta en señal de despedida. Cuando

vuelvasdelbaile,mimisiónhabrá terminado. (Conautoridad terminante).Yahoradéjame.Esmiúltimapalabradeestanoche.

(SaleelAbuelo.Pausa larga.LaPeregrina,a solasmiraconresbaladamelancolía lacoronaderosas.Al finsusojosseaniman;se laponeen loscabellos,tomaunespejodelcosturerodeAdelaysecontemplaconfemeninacuriosidad.Susonrisasedesvanece;dejacaerelespejo,sequitalasrosasycomienza a deshojarlas fríamente, con los ojos ausentes. Entre tanto seescuchanenelfoguerallascancionespopularesdeSanJuan).

VOZVIRIL.—

SeñorSanJuan:laflordelaespigayaquieregranar.¡Quévivaladanzaylosqueenellaestán!

CORO.—¡SeñorSanJuan…!

VOZFEMENINA.—

SeñorSanJuan:


conlaflordelaguatevengoacantar.¡Quevivaladanzaylosqueenellaestán!

CORO.—¡SeñorSanJuan…!

(Hayunnuevosilencio.LaPeregrinaestásentadadeespaldasalfondo,conloscodosenlasrodillasyelrostroenlasmanos.Porlapuertadelfondoaparece furtivamenteunamuchachade fatigadabelleza,ocultoamediaselrostroconelmantellín.Contemplalacasa.VealaPeregrinadeespaldasyda un paso medroso hacia ella. La Peregrina la llama en voz alta sinvolverse).

PEREGRINA.—¡Angélica!

PEREGRINAYANGÉLICA

ANGÉLICA (Retrocede desconcertada).—¿Quién le ha dicho mi nombre? (LaPeregrinaselevantaysevuelve).Yonolahevistonunca.

PEREGRINA.—Yo a ti tampoco. Pero sabía que vendrías, y no quise queencontrarassolatucasa.¿Tevioalguienllegar?

ANGÉLICA.—Nadie. Por eso esperé a la noche, para esconderme de todos.¿Dóndeestánmimadreymishermanos?

PEREGRINA.—Es mejor que tampoco ellos te vean. ¿Tendrías valor paramirarloscaraacara?¿Quépalabraspodríasdecirles?

ANGÉLICA.—No hacen falta palabras… Lloraré de rodillas y elloscomprenderán.

PEREGRINA.—¿Martíntambién?ANGÉLICA(Conmiedoinstintivo).—¿Estáélaquí?PEREGRINA.—Enlafiesta;bailandocontodosalrededordelfuego.ANGÉLICA.—Contodos,no…¡Mentira!Martínhabrápodidoolvidarme,pero

mimadreno.Estoyseguraqueellameesperaríatodoslosdíasdesuvidasincontarlashoras…(Llama).¡Madre!…¡Madre!…

PEREGRINA.—Esinútilquellames.Tehedichoqueestáenlafiesta.ANGÉLICA.—Necesito verla cuanto antes. Sé que ha de ser elmomentomás

terribledemividaynotengofuerzasparaesperarlomástiempo.PEREGRINA.—¿Quévienesabuscaraestacasa?…ANGÉLICA.—Loquefuemío.


PEREGRINA.—Nadieteloquitó.Loabandonastetúmisma.ANGÉLICA.—No pretendo encontrar un amor que es imposible ya; pero el

perdónsí.Opor lomenosun rincóndondemorirenpaz.Hepagadomiculpaconcuatroañosamargosquevalentodaunavida.

PEREGRINA.—La tuya ha cambiadomucho en ese tiempo. ¿No has pensadocuántopuedenhabercambiadolasotras?

ANGÉLICA.—Porencimadetodo,esmicasaymigente.¡Nopuedencerrarmelaúnicapuertaquemequeda!

PEREGRINA.—¿Tandesesperadavuelves?ANGÉLICA.—No podía más. He sufrido todo lo peor que puede sufrir una

mujer.Heconocidoelabandonoy lasoledad; laesperahumillanteen lasmesasdemármolylafatigatristedelasmadrugadassintecho.Mehevistorodardemanoenmano como unamoneda sucia. Sólo el orgullomemantenía de pie. Pero ya lo heperdidotambién.Estoyvencidaynomedavergüenzagritarlo.¡Yanosientomásqueelansiaanimaldedescansarenunrincóncaliente!…

PEREGRINA.—Muchotehadoblegadolavida.Cuandosehatenidoelvalorderenunciaratodoporunapasiónnosepuedevolverluego,cobardecomounperroconfrío,amendigarlasmigajasdetupropiamesa.¿CreesqueMartínpuedeabrirtelosbrazosotravez?

ANGÉLICA(Desesperada).—Despuésdeloquehesufrido¿quépuedehacermeyaMartín?¿Cruzarmelacaraalatigazos?…¡Mejor!…Porlomenosseríaundolorlimpio.¿Tirarmeelpanporelsuelo?¡Yolocomeréderodillas,bendiciéndoloporsersuyoydeestatierraenquenací!¡No!¡Nohabráfuerzahumanaquemearranquedeaquí!Estosmantelesloshebordadoyo…Esosgeraniosdelaventanalosheplantadoyo…¡Estoyenmicasal…Mía…,mía…,¡mía!….

(Sollozaconvulsasobrelamesa,besandodesesperadamentelosmanteles.Pausa.Vuelveaoírselacanciónsanjuanera).

VOZVIRIL.—

SeñorSanJuan…yalasestrellasperdiéndosevan.¡Quévivaladanzaylosqueenellaestán!

CORO.—SeñorSanJuan…

(La Peregrina se le acerca piadosamente pasando la mano sobre sus


cabellos.Vozíntima).

PEREGRINA.—Dime,Angélica, ¿en esos días negros de allá, no has pensadonuncaquepudierahaberotrocamino?

ANGÉLICA (Acodada a la mesa, sin volverse).—Todos estaban cerrados paramí.Lasciudadessondemasiadograndes,yallínadieconoceanadie.

PEREGRINA.—Undulcecaminodesilencioquepudierashacertetúsola…ANGÉLICA.—No tenía fuerza para nada. (Reconcentrada). Y sin embargo la

nochequeélmeabandono…PEREGRINA (Con voz de profunda sugestión, como si siguiera en voz alta el

pensamientodeAngélica).—Aquella noche pensaste quemás allá, al otro lado delmiedo,estáelpaísdelúltimoperdón,conunfríoblancoytranquilo;dondehayunasonrisadepazpara todos los labios,unaserenidadinfinitapara todos losojos…¡ydondeestanhermosodormir,siemprequieta,sindolorysinfin!

ANGÉLICA (Se vuelve mirándola con miedo).—¿Quién eres tú que me estásleyendopordentro?

PEREGRINA.—Unabuenaamiga.Laúnicaquetequedaya.ANGÉLICA (Retrocede instintivamente).—Yo no te he pedido amistad ni

consejo.Déjame.¡Nomemiresasí!PEREGRINA.—¿Prefieresquetumadreytushermanossepanlaverdad?ANGÉLICA.—¿Nolasabenya?PEREGRINA.—No.Ellos te imaginanmáspuraquenunca.Perodormidaenel

fondodelrío.ANGÉLICA.—Noesposible.Martínmesiguióhastalaorilla.Escondidosenel

castañarlevimospasaragalope,conlaescopetaalhombroylamuerteenlosojos.PEREGRINA.—Perosupodominarseycallar.ANGÉLICA.—¿Porqué?PEREGRINA.—Porti.Porquetequeríaaún,yaquelsilencioeraelúnicoregalo

deamorquepodíahacerte.ANGÉLICA.—¿Martínhahechoeso…pormí…?(Aferrándosealaesperanza).

;Peroentonces,mequiere…¡Mequieretodavía!…PEREGRINA.—Ahora ya es tarde. Tu sitio está ocupado. ¿No sientes otra

presenciademujerenlacasa?…ANGÉLICA.—¡Nomerobarásinluchaloqueesmío!¿Dóndeestáesamujer?PEREGRINA.—Es inútil que trates de luchar con ella; estás vencida de

antemano.Tusillaenlamesa,tupuestojuntoalfuegoyelamordelostuyos,todolohasperdido.

ANGÉLICA.—¡Puedorecobrarlo!PEREGRINA.—Demasiado tarde. Tu madre tiene ya otra hija. Tus hermanos


tienenotrahermana.ANGÉLICA.—¡Mientes!PEREGRINA(Señalandoelcosturero).—¿Conocesesalabor?ANGÉLICA.—Eslamía.Yoladejéempezada.PEREGRINA.—Peroahoratienehilosnuevos.Alguienlaestáterminandoporti.

Asómateaesapuerta.¿Vesalgoalresplandordelahoguera?…

(Angélicavaalumbraldelfondo.LaPeregrina,no).

ANGÉLICA.—Veoalpuebloentero,bailandoconlasmanostrenzadas.PEREGRINA.—¿DistinguesaMartín?ANGÉLICA.—Ahorapasafrentealallama.PEREGRINA.—¿Ya lamuchachaquebailaconél?Si lavierasdecercahasta

podríasreconocertuvestidoyelpañueloquellevaalcuello.ANGÉLICA.—Aellanolaconozco.Noesdeaquí.PEREGRINA.—Prontoloserá.ANGÉLICA(VolviéndosealaPeregrina).—No…Esdemasiadocruel.Nopuede

ser queme lo hayan robado todo.Algo tiene que quedar paramí. ¿Puede alguienquitarmeamimadre?

PEREGRINA.—Ellayanotenecesita.Tieneturecuerdo,quevalemásquetú.ANGÉLICA.—¿Ymishermanos…?Laprimerapalabraqueaprendióelmenor

fueminombre.Todavíaloveodormidoenmisbrazos,conaquellasonrisapequeñaquelerezumbaenloslabioscomolagotademielenloshigosmaduros.

PEREGRINA.—Paratushermanosyanoeresmásqueunapalabra.¿Creesqueteconocerían siquiera? Cuatro años sonmucho en la vida de un niño. (Se le acercaíntima).Piénsalo,Angélica.Unavezdestrozastetucasaalirte.¿Quieresdestrozarlaotravezalvolver?

ANGÉLICA(Vencida).—¿Adóndepuedoirsino?…PEREGRINA.—Asalvarvalientementeloúnicoquetequeda:elrecuerdo.ANGÉLICA.—¿Paraquésiesunaimagenfalsa?PEREGRINA.—¿Qué importa,sieshermosa?Labellezaes laotra formade la

verdad.ANGÉLICA.—¿Cómopuedosalvarla?PEREGRINA.—Yo te enseñaré el camino. Ven conmigo, y mañana el pueblo

tendrásuleyenda.(Latomadelamano).¿Vamos?…ANGÉLICA.—Suelta…Hayalgoentiquemedamiedo.PEREGRINA.—¿Todavía? Mírame bien. ¿Cómo me ves ahora?… (Queda

inmóvilconlasmanoscruzadas).ANGÉLICA (La contempla fascinada).—Como un gran sueno sin párpados…


Perocadavezmáshermosa…PEREGRINA.—¡Todo el secreto está ahí! Primero, vivir apasionadamente, y

despuésmorirconbelleza.(Leponelacoronaderosasenloscabellos).Así…,comosifuerasaunanuevaboda.Ánimo,Angélica…Unmomentodevalor,yturecuerdoquedaráplantadoenlaaldeacomounroblellenodenidos.¿Vamos?

ANGÉLICA(Cierralosojos).—Vamos.(Vacilaalandar).PEREGRINA.—¿Tienesmiedoaún?ANGÉLICA.—Yano…Sonlasrodillasquesemedoblansinquerer.PEREGRINA (Con una ternura infinita).—Apóyate enmi.Y prepara tumejor

sonrisaparaelviaje.(Latomasuavementedelacintura).Yopasarétubarcaalaotraorilla…

(Saleconella.Fueracomienzaaapagarseelresplandordelahoguerayseescuchalaúltimacanción).

VOZVIRIL.—

SeñorSanJuan…enlafoguerayanohayquéquemar.¡Quevivaladanzaylosqueenellaestán!

CORO.—SeñorSanJuan…

(Vuelveaoírselagaita,gritosalegresyrumordegentequellega.Entracorriendo la Sanjuanera 1ª perseguida por las otras y los mozos. Detrás,AdelayMartin).

ADELA,MARTÍN,MOZOS

SANJUANERA1ª.—No,suelta…Yoloviprimero.SANJUANERA2ª.—Tírameloamí.SANJUANERA3ª.—Amíquenotengonovio.SANJUANERA1ª.—Esmío.Yoloencontréenlaorilla.ADELA.—¿Quéesloqueencontraste?SANJUANERA1ª.—¡Eltréboldecuatrohojas!MOZO3º.—Peroa tino tesirve.Lasuertenoesparaelque loencuentrasino

paraelquelorecibe.SANJUANERA2ª.—¡Cierralosojosytíraloalaire!


SANJUANERA1ª.—Tómalotú,Adela.Entuhuertoestaba.ADELA.(Recibiéndoloeneldelantal).—Gracias.MARTÍN(aSanjuanera1ª).—Muchoterondalasuerteesteaño.Enlafuente,la

flordelagua,yenelmaízlapanoyaroja.

(LleganlaMadreyTelva.DespuéselAbueloconlosniños).

DICHOS,MADRE,TELVA,ABUELO.AlfinalQUICO

MADRE.—¿Qué,yaoscansasteisdelbaile?TELVA.—Aunqueseapaguelahoguera,elrescoldoquedahastaelamanecer.SANJUANERA1ª.—Yosinodescansounpoconopuedomás.(Sesienta).TELVA.—Bah,sangredemalvavisco.Parecequesevanacomerelmundo,pero

cuandorepicaelpandero,nilesdadesíelalientonisabensacudircaderaymandilal"sondearriba".¡Aydemistiempos!

ADELA.—¿Vaaacostarse,madre?Laacompaño.MADRE.—No te preocupes por mí; sé estar sola. Vuelve al baile con ella,

Martín.Ytú,Telva,atiendealosmozossiquierenbeber.Paralasmujeresquedaenlaalacenaaguardientedeguindas.(Comienzaasubirlaescalera).

MARTÍN.—¿Dequiénesestebordónquehayenlapuerta?ABUELO(DeteniendoaAdelaquevaasalirconMartín).—Espera.¿Novieron

anadieaquí,alentrar?ADELA.—Anadie.¿Porqué?ABUELO.—Nosé.Seráverdadqueeslanochemáscortadelaño,peroyonunca

tuvetantaansiadeversalirelsol.TELVA.—Pocovaatardar.Yaestáempezandoarayarelalba.

(SeoyefueralavozdeQuicogritando).

QUICO.—¡Ama…!¡Ama…!

(Todossevuelvensobresaltados.LlegaQuico.Hablaconun temblardeemoción desde el umbral. Detrás van apareciendo hombres ymujeres, confarolesyantorchas,quesequedanalfondoenrespetuososilencio).

QUICO.—¡Mi ama…! Al fin se cumplió lo que esperaba. ¡Han encontrado aAngélicaenelremanso!

MARTÍN.—¿Quéestásdiciendo?...


QUICO.—Nadiequeríacreerlo,perotodoslohanvisto.MADRE(Corriendohaciaél,iluminada).—¿Lahasvistotú?¡Habla!QUICO.—Ahítelatraen,máshermosaquenunca…Respetadaporcuatroaños

deagua,coronadaderosas.¡Yconunasonrisabuena,comosiacabarademorir!VOCES.—¡Milagro!…¡Milagro!…

(Lasmujerescaenderodillas.Loshombressedescubren).

MADRE (Besando el suelo).—¡Dios tenía que escucharme! ¡Por fin la tierravuelve a la tierra!… (Levanta los brazos). ¡Mi Angélica querida!… ¡Mi Angélicasanta!…

MUJERES (Cubriéndose la cabeza con el manto y golpeándose el pecho).—¡Santa!…¡Santa!…¡Santa!…

(Los hombres descubiertos y las mujeres arrodilladas inmóviles, comofigurasderetablo.Seoyen,lejanasysumergidas,lascampanasdeSanJuan.Precediendo al cortejo, la Peregrina contempla el cuadro con una sonrisadulcementefríaytomasubordónparaseguirviaje.Entranenelumbrallospiesdelasangarillascubiertasconramasverdes.LaMadre,conlosbrazostendidos,lanzaungritodesgarradodedolorydejúbilo).

MADRE.—¡Hija!…

(Lascampanassubenaunclamordealeluya).

FIN


La dama del alba - secundaria20berazategui · 2020. 5. 25. · - Página 2. Alejandro Casona La...

Documents

Transcript of La dama del alba - secundaria20berazategui · 2020. 5. 25. · - Página 2. Alejandro Casona La...