La Biblia de neón - escuelaestacionsur.com

TraslapublicaciónyrápidoascensoalafamamásestrepitosadeLaconjurade losnecios, loscríticosy lectoresquehabíanaclamadoesanovela—unauténtico«librodeculto»delaliteraturacontemporánea—comenzaronaoírrumoresdequesuautor,el suicidadoJohnKennedyToole,habíadejadootra novela inédita. La noticia fue confirmada por la madre y albacea delautor,peroenunafarsaesperpéntica,dignadeLaconjuradelosnecios,elmanuscritodeLaBibliadeneónfueobjetodenumerososlitigios,hastaquepor finun juezdecretóqueobien losherederosencontraban lamaneraderepartirselanovela—algoimposible—,obienseautorizabasupublicaciónyel reparto se hacía sobre el dinero producido por el libro. En suma, unahistoria que John Kennedy Toole hubiera encontrado digna de sudespiadado sarcasmo. David, el protagonista de La Biblia de neón, es unadolescente que vive en una población miserable del profundo Sur. UnaBibliadeneón iluminaelcielopor lasnoches,yduranteeldíael fanatismoreligiosoy lamalevolenciahacenestragosen lavidade losciudadanos.ElpadredeDavidpierdesutrabajo,nopuedeseguirpagandosucontribuciónala Iglesia, y estomarca el inicio de una decadencia que les convertirá enpariasdentrodelapequeñacomunidad.NohaymuchasalegríasenlavidadeDavid,exceptolasquellegandelamanodetíaMae,unahermanadesumadrequetrasunafantasmalcarreracomocantante,yyaconsesentaaños,escandalizaalosbienpensantesconsupeloteñidoderubio,susvestidosdecoloreschillonesysusdecrépitosnovios.Trasunadecepciónamorosayunsangrientoyescalofrianteepisodio,el jovenDavid seaprestaaunanuevavidaenotroshorizontes.

JohnKennedyToole escribióLaBiblia de neón a los dieciséis años, trasterminar la escuela secundaria. Son visibles en el libro las influencias deFlanneryO’Connor y del «gótico sureño», que el autor admiraba. Pero LaBiblia de neón es una espléndida primera novela, que revela a un escritorque a tan temprana edad posee ya una voz propia y una sorprendentemaestría.Apesardenoserunanovelacómica,el lectorpodráadvertirenella los trazos del negrísimo humor que el autor desarrollaría en todo suesplendorenLaconjuradelosnecios.«EnLaBibliadeneón,unanoveladeunaextraordinariaimaginación,podemosverloscomienzosdelasátiraylaironíapresentesenLaconjuradelosnecios.AmuchosdenosotrosnoshallevadoañosdedurotrabajolograrunestilotanperfectocomoelqueexhibeJohnKennedyTooleensuprimeranovela.Untalentonotableenunescritortanjoven.»(WalkerPercy)

www.lectulandia.com-Página2

JohnKennedyToole

LaBibliadeneónePUBv1.0

GONZALEZ09.09.12


Títulooriginal:TheNeonBible©W.KennethHolclitch,MariónTooleHosü,SharonH.Muniz,AltheaTooleFarley,MaryTooleMcGuire,1989Traducción:JordiFiblaIlustraciones:AimelJovéDiseño/retoqueportada:JulioVivas

ePubbasev2.0


INTRODUCCIÓN

Lanovelaqueellectortieneensusmanosconstituyelaculminacióndeunaextrañaeirónica cadena de acontecimientos. Casi veinte años antes de su publicación, JohnKennedyToole estacionó su coche en un lugar apartado, cerca de la población deBiloxi,Mississippi,enlacostadelgolfodeMéxico,conectóuntrozodemangueraaltubodeescape, introdujoelotroextremopor laventanilla trasera, seencerróenelvehículo y cerró los ojos a unmundo al que había sido agudamente perceptivo ysensible,peroenelque,alparecer,eraincapazdesobrevivir.Erael26demarzode1969,yaquelhombredeNuevaOrleanssóloteníatreintayunaños.

Lascircunstanciasycoincidenciasquehanconducidoa lapublicaciónde laLaBiblia de neón aportarían todos los ingredientes propios de una novela de corteVictoriano: la trágica muerte de un escritor joven y prometedor, la implacabledeterminación de una madre desconsolada, cuya fe y cuya abnegación se vieronplenamentejustificadascuandosuamadohijoperdidoobtuvoporfinfamapóstuma,y la maraña posterior de pleitos ocasionados por los derechos de herencia ypublicación.

Tras lamuertede JohnToole,el inventariode suabogadocifróelvalorde susbienes en 8.000 dólares, pero no mencionaba los textos mecanografiados de dosnovelas.Sumadre,ThelmaDucoingToole—productodeuntípicopopurríétnicodeNueva Orleans, auténticos colonos criollos franceses e inmigrantes irlandeses delsigloXIX—, contaba sesenta y siete años cuando se vio obligada a llevar la casa,cuidardeunmaridoinválidoysoportarundolorindescriptible.Lapérdidadeunhijosiempre es atroz para sus padres, pero, en el caso de Thelma, el hecho de que setrataradesuúnicohijoydequeéstesehubierasuicidado,intensificabaaúnmássusufrimiento.

El«tesoro»,comoThelmalellamaba,nacidocuandoellateníayatreintaysieteaños y después de que losmédicos le asegurasen que jamás podría sermadre, fuedesdeelprincipioexcepcional.Inteligente,creativo,dotadoparalamúsicayelarte,Johnhizodoscursosdegolpeenlaescuelaelementalyluegoasistió,encalidaddebecario, a la Universidad de Tulane y la escuela para graduados de Columbia.DurantedosañosdeserviciomilitarenPuertoRicoescribióLaconjuradelosnecios,unanovelatumultuosaypicarescaacercadesuNuevaOrleans,unaciudadsingularporsucaráctermultiforme,másmediterráneaqueamericana,conunambientemáslatinoquepropiodel surdeEstadosUnidos.En1963ofreció laobraa la editorialSimónandSchuster,dondellamólaatencióndesudirectorliterario,RobertGottlieb.Durantedosaños,alentadoporGottlieb,Johnefectuórevisionesdeltexto,altiempoque se iba deprimiendo cada vez más, hasta que, finalmente, abandonó susesperanzas.


Entretanto, John daba clases en un college de Nueva Orleans, estudiaba paradoctorarse en lengua inglesa y vivía en el hogar familiar, cuya precaria situacióneconómicaaliviabaconsusueldo.Supadreestabaincapacitadoacausadelasordera,y lasclasesparticularesdedeclamación,con lasqueThelmahabíacomplementadosus ingresos durante años, ya no estaban de moda. John fue siempre bastantecautelosoyreservado,apesardesunotablefacilidadparalaimitaciónburlescaysusirónicos comentarios sobre la gente y los acontecimientos de su entorno, y apenasrevelabanadade suvidapersonal anadie.Sólounospocos amigos sabíanqueeraescritoryhablaofrecidounanovelaaunaeditorial.Enelotoñode1968suscolegasobservaron en él una creciente paranoia, y en enero de 1969 John desapareció delcollegeyde sucasa.Su familiano tuvomásnoticiasdeélhastael fatídicodíademarzo, cuando llegó la policía para decirles que su hijo se había quitado la vida.Habíadejadounanotadirigida«Amispadres»,que sumadredestruyódespuésdeleerla.

LassemanasdurantelasqueThelmafuepresadelaangustiaporladesapariciónrepentina de su hijo se prolongaron luego en años de implacable dolormaternal acausa del suicidio. Muerto el hijo al que se había consagrado en las tres últimasdécadas y con un marido aislado en su sordera, se sentía abandonada, inclusotraicionada. La vida parecía haberse inmovilizado, atascada en una ciénaga dedesesperación,hastaqueundíaencontróel textomecanografiadodeLaconjuradelosneciosydescubrióunnuevoobjetivoporelqueluchar.Siguieronotroscincoañosdefrustrantedolor,duranteloscualesfalleciósumarido,supropiasaludsedeterioróyochoeditoresrechazaronsunovela.«Cadavezquemeladevolvían,eracomosimemuriese un poco», recordaríamás adelante.Almargen de lo que hubiera dicho suhijoenlanotaquedejóalsuicidarse,ellaseconvenciódequeelrechazodelanovelalehabíahecholavidainsoportableasutesoro.

En1976,graciasaunafelizcircunstancia,ThelmaseenteródequeWalkerPercyimpartía un curso de práctica literaria en la Universidad de Loyola. Un día sepresentóen sudespacho, lepuso lanovelade Johnen lasmanosy ledijoen tonodramático:«Esunaobramaestra.»Aunque,comoescomprensible,Percysemostróremisoalprincipio,ladeterminacióninquebrantabledeaquellamujerleimpresionótantoqueaccedióaleerlanovela.Complacidoyasombradoporloqueencontróenaquellas páginas manoseadas y deterioradas, convenció a la editorial de laUniversidad Estatal de Louisiana para que publicaraLa conjura de los necios. En1981lanovelarecibióelPremioPulitzery,hastalafecha,hasidotraducidaamásdediezidiomas.

La fama le llegó a John Kennedy Toole demasiado tarde, pero, una vezsancionado oficialmente el genio de su hijo, Thelma empezó a ver a la gente denuevoyaconcederentrevistas.Ensusaparicionespúblicasescenificabaescenasde


la novela, hablabade suhijo, tocaba el pianoy cantabaviejas canciones, comoEllado soleado de la calle, Allá abajo enNuevaOrleans yA veces soy feliz. De unmodo inevitable, al llegar a cierto punto del programa, anunciaba con unapronunciación impecable, fruto de sus años de estudio y enseñanza de ladeclamación, que ella «seguía en el mundo por su hijo». Esa era su rúbrica, sujustificación de los placeres y satisfacciones que pudiera obtener en aquellosmomentosenlosque,contantoretraso,eraobjetodelaatenciónpública.

EnlaépocaenquesepublicóLaconjura,ygraciasaotraseriedecoincidencias,tan abundantes en la vida y el entorno del malogrado escritor, trabé amistad conThelma.En1976,yoseguíauncursodecreaciónliterariadirigidoporWalkerPercy,yoídeprimeramanosusimpresionesinicialessobreaquellaextraordinariamujerylanomenosextraordinarianoveladesuhijo.Cuandopubliquémiprimeracríticadela obra, Thelmame llamó para agradecermemis alabanzas e invitarme a visitarla.Resultóquevivíamosasólotresmanzanasdedistancia,yduranteelperíodoenqueella emergióde la sombradeprofundaaflicciónque lahabía envueltoduranteunadécada,nosreuníamosunaodosvecesporsemanaparahablardeliteratura,teatro,ópera,lavidaylacarreradesuhijoysusesperanzasdequeserodaraunapelículabasada en la novela. Escribió numerosas cartas con una caligrafía apretada yanticuada, así comounabiografíade John, que le pasé amáquina.Aunque apenassalíadecasa,puesnecesitabaayudahastaparasusmenoresmovimientos,unanochememorable un grupo de amigos la acompañamos a Baton Rouge para asistir alestreno de un musical basado en La conjura. La extasió la representación y lasatencionesqueledispensaroneldirector,losactoresyelpúblico.

PorentoncesThelmarecordólaexistenciadeunanovelaanteriorylocalizóentrelos efectosde Johnun texto escrito amáquina tituladoLaBibliadeneón. Cuandoteníaquinceañosyacababadeaprenderaconducir,Johninvitóasumadreaqueleacompañara hastaAirlineHighway, para ver algo divertido. Aparcó delante de unmonolíticoedificiodehormigónyseñalóunenormeanuncioluminosoquetenía laformadeunlibroabierto,conlaspalabras«SagradaBiblia»enunapáginae«IglesiaBaptista deMidcity» en la otra. Los dos se rieron de aquella chillona ostentación,pero ella no supo entonces que el muchacho había encontrado el título y lainspiración de su primer esfuerzo literario sostenido. Más o menos por la mismaépocapasóunosdíasconuncompañerodeclase,visitandoaunos familiaresenelMississippirural,elescenariodeLaBibliadeneón.

CuandoThelmasugiriólapublicacióndeestanovela—«traslagloriadequehadisfrutado La conjura»—, los abogados le recordaron que, según las leyes deLouisiana(esemismo«códigonapoleónico»sobreelqueStanleyKowalskiinstruyea Blanche DuBois en Un tranvía llamado deseo), la mitad de los derechospertenecíanalhermanodesumaridoya sushijos,quieneshabían renunciadoa su


partede losbeneficiosdeLaconjura antes de que la novela se publicara pero erapocoprobablequehicieranlomismoanteotroposiblebest-seller.Dirigiócartasdeprotesta al gobernador, al tribunal supremo del estado y a los congresistas deLouisiana,peronadielehizocaso,yalfinal,incapazdeevitarlaanticuadaeilógicaleydesucesión,ysinfuerzasacausadeunaenfermedadincurable,tomóladecisióndolorosamenteparadójicadeimpedirlapublicacióndeloqueconsiderabaotraobramaestracreadaporsutesoro.Cuandomerogóquemeencargaradevelarporquenoseviolara suvoluntaddespuésde sumuerte, laprofundidadyel sentimientode sudecisiónmeemocionarontantoqueacepté.Pocoantesdemorir,enagostode1984,modificósutestamentoatalefecto.

Cuando su abogadome llamópara anunciarme el fallecimiento deThelma,menotificó tambiénqueen su testamentomehabíanombrado«guardián»,porusar supropio término, de La Biblia de neón. Como le había prometido cumplir con susdeseos,porarroganteseintransigentesquepudieranpareceraotraspersonas,durantelostresañossiguientesmeviimplicadoenunlitigiocontrasusbienes.Naturalmente,elresultadofinalfueladerrotadelintentodeThelmaTooledecontrolareldestinodela primera novela de su hijo desde la tumba. En 1987, un juez deNuevaOrleansdecretóladivisióndelosderechosdelanovela,yasíquedólibreLaBibliadeneónparasupublicación.

Estanovelaeslacreaciónextraordinariadeunautoradolescentecuyavida,quedebió haber sido intensa y plena, finalizó por su propia decisión, por razones quequizánadiesabrájamás,quinceañosdespuésdehaberlaescrito.Esnaturalqueestascircunstancias susciten especulaciones y que persistan los interrogantes. ¿Escribióotras obras John Kennedy Toole? ¿Adonde habría llegado si hubiera vivido mástiempo?Desdeluego,lapreguntasobreloquehabríapodidosersiguesinrespuesta,delmismomodoquesedesconoceelmotivo,siesquesólohubouno,desusuicidio.En cuanto a la existencia de otros textos, cuando revisamos los efectos deThelma(sus papeles, las apreciadas ediciones extranjeras de La conjura, los regalos yrecuerdosdemásdeochodécadasdeviday,lomásimportanteparaella,lasqueridasposesionesdesuhijoylascartasqueleescribió)noencontramosningúnmanuscrito,salvo un poemamediocre escrito durante su serviciomilitar y numerosos trabajosescolares y preparativos de exámenes. Si John escribió alguna obra literaria en ladécada transcurrida entreLaBiblia de neón yLa conjura de los necios, élmismodebiódedestruirla,puestoqueesimpensablequesumadre,convencidacomoestabade lagenialidaddesuhijo,ydadoelcultoque rendíaacuantoéstehabíahechoydicho,hubieraeliminadooperdidoningúndocumento.

Asípues,ellegadodeJohnKennedyTooleselimitaasusdosbrillantesnovelas,unadeellasunaampliavisiónsatíricadelmundomoderno; laotra, este sensibleyextraordinario retrato, ejecutado por un autor muy joven, de un mundo pequeño,


claustrofóbico, oprimidopor un intolerante fanatismo religioso.LaBiblia de neón,escritahace treintay cincoaños, tieneunagran actualidadenunmundoen el quesemejantefanatismonosólonohasucumbidoalarazónyala tolerancia,sinoquemásbienparecehabersefortalecido.Sonsólodosnovelas,peroporsualcanceysuprofundidadconstituyenelasombrosotestamentodeungenio.

W.KENNETHHOLDITCH

NuevaOrleans,Louisiana


I

Eslaprimeravezqueviajoentrenyllevoyadosotreshorassentado.Esdenocheynoveoelpaisaje,perocuandoeltrenpartió,elsolempezabaaponerseypudeverlashojasrojizasypardasylahierbadecolorcanelaenlaladeradelacolina.

Me voy sintiendo mejor a medida que el tren me aleja de casa. Ya no tengohormigueo en las piernas y ahoramis pies son reales y no dos cosas frías que nopertenecenamicuerpo.Yanoestoyasustado.

Unhombredecolorrecorreelpasilloentrelosasientosyvaapagandotodaslasluces.Sólohaquedadoencendidaunalucecitarojaalfinaldelvagón.Meentristecequenohaya luz juntoamiasiento,porqueen laoscuridadpiensodemasiadoen loque he dejado atrás. Hace frío, supongo que también han apagado la calefacción.Ojalátuvieraunamantaparataparmelaspiernasyalgoqueponerentreelrespaldodelasientoymicabeza,porquelafelpameestáarañandoelcogote.

Sifuesededíapodríaverdóndeestoy.Jamásheestadotanlejosdemicasa.Yadebodehaber recorridomásde trescientoskilómetros.Comonohaynadaquever,tienesqueconformarteconescuchareltraqueteodeltren.Avecesoigoelsilbido,alládelante, ese mismo silbido que he oído tantísimas veces, sin que nunca se meocurrieraqueviajaríaconél.Eltraqueteonomemolesta;escomolalluviasobreuntejadodehojalata,porlanoche,cuandotodoestáquietoyensilencioyloúnicoqueoyeseselruidodelaguaylostruenos.

Tuveun trenmío, unode juguete, queme regalaronporNavidad cuando teníatres años.Por entoncespapá trabajabaen la fábricayvivíamosenelpueblo, en lacasitablancaqueteníauntejadodeverdadbajoelquepodíasdormircuandollovía,ynounodehojalata,comoeldelacasadelacolina,conagujerosdeclavosporlosqueentrabaelagua.

Aquella Navidad vino gente a vernos. Siempre teníamos a alguien en casa,personas que al llegar se echaban el aliento en las manos, se las frotaban y sesacudíansusabrigoscomosifueraestuviesenevando.Peronohabíanieve,aquelañonocayóniuncopo.Sinembargo,eransimpáticosymetraíanregalos.Recuerdoqueelpredicadormediounlibroderelatosbíblicos;claroquelomásprobableesquelohiciera porquemis padres eran feligreses de pago, cuyos nombres figuraban en lalista, y los dos asistían a las clases para adultos los domingos a las nueve de lamañana y los miércoles a las siete de la tarde. Yo estaba en la sección de JuegoPreescolar, pero nunca jugábamos, como era de esperar por ese nombre, sino queteníamosqueescucharlosrelatosdeunlibroparaadultosquenosleíaalgunaancianayquenoentendíamos.

Elañoenquemeregalaroneltrendejuguetemamáfuemuyhospitalaria.Todoelmundo probó el pastel de fruta del que estaba tan orgullosa. Ella decía que lo


preparaba según una vieja receta de la familia, pero más adelante descubrí queencargabaelpastelporcorreoaunaempresadeWisconsinllamadaAntiguaHorneríaInglesa,SociedadLimitada.LodescubrícuandoaprendíaleerylovientreelcorreoalgunasNavidades después, cuando no vino nadie a casa y tuvimos que comernostodoelpastel.Peronadiesuponuncaqueellanolopreparaba,exceptoyo,mamáy,quizá,elempleadodecorreos,peroésteerasordomudoynopodíadecírseloanadie.

No recuerdo que ningún niño de mi edad viniera a casa aquella Navidad. Dehecho,nohabíaningúnniñodemiedadalrededordenuestracasa.Allíseguí,despuésdeNavidad,jugandoconmitren.Fuerahacíademasiadofrío,yeneneroempezóanevar. Las nevadas fueron intensas aquel año, aunque todo elmundo pensaba quenuncallegarían.

En laprimaveradeaquelmismoaño la tíademimadre,Mae,vinoavivirconnosotros.Eraunamujerrobusta,peronogorda,deunossesentaaños,yveníadeunestado donde tenían clubs nocturnos. Le pregunté amamá por qué su pelo no erarubioybrillantecomoeldetíaMae,ycuandomerespondióque,sencillamente,unaspersonastienensuerteyotrasno,sentílástimadeella.

Despuésdeltren,loquemásrecuerdodeesaépocaesamitíaMae.Olíatantoaperfumequeavecesnopodíasacercarteaellasinquetepicaralanarizytecostaramucho recobrar el aliento. Jamás había visto a nadie con un pelo y unos vestidoscomolossuyos,yavecesmesentabaymeentreteníamirándola.

Cuandocumplíloscuatroaños,mamádiounafiestaparaalgunasmujeresdelostrabajadoresde la fábrica,y tíaMaeentróen la sala,enmediode la fiesta,conunvestidoqueledejabaaldescubiertocasitodoelpecho,exceptolospezones,queyoyasabíaquenuncadebíanenseñarse.Pocodespuésterminólafiestay,comoestabasentadoenelporche,oía lasmujeresquehablabanentreellasal salirde lacasayllamabanatíaMaetodaclasedecosasquenuncahabíaoídohastaentoncesycuyosignificadonosupedeverdadhastalosdiezaños.

—Noteníasderechoavestirtedeesamanera—ledijomamámástarde,cuandoestabansentadasenlacocina—.Mehasheridoapropósito,amíyatodoslosamigosde Frank. Si hubiera sabido que ibas a comportarte así, nunca te habría permitidovivirconnosotros.

TíaMaepasóundedoporelbotóndelabataquemamálehabíapuesto.—PeroSarah,nosabíaqueibanatomárseloasí.Perosimehepuestoesevestido

ante el público desdeCharleston hastaNuevaOrleans.Me olvidé de enseñarte losrecortes,¿verdad?¡Lascríticas, lascríticas!Fueronsoberbias,sobre todoacercadeesevestido.

—Mira,querida—mamávertióunpocodejerezespecialenelvasodetíaMae,para seguirle la corriente—, ese vestido puede haber tenido mucho éxito en elescenario,peronosabescómoeslavidaenunpueblopequeñocomoéste.SiFrank


seenteradequehacescosasasí,nopermitiráquesigasconnosotros.Porfavor,novuelvasahacermeeso.

EljerezsilencióatíaMae,peroyosabíaquenohabíaprestadoningunaatenciónalaspalabrasdemimadre.Sinembargo,mesorprendióoírquetíaMaehabíaestado«enelescenario».Yohabíavistounescenario,eldelAyuntamiento,perolosúnicosquelousabaneranhombresquehacíandiscursos,ymepreguntéquehabríahechotíaMae «en el escenario». No me la imaginaba dando discursos, así que un día lepreguntéquéhabíahechoyellasacódesubaúlungruesolibroderecortes,detapasnegras,ymeloenseñó.

Enlaprimerapáginahabíaunafotorecortadadeunperiódico,enlaqueaparecíauna jovendelgadaconelpelonegroyunaplumasujetaenél.Meparecióqueerabizca,pero tíaMaemedijoqueesosedebíaaqueenelperiódicohabíanretocadomal la foto. Me leyó lo que ponía debajo de la imagen: «Mae Morgan, popularcantantedelRívoli.»Entoncesdijoqueeraunafotosuya,ylerepliquéquenopodíaser,porquenoteníaelpelonegroy,además,sellamadaGebler,noMorgan.Peroellameexplicóqueesasdoscosashabíansidocambiadascon«fines teatrales»,asíquepasamos la hoja. El resto del libro era igual, salvo que en cada fotografía tíaMaeaparecíamásgorday,másomenospor lamitad, supelo sevolvía rubio.Haciaelfinalhabíamenosfotos,yerantanpequeñasquesólopodíadistinguiratíaMaeporelpelo.

Aunque el libro nome interesó, gracias a él simpaticémás con tíaMae y, dealgúnmodo,hizoqueaquellamujermepareciesemás importante.Durante lacenamesentabajuntoaellayescuchabacuantodecía.Undíapapáempezóapreguntarmequé me contaba tía Mae cuando estábamos juntos, y a partir de entonces me lopreguntaba a diario. Le conté que tíaMaeme hablaba del conde que le besaba lamanoyqueríacasarseconellay llevarlaaviviraEuropa,de laocasiónenqueunhombrebebióvinovertidoenunadesuszapatillas,sobrelocuallecomentéapapáque el tipo debía de estar borracho, y papá sólo dijo aja, aja. Por la noche le oíadiscutirconmamáensuhabitación.

PerotodavíavimuchoatíaMae,hastaqueempecéairalaescuela.Aunquelosdomingosnoibaalaiglesiaconnosotros,porlatardemellevabaapasearporlacalleMayor.Mirábamostodoslosescaparatesdelastiendasy,aunqueellaeralobastanteviejaparasermiabuela, loshombressevolvíanamirarlay leguiñabanelojo.Undomingovihaceresoanuestrocarnicero,yyo sabíaque teníahijos,porquehabíavisto a una niña jugando en su tienda.Nunca tuve ocasión de ver lo que hacía tíaMae,porqueelboadeplumasque llevabame impedíaverle lacara,perocreoquedevolvíalosguiñosaloshombres.Además,llevabafaldasquesólolellegabanalasrodillas,yrecuerdohaberoídoalasmujereshablardeeso.

Nos pasábamos la tarde arriba y abajo de la calleMayor, hasta que oscurecía,


peronuncaíbamosalparqueoa lascolinas,queeraadondeamímeinteresabadeveras ir.Me poníamuy contento cuando cambiaban los artículos expuestos en losescaparates, porquemecansabadever lasmismas cosasuna semana tras otra.TíaMaeseparabaenlaesquinapordondepasabamásgente,yveíamostanamenudoelescaparate que había allí que casi llegó a apartar el tren demimente.Una vez lepregunté si nunca se cansaba de ver la misma imagen del hombre que anunciabacuchillas de afeitar, pero ella me respondió que siguiera mirándola y quizá asíaprenderíalamaneradeafeitarmeparacuandofuesemayor.Undía,despuésdequerenovaranelescaparatedeaquellatienda,entréenlahabitacióndetíaMaeenbuscade sus gafas, y allí estaba aquella foto del hombre en camiseta con la cuchilla deafeitar,clavadaconchinchetasensuarmario.Porunauotrarazón,nuncalepreguntéatíaMaecómooporquéestabaallílafoto.

Tía Mae era buena conmigo, eso sí. Me compraba chucherías, me enseñabajuegosylossábadosmellevabaalcine.DespuésdehabervistoaJeanHarlowunascuantasveces,empecéaobservarquetíaMaehablabaconuntononasalyllevabaelpeloestiradopordetrásdelasorejasycolgandosobreloshombros.Además,alandarsacabaelvientre.

Avecesmecogíaymeabrazabacontantafuerza,apretándomecontrasupecho,quecasimeahogaba.Entoncesmebesabaconsubocazaymellenabademanchasdepintalabios.Cuandomesentabaensuregazo,mecontabacosasdesustiemposenelescenario,susamigosylosregalosquelehacían.Eramiúnicacompañeradejuegos,ynosllevábamosmuybien.Cuandosalíamosapasear,debíamosdehacerunaparejacuriosa, ella con el traserometido hacia dentro y la barriga fuera, como una JeanHarlowpreñada,yyosiempretanpequeñoydeaspectoenfermizo.Nadiequenonosconocierahabríapensadoquenosuníaalgúntipodeparentesco.

Amamálealegrabaverqueéramostanbuenosamigos.DesdequetíaMaeyyojugábamosjuntos,ellateníamástiempoparatrabajar.AtíaMaetambiénlegustababromear,ymedecíaquecuandomehiciesemayorpodríasersunovio.Yolotomabaen serio y ella reía y reía. Al final yo también me reía, porque nunca habíanbromeadoconmigohastaentoncesyeraunanovedad.

Porentonceselpuebloeraunpocomástranquiloqueahora,porquedespuésdelaguerra se hizo un pocomás grande. Y si eramás tranquilo que ahora, uno puedeimaginar lo tranquiloquedebíadeser.TíaMaeera tandistintade todos losdemásque es natural que llamara la atención. Recuerdo que, cuando empezó a vivir connosotros,todoelmundolepreguntabaamamáquéclasedeparienteera.Aunquelaconocían muy bien, nunca la invitaban a ninguna parte, y las mujeres nunca sehicieronamigasdeella.Peroloshombressiempreeranamables,aunquesereíandeella a sus espaldas. Me sentía mal cuando hacían eso, porque no había un solohombreenelpuebloquenolegustaraatíaMae.


Cuandopapánoestabafuriosoporsumaneradevestirodeandar,tambiénsereíadeella.Mamáledecíaquenodebíahacerlo,porquetíaMaedabarealmentelástima,y amíme sorprendía oír eso. TíaMae no daba lástima, almenos amí nome loparecía.Ledecíaamamáloquepensabay,aloírme,papásereíaaúnmás.Poresomeenfadéconpapáynovolví adecirledequémehablaba tíaMae.El se enfadótambiényentonceslamentéhaberdichonada.PeroseguíapensandoquetíaMaenodabalástima.

TíaMaemedecíaquecadavezestabamáspálido,yporesoempezamosapaseartodaslastardes.Personalmente,yocreíaqueestabacreciendoyquemismejillaserande un color rosa subido, pero como no tenía otra cosa que hacer, salía con ella.HabíamosvistohacíapocounapelículadeJeanHarlowyFranchotTone,ytíaMaemepusobrillantinaenelpelo,meanudóunacorbataydijoquemeparecíaunpocoaél.

Alprincipiomegustabannuestrospaseosdiarios,peroalcabodealgún tiempotodoelpueblosalíaavernospasarysereíandenosotros.TíaMaedijoquehacíaneso porque estaban celosos, pero de todos modos dejamos de pasear y sólo lohacíamoseldomingo.

Aunquenoteníalamenorsospecha,lociertoeraquemeestabahaciendofamosoenelpueblosóloporquepaseabacontíaMae,ylagenteempezóadecirleapapáquesuhijoeramuycélebre.Esafueunadelasrazonesporlasquecesaronlospaseos.

TíaMaecasinuncahablabaconnadie,perosabíatodoloquesechismorreabaenelpuebloeinclusopodíadecirleamamácosasqueellaignoraba.

PoresaépocapapádecidióquedebíajugarconotrosniñosenvezdehacerlocontíaMae.Nopensémuchoenelloporquenosabíacómoeranlosniñosdemiedad.Sólo había visto chicos de mi edad en la calle, pero nunca tuve oportunidad deconocerlos,asíquemeenviaronajugarconelhijodeunodelosamigosdepapáenla fábrica. Cada día, cuando papá se iba a trabajar, me llevaba a casa de aquelhombre.Laprimeravezquevialniñonosupequédecirleniquéhacer.Teníaunosseis años, era algo más grande que yo y se llamaba Bruce. Lo primero que hizocuandomeviofuequitarmelagorrayarrojarlaalarroyoquepasabajuntoasucasa.Entonces no supe qué hacer, yme eché a llorar. Papá se rió demí yme dijo quepeleara con él, pero yo no sabía cómo hacerlo. Aquel día lo pasémuymal, y nodeseabamásquevolveracasacontíaMae.Brucesabíahacerlotodo:trepar,saltar,pelearse, tirarcosas.Yo leseguíay tratabadehacer lomismoqueél.A lahoradecomer,sumadrenosllamó,nosdiounosbocadillosymedijoquesiBrucemehacíaalguna trastada se la devolviera.Yomoví la cabeza y dije que sí, que lo haría.Encuantolamujersediolavuelta,Brucevolcómivasodeleche,ysumadresevolvió,creyóqueyolohabíahechoymediounabofetada.Bruceseechóareír,ysumadrenosdijoquejugáramosfueradelacasa.Aquéllaeralaprimerabofetadaquerecibía


enmivida,ymesentífatal.Despuésdeesoapenaspudehacernada,asíqueBrucefue en busca de algunos de sus amigos para jugar. Cuando se marchó, vomité elbocadilloylalecheenlosmatorrales,mesentéyempecéallorar.

—Hasllorado—medijoBrucecuandovolvió.Los dos amigos que le acompañaban tenían unos siete años y me parecían

mayores.—No,nohellorado.Me levanté del suelo y parpadeé para eliminar las lágrimas de mis ojos

enrojecidos.—¡Eresunmarica!—gritóunodelosamigosdeBruce,cogiéndomeporelcuello

delacamisa.Sentíunnudoen lagarganta.Nosabíaquésignificabaesapalabra,peroporsu

modo de decirlo supe que no era nada bueno.Miré aBruce, pensando que podríainterponerseentreaquelchicoyyo.Peroélsequedódondeestaba,mirándonosmuysatisfecho.

Entoncesrecibíelprimertortazo.Fueenlacabeza,porencimadelojo,ymeechéallorardenuevo,peroestavezmásfuerte.Todosmeatacaronalavez,sentíquecaíahaciaatrásyaterricécon los tresencima.Miestómagohizoundesagradable ruidorechinanteyempecéanotarqueelvómitomesubíaalagarganta.Ahoraloslabiosmesabíanasangreysentíaunmiedoterriblequemehormigueabaporlaspiernas.Elcosquilleosiguióavanzandohastaquemeagarróallídondemáslonotaba.Entoncesvomité,sobremí,Bruceylosotrosdos.Ellosgritaronysaltaronparaapartarsedemí.Mequedéallítendido,bajoelcalordelsol,cubiertodepolvo.

Porlanoche,cuandopapáfueabuscarme,estabasentadoenelporchedelacasade Bruce. Aún tenía encima el polvo, la sangre y el vómito, que ahora se habíancoagulado.Sequedóun ratomirándome, y no le dije nada.Me cogióde lamano;teníamosquecruzarmediopuebloparallegaracasa.Durantetodoeltrayectononosdijimosunasolapalabra.

Nuncaolvidaréaquellanoche.MamáytíaMaepusieronelgritoenelcielo,melavaron y desinfectaron, y me escucharon mientras les contaba lo que me habíaocurridoyquelamadredeBrucenoquisodejarmeentrarenlacasaymeobligóaesperarenelporchetodalatardehastaquellegópapá.Lesdijequepapánomehabíahabladodurantetodoelcaminohastacasa,ytíaMaeleinsultó,peromamáselimitóamirarledeunmodoextraño,triste.Elnodijonadaysequedósentadoenlacocina,leyendoelperiódico.Estoysegurodequedebiódeleerlomásdediezveces.

Finalmente me fui a la cama, vendado y sintiéndome dolorido y magullado.Mamádurmióconmigo,pueslaoídecirleatíaMaequenopodíadormirconpapá,aquellanocheno.Mepreguntósimesentíamejor,yeraagradabletenerlacerca,mehacíaolvidarlasmagulladurasyelmalestardelestómago,queaúnteníarevuelto.


Desdeentoncesnovolvíasertancariñosoconpapá,yélsentíalomismohaciamí.Aquellonomegustabanada.Avecesdeseabaquepudiéramosseramigoscomoantes,perohabíaalgoextrañoqueningunode losdospodíamoscambiar.Enciertosentido,tratédeculpardeelloatíaMae.Alprincipiopenséqueellalehabíaforzadoa que nome hablara. Pero no pude echarle la culpa durantemucho tiempo.Nadiepodíadesconfiardeella.

Porentoncesteníacincoaños.Empezabaatenerlaedadparairalaescueladelcondado,perotíaMaedijoquedebíaesperarotroañoyfortalecermeunpoco.Apartedelospaseosendomingo,empezóajugarconmigoalairelibre,ydeboadmitirqueconocíamuchosjuegosdifíciles.Cuandonoseencontrababien,nossentábamosenelsuelo y jugábamos conmis coches de juguete.TíaMae se sentaba con las piernascruzadasyhacíasubiruncochecitoalapequeñacolinadebarroqueyohabíahecho.Ahorallevabapantalones,porquehabíavistoenalgunarevistaqueMarleneDietrichlosusaba.JeanHarlowhabíamuertoy,porrespetohacialafallecida,tíaMaeyanoandabacomoella.Detodosmodos,esohacíaquemesintieramejor,sobretodolastardesdelosdomingos.Cuandojugábamosconloscoches,tíaMaesiemprecogíaelcamiónyhacíadecamionera.Sumaneradeconducirmeparecíaimprudente,yunavez, por error, me golpeó una mano con el camión y me hizo sangre. De todasformas, comodudoque tuvieramucha sangre enmi cuerpo, el accidente no causóningúnestropicio.

—David —me decía tía Mae—, tienes que ser más brioso al volante. Vasdemasiadolento.Mira,voyaenseñartecómohasdehacerlo.

Y hacía que su camión fuese tan rápido que levantaba el polvo a nuestroalrededor.Alcaer,elpolvocubríaalgunosdemisjuguetesmáspequeños,ysiempreperdíaunoodoscadavezquejugábamosacoches.Cuandoentrábamosencasa,alcaerlatarde,siempreestábamossuciosytíaMaeteníaquelavarselacabeza.Yomesentaba en una silla, al lado de la bañera, ymiraba cómo inclinaba la cabeza paraaclarareljabóndesupelorubio.Enunaocasiónmedijoqueletrajeraunfrascodesuarmario,y,unavezlavadoelpelo,seloenjuagóconellíquidoquecontenía.Cogíel frasco y lo puse de nuevo en el estante, al lado de la foto del hombre con lacuchilladeafeitar,queseestabavolviendomuyamarillaenlosbordes.Lacremadeafeitar e incluso la camiseta estabanmuy desvaídas, y el hombre tenía huellas depintalabiosenlacara,unasmarcasquenohabíavistoantesytangrandesqueteníanqueserporfuerzadetíaMae.

Mi tamañoaumentaba,cosaquesedebíaa los juegosalaire librecon tíaMae.Tambiénellaestabaengordandoysepusoarégimen,porque,segúndecía,teníaquemantenersu«figura».Nosabíaquéqueríadecirconeso,porque,paraempezar,ellanuncatuvonadaespecial.Teníaelpelomáslargoyprendíarosasenél,detrásdelasorejas.Pordelantelollevabaaltoypeinadosobreungranpostizodealgodón.Desde


allílecaíapordetrásdelasorejasylasrosasyterminabaenlaespalda,conmuchosrizos.Llamabatantolaatenciónquemuchaschicasdelpuebloempezaronapeinarsedeaquelmodo.TíaMaeestabamuyorgullosadeesoyselodecíacontinuamenteamamá. También intentaba que mamá se peinara igual que ella, pero jamás loconsiguió.

Así pues, tenía la sensación de que las cosas habían ido de mal en peor. Losdomingos,cuandosalíamos,elpeloylospantalonesdetíaMaeeranmásllamativosdeloquehabíansidosusandaresaloJeanHarlow.Medijoqueahoraqueteníaunnuevoestilo,quizápodríahaceralgunos«contactos».Nocomprendíquéqueríadecir,perolociertoesqueleguiñabanlosojosmásqueantesyllevabaelboadeplumasmásalto,paraquenopudieraverlelacara.

FueporaquellaépocacuandotíaMaeseechónovio.Yohabíavistoalhombreenelpueblo,ycreoque trabajabaenuna tiendadeultramarinos.Debíade tenerunossetentaaños.Levimosporprimeravezduranteunodenuestrospaseos.Estábamosmirando un escaparate, cuando tía Mae me susurró que alguien nos seguía.Continuamosandandoyoíelruido,comodepiesarrastrados,detrásdenosotros.Mevolvíyvialviejoquenosseguía.TeníalavistaclavadaeneltraserodetíaMae,quepor entonces era bastante fofo, porque ya no lo apretaba hacia dentro. Cuando elhombrevioque lehabíavisto, desvió rápidamente lamiraday la concentró en losanuncios de un escaparate. Me hizo gracia saber que miraba aquella partedeterminadadetíaMae.Eldomingosiguientesedetuvoanuestroladoyempezóahablarnos, y tía Mae se mostró como jamás la había visto hasta entonces, muysimpáticaysoltandorisitasacadacosaqueledecíaelviejo.Esoleconquistó,oasíloparecía,porquealasemanasiguienteempezóavisitarlaporlanoche.

Alprincipiosesentabanenlasaladeestar,dondeconversabanytomabanté.Apapápareciógustarle,porqueconocíaalviejoydijoqueerabuenoparatíaMae.Noledijeapapáloquehabíamiradotanfijamenteaqueldíaenlacalle.TampocoselodijeatíaMae.Elviejoparecíagustarle,yestabasegurodequesiselodecíanomecreería.Yonosabíaquéqueríaaquelhombre,perosabíaquenoestababienmiraranadieenesesitio.

Cuandoelhombrellevabacosadeunmesvisitándola,empezaronasentarseenelporche,yrecuerdoqueporlanoche,cuandomeibaadormir,oíalarisitadetíaMaeallá abajo. A la mañana siguiente bajaba a desayunar tarde y, en general, de malhumor. Esto se prolongó durante todo aquel verano, y el viejo, que se llamabaGeorge,veníaacasacasitodaslasnoches.Olíafuertementeacolonia,yentreesoyel perfume que usaba tía Mae, me hacía cruces de cómo podían estar juntos sinasfixiarsemutuamente.Nosabíaquéhacíanenelporche.Nuncapenséquepudieranhacerelamorcomolosjóvenesdelaspelículas.CuandocesaronlasrisitasnocturnasdetíaMae,laparejaempezóaestarmuysilenciosaenelporche,yunamadrugada,


antesdelamanecer,cuandomimadremeacompañabaalbaño,pasamospordelantedelcuartodetíaMaeyviqueaúnnoestabaallí.NuncalepreguntéatíaMaeporquéseguía en el porche a las tres de lamadrugada, pero recuerdo que tuve deseos dehacerlo.

PoraquellaépocaveíamuypocoatíaMae.Despuésdeldesayunojugabaunratoconmigo,sinentusiasmo,yentoncesvolvíaasuhabitaciónysepreparabaparaveraGeorgepor lanoche.Cuandoestabaenelpatio,mirandocómomimadre tendía laropa,notabaelolordelperfumequesalíaporlaventana,ytambiénoíacantaratíaMae,peronoconocíasuscanciones,exceptouna,porquelahabíaoídoalpasarpordelantedelatabernadelpuebloundíaquefuiconmimadredecompras.Nuncahesabidodóndeaprendió tíaMaeesacanción.Cuandose lopregunté,medijoquesuniñeraselahabíacantadocuandoerapequeña,peroyosabíaquelasniñerasjamáscantanesaclasedecanciones.

Georgemecayómaldesdelaprimeravezquelevi.Teníaelpelolargoygris,ysiempre grasiento. Su cara, que eramuy delgada, estaba llena demarcas rojas. Semanteníamuytiesoparaserunhombredeunossetentaaños.Sumiradaeraevasivaynuncatemirabaalosojos.Estabafuriosoconél,enprimerlugarporqueporsuculpacasi nunca podía estar con tía Mae. Nunca me prestaba mucha atención, perorecuerdoqueunanocheyoestabasentadoenlasaladeestaryélesperabaatíaMae,ymedijoqueparecíaunchicomuy tierno, al tiempoquemedabaunpellizco tanfuerte enelbrazoque lo tuveamoratadoduranteuna semana.Le temíademasiadoparagritar,perolegritababastanteenmissueños,cuandoleveíamontadoenmitren,quepasabaporencimademímientrasyoestabaatadoalavía.

Surelacióncon tíaMaecontinuótodoaquelveranoypartedelotoño.TíaMaenuncahablabadematrimonio, ypor esomepreguntabaporqué la cortejaba aquelhombre, puesto que, normalmente, todo eso conduce de un modo u otro almatrimonio.Sabíaquemispadresyanoselotomabancontantatranquilidadcomoalprincipio.Por lanoche,cuando tíaMaeyGeorgeestabanenelporcheodandounpaseo,mesentabaconellosenlacocinayescuchabaloquedecían.MamáledecíaapapáqueGeorgenolegustaba,quenoseproponíanadabuenoycosasasí,ypapáselimitaba a decirle que era tonta, pero me daba cuenta de que también él estabapreocupado.

UnanochetíaMaeyGeorgefueronadarunpaseoporlascolinasynoregresaronhastalasseisdelamañana.Aquellanochenopodíadormir,asíquemesentéalladodelaventanaylesvientrarenelpatio.Nosehablaban,yGeorgesemarchósindarlesiquiera lasbuenasnochesa tíaMae,oquizá losbuenosdías.Mamáypapáno seenteraron.Yoeraelúnicoquelosabía,peronodijenada.ViatíaMaecuandopasópordelantedemi cuarto,y teníahojas enelpelo, en laparte traserade la cabeza.Penséquequizásehabíacaído.


AlrededordeunmesdespuésdeaquellanochedejamosdeveraGeorge,ymamámedijoquesehabíaidodelpueblo.Nopenséenlosposiblesmotivos,ylaverdadesquemealegré,porqueahoratíaMaeyyopodríamosestarmástiempojuntos.Peroellahabíacambiado.Yanomellevabanuncaapasearporlacalleysólojugabaenelpatio.Ni siquiera ibaa la farmaciade laesquina, sinoquemeenviabaparaque lecompraraloquenecesitaba.Papáymamáyanosolíaninvitarasusamigos,oquizáéstosnoqueríanveniracasa.Meacostumbréaquedarmeenelpatio, jugandoconmis coches e imaginando cosas. Ahora la lenta era tía Mae. A veces se quedabamirando los árboles largo rato, y tenía que darle un ligero codazo y decirle que letocabamoverelcamión.Entoncesellasonreíaymedecía:«Oh,perdona,David»,yempezabaaempujar el juguete.Peroobien seequivocabadecaminoohacíaalgomal,demodoqueacababajugandosolomientrasellasequedabaallísentada,conlamiradaperdidaenelcielo.UndíarecibióunacartadeGeorge,perolarompiónadamássacarladelbuzónyverlacaligrafía.Descubríqueeradeélcuandocrecí,aprendía leeryencontré lospedazosdelpapelunidosconcintaadhesivaenelcajóndesutocador.Noleíloquedecía,porquemehabíanenseñadoqueesascosasnosehacen,peronoperdí lacuriosidadpor saberlo.Cuandoestabaenoctavocursodescubrí loquehabíaocurrido.EnrealidadGeorgenosehabíaidodelpueblo,sinoqueelsheriffle habíadetenido, acusándolede atentado contra lamoral, porque lamadredeunaniñahabíapresentadounaqueja.

Demodoqueaquíestoy,sentadoenestetren.Fuerasigueestandooscurosinmásluzqueladelosanunciosdeneónqueaparecenaveces.Eltraqueteosobrelosraílesescadavezmásrápido,ypuedoverqueahoralosárbolescruzanvelozmentelaluna.Losañosquemequedabanantesde ira laescuelapasaroncon tantarapidezcomoahorapasanesosárbolesantelaluna.


II

Entoncesnosmudamosdecasa.Algofuemalenlafábrica,papásequedósintrabajoytuvimosquetrasladarnosaunacasavieja,parecidaaunagranja,enunacolinaqueselevantabaalfinaldelpueblo.

Las paredes eran pardas, pero estaban tan descoloridas que al principio eraimposible distinguir el color de la pintura. Tenía tantas habitaciones que cerramosmuchasdeellas,puesnoíbamosausarlas,ymerecordabaunpocoelhotelquehabíaen el centrodel pueblo, aunquenuestra casano era tangrande.Losmueblesde lacasaanteriorpertenecíanalquenoslahabíaalquilado,asíqueteníamosmuypocascosasdignasdemención,comoelasientodelretretequecomprótíaMaeporquedijoqueelasientoviejopellizcaba.

Elsitiomástristedelacasaeralasaladeestar,cuyosmueblessereducíanaunviejosofáqueledieronunosamigosamamáydossillasanticuadasdetíaMae.Alprincipionohabíacortinas,perotíaMaeteníaunosvestidosmuybonitosquehabíausado en el teatro, y los hizo pedazos para hacer cortinas. No puedo decir quequedaranmal,aunquenoeranlobastanteanchasolargasparaaquellasventanastangrandes.Encadaventanadelasalahabíaunacortinadiferente: ladelventanalquedabaalporcheestabahechaconunvestidodenocheque tenía rosasestampadasyencajes;enunadelasventanasmáspequeñastíaMaepusounveloquellevóenunaobra de crímenes, y en la otra la tela de un traje de satén rojo que se puso en unespectáculocómico.Cuandoelsolentrabaporlastresventanas,lasalaseponíatanrojaybrillantequeapapálerecordabael infierno,ynuncaqueríasentarseallíconnosotros. Creo que también le afectaba que las cortinas estuvieran hechas con losvestidosdetíaMae,ynoqueríaqueelsolleiluminaraatravésdeellos.

Enlosdormitorios,queestabanenelpisodearriba,habíaunascamasviejasquealguienhabíadejadoenlacasa,tandurasymalolientesquenuncamedormíaantesdehabermepasadoalrededordeunahoradandovueltas.Cualquieraqueseacercaseaellaspodíadecirquelashabíanusadoniñospequeñosdesdequelasconstruyeron.Laprimera noche que durmió allí, a tíaMae lemareó el olor de su colchón.Aquellanochedurmióenel sofá,y aldía siguienteechó todos suspolvosde tocadoren lacama.

Dentrode lacasanohabíamuchomásquever,perodesdeelporchedelanteropodíaversecasitodalaregión:elpuebloalpiedelascolinas,yaunladodelporche,en los días claros, se divisaba muy bien la capital del condado, y en cualquiermomento podías saber dónde estaba si buscabas la chimenea de la fábrica, porqueestabapintadadecolornaranja.Teníaunagranmanchanegra,queresultabaserunagranRcuandoteacercabasaella,yeralainicialdeRenning,lospropietariosdelafábrica.Recuerdobienesachimeneaporquepapásesentabaenelporche,lamirabay


decía:«EsosRenning son losquenosmantienenen lamiseria.Malditos seanesostíosricos.Sonlosquemantienenestevallepobre,ellosyloscondenadospolíticos,alosqueapoyanparaqueleselijanynosgobiernen.»Porentoncessutrabajonoeramuyestable,ysepasabalamayorpartedeltiemposentadoenelporche,mirandoelpaisajedelcondado.

En nuestro patio no había más que cenizas y algunos hierbajos que crecíanalrededor de los escalones y en el porche. Era difícil jugar allí, porque no habíamuchoquehacer,ysimecaíaenlascenizas,semepegabana lapiely teníanquelavarme con jabón. Tampoco podía jugar en las colinas, porque estaban llenas deserpientes, así queme acostumbré a jugar en el porche y dentro de casa.La únicaocasiónenquetepodíasdivertirconlascenizaseracuandollovía.Entoncespodíasamasarlas, como cemento, y construir presas, cosa que resultaba fácil con toda elaguaquebajabadelascolinascuandollovía.

Lalluviaeraalgoquesiempretemíamosenlacasadelacolina.Despuésdequenos hubiéramos mudado allí, nos enteramos de que los inquilinos anteriores semarcharonañosatrásporquelacasaerademasiadopeligrosacuandollovía.Eltejadopresentaba problemas, naturalmente, pues no lo habían cuidado enmucho tiempo,peroelproblemamásgraveeraeldeloscimientos.Lascolinaseransólodearcilla,ycuando el agua de la lluvia bajaba por ellas, los cimientos se hundían en el barroblando.Poresemotivoelpatioestabacubiertodecenizas,paraquenopudieraunoandarporallídespuésdelalluvia.Perosivolvíasalascolinascuandohabíallovido,teníasqueponertebotas.

Laprimeravezquevilacasamedicuentadequenoestabarecta,sinoladeada,perono supeporquéhastadespuésde laprimeraprimaveraquepasamosallí y laprimera lluvia de verdad.La casa retumbódurante toda aquella noche, y creíamosque se debía sólo a los truenos. Por lamañana vimos que uno de los lados de lacocina estaba hundido y había arcilla húmeda bajo los fogones. Teníamosmuchashabitaciones vacías en la primera planta y en una de ellas instalamos la cocina,dejando la anterior hundida de aquelmodo absurdo al fondode la casa.Enotoño,cuando llegaron los huracanes delAtlántico, perdimos aquella vieja habitación, asícomolamitaddelporchedelantero.

Montémitrenenunadelashabitacionesvacíasdelpisosuperior,contodaclasedecosasparaquelascruzara.Hiceuntúnelyunacolinaconunascajasvacías,yunpuente con un trozo del enrejado que estaba clavado al porche, para los rosalestrepadores.Cualquierahabríacomprendidoquelosrosalestrepadoresnuncapodríancrecer en aquel suelo de arcilla y cenizas, pero tía Mae se enfureció, porque legustaba el enrejado y decía que podía sentarse allí e imaginarlo cubierto de rosas,aunquenohubieraninguna.

Peromitreneramuybonito.Recorríatodalahabitación.Primeropasabaporel


túnel,luegoporencimadeunaviejacajadezapatosquerecubrídepapelrizadoparaqueparecieraunacolinaverde,despuésbajabadelacajaycruzabaelpuentehechocon el enrejado, que tenía exactamente el mismo aspecto que el puente de acerotendidosobreelrío,enlacapitaldelcondado.Desdeallítrazabaunlargorecorridocircularporelsueloysedeteníaalregresaraltúnel.

Elmismootoñoque llegó el huracándelAtlántico ingresé en laElemental delCondado.Eseeraelnombrede la escuelaprimariadelpueblo,queestaba lejosdenuestra casa.Por lamañana teníaquebajar la colinay cruzar el pueblo, porque laescuela se encontraba al pie de la cadena de colinas que se extendía frente a lanuestra.Losdíaslluviososteníaqueponermelasbotasparabajarlacolina,yluegocargabaconellasatravésdelpueblo;siempreestabanmojadasycubiertasdearcilla,ymeensuciabanyestropeabanloscuadernosdemisdeberes.

Laescuelaeraunedificiodemaderaenmediodeungranpatiosinhierba.Teníavarias salas donde se daban las clases.Vi la primera, la segunday la tercera, peroteníaunacuarta,unaquintayunasextasala,ytambiénunaséptimayunaoctava.Nosé para qué usarían la última, pero un chico, uno de losmayores,me dijo lo queocurría allí de vez en cuando por la noche, cuando él y sus amigos iban a aquellahabitación,ynoentendídequémehablaba.

Losmaestroserantres,dosmujeresyunhombre.Esteúltimoseencargabadelasclases séptima y octava. Procedía de otro estado, pero las dos mujeres eran delpueblo.Unadeellashabíasidovecinanuestracuandovivíamosallí,ynolegustabatíaMae.Fuemiprimeramaestra.

Me reconoció nada más verme y me preguntó si la tunanta todavía vivía connosotros.Ledijequenoentendíaloquequeríadecir,yellarespondióquedejaradetomarleelpelo,puessabíaqueyoeraunsabihondo,elsobrinoperfectoparatíaMae,malicioso y marrullero. Cuando dijo eso de «malicioso y marrullero», recordé alpredicadorde la iglesia,aquelhombrequenomegustabayquedecíaesaclasedepalabras.Lamaestrase llamabaseñoraWatkins.Tambiénconocíaasumarido,queera diácono de la iglesia. No sé cómo se ganaba la vida, pero su nombre salíacontinuamente en el periódico, porque intentaba eliminar la bebida del condado,impedirquelagentedecolorvotara,procurarqueretiraranLoqueelvientosellevódelabiblioteca,porqueloleíamuchagenteyélsabíaqueera«licencioso».AlguienescribióunacartaalperiódicopreguntandosielseñorWatkinshabíaleídoellibro,yél respondió diciendo que no, que nunca se rebajaría hasta ese extremo, pero«sencillamentesabía»queerasucioporqueibanahacerunapelículabasadaenély,enconsecuencia,teníaquesersucio,yelhombrequehabíapuestoenteladejuiciosusactividadeseraun«agentedeldiablo».Todoestohacíaquelagentedelpueblolerespetara, y un grupo de hombres conmáscaras negras se reunieron delante de labiblioteca,entraron,cogieronLoqueelvientosellevóyloquemaronenlaacera.El


sheriffnoquisopedirdemasiadasexplicacionesporqueya teníamuchosproblemasconlagentedelpuebloy,detodosmodos,laseleccioneseranalmessiguiente.

LaseñoraWatkinsconocíalossentimientosdelpueblohacíasumaridodespuésdequehiciera aquello para proteger lamoral del condado, y cadavezque alguienalborotabaenclasedecíaquehablaríaconelseñorWatkinsyveríaloqueéstepodíahacer para castigar al culpable. En seguida la clase guardaba silencio, porquetemíamosqueelseñorWatkinshicieraconnosotroslomismoquehabíahechoconellibro.Undía,durantelacomida,elchicoquesesentabaamiladomedijoqueestabaconvencidodequeelseñorWatkinsquemaríaatodoelqueseportaramalenlaclasede su mujer. Todos acabamos por creerlo, y desde entonces la clase de la señoraWatkinsfuelamássilenciosadetodas.Losotrosdosmaestrosestabanasombrados,porquecuandoalguienterminabatrescursostansilenciososenlaclasedelaseñoraWatkins,naturalmentesevolvíamuchomásruidosoenlaclasesiguiente.

LaseñoraWatkinsdijoqueyoeraunamalainfluenciaehizoquemesentaraenlaprimerafila,«directamenteantesusojos».LaculpaeradetíaMaeymeenfurecíconella,peroluegocomprendíqueeraunasuertequenosehubierahechoamigadelaseñoraWatkins.NoconocíaanadiequepudieraserloamenosquefuesediáconoomiembrodelAuxilioFemenino,yatíaMaenolegustabaesaclasedegente.AlcabodeunosdíasmedicuentadequelaseñoraWatkinserabizca.Eraalgoenloquenomehabíafijadoantes,ycuandoselodijeatíaMae,seechóareíryreplicóqueellatampocosehabíafijado.

DurantelaprimerasemanamemoricétodoelcuerpodelaseñoraWatkins,juntoconalgunaspáginasdelacartilladelectura.Talcomosesentaba,micabezaquedabaunpocoporencimadesusrodillas,ynuncaenmividahabíavistounasrodillastanhuesudas. Le estaba mirando las piernas y me preguntaba por qué nunca se lasafeitaba,comohacíanmamáytíaMae,cuandomegolpeóelmentónconlarodillayme dijo que prestara atención. Llevaba una semana con un diente delantero flojo,peromehabíadadomiedopedirlesapapáoamamáquemeloarrancaran.Cuandomegolpeó la rodillade laseñoraWatkins,eldientesedesprendióysoltéun ligero«ay»quedebiódecomplacerla.Nosabíaquemehabíahechounfavorynuncaselodije.Tuveeldienteenlabocahastaqueterminólaclase,yentoncesloescupíymeloguardé.Unavezencasa,memiréenelespejoyviqueeldientenuevomeestabasaliendo.

Meextrañabaqueunamujertuvieraelcuerpotanrecto,porquetantomamácomotíaMae eran redondeadas y podías apoyarte en ellas y sentirte cómodo.La señoraWatkinsera toda recta,condosgrandeshuesosque le sobresalíancercadelcuello.Nuncasabíasdóndeestabasucintura;segúnelvestidoquellevara,unosdíasparecíatenerlaenlascaderas,perootroslequedabaenelpechoocercadedondedebíaestar.Suombligodebíadesergrande,porquelosvestidosdeteladelgadasehundíancerca


desuestómago.Un día estaba inclinada sobre mi pupitre para corregir un ejercicio y noté su

alientoporprimeravez.Nosabíadóndehabíanotadoantesaquelolor,peronomeeradesconocido.Volvílacabezaytratédecubrirmelanarizconlacartilla,peronosirviódenadayseguíoliéndolodurante todoelcaminode regresoacasa.Eraunaclasedeolorquenopuedesolvidar,deesosquerecuerdanalgooaalguien,comoelolordelasfloressiempremerecuerdalosfunerales.

NoséquéaprendíaquelañoconlaseñoraWatkins,pero,fueraloquefuese,noresultógrancosa,y lopocoqueaprendínomegustó.Comohabíatresclasesenlamismasala,lamaestrasólopodíadedicarpocotiempoacadauna.Séqueaprendíaleerunpoco,porquealveranosiguiente,cuandoibaalcinecontíaMae,podíaleerbastante bien el título de la película y los nombres de los que la hacían. Tambiénsabíasumar,yescribirconletrasmayúsculas.Papádijoqueesoeratodoloquedebíasaberynotendríaquevolveralaescuelaalotoñosiguiente.Amímeparecióbien,peromamá no quería que le escuchara. Papá intentaba cultivar algo en las colinasmásarribade lacasaynecesitabaalguienque leayudaseaarar laarcilla,ymamádijoqueporesonoqueríaquevolviesealaescuela.

Al enterarme de esas intenciones, me alegré de volver a la escuela en otoño,aunquetuvieraqueverdenuevoalaseñoraWatkins.Papánopodíacultivarnadaenlascolinas,ymamálosabía.Perocualquiercosaeramejorquepasarseelsantodíasentadoenelporchesinhacernada.Trabajabaatiempoparcialenunagasolineradelpueblo,perosóloestabaocupadounaspocashoras,ycuandovolvíaacasasesentabaenelporcheysequedabamirandoelpuebloy lascolinas.Cuandoempezóadecirqueibaacultivarunterrenoenlascolinaspenséquesehablavueltoloco.Despuésdela lluvia, cuando la arcilla se endurecía, era comocemento,y cualquiera sabíaqueningunasemillapodríagerminarenaquellatierra.TíaMaehabíaintentadoplantarunjardíndetrásdelacasa,perocomonoteníatiempopararegarlo,elbarroseendurecióyempezóaagrietarse,igualquehabíaocurridoportodaspartesenlascolinas.

Papásegastótodalapagadeunasemana,quenoeramucho,encomprarsemillasy un pequeño arado que pudiera manejar un solo hombre. También compró unrastrillo,unapalayunhachapara cortar lospinospequeñosquecrecíanpor todaspartes. La tarde que llegó a casa con todo eso, yo estaba sentado en el porche,haciendoel ejerciciodeortografíapara la señoraWatkins.Era el díade lapaga, ymamásóloteníaparacenarunosbuñuelosdemaízypescadofrito,porquealfinaldela semana no había dinero en casa. Yo tenía veintitrés centavos en la hucha, peromamánoqueríacogerlosaunqueledecíaquepodíaquedárselos.

Tía Mae estaba arriba todavía, y probablemente no se había despertado de lasiesta.ElsolseestabaponiendodetrásdelachimeneadeRenning,queparecíaunacerillanegradelantedeunabombillaanaranjada.Conlapuestadesoltodalasalaera


de color naranja, excepto el círculo de luz brillante en el que yo estudiaba.Oí laspisadasdepapásobrelascenizasdelpatio,conelfuertesonidocrujientedesiempre,yuncrujidomásligerodetrásdeél.Viquellevabaunasbolsasalhombro.Leseguíaun chico de color con unas cosas grandes envueltas en papel de embalar. Papá lascogióyelchicosefuepisoteandolascenizas,hastaelpueblo.

—Mamá—dejéellápizsobreelcuadernodeejercicios—,hallegadopapá.Oíelsonidodelpescadofriéndosecuandoellaabriólapuertadelacocina.—Muybien,David.—Selimpiabaconeldelantallagrasientaharinademaíz—.

Hoynostraelapaga.Corrióalaentradayabriólapuertaantesdequeéllohiciera.—Oh, Frank, ¿qué es todo eso? —preguntó al ver las bolsas que llevaba al

hombroylosgrandespaquetesdelosescalones.Papápasóporsuladoydejólasbolsasenelsuelo,cercadelacocina.—Semillas,Sarah,semillas.—¿Semillas? Frank, ¿de veras vas a seguir adelante con ese plan absurdo de

cultivaralgoenlascolinas?¿Conquélashascomprado?—Coneldineroquemehanpagadoenlagasolinera.Hastaelúltimocentavo.Sevolvióyempezóasubirlaescalera,peromamálocogiódelbrazo.Susojos

teníanunaterribleexpresióndeespanto.—¿Telohasgastadotodo?¿Todoloquetehanpagadoenlagasolinera,Frank?

No,nohaspodidohacereso,nohaspodidogastárteloensemillasquenuncavanacrecer.¿Quécomeremosestasemana?Nohaymáscomidaencasa.

Elsubióotrosdosescalones,peromamálecogiódenuevo.—Déjame,malditasea.Puedogastarmipagacomoquiera.Sepuedesacardinero

deesacolina,¿meoyes?,muchodinero.—Peronopuedesgastarenesoeldineroquenecesitamosparavivir,Frank.Vete

alpuebloadevolveresassemillasytraeeldinero.Mamáseaferrabaalpuñodesucamisa.Ahorateníamiedodesoltarle.—Suéltame, puñetera, déjame en paz. No me digas que no puedes conseguir

comidaparaestasemana.VetealbaravenderalgunasdeesasjoyasdeMae.Arribahayciertasmujeresalasquelesgustanesascosas.¡Tedigoquemesueltes!

—Qué idiotaeres,Frank,quéestúpido.Tienesunhijoalquealimentar.Puedesdecirmeloquequieras,adelante,dímelo.LlamaaMaeloquetedélagana.Séloquepiensas de ella. Pero necesito el dinero. Tenemos que comer.No podemos esperarsentadosyhambrientosaqueprosperenunaspocassemillasenunatierraenlaquenisiquieralosárbolespuedencrecer.Todavíaestásatiempodebajaralpuebloytraertu…,nuestrodinero.Oh,Frank,telopidoporfavor.

Viquepapálevantabalarodillaylegritéamamáqueseapartaradelaescalera.Ella estaba llorando y no me oyó a tiempo. La rodilla de papá la alcanzó en el


mentón.Soltóungritoycayóhaciaatrás,rodandoescaleraabajo.Lleguéasuladoenelmismomomentoenquealcanzabaelsuelo.Lasangreyalesalíaporlosladosdelaboca.

Cuandoalcélavista,papánoestaba,ycomonohabíapasadopormilado,debíade haber ido arriba. TíaMae bajaba la escalera hacia nosotros, con los ojos muyabiertos.

—¿Quéhapasado,David?—mepreguntó,deteniéndoseenmitaddelaescalera.Penséquesehabíaasustadoalverlasangreenlabarbillademamá.Lasangreylasheridasledabanmiedo.

—Venaquí,tíaMae.Mamáestáheridaynoséquéhacer.Mamágemíaymovía lacabezadeun ladoaotro.TíaMaeseechóa llorar.El

ruidodebiódehaberladespertado,porqueelpelosueltolecolgabadelantedelacaray,atravésdesuslágrimas,pudeverlasorpresaquereflejabansusojossoñolientos.

—Tienesquellamaraunmédico,David,esoestodo.Yotampocoséquéhacer.Empezóallorarconmásintensidad,ehizoquemesintieraasustado.—Peropuedesayudarmeamoverla,tíaMae,ydespuésllamaréalmédico.—De acuerdo, David, ya bajo, pero olvida lo del médico. No creo que haya

dineroencasaparapagarle.TíaMaetemblabacuandobajólaescalera.Estabapálidaysusmanosnolograban

aferrarlabarandilla.Cogióamamáporlospies,mientrasyolecogíalacabeza,ylatrasladamosalviejosofádelasala.Mamásequejabaymovíalacabezasincesar.

—Míralelaboca,tíaMae.Deahíesdedondesalelasangre.ViquetíaMaeestabaapuntodesubirdenuevoylasujetéporelbrazo.—No,David,no.Noséquéhacer.Estoyasustada.Puedequeestéagonizando.—Peromíralelaboca,tíaMae.Deahílesalelasangre.Debíadeparecermuyinquieto,omedioloco,sialguienpuededaresaimpresión

alossietearlos.Encualquiercaso,tíaMaenoinsistióenlibrarsedemí.—Deacuerdo—medijo.Abriólabocademamáylemetiólentamenteundedo.Enaquelmomentomamá

volvióagemiryapretólosdientes.TíaMaegritóyretiróeldedoenseguida.Cuandosetranquilizólosuficiente,volvióameterleeldedoenlabocaymedijo:

—No sé, David, pero lo único que puedo ver y notar es que se le ha roto undiente.Roguemosparaquenoseanadamás.

Mástarde,cuandomamáyaestabaenelpisodearriba,tíaMaemepreguntóquéhabíamotivadoaquello.Empecéacontárselo,perorecordéqueantes,enlaescalera,papánohabíapasadopormilado.Mepuseenpiedeunsaltoylebusquéportodaslashabitacionesdearriba.Noestabaenningunaparte,asíquevolvíalahabitacióndemamáyledijeatíaMaequepapásehabíaido.

—Cuando oí los gritos y el ruido, me levanté de la cama y entonces entró


corriendo enmi cuarto y casi me tiró al suelo. Salió por la ventana al tejado delporche.

TíaMaeme explicó esomientras cambiaba de sitio la bolsa de hielo sobre lamejillademimadre,queaúnnohabíavueltoensíperomurmurabaalgoymovíalosojos.

¿Quélehabríasucedidoapapá?Noqueríavolveraverle,peroteníacuriosidadporsaberadondehabía ido.Bajé laescaleraysalíalporche.Yanoestabanallí lascosasquehabíacomprado.Laluzdelalunaeratanintensaquelascenizasdelpatiobrillabancomodiamantes.Elvalleestabaensilencioylabrisamovíaligeramentelospinosde la colina.Allá en el pueblo se apagaban las luces de las ventanas, y sóloquedabanencendidosalgunosanunciosdeneóndelacalleMayor.PodíaverlagranBibliadeneóniluminadaenlaiglesiadelpredicador.Quizátambiénestéencendidaestanoche,consuspáginasamarillas,lasletrasrojasylagrancruzazulenelcentro.Talvezlaenciendanaunqueelpredicadornoestéallí.

Veíalapartedelpueblodondeantesvivíamos,inclusolacasa.Ahoravivíanallíotrasgentes.Penséenlosafortunadosqueeranportenerunabonitacasaenelpueblosincenizasenelpatioyunmetrodearcillabajoelsuelo.LaseñoraWatkinsvivíaenlacasadeallado,ytodassuslucesestabanapagadas.Siemprenosdecíaqueseibaalacamamuytemprano.Nuncahabíaningunapeleaensucasa.Además,elestadoledabaunabonitasumaporenseñarenlaescuela,asíquenuncateníaquepelearseconsumaridoporeso.

Meapoyéen la columnadelporcheymiréal cielo.Todas las estrellas estabanallí.Lanocheeratanclaraqueinclusopodíasveralgunasquesóloveíasunaodosvecesalaño.Elvientoquehabíaempezadoasoplarmeenfriabalaspiernas,ydeseéserlobastantemayorparallevarpantaloneslargos.Elfríoylasestrellashacíanquemesintieramáspequeño,ymeasustabaloquepudieraocurrimosahoraquepapásehabíaido.Empezóadolermelapuntadelanariz.Derepentelasestrellassehicieronborrosas,pueslaslágrimasllenabanmisojos,mepuseatemblardesdeloshombros,apoyélacabezaenlasrodillasylloréamocotendido.

ElúltimoanunciodeneónenlacalleMayorseapagabacuandomelevantéparaentrarencasa.Teníaunacuriosasensaciónenlosojos,conlaspestañaspegadasylospárpadosirritados.Nocerrélapuertaprincipal.

Nadieenelvallecerrabasupuerta,nisiquieradenoche.Lassemillasquepapáhabía dejado junto a la puerta de la cocina ya no estaban allí, por lo que debía dehabervueltoporellascuandotíaMaeyyoestábamosarriba,cuidandoamamá.Mepreguntésipapásehabríaidoparasiempreydóndeestaríaahora,sienlascolinasoquizáenalgúnlugardelpueblo.

Deprontomesentíhambriento.Sobrelamesadelacocinahabíauncuencoconlosbuñuelosdemaízquehabíahechomamá.Mesenté,comíunoscuantosybebíun


pocodeagua.Elpescadoestabaenlasartén,sobreelfogónquemamáhabíaapagadocuandollegópapá,perofríoygrasientonoparecíamuyapetitoso.Laúnicabombilla,quecolgabadelcordóneléctrico,sobremicabeza,tambiénestababastantegrasienta,y hacía que todas las cosas arrojaran largas sombras y quemis manos parecieranblancasymuertas.Mesentéconlacabezaentre lasmanosyrecorríunayotravezconlamiradaeldibujodelhule.Veíacómoloscuadrosazulesseconvertíanenrojos,luego en negros y otra vez en rojos. Los buñuelos de maíz me pesaban en elestómago.Ojalánohubieracomidonada.

Subíalahabitacióndemamá.TíaMaelaestabaabrigando.—Sepondrábien,David—medijoalvermeenelumbral.Miréamamáyme

parecióquedormía.—¿Dóndeestarápapá,tíaMae?—lepregunté,apoyadoenelmarcodelapuerta.—No te preocupes por él. No puede ir a ninguna otra parte. Tendremos que

dejarleentrarcuandovuelva,aunquenopuedodecirqueloestédeseando.MesorprendióoíratíaMaehablarasí.Porprimeravezleoíadeciralgojuicioso.

Siempre había pensado que temía a papá, pero ahora la veía decidir qué íbamos ahacerconél.Mesentíorgullosodeellayperdípartedemitemor.Laluzdelalunabrillabaenlahabitación,detrásdeella,yplateabasucontorno.Elpelolellegabaaloshombros,ylaluzhacíaquecadahebrabrillaracomoloshilosdeunatelarañaalsol.

TíaMaeeragrandeyrobusta.Allí,depie,meparecíaunagranestatuaplateada,comolaquehabíaenelparquedelpueblo.Eralaúnicapersonadelacasaquepodíaayudarme, laúnicapersonafuertemayorqueyo.Derepentecorríhaciaella,peguémicabezaasuestómagoylerodeéconfuerzalaespalda.Erablandaycálida,algoalo que podía aferrarme para que cuidara de mí. Noté su mano en mi cabeza,acariciándome suavemente.La apretémás, hasta quemi cabeza le empujó tanto elestómagoquelehizodaño.

Elladeslizósumanopormiespalda.—¿Tienesmiedo,David?Todoirábien.Cuandotrabajabaenelteatro,sufríamás

deloquesufrestúahora.Comoartistanuncafuimuybuena,David.Siemprelosupe,pero adoraba el escenario, me encantaba que los focos me cegaran y escuchar lamúsica de una orquesta a mis pies. David, cuando estás en escena, cantando ysintiendo que el ritmo de la orquesta hace vibrar las tablas, te sientes como siestuvierasborracho.Sí,cariño,esoesloquesientes.Elescenarioeracomounlicorparamí,comocervezaowhisky.Avecesmehacíadaño,igualqueellicorperjudicaaunborracho,peromehacíadañoenelcorazón,yésaesladiferencia.Teníasuertecuando conseguía un trabajito en algún salón de baile deMobile, Biloxi o BatonRouge.¿Cuántomepagaban?Lojustoparavivirenunhotelbaratoycomprarmeunvestidonuevodevezencuando.


«Habíaocasiones,David,enquenosabíadedóndeibaasacareldineroparalapróxima comida. Entonces me iba a los almacenes del pueblo donde estaba, yconseguía un empleo.En los últimos años ni siquiera lograba esa clase de trabajo,porquequieren chicas jóvenes, y tenía quehacer la limpieza en el hotel dondemealojabaparaganarsuficientedineroeirmedelpueblo.Entoncessolíahacerlomismoenelpueblosiguiente.

»Nuncacantébien,cariño,perodejovenporlomenoseramásatractiva.Avecespodía conseguir un trabajo sólo porque tenía buen aspecto conmi ropa. Entoncesgustabaa loshombres. Ibanal localsóloparaverme,yyosalíamucho.Mehacíanpromesas,yalprincipiome lascreí,perocuandovicómomeengañaban,mesentíherida,tanheridaqueparecíacomosisemefueraaromperelcorazón.Nohubierasidohonestaconunhombrepermitiendoquesecasaraconmigo,porque,mira,habríasidocomosicompraraunamercancíausada,porasídecirlo.Despuésdeesonomequedabanadamásquemicarrera,peroéstaibademalenpeor.Enlosúltimosdiezañosapenaspudehacernada.Nadiemedabatrabajo,nisiquieraalgunodeaquelloshombres queme habían hecho promesas. Aquellos a los que había dado tanto norespondíanalteléfonocuandolesllamaba.Todossehabíancasadoconotraschicasytenían nietos. En aquella época me encerraba en la habitación del hotel y llorabasobrelaalmohadaapestosa.Todaslasdemásmujeresdemiedadpodíanmirarporlaventanadesucocinayverlacoladasecándoseeneltendedero,peroloúnicoqueyopodía ver desde la ventana de mi hotel era un sucio callejón lleno de periódicosviejos,botellasdevinorotas,cubosdebasura,gatosysuciedad.¿Sabesloheridaqueme sentía, David? Quería suicidarme con las cuchillas de afeitar oxidadas en losbaños de aquellas habitaciones baratas. Pero no permitiría que aquella gente meempujaraalsuicidio.

»El último trabajo que tuve antes de venirme a vivir con vosotros fue en unaauténticapocilgadeNuevaOrleans.Noséporquémecontratóaquelhombre,porqueeraunverdadero latinoquenoapartaba losojosde lacaja registradora.Teníaunascincochicasprocedentesde lazonadecanalizosque rodeabaa laciudad,yhacíanstrip-tease, se desnudaban, mientras tres o cuatro toxicómanos tocaban algo demúsica.Lamayoría de los clientes eranmarineros de los barcosque estaban en laciudad,ysesentabananteelescenarioyagarrabanlostobillosdelaschicascuandobailaban, bueno, o se movían, da igual, al fin y al cabo no eran más que chicascajún[1]quehabíanidoalaciudadporqueleshicieronalgunapromesayseguíanlosmismospasosqueyo.

»Era mi segunda noche allí, y no tenía ganas de seguir adelante, porque losmúsicos estaban tan drogados que la noche anterior habían tocadomalmimúsica.Peroteníaqueconservareltrabajo,porquedebíaelalojamientoynecesitabadinero.Cuandosalíalescenario, losfocosmeiluminaronysonólamúsica,yentoncesme


sentí mejor. Aquella noche los marineros hacían tanto ruido como siempre, perohabía uno corpulento, sentado cerca de la puerta, que se puso a reír y a llamarmecuandoempecéacantar.Estabaenelsegundoestribillo,cuandooíqueelpropietariogritaba desde detrás de la barra: “¡Cuidado, Mae!” Antes de que supiera por quégritaba,sentíunfuertegolpeenlacabeza.Resultóqueelmarineromehabíaarrojadouna botella de cerveza, una cosa marrón, grande y gruesa. Aquellas chicas cajúnfueronmuybuenasconmigo,cariño.Pagaronalmédicoquemecuró,y también lacuentadelhotelyelbilletedetrencuandodijequequeríaveniraquí.

»Medolióquetodosaquellosañosterminarandeesamanera.Queríaserfelizcontodosvosotrosaquí,perohehechoquelagentedelpueblomeodie,ynoqueríaquesucediera tal cosa.Siempremehevestidodeunmodo llamativo,y talvez salía alescenarioparapavonearme,peronadiemeprestólamenoratenciónenlasciudades.Aquísólohesidounacarga,David,yalosabes.Séloquepiensandemíynoqueríaquepensaraneso.

»Nuncalehedichoanadieestascosas,David,nisiquieraatumadre.Quizáhayavalido lapenaguardarlohastaahora,cuandopuedoenseñarte lopequeñoquees tudolorencomparacióncontodoslosmíos.

MiréatíaMaealacara.Nopudedistinguirsuexpresiónenlapenumbra,perolaluzdelalunaqueiluminabasusmejillasmerevelólohúmedasqueestaban.Notéqueunagotacálidamecaíaenlafrenteybajabahaciéndomecosquillasporlacara,peronomemovíparaenjugarla.

—Vamos,David.Puedesdormirconmigoestanoche.Mesientomuysola.FuimosalahabitacióndetíaMae,yellameayudóadesvestirme.Esperéjuntoa

laventana,mientrasseponíaelcamisónquesiempre llevaba.Sentíqueveníaamilado.

—David,¿rezasporlanocheantesdeacostarte?Le dije a tíaMae que lo hacía a veces, yme intrigó quemehiciera semejante

pregunta.Nuncahabíapensadoqueaellaleinteresaranlasoraciones.—Arrodíllate conmigo ante la ventana, David, y rezaremos juntos para que tu

madreseencuentremejormañana,quenadamaloleocurraatupadreestanocheyquetúyyo…,quetúyyonosuframosdemasiadomañananinuncajamás.

Me pareció que era una bonita plegaria, así quemiré a través de la ventana yempecéarezar,peromimiradatropezóconlaBibliadeneón,alláabajo,ynopudecontinuar. Entonces vi que las estrellas del cielo resplandecían con la hermosaplegariayempecédenuevo,recésinpensarsiquierayofrecílaoraciónalasestrellasyalcielonocturno.


III

AlamañanasiguientetíaMaemehizolevantardelacamaymevistióparaira laescuela.Mamá estaba bien, pero aún dormía, y tíaMae dijo queme prepararía eldesayuno.Nuncahabíavistoque tíaMaehicieranadaen lacocina,ymepreguntéquéprepararía.Mientrasmelavabalacara,laoítrajinarabajo,cerrandolaneverayyendodeunladoaotro.

Cuandobajé, lacomidaestabasobrelamesa.Habíaunmontóndebollosenuncuenco, así que cogí uno y empecé a untarlo con mantequilla. La parte de abajoestabaquemadaylapastadelinterioraúnestabacruda,peroteníahambreporquelanoche anterior nohabía tomadomásque aguayunosbuñuelos demaíz.Pusounasarténsobrelamesaconunoshuevosfritosdecolorpardoqueflotabanenunoscincocentímetrosdegrasa.Sucarateníatalexpresióndeorgulloqueledije:«Oh,tíaMae,parecenbuenísimos» cuandovi los huevos.Ella se sintió feliz, y nos comimos loshuevosylosbolloscomosifuesenbuenosdeveras.

Cogí los libros y el almuerzo que tíaMaeme había preparado y salí hacia laescuela.Teníamuchascosasenlacabeza.¿Dóndeestabapapá?Creíqueestaríadevueltaencasaporlamañana,peronolehabíadichonadaatíaMaeniellahablódelasunto. Entonces recordé que no había hecho los deberes ordenados por la señoraWatkins.Nopodíatenermásproblemasconella,asíquedejéloslibrosyelalmuerzoal lado del camino, saqué el lápiz yme senté. Noté que el rocío de la hierbamehumedecía los fondillos de los pantalones, y pensé en lo gracioso que iba a estardespués.Comoelcuadernodeejerciciossedeslizabademisrodillascadavezquemeponíaaescribirunaletra,lapáginaempezóatenermalaspecto.MisAparecíanD,yaveceslascomassedeslizabanhastalalíneasiguiente.Porfinterminéelejercicio,melevantéymequitélasbriznasdehierbahúmedadelospantalones.

Aún teníaquebajar lacolinaycruzarelpueblopara llegara laescuela.El solestabayabastantealto,locualsignificabaquenomequedabamuchotiempo.Notabapesadezenelestómago,yestabasegurodequesedebíaaloshuevosylosbollosdetíaMae.Conel saborde loshuevospegado todavíaa lagarganta, empecéa soltarfuerteseructosque,comosiempre,hicieronquemeardieralagarganta.Respiréporlabocaelairefrescodelascolinasymesentíalgomejor,peroelardorseguíaallí,enelpecho,yallísequedó.

Lleguéalaprimeracalledelpuebloydecidítomarladirecciónmáscortaposible.Era la calle situada detrás de la calleMayor, con sus pequeños restaurantes y sustalleresmecánicos.Normalmenteibaporotrocamino,entrelascasasbonitas,porquemegustabamás.

Enlosarroyosdeaquellacallehabíaviejascajasypiezasdecochetiradas,yloscubos de basura rodeados de moscas soltaban un olor tan fuerte que tenía que


taparmelanarizalpasarjuntoaellos.Lostalleresdereparacionesestabanaoscuras,yteníancochesviejossobrebloquesdemaderaocarroceríassinruedascolgadasdecadenas.Losmecánicossesentabanalaentrada,esperandoquellegaraeltrabajo,ynodecíanunasolafrasequenocontuvierapalabrascomo«coño»,«puñeta»yotrasporelestilo.Mepreguntéporquépapánohabíasidomecánico,ypenséquequizálofueraenotrotiempo,otalvezlofuesupadre,peronuncahablabadesufamiliayyonosabíanadademisabuelos.

Casitodoslostalleresdereparacioneserancasuchasdehojalata,yhabíalatasdeaceite junto a la entrada y en los callejones.Cuando llovía, el agua de los arroyosnuncaeralimpia,sinoqueteníacolorespúrpurayverdequeformabantodaclasededibujos cuando removías el agua con un dedo. No creía que los mecánicos seafeitaran nunca, y me preguntaba cómo se quitaban tanta grasa de la piel cuandovolvíanasuscasasporlanoche.

Casijuntoacadatallerhabíaunodeaquellospequeñosrestaurantes.SellamabanDeLuxKitchen,Joe’s,Kwik-Meal,MotherEva’sycosasparecidas.Alaentradadecadaunodeelloshabíaunapizarraconelplatodeldía,quesiempreerajudíasconarroz,ochuletasdecerdocon judías,opollocon judías.Nuncasupecómopodíanservir comidas tan baratas, porque no había ninguna que costaramás de cincuentacentavos.Probablementesedebíaaquenoteníanquepagargrancosaporloslocales.

Elbartambiénestabaenaquellacalle.Teníalafachadademármoldeimitación,con letrerosdeneón alrededorde la puertay las ventanas.Nuncavi cómoerapordentro,porquesiempreestabacerradoporlamañana,cuandoyopasabaporallí.Alparecer, suponían que nadie iba a mirar más arriba de la planta baja, porque ahíterminabaelmármolyelneón,yelrestodeledificiohastaeltejadoestabaformadopor viejas tablas de chilla marrones y grises. El piso superior tenía tres ventanasgrandesquedabanaunbalcóndemadera,comoentodoslosedificiosantiguosdelpueblo. Por lamañana solían estar cerradas, pero a veces estaban abiertas y habíaropa tendida en el balcón. Debían de ser prendas interiores de mujer, pero no separecían en nada a las que yo veía en casa. Eran de encaje negro, con pequeñoscapullos de rosa de un rojo brillante cosidos aquí y allá. A veces también habíasábanas tendidas, o fundas de almohadas, o medias negras de malla como no lasllevabanadieenelpueblo.CuandofuialaclasedelseñorFarney,meenterédequiénvivíaallí.

Alolargodelacallehabíatambiénmuchossolaresvacíos,lomismoqueentodoelpueblo.Losdeallísólosedistinguíanenquenolosmanteníanlimpioscomolosotros y estaban llenos de hierbajos, girasoles y violetas silvestres. Los mecánicostirabanenelloslaslatasdeaceitevacíasylaspiezasdecocherotas,cuandonohabíasuficienteespacioenloscallejonesoenelarroyo.Al ladodelbarhabíaunterrenollenodesillasviejasycajasdecervezaqueseestabanpudriendoydondevivíanunos


diez gatos sarnosos. Claro que los gatos estaban por todas partes, no sólo en losterrenosbaldíos,ymerodeabanalrededordelaspuertas traserasdelosrestaurantes,enbuscadecomida.Siemprelesveíaentrandoysaliendodeloscubosdebasura,ylas costillas se lesmarcabanenelpelaje.Amenudopensabaen loduraqueera lavida de aquellos gatos, que podrían ser unos estupendos animales domésticos consóloquealguiencuidaradeellos.Teníangatitoscontinuamente,peroyosabíaloqueharíapapásillevabaunoacasa.Unavezleviarrojarunladrilloaungatoqueestabaennuestropatio,unopequeñoalqueyointentabadarunpocodecarne.

Al finaldeaquellacalle teníaquedoblara la izquierdayallíestaba laescuela.Losalumnosempezabanaentrarcuandomeencontrabaaunamanzanadedistancia,porloqueechéacorrerparaasegurarmedequenollegaríatarde.CuandoentréenlaclasedelaseñoraWatkins,teníalacararojaymefaltabaelaliento.Fuielúltimoensentarme,enmisitiodelaprimerafila,«directamenteantesusojos».Ellabajódelatarima y se acercó ami sitio.No lamiré, peromis ojos siguieron el dibujo de suvestido,unramodefloresdescoloridas.

—Bueno,chicos,aquíhayunoquehoyhallegadoatiempo.Meparecióqueunadelasfloreseraunamargarita.—Aquítenemosaunodeesospobresquevivenenlascolinasynotienendinero

paracomprarseundespertador.Algunosdesusalumnosfavoritossoltaronunarisita:lahijadelpredicadorysu

primeraesposa,lasobrinadelamaestra,elchicoquesequedabaalterminarlaclaseparasacudirlosborradores.LaseñoraWatkinsmegolpeóconlarodilla.

—Levántate.Mepuseenpieyentoncestodoelmundoseechóareíryviunaexpresiónterrible

enelrostrodelaseñoraWatkins.—¿Sepuedesaberdequéosreís?Yanoerayosoloelobjetodesuira,sinotodalaclase,yentoncesmeacordéde

losfondillosdemispantalonesydelaspectoquedebíandetener.Todosdejarondereíryhablar,exceptosusfavoritos,loscuales,porlodemás,nohabíanempezadoahacerlo.ElchicoquelimpiabalosborradoreslevantólamanoylaseñoraWatkinslehizoungestodeasentimiento.

—Mírelelaespalda—ledijo,señalandolapartehúmedademispantalones.Casi intentaba camuflar las nalgas apretándolashaciadentro cuando le oí decir

eso, pero la señoraWatkins yame había obligado a darme la vuelta ymemirabasatisfecha.

—Pero¿quéesesto?¿Acasoduermesvestido?Todosgritaronaloíreso, inclusolosfavoritos,oquizádeberíadecirsobre todo

losfavoritos.Denuevomeardíalagargantay,derepente,soltéeleructomássonoroqueheoídojamássoltaranadie.LaseñorWatkinsmepegótanfuertequemicabeza


se bamboleó sobre los hombros. El anillo que le había dado el ayudante delpredicadormehizounpequeñocorteenlamejilla.Meagarródelbrazo.

—Hijo,jamáshetenidounalumnocomotú.Mira,elestadonotienequeaceptaratodoelmundoensusescuelas.¿Nolosabías?Bien,esposiblequeteenteresmuypronto.Venconmigo.

Cogiómislibrosymialmuerzoymellevóalasalavacía.Measustabasumanerademirarme.Enlasalahabíadosotressillasviejasyunpupitre.LaseñoraWatkinscerrólapuertaymeempujóhaciaunadelassillas.

—Voya informar sobre ti a las autoridadesdel estado, ¿meoyes?Ellos sabránquéhacercontigo.EsperoqueelSeñorseapiadedetiportuconductahaciaquieneste instruyenenSucamino.Túy tu familiasoiscristianossin fe.Yanoestáisen lalistadefeligreses.Loveo,nosemeescapanesascosas.Vasaquedarteenestasalaparameditarsobretusfaltas,ynosaldrásdeaquíhastaquevengaabuscarte.

Semarchó,cerrandolapuerta.Yosabíaqueyanoíbamosacasadelpredicadorporquenoteníamosdineroparapagarlacuotadelaiglesia.Mepreguntéquédiríalamaestrademíalasautoridadesdelestado.¿MeecharíandelaescuelaporculpadeloshuevosdetíaMae?Intentéenfurecermeconella,peronopude.Tansóloconfiéenque cuando me echaran de la escuela no le dijeran a tía Mae el motivo, puesprobablementeellaestaríaeructandoenaquelmismomomentoysabríaloocurrido.

Tambiénme pregunté cuánto tiempo iba a dejarme allí la señoraWatkins. Lospantalonesempezabanasecarse,perolahumedadhabíatraspasadolatelaymesentíaincómodo. Quería salir al sol, donde podrían secarse con más rapidez. Había dosventanas en la sala, pero una no tenía cristal y entraba por ella un poco de aire.Intentéabrirlaotra,peronopudemoverla.

Al cabo de un rato me había acostumbrado al olor de la habitación, pero alprincipionosabíaaquéatribuirlo.Miréamialrededoryviunasbotellasdevinoenun rincón, cogí unay aspiré su olor fuerte y dulzón.Pero esono era lo únicoquellenaba la habitación de aquel olor.No puedo explicar cómo olía, pues el olor delvino rancioestabamezcladoconotros.Olíaacerradoya sucio,pero tambiéna laclasedeperfumebaratoqueusaba tíaMae,ynotabaelolordel tabacoyeldeunachaqueta de cuero. Algo rechinaba bajo mi pie y, al recogerlo, vi que era unahorquilla del pelo. Sabía que ninguna de las chicas de la escuela usaba aquellashorquillas,exceptoquizálasmayores,enlaclasedelseñorFarney.

A travésde lapuertame llegaba lavozde la señoraWatkins, desde la clase alfinaldelpasillo,ytambiénoíalacuriosavozagudadelseñorFarney.LosalumnosdelaseñoritaMoorehablanidoalascolinasenbuscadearcillaparamodelar.Lapuertateníacerrojo,asíqueloeché,mequitélaropaycolguémispantalonesenunadelassillasparaquesesecaran.Estardesnudoeraagradable,perosabíaqueeramejorquenadiemeviera.


El sol estaba ya muy alto y entraba brillante e intenso a través de la ventanaabierta.Nuncahabíaestadodesnudobajoelsol;meacerquéalaventanaydejéquemebañaralaluzamarilla.Micuerpoestabapálido,conexcepcióndelosbrazosylacara,ylafrescabrisasoplabaamialrededor.

Mequedéallílargotiempo,mirandolosárbolesdelacolinayelcieloazul,conunas pocas nubes por encima de los pinos más altos. Las nubes se movíanlentamente,yseguíaunaconlosojoshastaqueseocultódetrásdelacolina.PenséqueunadelasnubesseparecíaalacaradetíaMae,luegoseconvirtióenunabrujay,alfinal,antesdedesaparecer,suformamerecordóaunviejoconbarba.

De repente tuve la sensacióndequeunosojosestaban fijosenmíy,enefecto,habíaunamujerenlaacera,conunabolsadelacompra,mirándome.Meapartéenseguidadelaventanaparaponermelaropa.Yaestabaseca,ymevestí.Cuandovolvíalaventana,lamujersehabíaido.Measoméymirécalleabajo,peronopudeverla.NadiemehabíavistonuncadesnudoexceptotíaMae,mamáypapá.Quizátambiénelmédicoylasenfermerascuandonací,yaquelotromédicoalquefuiunavezaaque me examinara. No sé por qué, pero que alguien te vea desnudo produce unasensacióncuriosa,hacequetesientassucio,aunquenodeberíaserasí.

Oíquelosalumnossalíanalpatio.Miréhaciaelsolyviqueestabadirectamenteencima,asíqueera lahoradecomer.Cogíelalmuerzopreparadopor tíaMae,queestabadebajodeloslibros.Lohabíaenvueltoenunpapeldeperiódico,sujetándolocon una goma elástica. Había unos cuantos buñuelos demaíz, de los que preparómamá lanocheanterior,yunbocadilloconun trocitode jamón.Elpanno llevabamantequilla, pero había una florecilla del jardín que tíaMae trató de cultivar. Yosabíaqueaquéllaeralaúnicaflorproducidaporsusplantas;teníaunospocospétalosazulesyno sédequéclaseera,porquenohabíavistoen todamividauna flordeaspectotandébil.Melaguardéparadevolvérselacuandoregresaraacasa.TíaMaesealegrótantoderecuperarlaysesintiótanorgullosadeella,quepenséenloamablequehabíasidoalponerlaenelalmuerzoapesardequelateníaentantaestima.

LaseñoraWatkinssalióalpatioconmiscompañerosdeclaseysesentóenunbanco,cercadelmástildelabandera.Yoestabasentadojuntoalaventana,comiendomi bocadillo, pero ella no miró ni una sola vez hacia mí. Si me hubiese mirado,podría haber adivinado lo que estaba pensando, pero no lo hizo y se quedó allísentada, hablando con el señor Farney, aunque yo sabía que aquel hombre no legustaba.AlseñorFarneylesorprendióquelaseñoraWatkinsledirigieselapalabra,ylorevelóconlaexpresióndesucara.Lamaestrasiemprehablabadeélalagente.Siuno vivía en el pueblo, era importante que le cayera bien a la señoraWatkins. ElseñorFarneylosabía,yporesoasentíaatodoloqueellaleestabadiciendo,oporlomenosesoes loquemepareciódesdedondeyoestabasentado.Elhombreparecíatanazoradoquemediolástima.


Terminéelbocadilloyconfiéenqueprontosaldríadeallíynotendríaproblemas.CogílaflordetíaMaeylaolí:suaromaeraagradableperodébil.Noparecíalaflormásapropiadapararepresentara tíaMae,quemásbienparecíaunaflorgrande,devivos colores y olor dulce, tal vez una flor roja, con un aroma fuerte, como demadreselva,peronotaninocente.

Alcabodeunratosonóeltimbreytodosvolvieronalaclase.Lesoíavanzarporelpasillo,alotroladodelapuerta,conelruidorítmicodepisadasquesiemprehacíanlosalumnosenfila.Cuandosehizoelsilencio,empezaronaoírsedenuevolasvocesde los maestros, nasal la de la señora Watkins, más bien dulce la de la señoritaMoore,cuyaclasehabíaregresado,yladelseñorFarneyagudayentrecortada.Elsolestababajando.Penséquealomejorlasautoridadesdelestadoestabanalllegar.Lomásprobableeraqueestuvieranenlacapital,yeranaturalquetardasenciertotiempoenllegaralpueblo.

Eltiempoquetranscurrióhastaqueterminaronlasclasessemehizointerminable.Cuando por fin se marchó el chico que limpiaba los borradores, oí que la señoraWatkinsveníaporelpasillo.Mepreguntésileacompañaríanlosdelestado,perosólooíalaspisadasdeunapersona.Andabatandespaciohacialasala,queroguéparaquesedieraprisaytermináramosdeunavezconaquello.Derepentesepusoamanosearelpomodelapuerta,yrecordéquehabíaechadoelcerrojo.

—Abrelapuerta.Melevantédeunsalto,corríytirédelcerrojo,peroellaseapoyabaenlapuertay

nopudemoverlo.—Tedoyunsegundoparaqueabras.¡Unsegundo!Yo estaba tan asustado que no podía hablar y decirle que dejara de empujar la

puerta.—Nocreesquepuedoecharabajoestapuerta,¿eh,demonio?Muybien,oigoque

estásahí, jugandoconlapuerta.¡Voyaentraryagarrarteaunquesealoúltimoquehagahoy!

Debíadehaberseapartadodelapuertaparalanzarsecontraella,porqueelcerrojosedeslizóyabrí.LaseñoraWatkinsentróvolandoenlasala.Supongoqueesperabachocar con la puerta cerrada, porque entró velozmente, con una expresión muyextrañaenlacaraylosbrazoscruzados.Nopudoprotegerseconlosbrazos,tropezóconunasillaycayóalsuelo.

Antesdequepudieraescapar,sehabíalevantadoymeteníacogidoporelcuellodelacamisa.Elcorazónmesubióalagargantacuandovilahorribleexpresióndesucara.Teníaunamejillaroja,porelgolpequesehabíadado,yatravésdelpeloqueselos cubría pude ver sus ojillos llenos de lágrimas. Durante un minuto se limitó asujetarmeyecharmeencimaelaliento,respirandorápidaypesadamente.

Vi el dolor reflejado en sus ojos, o, por lo menos, eso es lo que me pareció.


Cuando abrió los labios, los tenía tan resecos que aún estaban semicerrados y casipegados.Alprincipiometirabadelcuello,peroahoraseapoyabacontodosupesosobremishombros.Sugrancuerpohuesudocasiestabadoblado.

—Llamaaldoctor,veabuscarleahoramismo.¡Dateprisa,malditasea!SalícorriendodelasalayoíquelaseñoraWatkinscaíaalsueloygemía.Jamás

enmividahabíacorridocontantarapidez.ElmédicovivíaenlacalleMayor,atresmanzanas de distancia.Corrí a través de los patios traseros,me enredé en algunostendederosconropatendidayasustéalosniñospequeñosquejugabanenelbarro.

Cuando avisé al médico, éste fue volando a la escuela. Yo estaba acalorado ycansado, y caminé lentamente. Algunos chicos de la vecindad vieron al doctorcorriendo hacia la escuela y le siguieron.Cuando llegué allí, casi habíamás genteapiñadaenlaentradaqueentodoelpueblo.Losdemiclasesereíanyhacíanchistessobre la señora Watkins, pero yo no tenía ganas de broma. Me encontraba mal.Alguienmepreguntósilohabíahechoyo,ynorespondínada.

Cuandoentréen lasala,estabancolocandoa laseñoraWatkinsenunacamilla.Nodejabadegemir, y cuandohicieron el últimoesfuerzopara levantarla, soltóungrito.Mequedéallímirándola,ymediopenaveraalguienantestanpoderosoyquederepentesehabíavueltotandébilyasustado.Ellamevioymehizounaseñalparaquemeacercaraalacamilla.Cuandolohice,viquesuexpresióndeespantonosedebíasolamentealdolor.Mecogiódelacabezaymesusurróaloído:

—Noteatrevasadecirleanadieunapalabradeesto.Silohaces,puedesmeterteenunlíoserio.¿Comprendes?—Susuñasseclavabanenmicogote.Sualientoeracálidoyteníaelmismomalolordesiempre—.Niunapalabraanadie,jamás.

Asentí,enparteporquemesentíaaliviado,ymepreguntéquémotivotendríalaseñoraWatkinsparapedirmequecallara.Yohabíacreídoquetendríaquesuplicarlemisericordia.FuemuchomástardecuandosupequélehabríahecholaJuntaEstataldeEducaciónsiyohubieraabiertolaboca.Cuandopiensoenloagradecidoquemesentíentonces,meechoareír.

CuandosellevaronalaseñoraWatkins,cogíellibrodeejerciciosylaflordetíaMae y me marché. Aún había algunas personas ante la escuela, hablando delaccidente:ahoratodoelmundosabíaquelaseñoraWatkinshabíatropezadoconunasilla. La gente del pueblo creería cualquier cosa que ella dijera…, es decir, todosexceptoeldirectordelperiódico,queeraunhombremuylistoyhabíaestudiadoenunauniversidaddeleste.Cuandoescribiósobreelaccidentedeunamanerauntantosuspicaz, se habló de que la señoraWatkins iba a demandarle. Pero nunca puso lademanda, y supongo que fue porque el señor Watkins se dio cuenta de que elperiódicoeraelúnicomediodequedisponíaparaponersealfrentedelpueblo.

Algunasancianasmepararonparadecirmelobuenchicoquehabíasidoalcorreren busca delmédico ymostrar tanta preocupación por la señoraWatkins. Cuando


lleguéa la calleMayor, todoelpueblo sabía loquehabíahecho.Lagentequemereconocíameparabaymedabapalmaditasenlacabeza,ymeentretuvierontantoquecuandolleguéalpiedelacolinayahabíaoscurecido.

Entoncesme acordéde papáymepuse a pensar en él y en si volvería a casa.Salieronlasprimerasestrellas.Cuandoalcélavistavilalunacercadelacimadelacolina,unalunallenaybrillante,cuyaluzplateabaelcaminoylashojas,yparecíacomosihubierancaídolasprimerasnieves.Enlospinoscantabanyaalgunospájarosnocturnos,yunodeelloslohacíaconuntrinoalargado,chi-uut,chi-uut,chi-uut,queparecía el quejido de unmoribundo. Ese trino iba extendiéndose por las colinas amedidaqueloimitabanlosdemáspájaros.Dosotrespasaronvolandoanteeldiscolunar,yendoareunirseconotrospájarosenlosaltospinosalnorteelvalle.Medijeque ojalá pudiera volar, seguir a los pájaros a cincuentametros por encima de lascolinas y ver el valle vecino, donde nunca había estado. Entonces observaría elpueblodesdeloaltodelachimeneadeRenning,ymiraríatambiénelpueblonuevo,veríatodoslosedificiosnuevosquenuncahabíavistoylascallesporlasquenuncahabíaandado.

Por lanochesalíandesusmadrigueras lospequeñosanimalesquevivenen lascolinas. De vez en cuando cruzaban el sendero a toda prisa, y en ocasiones casitropezabaconunodeellos.Resultabaextrañoquetemierantantoalagente,cuandosusverdaderosenemigoseranotrosanimalesdesuclase.Nomeenfurecíaconellosporquesabíaquésesientecuandoalguienhacequeseteencojaelombligo,peromedabanunpocodelástima,porqueyoyanoteníaquepreocuparmepormienemigo.

Cuando llegué a casa, vi todas las luces encendidas y a tíaMae sentada en elporche.Labesé,yledilafloryellalamirócomosifuerasubebé.Loprimeroquelepreguntéfuesipapáhabíavueltoacasa.

Ellaapartólosojosdelaflorymemiró.—Sí,havueltoacasa.Todavíaestáahífuera,enlapartedeatrás,intentandoarar

latierra.Tumadrehadejadolacomidaenlacocina.TíaMaemesiguióalinteriordelacasaymepreguntóporquéllegabatantarde.

Noledijelaverdad,perosíquehabíaidoenbuscadeldoctorparalaseñoraWatkinsporqueéstahabía tropezadoconunasilla,ycómo lagentemehabíaparadoporelcaminopara felicitarme.TíaMaesonrióymedijoqueestabaorgullosademí,auncuandolaseñoraWatkinslahabíaofendidomuchasveces.

Mamáparecíaunpocodébil,perosealegródeverme.Despuésdeloquelehabíaoídodecirleapapá,nocreíaquehubieranadaencasaparacomer.Medijoquepapáhabíavendidopartedelassemillasyelrastrillo,yhabíatraídounpocodecomida.Alcabo de un rato se quedó en silencio. Cuando tía Mae le contó lo de la escuela,comentó:«Esoestábien»,yvolvióaquedarsecallada.

Mientrasyocomía,mamáselimitabaamirarlaparedydeslizarundedoporel


hule.TíaMaeparecíacomprenderquenoquisierahablar,porloqueyotampocodijenada.Fueunade lascenasmássilenciosasdemivida,peroesonomeentristeció.PensabaenloquemehabíadicholaseñoraWatkinssobrelasautoridadesdelestadosólo para asustarme, y que en realidad tenía la intenciónde entrar en la sala vacíapara castigarmepor su cuenta.Mepregunté quéme habría hecho si no se hubieralastimado,y tambiénquéestaríahaciendoenaquellosmomentosenelhospital.Enfin,noiríaavisitarlaparaaveriguarlo.

Pocodespuésoíquepapásubíalosescalonestraseros.Encuantoleoyó,mamáselevantóde lasillayfuealpisodearriba.Enelmismomomentoenqueélabría lapuertatrasera,oíquesecerrabaotraporencimademí.Papásedirigióalfregadero,selavólasmanosyenseguidaelgrifoquedócubiertodearcillayunaguaespesadecolor canela fluyó por el desagüe. Se secó lasmanos con un trapo de cocina y seacercóalfogón.Mientrasinspeccionabalascacerolas,miréatíaMae,yviqueteníalosojosfijosenlatazaquehabíafrenteaella,sinningunaexpresiónensucara.Papállenóunplatoysesentóalamesa.Memiró,medijoholayyoasentíeintentéhablar,perocuandoabrílabocanomesalióningunapalabra.Mesentíazoradoydeseéestararribaconmitren,oenelporchedelantero,oencualquiersitiomenosdondeestaba.

TíaMae debió de vermi expresión, porqueme dijo: «Salgamos fuera», y nosfuimos de la cocina.Me senté en los escalones y tíaMae lo hizo en una silla delporche, lamisma en la que estaba sentada cuando llegué a casa.Allá abajo, en elpueblo, la casade la señoraWatkins estaba aoscuras, por loque el señorWatkinsdebía de estar con ella.Mepregunté si el estadopagaría a losmaestros cuando seponían enfermos. Aparte de que la señoraWatkins no podría trabajar, pensé en lafactura del hospital que habría de pagar, y en lo preocupado que debía de estar elseñorWatkinsconsumujerfueradelaescuela.Medijequealomejorsebuscaríaalgúntrabajoenelpueblo.

Aquella noche no era como la anterior, en la que el valle había estado tantranquilo.Habíaempezadoasoplarunabrisaqueprontoseconvirtióenviento.Eraagradable sentarse en los escalones y contemplar los pinos de las colinas lejanasmeciéndosecontraelcielo.MiréatíaMae.Supelodoradoseagitabaantesusojos,peronohacíaningúnmovimientopararecogerlo.Mirabafijamentehaciaelpueblo,noséhaciadóndeconexactitud.

Lasnubesempezaronataparlalunayoscureció.Muyprontonohubomásqueunresplandorblanquecinoenelcielocubiertodehumogris.Podíaverlassombrasdelasnubes en las colinas,moviéndosecon rapideza travésdelvalle.Pronto todoelcielosellenódehumogrisprocedentedelsur,ypareciócomosielvalletuvieraunatapaderagrisácea.Empezóatronarenlacolinamáslejanayelretumboseextendióporelcielo,hastaquesacudiólacasa.Elcieloseencendíayapagaba,comounodelos letreros luminosos de la calleMayor, con excepción del color, que era sólo un


brilloplateado.Soplabaesabrisaquesiempreprecedealalluvia,yprontopudeoírlosprimerosgoteronessobreeltejadodelporcheynotéquememojabanlasrodillas.Golpeabanlaarcillaconunruidosordoycontinuo,yhacíanbrillarlascenizas.

TíaMaeyyonoslevantamosyentramosencasa.Subíamihabitación,mesentéenlacamaycontemplélospinosqueseagitabanbajolalluvia.Mepuseapensarencómoundíaqueempezótanmalhabíaterminadotanbien.


IV

Yahabíapasadobastantetiempodesdeeliniciodelaguerra,cuandopapárecibióelavisodelaoficinadereclutamiento.Ledijeronquenoteníaobligacióndeir,peroélsealistóvoluntario.MamáytíaMaefueronalaestaciónadespedirle.Antesdesubiral trenbesóamamáylloró,yésafuelaprimeravezquevi lloraraunhombre.Eltrensepusoenmarchayallínosquedamos,viéndolealejarse.Inclusocuandodoblólacolinayseperdiódevista,mamásiguiómirandolavíavacíadurantelargorato.

Lamayoríadelosjóvenesdelpueblotambiénsemarcharon.Algunosregresaroncuando terminó laguerra,otrosno.Lamayorpartede los talleresmecánicosde lacalle situada detrás de la calleMayor se quedaron vacíos. Las puertas demuchoscolmadosytiendasestabancubiertascontablas,yenlosescaparatesestabaescrito:«Cerradomientras dure la guerra.» Pusimos una bandera en la entrada de la casa,comohacíacasitodoelmundo.Lasbanderasseveíanentodaslascalles,inclusoalnortedelpueblo,dondevivíanlosricos,peroallínohabíamuchas.

El pueblo se convirtió en un lugar tranquilo de veras.Entonces levantaron unaplantadesuministrosbélicosjuntoalrío.Noeragrande,tansólounapequeñafábricadehélices,dondeconsiguierontrabajomuchasmujeresdelpueblo,porquelamayoríadeloshombressehabíanido.TíaMaefueunadeellas,ylanombraronsupervisoradeunasección.Cadamañana,cuandoibaalaescuela,ellameacompañabaalpueblo,conpantalones,unpañuelograndedecoloresyunafiambrerametálica.Creoqueeralamujerdemásedadentrelasquetrabajabanenlaplanta,peroteníauntrabajomejorquemuchasdelasmásjóvenes.

Mamásequedóencasa,haciéndosecargodelterrenoquepapáhabíacultivadoenlascolinas.Decíaqueentodassuscartaspapálepedíaquecuidaradelatierrayleescribieradiciéndolecómoiba.Teníadoshilerasdecolesnomayoresquepelotasdebéisbol, y nunca pude saber qué eran las demás plantas, porque se pudrieron bajotierracuandomamáseolvidóderemoverlaconlaazada.

Porentoncesyohabíaterminadoelcuartogradoyllevabacasiañoymedioenlaclasede la señoritaMoore.LaseñoraWatkinshabíavueltoa laescuelaalcabodeseismeses,yallíestabaenseñandoalosalumnosdeprimeroatercero.Todoslosdíasnoscruzábamosenelpasillo,pero siempremirábamosendirecciónopuesta.Podíasaber cuándoveníapor el curioso sonidode suspasos,debidoa la cojera.Cuandovolvió del hospital, llevó una pierna escayolada durante unmes.Era la pierna queluegoselequedórígidayqueapenasapoyabaenelsueloalandar.

LaseñoritaMooreeraunamujersimpáticacuyadescripciónnoresultafácil.Noteníanadaqueladistinguieradelasdemáspersonas,peronosllevábamosbien,ymisnotaseranmejoresdeloquejamásfueronenlaclasedelaseñoraWatkins.

Comopadres,maridosynoviosestabanausentes,nadieteníamuchoquehacery


todos iban al cine. Incluso los domingos por la noche estaba lleno, cuando elpredicador celebraba su reunión nocturna. El señor Watkins intentó que el cinecerraralosdomingosalasseis,peroelpropietariodellocaleraelhermanodelsheriffylademandadelseñorWatkinsnoprosperó.Poníanmuchaspelículasentechnicolor,que nos gustaban a mamá, a mí y a tía Mae. Las películas llegaban al puebloalrededordeunmesdespuésdesuestrenoen lacapital,ycambiabandeprogramatresvecespor semana.Tambiénveíamosmuchaspelículasenblancoynegro,peroparecía que en todas ellas salíaBetteDavis.Amamá y a tíaMae les gustaba esaactriz,y lasoía llorarcuandohacíadehermanagemelaqueseahogabamientras laotra gemela le quitaba el anillo del dedo, para fingir que era ella la que se habíaahogado y casarse con el novio de su hermana. También había películas de RitaHayworth,peroéstasiempresalíaentechnicolor,yteníaelpelomásrojoquehabíavisto jamás.Vimos aBettyGrable en una película sobreConey Island. Parecía unsitiobonito,y tíaMaemedijoqueellahabíaestadoallíyqueseencontrabaenelGolfo.

Algún tiempo después empezaron a aparecer carteles en todo el pueblo queanunciabanunapróximareuniónevangelista.Noestabaauspiciadaporelpredicador,comodecostumbre,puessehabíaenfurecidoporlaescasaasistenciaasuiglesia,yeso me pareció un error, porque a la gente del pueblo le gustaban las reunionesevangelistas y nunca se perdían una. Cada año, cuando el predicador contaba conalgúnevangelista,tambiénacudíagentedelascolinasylacapitaldelestado.

DeunladoaotrodelacalleMayorhabíanextendidounalargapancartadelonaquedecía:

¡SALVACIÓN!¡SALVACIÓN!

Venganaescucharunconmovedormensajetodaslasnoches

BOBBIELEETAYLORdeMemphis,Tennessee

¡DOSSEMANAS!¡DOSSEMANAS!

Carpacon2.000asientosDescampadoalpiedelacalleMayor

INAUGURACIÓN:23deMARZOalas7.30DELATARDE

Lastiendas tambiénteníananunciosenlosescaparates,por loque,siunosabíaleer,eradifícilnoenterarse.Elpredicadorestabafurioso,yenelpueblolosabían.No


prestóatenciónalapancartaquecolgabaenlacalleMayor,ynuncaseparabaantelos escaparatesdondehabíaunodeaquellos anuncios.Díasdespuésaparecióenelperiódicounanunciodelpredicadorenelquedecíaque,apartirdel23demarzoydurantedos semanas,daría conferenciasbíblicas en la iglesia todas las tardesa lassieteymedia,ytodosestabaninvitadosaasistir.

Yo sabía que nadie del valle acudiría a una de las conferencias bíblicas delpredicadorcuandopodíaniraescucharbuenamúsicaypasarlomejorenunareuniónevangelista.Faltabanunasdossemanasparael23demarzo,ytodoslosdíassalíaenelperiódicoelanunciodelpredicador,diciendoqueexpertosbíblicosprocedentesdetodas partes hablarían sobre la Biblia y explicarían el significado pleno de lasEscrituras.Y cada día aparecían nuevos carteles por todo el pueblo, anunciando lagranreuniónevangelistadeBobbieLeeTaylor.

UndíasepresentaronunoshombresdecolorenelterrenobaldíoalpiedelacalleMayoryempezaronaarrancarlostocones.Elterrenoestabaalladodelaescuela,ylaseñoritaMoore,aquienleencantabanlasexcursionesdeestudio,nosllevófuerapara que viéramos lo que ella llamaba la «formación radical» de los tocones.Llevábamoscosademediahoramirandoloquehacíanloshombresdecolor,cuandosepresentóelpredicadorylesdijoquesemarcharandelterrenopúblicooavisaríaalsheriff. Los hombres se asustaron, dejaron sus herramientas y se fueron. Elpredicadorsequedóunratomirándonos,allísentadosbajolosárboles,ytambiénsemarchósindecirnosnada.

Aldíasiguientevolvieronloshombresdecolor,peroestavezlesacompañabaunblanco. El predicador no apareció, así que cuando terminaron las clases, todos lostocones habían sido arrancados y el terreno, que más bien era un campo grande,estabalimpioynivelado.Enlosdíassucesivosempezaronallegargrandescamiones,todosellosconlainscripción«¡BobbyLeeTaylor,elmuchachoquehavistolaluz,maravillosoevangelista!»pintadaenletrasamarillasconunasombranegraaunlado.Loshombresdecolordescargaronde loscamionespostesygrandes trozosde lonacon los que empezaron a montar la carpa, que alcanzó una altura considerable ycubriócasitodalaextensióndelterreno.Eratangrandequelascuerdasatadasaunasestacasclavadasenelsueloseadentrabanmuchoenelpatiodelaescuela.Entoncesllegóuncamiónmáspequeñocargadodeserrín,conelquecubrieronelsuelobajolacarpa.Asílodejaronduranteunasemana,antesdequetrajeranlassillas,ycadadía,a la hora de comer, cuando los chicos salían de la escuela, iban a la carpa y seentreteníanarrojándoseserrínunosaotros.Tambiénseapuntabanaesejuegoalgunaschicas,pero sólo lasmayores, lasque ibana laclasedel señorFarney; lesgustabaque los chicosmayores las derribaran sobre el serrín, aunque fingieran enfurecerseporeso.

Cuandoterminabanlasclases,meibaacasaconelserrínpegadoalcuellodela


camisaypicoresalolargodelaespalda,dondenohabíalogradoquitármelo.Veíassaliratodoelmundodelacarpa—unospocosalavez,porquelamayoríanoqueríanmarcharse— con serrín en el pelo y tratando de rascarse la espalda. Las chicasmayores se peinaban con las uñas para quitarse el serrín del pelo y se alisaban lafalda.Caminodesuscasas, loschicosmayoressemetíanconellas,engeneraldoschicosparacadachica.Ellasgritaban,reíaneintentabanalejarsecorriendo,perosinesforzarsedemasiado.

Eldía23estabaalcaer.Llegóa lacarpauncamióncargadocon lassillas,queerandeesasplegablesdemadera,yloshombresquelasinstalabanhacíantantoruidoquelaseñoritaMoorenopodíadarlaclase.Desdelaventanalesveíamosdescargarlassillas,delgadascomounatabla,yconvertirlasensillascompletasaldesplegarlas.

BobbieLeeTaylor llegó al pueblo el día 22.Habló por la radio y el periódicopublicó su foto, pero no pude ver qué aspecto tenía, porque en aquellas fotos deprensanodistinguíasanadieamenosquefueseelpresidenteRooseveltoalguienaquien conocieras muy bien. Resultaban tan oscuras que los ojos de la personaretratadaerangrandesmanchasnegrasyparecíacomosi elpelo se juntaracon lascejas.Todoelmundoteníaelmismoaspecto,exceptoRoosevelt,porlaanchuradesucabeza,yHitler,porqueelpelolecaíasobrelafrentedeunamanerainconfundible.

Eldíadelareuniónevangelistacasitodoslosalumnossalierondelaescuelaencuanto terminaron las clases. Iban a asistir y tenían que ir a casa para prepararse.MamáytíaMaenohabíanhabladodeello,yyonosabíasiiríamos.AlpasarporlacalleMayorviquelastiendascerrabantemprano.BobbieLeeTaylorsealojabaenelhotel,yenlacallehabíaunamultituddegentequeintentabaentrar.SobrelafachadadelhotelhabíaungrancartelqueanunciabaaBobbieLeeTaylor.Oíqueocupabalahabitación de quince dólares diarios, en el tercer piso, el más alto del hotel. Sólolograbanalquilarlacuandollegabaalgúnricoalpueblo,comoelsenadordelestadoyeldirectordelafábricadesuministrosbélicos.

Despuésdelacena,salimosalporcheynossentamos.Hacíauntiempoagradablepara elmesdemarzo, y parecía que la noche era casi veraniega.Allá abajo, en elvalle,selibrabandelosvientos,peroenlascolinassabíascuándollegabamarzo.Eracuando los pinos silbaban bajo el agradable tiempo soleado, cuando la arcilla sesecabayascendíaennubesdecolorcanelaquecubrían lascenizashastaocultarlasporcompleto.Perosabíasque,cuandollegaraabrilyelaguasellevaralaarcilla,lascenizas seguirían allí y te alegrarías de ello, pues podrías andar sin que se tehundieranlospies.

Aquellanochehabíagrandeslucesjuntoaledificiodelaescuela,dondeestabalacarpa.Eralaprimeranoche,locualsignificabaquecasitodoelmundoacudiría.Lagentedelvalleestabamuydeseosadeunareuniónevangelista,despuésdeunañosintener ninguna. Toda la calle Mayor estaba llena de coches que avanzaban casi


tocándose,yveíalasrojaslucestraserasquegirabanalllegaralpatiodelaescuela,sedeteníanyseapagaban.Gruposdegentecaminabanporlascallesqueconducíanala carpa, se paraban para recoger a otros grupos que estaban bajo las farolas, y encadaesquina,amedidaqueseaproximabanalpiedelacalleMayor,lamultitudibahaciéndosemásnumerosa.Habíagentede las colinas, a losque reconocíaspor lascamionetascubiertasdearcillaendurecida,quetratabandeaparcaralolargodelascalles.Medijeque,conlamayoríadeloshombresenelextranjero,losconductoresdemuchasdeaquellascamionetasseríanmujeres.Lasconducíanbastantebien,yesomehacíapensarencómolaspersonasavecespuedenhacercosasdelasquenuncalas habrías creído capaces. Poco después dejaron de pasar coches y camionetas, ysólo unas pocas personas andaban por las calles. Nunca había visto el pueblo tanlleno, con coches y camionetas aparcadas casi en todas las calles, excepto la delnorte, donde vivían los ricos, los cuales, cuando no querían que les molestara eltráfico, tendían una cadena de un lado a otro de la calle. Era tal el silencio en elpueblo y en las colinas que podíamos oír el cántico procedente de la carpa, alto yrápido.Sinosabíaslaletradelacanción,nopodíasentenderloquedecían,peroyolahabíaoídoantes.

«JesúsesmiSalvador,Jesúsesmiguía,

Jesúsesmiguardián,siempreamilado.

Rezaré,Jesús,rezaré,rezaré,Jesús,rezaré,Jesús,rezaré.Oh,Señor,rezaré,Jesús,rezaré,Jesús,

rezaré,Jesús,rezaré.»

Repetían la última parte una y otra vez, cada vez más rápido. Terminada lacanción, todo volvió a quedar en silencio, y entonces miré hacia la casa delpredicador.Mepreguntabaquétalleiríanlascosas,porqueparecíacomosielpuebloenterohubieseidoaescucharaBobbieLeeTaylor.Conaquellacantidaddecochesaparcados era imposible averiguar nada. Los que estaban cerca de la iglesia delpredicador tanto podían ser de feligreses suyos como de asistentes a la reuniónevangelista,perocasitodoerancamionetas,yyosabíaquenadieibaavenirdesdelascolinas, o quizá incluso desde la capital del estado, para escuchar una conferenciabíblica.

Amiespalda,tíaMaeymamáhablabanbajitosobreeltrabajodetíaMaeenlafábrica.Mamáhacíatodaslaspreguntas,ytíaMaelerespondíasobreloqueestabahaciendo,lecontabaqueahoraerasupervisorayqueteníaunabuenapaga.Mamále


decía:«¿Deveras?Esoestámuybien,Mae»,ycosasporelestilo.EstabaorgullosadetíaMae,ycreoqueéstatambiénloestabadesímisma.

Entonces empezaron a hablar de papá. Mamá dijo que su última carta habíallegadodesde algún lugar de Italia.Oí que lamecedora de tíaMae crujía unpocomás,yambasquedaronensilencio.Entonces tíaMaedijo:«Ahíesdondese luchamásduramente,¿verdad?»MamánolecontestóytíaMaesemecióconmáslentitudqueantes.

Bobbie Lee Taylor llevaba unos días en el pueblo cuando mamá decidió ir aescucharle.TíaMaedijoqueestabacansadaporeltrabajoenlafábricayqueríairseadormir,peromamá temíabajar lascolinasdenochesóloconmigo.Por fin tíaMaeaccedióy,despuésdecenar,nosfuimoslostres.

Yaestábamosenabril,peroaúnnohabíallovido.Seguíansoplandolosvientosdemarzo,quebarríanlascolinasyagitabanlospinos.Lanochenoeraclara,porquelasnubes,quehabíansidointermitentesduranteeldía,sehabíanquedadotambiénporlanoche.De todosmodos, eran insuficientes para producir lluvia. Parecía que nuncapodríanjuntarseparaformarunagrannubecapazdesoltarunbuenchaparrón.

Lagente seguíaacudiendoparaescucharaBobbieLeeTaylor,yaquellanocheeran muchos los que bajaban por la calleMayor.Mamá conocía a muy pocas deaquellascaras,alcontrarioquetíaMaeyyo.Viavariosdeloschicosychicasdelaescuela y les saludé, y bastantes personas le dijeron hola a tíaMae y la saludaroninclinando la cabeza. En sumayoría eranmujeres jóvenes y demediana edad, asícomoalgunasmayores,quetrabajabanenlafábricabajosusupervisión.

Lascamionetasaparcabanjuntoalbordillo,alolargodetodalacalle,ydeellasbajabanmujeresyniños.CuandonosacercábamosalpiedelacalleMayor,mesentíacontento.DesdeelprincipiohabíadeseadoiraveraBobbieLeeTaylor,peroamamáyatíaMaelescostómuchodecidirse.Apartedelassesionesdecine,aquéllaeraunade laspocasvecesquesalíae ibaaalgunaparte.Amamáya tíaMae también lesalegraba ver a toda aquella gente, y las oía hablar y reír detrás demí. Durante elcaminonosparamosmuchasveces,porquemamállevabamuchotiemposinbajaralpuebloyqueríaverloquehabíaenlosescaparates.

Fuera de la carpa había grupos de personas que hablaban, y en el patio de laescuelasehabíainstaladounvendedordegaseosasconsutenderete.Losniños,quesehabíanpasadoeldíaenlaescuela,mirabanporlasventanasdeledificio.Esomepareció una tontería, pero entonces empecé a preguntarme qué aspecto tendría miclasedenoche,asíquemeacerquéy,alaluzdelacarpa,viquelospupitresytodolodemás estaba tan tranquilo como nunca habría imaginado que pudiera estarlo unaclase. Incluso algunos de los chicos y chicas mayores, los que iban con el señorFarney,mirabanatravésdelasventanasparaverelaspectodesuclase,ysedecíanentresíqueparecíaencantada.


Lostresentramosenlacarpaytomamosasientoenlapartedelantera.Lassillasyelserrínproducíanunolorcomoeldelacompañíamadereradelacapitaldelestado.En lo alto de cada poste que sujetaba la carpa había unos focos potentes cuya luzdabalaimpresióndequeallídentroeradedía.Laplataformaestabaunasseisfilasdelantede lanuestra.Enunode los ladosyencimadelpianohabíagrandes floresblancas.Delanteseveíaeseatrilqueusanlosoradoresparaponersuspapeles,peroenaquélhabíaungranlibronegroquedebíadeserlaBiblia.

Erancercadelassieteymediaylagentefueentrando.Unavezsentados,seguíanhablandoengrupos.Losasientosempezaronallenarseanuestroalrededor.Viaunoodoshombres,peroeranviejosyteníanasusnietosenlasrodillas.Cuandovolvílacabezaparaecharunvistazo,lacarpaestaballenadepúblico,yentoncestíaMaemedio un codazo. Un hombre vestido con un bonito traje subía a la plataforma. Leseguía una mujer que se sentó al piano. Debía de ser el hombre que dirigía loscánticos.Losupeconcertezacuandonosdijoqueaquellanocheempezaríamoscon«unbuencorollenodevigor»unacanciónqueyodesconocíaporcompleto.

«Lospecadorespuedensersantosconsóloquellevenlacruz,lospecadorespuedensersantosconsóloquellevenlacruz,lospecadorespuedensersantosconsóloquellevenlacruz,

llevadlayreservadvuestrolugarenelcielo.Llevad,llevadesacruz,llevad,llevadesacruz,

llevad,llevadesacruz,llevad,llevadesacruzporJesús.»

El hombre que llevaba la voz cantante lo hacía muy alto, y la gente tambiéncantaba en vozmuy alta. Se dio cuenta de que querían repetirla, demodo que lamujertocólasprimerasnotasytodoelmundocantódenuevo.Eraunacanciónfácilde aprender, y la segunda vez la canté con ellos. Tenía un buen ritmo al que seadaptaba casi cualquier letra. Lamujer tocómás rápido la segunda vez, y cuandoterminótodosestabansinaliento,apoyándoseenpersonasconocidasysonriendo.

Elhombredelaplataformasonrióyalzólasmanosparaquetodossesentaranyguardaransilencio.Esperóaqueestuvieranacomodadosylassillasdejarandecrujir.Cuandoempezóahablardenuevo,sucaracambióysepusotriste.

—Ha sido maravilloso estar en este pueblo con Bobbie Lee, amigos míos.Muchosdevosotrosnoshabéisinvitadoavuestroshogaresparaquecompartiéramosvuestrashumildescomidas.Diososbendigaatodos,amigosmíos.Queelcielobrillesobre vosotros, cristianos y pecadores por igual, puesme es difícil hacer ningunadistinción.Todossoismishermanos.

»AestasalturasyanoesnecesarioqueospresenteaBobbieLee,quien,atravésde sus actos, se ha convertido en vuestro amigo, vuestro ídolo. No he tenido que


convencerosparaqueleamarais,puestodoelmundoamaaunauténticocristiano,ylos pecadores le respetan. Confío en que ahora vuestro sentimiento hacia estemuchacho elegido sea más de amor que de respeto. Amigos míos, puedo decirossinceramente que estoy completamente seguro de que eso ha sucedido. Pero ya hehabladobastante.Aquí.estávuestroBobbieLee.

Elhombredemedianaedadfueaunladodelaplataforma,tosióysesentójuntoal piano. Tuvimos que esperar unos segundos a que saliera Bobbie Lee. Todo elmundoestabaensilencio,aguardando,lasmiradasfijasenlaplataforma.

Cuando apareció, se levantó un murmullo entre la gente: «Oh, aquí está»,«BobbieLee»,«Sí,deMemphis»,«Chiss,escucha».CreíaqueBobbieLeeseríaunmuchacho,talcomodecían,peromeparecióquetendríaunosveinticincoaños.Mepregunté por qué nohabía ido a la guerra, si tenía la edad.Las ropas le colgaban,porque era bastante flaco, pera eran buenas prendas, una chaqueta deportiva,pantalones de un color distinto y una corbata ancha en la que pude contar por lomenosseiscolores.

Enloprimeroquemefijé,inclusoantesqueensuropayenlodelgadoqueera,fue en sus ojos. Eran azules, pero de una tonalidad que nunca había visto hastaentonces,unaclasedeojosclarosquesiempredabanlaimpresióndeestarmirandounaluzbrillantesintenerqueparpadear.Susmejillasnoestabanllenas,comolasdeun chico, sino que se le hundían hacia los dientes. Apenas podías verle el labiosuperior,noporquefuesedelgado,sinoporqueteníaunanarizlargayestrechacuyapuntaparecíacolgarle.Erarubio,conelpelopeinadohaciaatrásycayéndolesobreelcuello.

Duranteunminutonodijonada,selimitóaabrirsuBibliaybuscarunapágina.Cuandolaencontró,tosióyentoncessequedómirandoalosasistentesduranteotrominuto.Notéque todos se inquietabanamialrededor, algunos semovíanyhacíancrujirlassillas.Traspaseardenuevosumiradaporlamultitud,seaclarólagargantayhablóconunavozqueparecíalejanaperosindejardeseralta.

—Noshemos reunido aquí para otra nochegloriosa de conversióny salvación.Antesdesubiraquíherezadoparaquelostestimoniosseannumerosos,paraquemásalmas perdidas se entreguen a la gloria de Jesucristo. Siento enmi alma que estasplegariasseránatendidas,quelospecadoresserendiránacientosalSalvador.AElnoleimportaquiénessois,leesindiferentequeseáisricosopobres,críosoabuelos.Loúnico que le interesa es el alma que tenéis para entregarle. Eso es todo lo que lepreocupaaJesús.Creedme,amigosmíos,esoestodo.¿Quémáspodríaquerer?Nodeseariquezasmundanas,quellevanalacodicia.Nolasquiereparanada.Elposeeununiverso;¿cuántoposeéistodosvosotros?¿Uncochequeusáisparamatarconélcuando conducís bajo la influencia del vino? ¿Una casa que puede convertirsefácilmente en un antro de pecado? ¿Un negocio que os proporciona riquezas


mundanasqueconducenalpecado?»Hoynuestropaíslibraunaluchamortalconeldiablo.Enloscampamentoshay

jovencitas que bailan conmarineros, soldados y quién sabe qué.En los centros derecreo de nuestras ciudades, las muchachas se entregan a la más antigua de lasprofesionesantenuestrospropiosojos.Lamismaesposadelpresidentetomaparteenesasactividades.¿CreéisacasoquepiensanenJesúsmientrasbailan?Podéisapostarvuestravidaaquenolohacen.Locomprobépersonalmenteunavez.Estababailandocon una chica y le pregunté: “¿Estás pensando en Jesús?”, y ellame apartó de unempujón.Nosediocuentadelaimportanciaqueteníaeseactoderechazo:mehizocomprender que yo representaba a Jesús y que El no tiene cabida en una pista debaile.No,señor,éseeselterrenodejuegodeldiablo.

»Hay otra gran amenaza ante nuestra puerta. Nuestros hombres y nuestrosmuchachoshanvoladoalotroladodelocéano.¿EstánviviendoallíconJesús?¿LesacompañaElenlastrincheras?¿Estánllevandounasvidascristianaslimpias?Estánperdidosenunastierrascuyosmalignosdirigentessonnuestrosenemigos.Vivenenunmundodemortandadyderramamientode sangrequehaceque Jesucristoviertalágrimas de remordimiento por haber poblado esta tierra. No digo que no seanecesario.Esmuynecesario,pero¿quéclasedehombresseráncuandoregresenasushogares? ¿Qué clase de hombres se sentarán junto al fuego,mantendrán a vuestrafamilia, se casarán con vosotras? Incluso es posible que ni siquiera recuerden elnombredeJesús.¿Estáispreparadosparaestoovaisacombatirloapartirdeahoramismo, con cartas que contengan el nombre de Jesús y llenen a vuestros padres yvuestros maridos de nueva devoción hacia El? Ah, las mujeres de América estánfracasando.¡Cadadíamásmilitares,marines,coroneles,soldadosrasosytenientesserelacionanconmujeresextranjeras,yhastasecasanconellas!¿Queréisquevuestrohijoregreseacasaconunamujerextranjera,talvezinclusoconunapagana?Esaeslacruzquevosotras,mujeres,debéis llevarporquehabéishechooídossordosa laspalabrasdeJesús.¿Queréisunachinaenvuestracasa,quecuidedevuestrosnietosyles alimente con sus senos?Los pecados de vuestros hombres pueden ser vuestrascargasenelfuturo.Pensadenelloantesdeescribirlelapróximacarta,eincluidlasgloriosaspalabrasdelaBiblia,deMateo,delGénesis.

»Ahora permitidme que os haga una pregunta. ¿Qué me decís de vosotras?¿Habéis sido fíeles a vuestros maridos mientras estaban lejos? Tenéis la granoportunidaddeserlibresyhacerloqueosplazca,¿noescierto?Hoyendíavemosamujeresenlasfábricasoconduciendoautobusesenlasciudades.Puedeniradondequieran,bailaryacudiralostabernuchosenlasbasesmilitares,viajarentrenesyporlas carreteras sin una mano que las retenga. El diablo tienta a esas mujeres,atrayéndolas hacia su telaraña. ¿Lucháis vosotras contra el diablo o estáis cayendobajosuinfluencia?


Enalgúnlugardelfondounamujerseechóallorar,ylagenteempezóavolverlacabezaparaverquiénera,perorecordaronquenodebíanhacerlo.Cuandolassillasdejarondechirriar,elevangelistaprosiguió.

—Ah,hemosoídounavoz,unavozeneldesierto.EllanotemeaJesús,sinoquedesea su compasión. ¿Cuántas de vosotras estáis ahogando lágrimas dearrepentimiento? No temáis. Dejad que Jesús sepa cuánto lo sentís. Pedidlemisericordiaconvuestrollanto.

Lamujer que se sentaba ami lado se echó a llorar, y lomismo hicieron otrasmuchasmujeres.Mivecinateníaunossesentaycincoañosyyosabíaquenopodíahaberhechonadamalo.

—Jesús escucha esas lágrimasde arrepentimientoy se regocija enSu reino.Elverdaderoarrepentimientoesloúnicoquecuenta,amigosmíos,loúnicoquecuenta.Abramos nuestros corazones al Salvador. Entonces veremos la luz, entonces nosllenaráelverdaderosentimiento.

Una mujer de la primera fila gritó: «¡Oh, Señor!», y se arrodilló en el serrín.BobbieLeeTaylorempezabaasudar.Hacíacalorenlacarpa,yaunqueyosabíaquenadie fumaba, laatmósferaera tanespesaqueparecíacomosi lohicieran.Alguienmásgritó desde el fondo, perono entendí lo quedijo.Empezó enun intenso tonoagudoyterminóenunaespeciedegemido.Todalagentequesesentabaenmifilatenía losojoshumedecidosybrillantes.Sólounaancianasesujetaba lacabezaconlasmanos.Estaballorando.

—Oh, qué glorioso es esto, amigos míos. Lágrimas por el Señor. A El no leimportaloquehabéissido.Sóloquiereunanuevaalmaparasurebaño.Estanocheherogadoporvergloriosasconversiones,yheaquílarespuestaamisplegarias,amigosmíos,¡yquérespuesta!Jesúsestáconnosotrosestanoche.Percibequeungrupodepersonasdevotas lepideunnuevonacimiento.EstádispuestoaaceptaraSunuevaovejaenelredil.

»Ahora,mientras cantamosRocaperenne, quiero que cada uno de los que hansentidounnuevonacimientoensualmasubaalaplataforma.AJesúsleimportaunbledovuestravidapasada.Estádispuestoaperdonaryolvidaryosrecibiráconlosbrazosabiertos.Osquiere.Trataddevivir con Jesúsyver cuangloriosapuede servuestravida.Quégrupodecruzadosseréis,amigosmíos,aquellosdevosotrosqueestéis dispuestos a testimoniarle que libraréis el combate cristiano. Esta noche noqueremos cobardes que den testimonio, sólo queremos cristianos devotos.Venid ynaceddenuevo,amigosmíos.Inclinemosnuestrascabezasycantemos.

Lapianistasepusoatocarlamelodíaytodoelmundoempezóacantar.MiréaBobbieLee.Teníaloslabiosapretadosyrespirabacondificultad.

«Rocaperenne,hendidaparamí…»Oíalgunaspisadasenelserrín,ydenuevoaBobbieLee.


—Yavienen,yavienen,salendesusfilasyseacercanporelpasillo.¿Porquénoosunísaellos,amigosmíos?¿Porquénodescargáisvuestroscorazonesextraviados?

Notéquelamujersentadaamiladoselevantaba.Lassillaschirriabanentodalacarpa.

«DejaquemeoculteenTi…»—¡Oh,quénochetangloriosaparaEl!¡Quéderrotaparaeldiablo,amigosmíos!

Puedoverlosvenir,jóvenesyancianos,puedoverladevociónquereflejansusojos.Oh,¿porquénoosunísaellos?¿NoseríamaravillosoquereuniéramosaquíarribaunagranmultitudcomomagníficotestimonioanteEl?

Se oyeron más crujidos de sillas y pisadas en el pasillo. Algunos llorabanmientrassedirigíanalaplataforma.

—Repitamos el estribillo, amigos. Es posible que algunos aún no os hayáisdecidido.Nodejéispasarestaoportunidad.Decidiosmientrascantamosunavezmás.

La pianista atacó de nuevo, y todo el mundo cantó, más serena y lentamente.Siguieronalgunaspisadasmás,peronotantascomoantes.

Cuandoterminamoselestribillo,BobbieLeedijo:—Aquíestán.QuierenentregarseaJesús.Dejaremosquealgunosdeelloshablen.

Oh,quégirogloriosovanadarsusvidasestanoche.Habíaungrupobastantenumerosoenlaplataforma.Ensumayoríaeranmujeres,

perotambiénhabíavariosdeloschicosmayoresqueibanalaclasedelseñorFarney,quesemovíaninquietos.Enconjunto,debíadehaberunascincuentapersonas.

BobbieLee cogió a unamujer del brazo y la acompañó ante elmicrófono. Lamujer estaba tan asustada que se mordía el labio. El evangelista le pidió sutestimonio.

—SoylaseñoraOllieRayWingate,yvivoaquí,enelpueblo.—Sedetuvoparaaclararse lagargantaypensaren loque ibaadecir—.Desdehace largo tiempo…,desdehacelargotiempohesentidoquenecesitabalaayudadeJesús.Muchosdemisamigosvinieronaquíymehablarondeello.Mealegrodehaber tenidoelvalordetestimoniar y… confío en que todos los que aún no habéis subido aquí, lo hagáisantesdequeBobbieLeesevayadelpueblo.

Empezóallorar,yBobbieLeelaayudóaapartarsedelmicrófono.—¿No han sido ésas unas palabras llenas de inspiración?Oigamos las de esta

señora.Laancianaquehabíaestadosentadaamiladoselevantóyhabló:—Lamayoría de vosotrosme conocéis. Tengo la tienda de ultramarinos de la

calleMayor.Pero, amigosyvecinos, dejadmedeciros quenuncamehabía sentidoasí. Me resigno a que el Señor me juzgue y olvide mis pecados de otro tiempo.QuieroarrepentirmeyconvertirmeaSudoctrina.—Laslágrimasempezaronacorrerdenuevoporsusmejillas—.QuieroandarconElporel»JardíndelEdén.Nuestro


BobbieLeehadadounnuevosignificadoamivida.Mialmasesientecomonuncasehabíasentidohastaahora.HasidonecesarioBobbieLeeparaapuntarelnombredeRachel Carter en la nómina de conversos. Durante cincuenta años he queridolevantarmeytestimoniar,peronadiemediolafuerzanecesariahastaahora,cuandohaaparecidoestejovendevoto.

BobbieLeelaayudóavolverasusitio.—Gracias, señoraCarter,porabrirnossucorazónymostrarnos loquesesiente

cuandolaluziluminanuestrointerior.Comoveis,amigos,estamujeryanotienequetemernoestaralaalturadecualquiercristiano.

Elsiguienteensalir fueunode loschicosque ibana laclasedelseñorFarney.Miróelmicrófonoytragósaliva.

—NotemasaJesús,muchacho—ledijoBobbieLee.—Me llamo Billy Sunday Thompson, y voy a la escuela del pueblo, estoy en

octavo grado… Esto… Sólo quiero decir que me alegro de entregarme a Jesús ytambiéndehabersubidofinalmenteaquí,porquedurantelargotiempohesentidoquenecesitabaaJesús.

Agachólacabezayretrocedió.—Amigos,ésashansido laspalabrasdeunniño,mientrasmuchosdevosotros,

abuelos, teméis subir a testimoniar. Que el testimonio de este pequeño os inspire,abuelosyabuelasquenosubís.Québienossentiríaistodossihubieseistestimoniadoa esa edad. El Señor puede tomaros en cualquier momento, pero no os estáispreparandoparaesegrandía.

Algunosdelosotrostestimoniaron,yunoscuantosdieronlaimpresióndequenosabían qué hacer en la plataforma. Los pequeñines cuyas madres habían subidoempezaronallorarparaquevolvieran,yBobbieLeesupoquedebíaponerfinalostestimonios.Hizounaseñalalapianistaynosdijoquenoolvidáramoslacajaparadonaciones situada al fondo de la carpa y que constituía el único apoyo paraorganizaraquellas reunionesevangelistas.Añadióquea lanochesiguientevolveríaconotromensajequenadiedebíaperderse,yquesimañananopodíanasistir,aunqueconfiabaenquelohicieran,élseguiríaenelpueblohastaellunesinclusive.

La pianista empezó a tocar una canción rápida, yBobbie Lee y la gente de laplataformasalieronporunapequeñaaberturaenelfondodelacarpa.Mientrasellosdesaparecían, el resto del público también empezó a marcharse. Se detenían yhablabanunosconotrosenlosextremosdelashilerasdeasientosyenlospasillos,porloquemamá,tíaMaeyyotardamosunratoensalir.Cuandoporfinlohicimos,la pianista había dejado de tocar, y el hombre que dirigía los cánticos, el de edadmediana,quitabalasfloresdelaplataforma.

Enelexteriorhacíamuchomásfresco,yaspiréhondo.Enelpatiodelaescuelayen la calle la gente hablaba en corrillos y bebían gaseosa que habían comprado al


hombredeltenderete.Nosencaminamoshaciacasa,perounamujerqueconocíaatíaMaedelafábricasedetuvoacharlarconnosotros.Llevabanuestramismadirección,alolargodelacalleMayor,asíquecaminóconnosotros.

Niños y mujeres subían a los coches y camionetas aparcados a lo largo delbordillo,ylosvehículosibanponiéndoseenmarcha.Lagenteandabaporlacalzada,y se apartaba para dejarlos pasar. A veces los niños se ponían delante de lascamionetasconlosbrazosextendidosyfingíanquenolasdejaríanpasar,perocuandolosvehículosestabancerca,reíanyseapartabancorriendo.Penséqueojaláfueseyouno de aquellos niños que podían viajar en la caja de una camioneta, con los piescolgando sobre la compuerta trasera, y sentir el viento arremolinándose a mialrededor.Viajarasísóloeradesagradablecuandollovía.

LamujerquecharlabacontíaMaeeradeesasquehablanporloscodos.Duranteunratohablódelafábricaydequiénleibaadecirquevolveríaatrabajarasuedad,y en una fábrica, haciendo un trabajo de hombre. Su hijo estaba en una isla delocéanoPacífico,yleescribíadiciéndoleloorgullosoquesesentíadequetrabajaraenunaplantadesuministrosbélicos.Nuncaensuvidahabíatenidotantodinerocomoahora,entreeldesuhijoyelqueellaganaba,perolepreocupabaloqueBobbieLeehabíadicho.EnlapróximacartaqueescribieraasuhijolediríaalgosobreBobbieLee,queeraunhombremaravilloso,unodeloselegidosdeDios,ysuhijosabríaloquehabíadichosobrelosmuchachosqueestabanenelextranjero,yasínocometeríaningúnerror, porque, ledijo a tíaMae,noquería tenerningúnnieto chinito en lasrodillas,conunamadredeaspectopeligrosoharaganeandoencasa.MepreguntósimegustabaBobbieLeeyledijequesí,quemeparecíabastantebuenoesodepoderhablarasídurantetantotiemposinpararniolvidarnada,comonosocurríaanosotrosenlaescuela.EllahabíasubidoalaplataformadurantelasegundasesióndeBobbyLee.Nofaltabaaningunareunióndeevangelistasenelpueblo,porque,segúnella,nunca tienes suficiente de eso.Quiso saber por qué ningunode nosotros habíamossubido,y tíaMaeledijoqueaúnnohabíamospodidodecidirnos.Lamujerreplicóque seríamejorque lohiciéramos rápido,porqueBobbieLee sóloestaría allíunaspocasnochesmás,yeramejorestarengraciadeDios,contodoloquesedecíasobrequeHitleribaaenviarnosunabomba.

Ladejamosenalgunacallecercadeliniciodelascolinas.Cuandosemarchó,tíaMaeledijoamamáalgosobreaquellamujerquenopudeoír.Cuandoestábamosamedio camino colina arriba, todas las luces de la carpa se habían apagado, y lasúltimas camionetas se ponían en marcha, encendían los faros y se alejaban. LasiguientevezqueviaBobbieLeefuecuandosemarchabadelpuebloylaseñoritaMoorenosllevódeexcursiónparaversupartida.


V

Comomuchasmujeresquenuncahabíantrabajadohastaentoncesteníanempleosenla fábrica de suministros bélicos,más las pagas de susmaridos que estaban en laguerra,lamayoríadelagentedenuestrovalleteníamásdineroquenunca.Nohabíamucho en que gastarlo, pues casi todo estaba racionado. En las tiendas dealimentación todo el mundo hojeaba sus cartillas, tratando de elegir el cupónadecuado para cada cosa. Nadie parecía tener suficiente, sobre todo las familiasnumerosas. TíaMae,mamá y yo no siempre disponíamos de carne,mantequilla uotrascosasporquesenoshabíanterminadoloscuponesparacomprarlas.

También conseguimosoleomargarinapor primeravez.Al verlameparecióqueeramantecadecerdo.Mamállevólacajaalacocina,pusolasustanciaenuncuenco,añadióunajudíarojayempezóamezclarla.Alcabodeunratolajudíadesaparecióylamantecasefuevolviendoamarilla.Cuandoestuvocremosaparecíamantequilla.Susabornomemolestó,alcontrario,másbienmeresultóagradable,aunquealprincipioera salado. Aquella noche sólo cenamos pan tostado en el horno untado conoleomargarina,ycolconunpocodecarneenadobo,porquetíaMaehabíagastadoloscuponesnecesariosparaconseguirbuenacarneenotracosa.Acausadelacartilladeracionamiento,mamáteníaqueiralpuebloconmásfrecuenciaqueantes,porqueellaeralaúnicaquesabíausarla.

Unanochedeaquelveranolasmujeresdelafábricadieronunafiesta.TíaMae,porsutrabajo,fuelaencargadadeorganizarla,ysepasóeldíaenteroenlaplanta,decorandolasalayayudandoaprepararlacomida.Alllegaracasafuedirectamenteasuhabitaciónavestirse.Yoibaairconellaymamá,ylodeseabamucho,porquenohabíaidoaningunafiestadesdeelcomienzodelaescuela.

Hacia lassietede la tardemamáyyoestábamoslistosysentadosenelporche,esperandoatíaMae.Mamásehabíapuestounvestidobueno,yyollevabamiúnicotraje,queerabonito,degabardina.Hacíaunanochedeliciosaparaunafiesta,cálidayclara, con una ligera brisa.Confiaba en que tendrían ponche y emparedados sin lacortezadelpan.Notomamosnadaparacenar,porqueenlafiestahabríacomida.

Pocodespuéssalió tíaMae,yestabaelegantedeveras.Llevabaunvestidoquehabíacompradoenlaciudad,decrepérojooscuroconunbrilloplateadoenelcuello,grandeshombreras,queledabanelaspectodeunamujermuyfuerte,ylafaldasólohastalasrodillas.Suszapatosmegustaronporquenuncahabíavistootrosparecidos,conlosdedosalaireyunapequeñatiraalrededordeltobillo.PenséenlobonitasqueeranlaspiernasdetíaMae.Mamácogióunpañueloyeliminóunpocodecoloretedesusmejillas,mientras tíaMae protestaba. Cuandomamá terminó, tíaMae sacó supequeñapolveradelbolsoysemiróenelespejo.

Durantetodoelcaminohastaelpueblo,tíaMaenospidióqueanduviésemosmás


despacio,acausadesuszapatos.Olíabienenelcamino,nosólopor tíaMae,sinotambiénporlasfloresveraniegasylasmadreselvasquetrepabanalosviejostocones.Aunqueeranlassieteymedia,lanocheestabatodavíaporllegar,yhabíaesaluzdelcrepúsculoenlaquelascolinassiempreparecentanbonitas.

En el pueblo mucha gente se dirigía al río, donde estaba la fábrica. Cuandollegamosallí,vimosmuchascamionetasaparcadasenlaorillayenelaparcamientodelafábrica.Casitodaslasmujeresquebajabandelosvehículosllevabanfloresenelpelo.Debíandesermadreselvasdelascolinas,porquesuolorsenotabaentodaspartes,yyosabíaqueesasfloresnocrecenjuntoalrío.

Fuimos a la gran nave de la fábrica donde unían las piezas. Empujaron lasmáquinaspequeñascontra laparedyasíquedóunamplioespacio libreparabailar.Nohabíamuchosbailesenelvalle,yahora,enépocadeguerrayconloshombresausentes,hacíamuchotiempoquenosedabaninguno.TíaMaeseacercóaunamesasobrelaquehabíacomidayayudóalasmujeresqueestabanterminandodeprepararlos platos.Mamá y yo nos sentamos junto a una granmáquina y observamos a lagente.

Alcabodeunosquinceminutosllególaorquesta.Teníanunpiano,uncontrabajo,unbanjoyunatrompeta,ysepusierona tocarunamúsicaanimadaquehabíaoídomuchasveces,perocuyotítulodesconocía.Algunasmujeressalieronabailar.Todas,excepto tíaMae, llevabanvestidosdeveranocon floresestampadas.Podíasver lasfloresmoviéndosesobrelapista,rosascongardeniasyvioletascongirasoles.

Habíabastantegenteenlasala,ycadavezentrabanmásmujeresysequedabandepie,apoyadasenlasparedesmetálicasylasmáquinas.Algunasseponíanabailarconotrasmujeres,oveíanaalgunaconocidayempezabanahablar.Derepente tíaMaesepusoabailarconaquellamujerquenosacompañóunratoalsalirdelacarpa,lanochequevimosaBobbieLee.TíaMaedirigíaalaotracomosifueraelhombreylallevabadeunladoaotro,haciéndoladarvueltas.Laorquestatocabaunacanciónque yo escuchaba continuamente por la radio, Chattanooga Choo Cboo. CuandovieronloquehacíantíaMaeysupareja,lasotrasmujeresretrocedieron,formaronuncírculoylesdejarontodoelespacioparaellas.Mamáyyonossubimosalassillasparaverporencimadelascabezasdelagenteapiñadaenaquelcorro.Decían:«MiraaFlora»,queeraelnombredelaotramujer,«Hágalagirar,señoritaGebler»y«Miracómosemuevenesasdos».

Cuando terminaron de bailar, todo el mundo aplaudió. TíaMae se abrió pasoentre la multitud de mujeres que le daban palmadas en la espalda y se sentó connosotros.Intentabafijareltacóndeunodesuszapatosquesehabíaaflojado,peronopudoarreglarloysequedósentada,hablandoconmamá.Lapistaestabaahorallenademujeresquebailabany,almismotiempo,procurabanvigilaralospequeñosquecorreteabanentreellas.TíaMaelasmiraba,yyosabíaqueestabaadisgustoporel


problemadeltacón.Lasmujeresquepasabanantenosotrosllevabangrandesvasosllenosdeespuma

blancaquedesbordaba.Normalmente,enlasfiestasdelpueblonohabíacerveza,ytíaMae dijo que el director de la fábrica la habla enviado desde la capital, donde lafabricaban.Me pidió que fuera a buscarle un vaso.Me costómucho abrirme pasohasta lamesa donde la daban, pues habíamuchasmujeres y niños a su alrededor.CuandoledielvasoatíaMae,tomóunlargotragoyentoncesaparecióensusojosunaexpresiónsoñadorayeructó.

Eran cerca de las diez. La cerveza casi se había terminado, peromucha genteseguíabailandoenlapista.Losniñospequeñosdormíanencimadelasmáquinas,ylas piernas les colgaban a los lados. Las mujeres se paraban donde estábamossentadosyledecíanatíaMaequeaquéllaeralamejorfiestaalaquehabíanasistidodesdesujuventud.Alcabodeunratolaorquestatocóunvals,ymamámepreguntósi quería bailar. Nunca había bailado hasta entonces, pero no lo hicimos tan mal.Mamáerabuenabailarina,asíquemedirigiócomosifueraelchico.Yoeracasitanaltocomoella,ynoséquéaspectotendríamos.

Una mujer se puso en pie en el lugar donde tocaba la orquesta y preguntó sialguien sabía cantar. Nadie del pueblo sabía, excepto la mujer que cantaba en laiglesiadelpredicador,peroésateníalaclasedevozagudaquenolegustabaanadie.Flora, lamujer que había bailado con tíaMae, se reunió con la otra al lado de laorquestaydijoquelaseñoritaGebler,lasupervisora,lehabíadichoquesolíacantar.Todoelmundomiróennuestradirección.TíaMaedijoqueno,quenohabíacantadoenmuchosañosysi lohacíaahorahabríarechifla,pero todos insistieronenquelohicieraoaquellanochenoseiríanasuscasas.Trashacerserogarduranteunrato,tíaMaeaccedió,comoyosabíaquedeseabahacerdesdequeselopidieranporprimeravez. Tía Mae había tomado unas cuantas cervezas, y me intrigaba cómo iba adesenvolverse.Sedescalzó,acausadel tacónflojo,seacercóa laorquestayhablóconellosdurantecosadeunminuto.

Entonces el pianista tocó algunas notas. TíaMae asintió con la cabeza. El delcontrabajoempezóa tocar,y elpianoarrancódenuevo, acompañadopor elbanjo.TíaMaesevolvió.

«MujerdeSanLuis,contusanillosdediamantestienesamihombrejuntoalascintasdetudelantal…»

Alllegaraquíintervinoeltrompetista,yparecíabuenodeveras.TambiéntíaMaeparecíahacerlobien.Yonosabíaquecantabaasí.Suvozeramejorqueningunadelasquehabíaoídofueradelaspelículas.MiréamamáyviquemirabaatíaMaeconlosojoshumedecidos.Lasmujereslamirabanconasombro.Nadieenelvallehabíaoídojamáscantarasí,exceptoenlaradio.

TíaMaeterminóytodossilbaronyaplaudieron.Queríanquecantaradenuevo,


perolaúnicacancióndelrepertoriodelaorquestaqueellaconocíaeraDiosbendigaa América, y ésa fue la que cantó. Era una canción que por entonces se oíacontinuamenteenlaradio,ylasegundaveztodoelmundolacantóconella.Cuandoterminó,todaslasmujeresrodearonatíaMaeylaabrazaron.Regresóanuestroladoyviqueestaballorando.

Cuando volvíamos a casa por el sendero era de noche, una fresca noche deverano.Pormuchocalorquehicieradedía,lasnocheseranfrescasenlascolinas.TíaMaenohabíadejadodehablardesdequesalimosdelafábrica,despuésdequetodoelmundosehubieraparadoasaludarnosycuandoporfinnosdejaronmarchar.Nosfuimos pasada la medianoche, los últimos en hacerlo con excepción del vigilantenocturno.Ahora era casi la una de lamadrugada.Veía allá delante la casa con laslucesencendidas,yyameimaginabaenlacama,perotíaMaenoparecíatenerprisa.Cuandollegamosalpatioyoímoselcrepitardelascenizasbajolospies,tíaMaesevolvióparamiraralpuebloycogióamamádelbrazo.

—¿Sabes?—ledijo—,nuncapenséquepudieraserfelizaquí.Entoncesmiróhacialascolinasyelcielonocturno.Apartirdeaquellanoche,casidejamosdeveratíaMae.Unodelosviejosdela

orquestaquetocóenlafiestadelafábricalepreguntósilegustaríacantarconellosasiduamente.Teníanmuchosencargosenlascolinaseibanalacapitaldelcondadoeincluso,enocasiones,aladelestado.Porlanoche,cuandotíaMaeregresabadelafábrica,seponíaelvestidoqueusabaparacantaren laorquestaysalía.Elviejo laesperabaensucamionetaalpiedelacolina,conelcontrabajoenlapartetrasera.Enel crepúsculo, cuando las aves nocturnas empiezan a cantar, solía sentarme en elporcheymirabaatíaMae,quebajabaporelsenderoconsuvestidobueno,hastaquedesaparecía cuando la pendiente de la colina se hacía pronunciada. Poco despuéspodíaverlacamionetadelviejo,queibaporlacalleMayor,conelbrazodetíaMaeapoyadoenlaportezuelayelgrancontrabajodetrás.

Ciertavezelperiódicopublicóunartículosobre laorquesta,conunafotoenlaqueaparecíatíaMaecantando.Eracomotodaslasdemásfotosdenuestroperiódico.ElpelodetíaMaeparecíaunanube,yasuespaldahabíaunpuñadodehombresdecolortocando.Entodaslasfotografíaslagenteteníalapieloscurayelpeloblanco,fuera cual fuese su color verdadero. El artículo contaba que tía Mae fue en otrotiempounacantantefamosayquepersonascomoellaerannecesariasenelvalleparalevantarelánimoalagente.ElseñorWatkinsescribióunacartaaldirectoracercadeaquelartículo.Decíaque,antesquedetíaMae,lagentedelvalleteníanecesidaddeotras muchas cosas. Tía Mae replicó con una carta en la que decía que el vallenecesitabamuchasmenos personas como el señorWatkins, si es que le hacía faltaalguna.Ningunodelosdospublicómáscartasenelperiódico,yyodabaelasuntoporzanjado,cuandointervinoelpredicador.


El hombre puso un anuncio en el periódico diciendo que tenía buenas razonessacadasdelaBibliasegúnlascualeslaorquestaytíaMaenolehacíanningúnbienanadie.TraslapartidadeBobbieLeeTaylor,elpueblosehabíadivididoconrespectoalpredicador.LosquenohabíanasistidoalaconferenciabíblicacuandoBobbieLeeestaba en el pueblo, fueron eliminados de la lista de feligreses. Los expulsados seenfurecieronconelpredicador,porquea todoelmundo legustaba ira la iglesia sipodíapagarlacuota.Desdeluego,habíagenteque,comonosotros,nopertenecíaalaiglesiacuandosucediótodoesto,yelpredicadordecíaqueerandelaclasedegentealaque«noleimportadequéladosopla,elviento».

AldíasiguientelosfeligresesexpulsadospusieronunanuncioenelperiódicoydieronunaseriederazonesporlasquetíaMaeylaorquestaeranútilesparaelvalle.El sábado por la noche empezaron las actuaciones de tíaMae en el cine, por diezcentavos más. El sábado siguiente algunas personas que pertenecían a la iglesiaandabanarribayabajo,delantedelcine,congrandescartelesquedenunciabanelmaldentrodeaqueledificio.Cuandoeldirectordelperiódicoseenteródeesto,publicóunafotodeaquellagenteenprimeraplana.Nuestroperiódicollegabaalacapitaldelcondado,einclusomuchagentedelacapitaldelestadolocompraba.Vieronlafotode aquellas personas con los carteles y, como ocurre siempre, el sábado siguientefueron al cine del pueblo para ver a tíaMae. Aquella noche casi parecía como siBobbieLeehubieraregresado.Lascamionetasaparcabanportodaspartes,yfueronmuchos losquesequedaronsinpoderentrar.Talera lamultituden lacalleMayorquenisiquierapodíasdistinguiralospartidariosdelpredicadorconloscarteles.Lanochedelsábadosiguientellegóotraveztantagentequemuchosnopudieronentrar,y entonces el sheriff le dijo al predicador que sus hombres estaban molestando yhabríaquedesalojarlos.Yahabíanhechotodoelbienquepodíanporelnegociodesuhermano.

Despuésde todoestoelpredicador sepuso realmente furiosoconelpueblo.ElseñorylaseñoraWatkins,asícomolosdemásqueestabantodavíaenla listadelaiglesia,intentaronoponerseatodoloquehacíanenelpueblo,einclusoenviaronunacomisiónalamagistraturadelestadoparaquevieranquéaccionespodíanemprendercontra el cine. No llegaron a ninguna parte porque el gobernador era amigo delsheriff, pero la iniciativa unió más a la gente del predicador, que era un gruponumeroso,capazdereservarespacioenlaemisoradelpuebloparaqueelpredicadorhablaraeldomingoporlanochealahoradeAmos’n’Andy.Laspersonasqueyanopertenecíanalaiglesia,ylasquenoestabanenlalistaantesdequeocurrieranestascosas,seenfadaronporqueAmos’n’Andyeraelprogramafavoritodetodoelmundo.Sólopodíassintonizarotraemisora,lapotentedelacapital,peronoserecibíabien.

Entretanto,todaslasnochestíaMaesemarchabaenlacamionetaconelviejoyelcontrabajo.Sehicieronfamososentodalaregión.Cuandolossoldadosllegabancon


permiso,secasabanconlaschicasdelpuebloalasquehabíanescritocartas.Muchaschicasquenuncaesperaroncasarseeransolicitadasporsoldadosalosqueconocíandesde que iban a la escuela y que pasaban quince días de permiso en casa.Habíamuchos banquetes de boda y tíaMae y la orquesta tenían continuos encargos. Lagente no solía bailar en los banquetes de boda como hacían en las películas. Si tecasaba el predicador, no podías hacerlo, pero a la gente le encantaba escuchar laorquestayatíaMae.Asífuecomomamáyyoasistimosamuchosbanquetesalosquedeotramaneranuncanoshabríaninvitado.MamámedijoquetíaMaenoganabala mitad del dinero que merecía por cantar con la orquesta, pero yo sabía que legustabahacerloyqueprobablementehabríacantadoaunqueno lehubieranpagadonada.

Mamáestabapreocupadaporlascartasquerecibíadepapá,elcualsehallabaenItalia en plena lucha.En una de sus cartas decía que estaba viviendo en una viejagranja que teníamil años de antigüedad. Escribió sobre los olivos, y esome hizopensar,porqueyosiempreveíalasaceitunasenunbote,enterasoconesacosarojaenelmedio,peronuncasemehabíaocurridoquesalierandeunárbol.Tambiéndijoquehabía avanzadopor laViaApia, que erauna famosa carretera sobre laqueyohabíaleídoalgoenunlibrodehistoria,ypudehablarledeelloamimaestra.Segúnmi padre, el sol en Italia era más bonito que en ninguna otra parte. Era el másbrillante y amarillo que había visto jamás,muchomás brillante que en el valle enplenoverano.Tambiénhabíavistoelsitiodondevivíaelpapa,delcualyooíahablarmuchasveces,cuandoelpredicadorcharlabaporlaradioenlugardeAmosVAndy,el programa que me gustaba. También las playas eran bonitas allí, decía papá.Cuandovolvieramellevaríaalocéano,porqueyonuncahabíaestadoenél,ypodríaver loqueeraunaplayaconsusolasondulantes.Al finaldecíaquenosechabademenosatodosmásdeloquenuncahabíacreídoposible.

Mamáguardabatodaslascartasdepapáenunacajadehojalata,sobrelanevera,enlacocina.TíaMaelasleíatodasdosomásveces,sobretodoaquellasenlasquehablabadelobonitaqueeraItalia.TíaMaedecíaquesiemprehabíaqueridoirallíyverRoma,Milán,FlorenciayelríoTíber.Enunadesuscartaspapáenvióunasfotosen lasqueaparecíaacompañadode italianos.Parecíansanos,e inclusounaancianacargaba con un gran fardo. En una de las fotos papá estaba de pie entre dosmuchachas italianas. Ninguna de las chicas del valle tenía el cabello tan negro yespesocomoellas.Mamásonrióalverlafoto,yyotambién.Papáeratanserioqueresultaba gracioso verle allí sonriente y rodeando a dos chicas con los brazos. TíaMaeseechóareírcuandolovio,ydijo:«Caramba,debedehabercambiado.»

EnlasclasesconlaseñoritaMooremedesenvolvíabien.Eramiúltimoañoconella.EnprimaveraterminaríaelsextogradoypasaríaalasclasesdelseñorFarney.ConlaseñoritaMoorehacíamoscontinuasexcursionesdeestudio.Despuésdehaber


visitadotodoelvalle,fuimosalacapitaldelcondadoyvimoselPalaciodeJusticia.La escuela no tenía autobús porque todos cuantos vivían en el valle podíandesplazarse hasta ella con facilidad. Habría sido más difícil ir en autobús por lascolinas que andando. Para el viaje a la capital del condado, la señorita Mooreconsiguió que las autoridades del estado enviaranun autobús a la escuela.Todo elmundoexpresósuascoalsubir,porqueolíamal.Creíreconocerelolor,porhaberlonotadoantesenalgunaotraparte,yalcabodeunratorecordéelalientodelaseñoraWatkins.Olíaexactamenteigual.

Siempre pensé que la señoritaMoore era un poco sorda. Sé que otros tambiénpensaban lomismo, pero nunca se lo dije a nadie porque, de algunamanera, ellasiempreacababaenterándosedeloqueserumoreabaasusespaldas.Cuandosubióalautobúsytodosempezaronamanifestarsuasco,laseñoritaMoorenodijonada.Seacomodó en el asiento delantero y arrugó la nariz. Preguntó al conductor si podíaabrir las ventanillas, y él respondió que estaban cerradas herméticamente porquealgunosniñosintentabansaltarporellascuandoelautobúsestabaenmarcha.Nuncahabíasubidoaunautobúsquesebambolearatantocomoaquél.Inclusocuandocogíalos baches más pequeños todo el mundo se quejaba. La señorita Moore nos hizocantar canciones que habíamos aprendido en la escuela. Debido al traqueteo delautobús las notas largas siempre sonaban «ah-ah-ah-ah-ah-ah» y nunca continuascomo debía ser. Algunos de los chicos más traviesos que se sentaban al fondoempezaronacantarotrasletrasinventadasporellos.Desdehacíacosadeunaño,yasabía a qué se referían en sus canciones, pero la señorita Moore no se enteró, ycuandoterminamosnosdijo:«Esohaestadobien.»

Pero la canciónhabía animado a los traviesos, y se pusieron a contar chistes yrecitarpoemasquenadiedecíaenvozalta.Ningunadelaschicassereía,porquenohubieraestadobienquelohicieran,ycualquierchicaquesehubierareídosehabríapuestoenevidencia.Perohabíauna,llamadaEva,quesoltabaunarisitaentredientes.Las otras chicas la miraban y probablemente se lo dirían a sus madres cuandovolvieranacasa.Elconductorsereíadeloqueloschicosdecían,ylaseñoritaMoorelesonreía.Seguramenteleparecíabonitoqueunviejotuvierauntemperamentotanalegre.Yonosabíaquépensardeaquelloschicostraviesos.Algunasdelascosasquedecíanerandivertidas,peronosabíasidebíareírme,porloquemelimitabaamiraradelantecomo laschicasy fingirqueno losoía.Empezaronadecircosassobre laseñorita Moore que no podía creer. Aunque no fuese muy lista, era una mujersimpática.

EnelPalaciodeJusticiahabíaunaestatuadeunamujerdesnudaquesosteníaungranjarrón.Loschicostraviesoslarodearon,riéndose,yseñalaronalgunascosas.LaseñoritaMooreylosdemásnisiquieramiramoslaestatuaalpasar,peroyomehiceuna idea bastante buena de cómo era mirando por el rabillo del ojo. La señorita


Moorenoregresóparabuscaraloschicos,porloqueunhombrequetrabajabaenelPalaciodeJusticialesdijoquesiguieranadelante.Ciertoque,apartedelaestatua,nohabíamuchomásquever.Nossentamosenlasaladejusticiayescuchamosaunjuezquehablabaconunhombredecolorque,alparecer,lehabíaquitadolamulaaotro.Luegosiguióotroqueestababorracho,yesofuetodo.

Nos sentamos en el césped, delante del Palacio de Justicia, y comimos losbocadillos que habíamos llevado; la señorita Moore nos preguntó qué nos habíaparecidoydijimosquemuybien.ElPalaciode Justicia era un edificio antiguodeveras.Enlapartesuperior,envezdetejado,teníaventanasconcristalesdecolores.Mientrascomíamos,loschicostraviesossequedaronenaquellasventanas,haciendogestos.La señoritaMoore nopodía verles porque estaba de espaldas alPalacio deJusticia.Sisehubiesevueltoyleshubieravistoalláarriba,probablementeleshabríaexpulsadodelaescuela.Todoelmundosabíaloquesignificabanaquellosgestos,ylaschicasmiraban lahierbayfingíanquebuscaban tréboles.Alcabodeunratoviqueunhombreseacercabaaloschicospordetrásyleshacíaapartarsedelaventana.Unasemanadespuésdeaquellaexcursión,eljuezdelacapitaldelcondadoenvióunacarta a la señorita Moore, que ella nos leyó en clase, diciéndole lo mal que noshabíamos portado en el Palacio de Justicia. La señorita Moore no sabía de quéhablabaaquelhombreyseenfadóylereplicóconunacartaquetodosleayudamosaescribir, sobre todo los chicos traviesos, diciéndole al juez que debía de haberseequivocadodeescuela.

Cuandollególaprimaverayacasihabíaterminadoelsextogrado.ParafinaldecursoíbamosarepresentarunaobrateatralescritaporlaseñoritaMoore.Eldíaqueempezamosaensayarla,nosalimosdelaescuelahastalascincodelatarde.Eraunaagradable tardedeprimavera, como todas las tardesquedisfrutábamosen el valle.Los jardines de las casas del pueblo se hallaban llenos de flores. La hierba de lospatiosestabaverdeycuajadadedientedeleón.Lacálidabrisa,quesiempreolíaunpococomolospinosdelascolinas,soplabaenlascalles.

Enprimaveralascolinaseranellugarmásbonitodelvalle.Alolargodelsenderotodaslasfloressilvestresempezabanaflorecer.Siduranteelinviernohabíanevado,el suelo estaríahúmedoy cálido.Aquel año tuvimosmuchanieve,quedificultó eldescensoporelsenderoparairalaescuela,peroahoraelúnicosignodequelanievehabíaestadoallíeraelbarrohúmedo.Todoslospinosparecíanmásverdesdeloquehabíanestadoenmuchotiempoyaromatizabanintensamenteelaire,muchomásqueenelpueblo.Tambiénlospájaroshabíanvuelto,ycantabanyvolabandeunpinoaotro,bajabanalsueloyvolabandenuevo.Avecesveíaunhuevorotoenelcamino,caídodeunnidoenloaltodeunpino,ypensabaenelbonitopájaroquepodríahabersido.Otrasvecessecaíaelpolluelo,yleveíaallímuertoyazulado.Nomegustabaver animales muertos. Nunca los cazaba como hacía mucha gente en el valle.


Algunosdisparabanalospájarossóloparaprobarsupuntería.Laprimavera era la época enqueme alegrabade vivir en las colinas.Todo se

movía.Labrisaagitabalosárboles,ylosanimalespequeñosjugabanenlahierbayentre los matorrales. A veces un conejo cruzaba corriendo las cenizas de nuestropatio.Todosemovíaaquellanochequeregresabaacasa,ymeproducíalasensacióndequenoestabasoloenelcamino.Acadapasoquedaba,algosemovía.Podíaverenelbarrohúmedolosagujerosquehacíanlaslombricesyloshoyosmásgrandesdealgunos bichos. Me pregunté cómo sería vivir en el barro húmedo, con el aguapasandoportuladocadavezquellovíaytuhogarenpeligrodeseraplastadoporelpie de alguien, o corriendo el riesgo de quedarte atrapado si alguien cerraba elagujeroynopodíassalir.Meintrigabaloquelesocurríaalosbichosquesequedabanatrapados,ysisemoríandehambre.¿Cómoseríaesodemorirsedehambre?

Allá arriba la casa se alzaba enmedio de las cenizas. Parecía como si formarapartedelacolina,unasimplecajademaderasinpintar.Erapardacomoeltroncodeunpino,yelmohodeltejadoteníauncolorverdoso.LoúnicoquedabalaimpresióndequeestabahabitadaeranlascortinasblancasagitadasporlabrisadelaventanadeldormitoriodetíaMaeylasprendasinterioresfemeninasdecolorrosapuestasasecarenuncolgadorquependíadelapersiana.

EntréencasaydejémislibrosyelguióndelaobradelaseñoritaMooreenlaescalera.Aquellastardesdeprimaveramamásolíaestarsentadaenelporche,porquele gustaba la brisa impregnada del aroma de los pinos, pero no la había visto allí.Empecéanotarunoloraquemado,asíquefuialacocinayviunacaceroladelaquesalíamuchohumoenelfogónyamamásentadaenunasilla,conlacabezasobrelamesa, llorando.Alprincipionosupesiestaba llorandooquéhacía,porquesoltabaunosgrititosdevezencuandoyarañabaelhule.Recogílahojadepapelamarilloquehabíasobrelamesa.Erauntelegrama.Nuncarecibíamosninguno.Sólosabíacómoeranporlaspelículas.Nadieenelvallerecibíatelegramas.Ibadirigidoamamá.Eradelgobierno.Decíaquepapáhabíamuerto.LehabíanmatadoenItalia.

Mequedéinmóvilconelpapelenlamano.¿Papáestabamuerto?Eldíaanteriorhabíamosrecibidounacartasuyadiciéndonosquecreíaquelopeordelacontiendahabía pasado. Me acerqué a mamá e intenté enderezarla, pero ni siquiera parecíanotarmimanoyseguíagritandoyarañandoelhule.Lasacudíporloshombros,peronohizootra cosaquegritarmás fuerte, asíque ladejé enpaz, fui a los fogonesyapaguéelfuego.

Salídecasaparalibrarmedeloloraquemadodelacocina.Enelporchetraserono teníamos ninguna silla, por lo que me senté en los escalones y contemplé lascolinas.TíaMaeestaba todavíaen lafábrica.Aquellanoche teníaque iracantaraunafiestaquedabanenlacapitaldelcondado,enhonordealgúnsoldadoqueestabadepermiso.Mepreguntésiiría.PapáytíaMaenuncasehabíanllevadobien.Ellano


teníaningunarazónparasentirsetriste.Volví amirar el telegramaypensé en lo curiosoque era queunas pocas letras

negrasenunpapelamarillopudieranhacersentirsealagentecomosesentíamamá.Penséenquépasaríasilasletrasnegrassecambiaranunpocoparaquedijeranotracosa,loquefuese.Mepreguntédóndetendríanahoraapapá,tanlejosdecasa,dondedebíadehabermuerto.Hastaentoncesnohabíamuertonadieaquienconocierabien.Aquéllaeralaprimeravez,ynosabíacómosentirme.Siemprehabíapensadoqueenesoscasosunodeberíallorar,peronopodíahacerlo.Mequedéallísentado,pensandoencómohabíasidopapáyensienviaríansucuerpoacasa,aligualquehabíanhechoconotros.¿Cómoseríaesodetenerlatumbadetupadreenalgúnlugardondenuncapodríasvisitarle,oponerleflores,osaberquedescansabaenpaz?Entoncesimaginéelaspectoquetendríapapáahoraqueestabamuerto.Sólohablavistounfuneralenmivida,yelcadáverestabamuypálido.Lapieldepapáerarojizaylustrosa,ymeloimaginabapálidocomosiestuvieraempolvado.

Detrás de la casa veía el trozo de tierra donde papá había tratado de cultivaralgunasplantas,eltrozodelquemamácuidócuandoélsefue,hastaquelascosassecomplicaron.Habíasidomásomenosunañoatrás.Elsueloestabahúmedo,comotodos los demás terrenos de las colinas, y la hierba empezaba a despuntar en lasuperficiequeélhabíalimpiadoydondelospinosnodabansombra.Aúnseveíanlaselevacionesdondeestuvieronlashilerasdeárboles,perolasnieveshabíanempezadoa desgastarlas, y ahora que brotaba la hierba todo parecía casi nivelado. Tambiéncrecíanallíalgunospinospequeños,yyosabíaquecuandofuesenaltos,alcabodeunos años, aquel sitio sería igual a cualquier otro de la colina y nadie diría quealguien había invertido en él la paga de una semana y muchas horas de trabajo.Cuando pasaran unos años, nadie podría creer que por aquella extensión de arcillaalguiencasiabandonósucasa,golpeóasumujerenlamandíbulayasustóasuhijo.Pero, aparte demí, ésa era la única cosa que papá hizomientras vivió y que unopudieraverahora.Penséenaquellacartaenlaquedecíaqueibaallevarmeaverlaplayaylasolascuandovolvieraacasa,ylapequeñaparceladesbrozadaporpapásehizocompletamenteborrosaysupequeestaballorando.


VI

Entoncesterminólaguerra.Lostitularesdelperiódicomedíanquincecentímetrosdealtura,yeneldrugstoreregalaronpetardosparaquetodoelmundoloshicieraestallarenlacalleMayor.Eraveranoyhacíacalorenelvalle.Enveranonohabíaelmenorsoplo de brisa y todo estaba inmóvil bajo el calor. Sentado en el porche, oía elestrépito de los petardos en el pueblo. Se oían en todo el valle, incluso desde lacapitaldelcondado.Alanochecertodoelpuebloseiluminaba,exceptolascasasdealgunasfamiliasquehabíanperdidoaunhombre,comolanuestra.Allísentadopodíacontarlas. La gran casa gris donde vivía una mujer cuyo marido había muerto enAlemania,laviejacasitadeunamujerdecolorcuyohijocayóenalgunaisla,unaodoscasasblancasylimpiasenlacalledondevivíanlosricos,unacasaenlacolinadelante de la nuestra, habitada por una solterona a la que ya no acompañaría suhermano,muertoencombate,yalgunasotrasdelasquenosabíanadaysóloveíaelespaciooscuroentretodaslasdemásluces.

Aquellanochefueigualqueeldía,calurosayserena,inclusoenlascolinas.Mellegabadesdeelpuebloelsonidodelasradiosatodovolumen.Algunosseguíanelpartidodebéisbol,perolamayoríaescuchabalasnoticiassobreelfindelaguerra.Enelpisodearribamamáy tíaMae tambiénescuchaban la radio,peroeramúsicadevals que emitían desde Nueva York. Abajo en el pueblo las gentes seguíanintercambiandovisitasoseencontrabanenlacalleyreían.LaBibliadelpredicadorestabaencendidacomodecostumbre.Unavez,durantelaguerra,tuvimosenelvalleun simulacro de protección contra ataques aéreos, y el predicador discutió con elsheriffporquenoqueríaapagarelanuncio.Probablementeelpredicadortambiénsealegrabadequelaguerrahubieraterminado,puesdurantetodoaqueltiemponohablaasistidomuchagenteasuiglesia,nisiquieralosqueestuvierondesupartetrasaquelincidentedelevangelistaBobbieLeeTaylor.

Aldíasiguientetodoslostendederosestabanllenosderopasdecamaycamisaspara los maridos, hermanos e hijos que regresaban a casa. Alrededor de Navidadmuchos habían vuelto, y todos tenían bebés de lasmujeres con las que se habíancasadodurante suspermisos.Todoelmundohabía adornadounárboldeNavidad,excepto en aquellas casas cuyas luces no se encendieron la noche que terminó laguerra. Todavía tenían la bandera en la ventana, y no querían quitarla o se habíanolvidadodehacerlo.Tambiénnosotrosteníamoslanuestrasobrelapuertaprincipal.Ningunodelostresqueríatocarla.

A laprimaverasiguiente lospequeñospinosenel terrenoquedesmontarapapáestaban creciendo y empezaban a parecer pinos auténticos. En el pueblo todos losbebésempezabanaandar,ynotardaríanennacerotros.Cuandoregresabaacasaporlatarde,alterminarlasclasesconelseñorFarney,lasmujeresestabanenlosporches


delascasasdondevivíanconsuspadresolosdesusmaridos,ypodíaverquetodastendrían prontomás hijos. Por entonces casi todos los soldados habían regresado.Algunosdeellosfueronalauniversidad,enlacapital,consusesposasybebés,peromuchos se quedaron en el pueblo, porque ni siquiera habían ido a la escuelasecundariaenlacapitaldelcondado.

ElseñorWatkinsescribióunacartaalperiódicodiciendoquenuncahabíavistotantas mujeres embarazadas por las calles y que esa circunstancia le disgustaba.Entonceselperiódicorecibióunaluddecartasdelasmujeresencintaspreguntándolequéteníanquehacer.UnamujerescribióquesentíacuriosidadporsaberporquéelseñorWatkins y su esposa nunca habían tenido hijos. El domingo siguiente por lanochelaseñoraWatkinssalióenelprogramaradiofónicodelpredicadorydijoquesealegraba de no haber traído ninguna criatura a este mundo pecaminoso para quecrecieraconlaclasedeniñosquetendríaesamujer.

Algunosde loshombres regresaronalvalleconesposaseuropeas.Lagentedelpueblo no quiso relacionarse con esas parejas, por lo que todas se reunieron y setrasladaron a la capital. El predicador dijo por la radio que era un alivio haberselibradodeellosyquenoqueríaquelabuenasangreamericanadelvalleperdierasupureza.Esohizoquemuchosvolvieranasulado,yprontolalistadefeligresesvolvióaestarllenaysiguióaumentando.Algunosquesereuníanenelvestíbulodelaiglesiaorganizaronunaasociaciónparamantenerpuralasangredelvalle,cristianaylibredesangrepaganaquepudieraecharlaaperderyocasionarsucondenación.Notodosloshabitantes del pueblo se unieron a ese grupo, pero sus miembros fueron muynumerosos.Sereunieronunavezalasemanadurantealgúntiempo,hastaquetodoslos soldados supervivientes regresaron a casa y ya no hubo necesidad de aquellavigilancia.

Tambiénempezaronallegaralgunosdelosmuertos.Losdejabanenlaestación,igualqueelcorreo.Másomenosunavezalmes llegabauncadáveralvalle,perosólosusfamiliaresibanarecogerlo.Nadiepensabamuchoenlosmuertos.Losvivosestaban por todas partes, con sus nuevos bebés y sus familias. Supongo que nadiequeríapensarenlosquellegabanalaestaciónenaquellaslargascajasdemadera.Laverdadesquenadielohacía,exceptotalvezeldirectordelperiódico,quiensiempreque llegabaunmuerto publicaba algo sobre él.Lasmujeres quenohabían lloradodesdequeseenterarondelamuertedesuhijo,hermanoomarido,llorabandenuevocuandoloscadáveresllegabanalcementerio,enlascolinas.Enocasionesveíaunadeesas camionetas por la calle Mayor, con una mujer llorosa sentada al lado delconductor y la larga caja dando sacudidas en la parte trasera. Los niños pequeñosechaban a correr cuando veían una camioneta cargada con un ataúd, porque lesasustaba.Trassalirdelpueblo,losfúnebresvehículosgirabanysubíanporlacolinadelnorte,haciaelcementerio.Silamujerestabaenlalistadelpredicador,hacíanun


altoenlaiglesiaparaqueelreligiosolesacompañara.Másomenosunahoradespuésbajabandelacolinaydejabanalpredicador,mientraslamujerseguíallorando.

Papánuncallegóacasa.LeenterraronenalgúnlugardeItalia.Mamárecibióunafotografíadelsitio:nohabíamásqueunahileratrasotradecrucesblancas,ymamásepreguntabacuálseríaladepapá.TíaMaetuvoqueesconderlafoto,porquemamásesentaba,lamirabaydecía:«Alomejoresésta»,señalandounacruz,o«Podríaseresadeahí,Mae»,olepreguntabaatíaMaecuálcreíaellaqueera.Cuandonopudoencontrarlafotoseenfureció,porloquetíaMaetuvoquedevolvérsela.Muyprontoestuvoarrugadayamarillenta,conlascrucesborrosasygrasientasdetantopasarleslosdedospor encima.Por lanoche, cuando tíaMae se iba a cantar,me sentabaalladodemamáylaveíaenfrascadaenlacontemplacióndelafoto.Ellaniseenterabade mi presencia; seguía allí sentada, palpando la foto, y luego le daba la vuelta,mirabaeldorsoy se reía alverqueallí nohabíanada.Sabíaquenodebía tenerlemiedo a mi propia madre, pero así era, y esperaba que tíaMae regresara a casa,confiandoenquelohicierapronto.

Cerraron la fábrica de suministros bélicos, por lo que tía Mae se quedó sintrabajo.Elúnicodineroqueganabaeraeldesusactuacionesconlaorquesta,porlasnoches.Intentóconseguirunempleoenelpueblo,perotodoslosempleoseranparaloshombresqueregresaban.Sólopodíasercriadadelosricosquevivíanenlacalledel norte, y tía Mae no quería esa clase de trabajo. Todas las chicas de color lallamarían basura blanca si aceptaba un empleo de sirvienta, y prefería quedarse encasamientrasyoestabaenlaescuelaaayudaramamá,lacual,segúnparecía,yanoeracapazdehacernada.Empezabaa limpiaryalcabodeun rato separaba, ibaabuscar la foto a su cuarto y se quedaba sentadamirándola, o quemaba la comidacuandointentabacocinarynisiquieranotabaelolorpararetirarlacazueladelfuego.Undía tíaMae le dijo que fuera a sentarse al porchemientras ella trabajaba en lacasa.Aquellatarde,cuandoregresédelaescuela,tíaMaebajóabuscarmealcamino,conunaexpresiónterribleenelrostro.Measustéalverlavenirynopudeimaginarloque había pasado.Ellame cogió de los hombros yme contó que le había dicho amamá que se sentara en el porche y ahora no la encontraba. Noté ese extrañohormigueoenlaspiernas,elmismoquesiempreexperimentocuandoestoyasustado.LedijeatíaMaequenohabíavistoamamácuandosubíaporelcamino.Entramosencasaybuscamosportodaspartes,peronodimosconella.Oscurecíayaymamánoestabaencasa,asíquesubíalascolinasparaandarypensardóndepodríahaberido. Fui al terreno que papá había desmontado y donde los pinos tenían ya buentamaño. Los pinos siempre eran bonitos en el crepúsculo. Me detuve, miré a mialrededoryoíalgojuntoalpiedeunodeellos.Eramamá,queestabacavando.Alzólavista,mevio,sevolvióhaciaelpinoysonrió.

—¡Oh, David, mira cómo crecen las coles de tu padre! Nunca pensé que sus


verduraspudieranprosperarcontodaestaarcilla,peroyaves.Quécolestangrandescultivópapá.

Ahora tíaMae se levantaba temprano yme preparaba el almuerzo para queme lollevaraalaescuela.Susconocimientosdecocinahabíanmejoradoynolohacíatanmal.Cuandoyomeiba,vestíaamamáyladejabasalir.

YacasihabíaterminadoelcursodelseñorFarney,locualsignificabaqueestabaapuntode terminar laenseñanzaprimaria.El señorFarneyeradistintode lasdemáspersonasdelvalle.OídecirqueeradeAtlanta,peronosedebíaaesoladiferencia.Loraroenélerasumaneradeactuar.Nocaminabacomolosdemáshombres,sinomásbiencomounamujer,meneandolascaderas.SiemprepodíasdistinguiralseñorFarneyporsumaneradeandar,almargendelaropaquellevarayaunqueestuvieradeespaldasati.Teníaunospiespequeñosqueparecíanapuntarhaciadentrocuandoandaba.Supelofinoynegroerasuavecomoeldeunbebé.Loquemástechocabaporsurarezacuandoleveíaseralacara.Yosabíaquerondabalostreintaaños,peroteníaunapiel lisaypodíasverlasdelgadasvenasazulesenlafrente, lanarizylasmanos.Susojoserandelazulmásclaroquehabíavistojamás,grandesyredondos.Por lo demás, el cuerpo, la nariz, los labios, todo en él era delgado.Hiciera frío ocalor,siempreteníalasorejasrojas,yenalgunospuntoscasierantransparentes.

De no haber sido tan listo, los chicos de nuestra clase se habrían reído de él.Hablaban de él continuamente, pero no hacían diabluras en su clase.Era capaz derecitar poemas o pasajes de libros famosos, y en el pueblo nadie leía poemas nitampocomuchos libros.Avecesélmismoescribíapoemas.Eleditordelperiódicolospublicaba,peronadiesabíaquésignificaban.Ciertoquealgunaspersonasquesecreíaninteligentesdecíanquelosentendían,peroséquenoeraverdad.Suspoemasnorimaban,comotodoelmundocreíaqueeralonormal,porloqueelseñorWatkinsescribióaldirectorylepidióquedejaradepublicaraquellabasura.Sinembargo,eldirectordelperiódicoeradelesteyreplicóquelospoemaseranmuybuenosperoquesólounpequeñogrupopodía comprenderlosy apreciarlos.El señorFarney recortóestarespuestadelperiódicoylaclavóeneltablerodelaclase.

Al señorFarney legustaban lasplantas.Losalféizaresdenuestraclaseestabanllenosdetiestosypotesconplantas.Cuandounaempezabaamarchitarse,latocabaconsusdelgadosdedosllenosdevenitasazulesyarrancabalashojasmuertasdetalmaneraquelaplantaapenassemovía.Pocosdíasdespuésvolvíaaestarerguida.Loque más le gustaba eran las violetas, porque, según nos decía, eran tímidas ydelicadas.Cogíaplantasdevioletayarrancabalasfloresquequedabanocultasdebajodelashojas,dondenadiemáspodíaencontrarlas.

El señor Farney vivía en una casita del pueblo, con otro hombre que enseñabamúsica.Lacasaestabapintadadeblancoyazul,yteníacortinasdecolorrosaenlas


ventanasdelafachada.Ningunodelosdosestuvoenlaguerra,yfuerondelospocoshombresquesequedaronenelpueblo.Losalumnosdelprofesordemúsicadecíanqueel interiorde lacasaerabonitoyhabíamuchascosasdecoloresclarosygrancantidad de tiestos con plantas.El jardín del señorFarney era elmás hermoso delpueblo.Lasmujeressolíanpreguntarlecómocultivartalocualplanta,yélsiemprelasayudaba,porqueeraunapersonamuyamable.Unavez,cuandoestabanjuntosenel drugstore, el señor Farney llamó al otro hombre «querido». Todo el mundo seenteró, más tarde o más temprano, y unos se rieron, otros menearon la cabeza yalgunos expresaron sus deseos de que se marchaban del valle. Pero era el mejormaestroquehabíatenidojamásnuestraescuela,asíquenoocurriónada.

Unono reparaba tanto en la rarezadel señorFarney si no le escuchabahablar.Recalcabaunaspalabrasmásqueotras,yaspirabahondoantesdedeciralgo.Cuandohablaba,susmanosllamabanlaatención,porquelasmovíamucho.

—Muybien—decía—.Esperoquetodosestéisquietosduranteunbreveminutomientras pongo este disco.Ojalá el estado nos enviara un fonógrafo como Diosmanda. El que tengo en casa esmuchomejor.Ya está. Este es uno demis discosfavoritos, un cuarteto de Beethoven, el Opus Dieciocho número uno. Observad lahomogeneidaddelainterpretación.

»Oh, a ver si ese chico de la tercera fila deja de mirarme de esa manerasocarrona.Estoyhablandoeninglés,sencillamente.Mañanatenemosquehacerunarevisióndevocabulario.Recordádmelo.

NadiesereíadelseñorFarneymientrashablaba.Sabiademasiadodecosascomolamúsica clásica, de lo que nosotros no sabíamos ni palabra. Pero creo que aquelúltimocursoestudiamosdemasiadamúsica.Esoylospoemas.Lospoemasquenosleía eranmejores que lamúsica, porque lamayoría eran bonitos, pero parte de lamúsicaquenoshacíaescucharparecíadesafinada,ocomosilosinstrumentosdelaorquesta intentaran superarse unos a otros.Pero al señorFarney le gustaba aquellamúsica, por lo que debía de ser buena. Nos leyó un poema que hizo aprender dememoriaatodalaclaseparaquelorecitáramosenlaceremoniadegraduación.EradeHenryWadsworthLongfellow,dequiensólosabíaquehabíaescritoPaulKevere’sRide,quenosenseñólaseñoritaMooreporque,segúndecía,eraelúnicopoemaquelegustaba.Elpoemaquenos leyóelseñorFarneyeradiferente.Era lomásbonitoquehabíaoídojamás,sobretodounaparte:

Leeentoncesdelvolumenapreciadoelpoemadetuelección,yprestaalarimadel poeta la belleza de tu voz.Y la noche estará llena demúsica y las cuitas queinfestan la jornada levantarán sus tiendas como los árabes y con igual sigilo seescabullirán.

LerecitéatíaMaeestepoema,yelladijoqueerahermoso,talcomoyopensaba.Noledijeanadieenlaescuelaquemegustaba,pueshabríancreídoqueestabaloco.


Todos lo aprendieron porque tenían que hacerlo, pero creían que era estúpido ypreferíancantarunacanción.ElseñorFarneydijoquetambiénpodíamoscantar,yasíaplacólosánimos.LaclasevotóporlacanciónDixie.

Lanochedenuestragraduación fuebonitadeveras.Fuicon tíaMaeacasadeaquellamujerllamadaFlora,alaqueconocíadelaépocaenquetrabajóenlafábrica,parapedirlequesequedaraconmamá.Floraerafelizporquesuhijohabíavueltodelaguerraysehabíacasadoconunachicadelpuebloenvezdeconunachinita,comopensóquepodríahacerlo.Vivíanconellaenelpuebloyteníandoshijos.UnodelospequeñosseparecíamuchoaFlora.

La ceremonia de la graduación se celebró en el salón de la calle Mayor quesiempreusabanparagraduacionesybodas.Todaslaslucesestabanencendidas,yenlatarimahabíafloresyveintesillasparaquesesentaranlosalumnos.DespuésdequetíaMaesesentaraenunadelasprimerasfilas,subíalatarimaymesentédondeelseñorFarneymehabíaindicado.Algunosdemiscompañerosdeclaseyaestabanallí,y nos saludamos. Habíamos estado siempre juntos, desde el primer curso con laseñoraWatkins.Mehabíapuestoun trajereciéncompradoyunade lascamisasdepapá.Eraelprimerhombredemi familiaqueestudiabahastaeloctavogrado.TíaMae estaba sentada en la cuarta fila. Llevaba un sombrero grande ladeado y unvestido con flores amarillas estampadas. Algunos rizos dorados le colgaban en lafrente y casi le llegaban a la ceja. Pensé en lo guapa que estaba para su edad. Loúnicoquedesentonabaeransusojos,queparecíancansadosytristes.

Allíestabansentadastodaslaspersonasqueconocía.LosWatkinssehallabanallado del predicador, el cual iba a recitar una plegaria durante la ceremonia, perocuando la señoraWatkins vio que la miraba desvió la vista al techo. La señoritaMooresesentabaenlaprimerafila,dondepodíaoírloqueocurría.Suancianamadreestaba con ella, y también era sorda, pero llevaba un audífono, comprado en lacapital,quelesobresalíadelaorejaycuyocablecolgabasobresuvestido.UnadelasmujeresquedierontestimonioenlacarpadeBobbieLeeTaylorlanochequeasistí,estaba sentada al fondo, hablando con un niño que debía de ser su hijo.Bruce, elchicoacuyacasapapámellevódevisita,segraduabaconmigo.Viasumadreallídelante, y ella tambiénmevio, y nos quedamosmirándonos unmomento.Cuandopapáperdió su trabajo, elpadredeBruce le retiró suamistad.Mirédenuevoa tíaMaeyviqueelviejodelaorquestaestabasentadoasuladoyhablaban.Mepreguntéquéestabahaciendoaquelhombreenmigraduación.TíaMaelesonreíaunpoco,ysupequeéldebíadeestarcontándolechistes,comosiemprehacía.Nomegustabalagentequesiemprecontabachistes,sobre todocomolosquecontabaaquelhombre,quenisiquierateníangracia,nilosquetratabandeimitaralagente,comoéltratabadeimitaralosnegros,conunacentoquenisiquieraeradenegro.SabíaqueatíaMaetampoco le gustaba, pues ellamismame lo había dicho. Lemiraba, le escuchaba,


sonreíayluegodesviabalacabezayhacíaunamuecaenlaotradirección.Muy pronto todos estuvieron presentes y la ceremonia dio comienzo. El señor

Farney se sentó al piano. El predicador se levantó y empezó a rezar.Me daba laespalda,yobservéloredondaqueseleestabaponiendo.Penséenloviejoquedebíadehabersehecho.Casiteníacincuentaañoscuandonosborródelalistadefeligreses,yesofueenlaépocaenquenostrasladamosalacolina.Pocoantesdequeterminaralaguerrasehabíadivorciadodesumujer,porquedecíaqueempinabaelcodo.Algodespuésvolvióacasarse.SusegundaesposaeraorganistaenunaiglesiadeMemphis,cuyo ministro era amigo suyo. Era veinteañera y bonita, pero un poco gorda. Suamigolescasó,enlaemisoraderadio,duranteelprogramadelpredicador.Despuésde casarles, el amigo empezó a bromear sobre la buena organista que perdían, yapaguélaradio.Noséquéfuedesuprimeraesposa,perotíaMaemedijoquevivíaconsumadreenNuevaOrleans,dondelahijaibaaunaescuelacatólica.

Cuandoelpredicadorterminó,todosnossentamosyelseñorFarneyhablódelosméritosdenuestraclaseydijoqueestabasatisfechodehabernostenidoporalumnos.Todoslospadresaplaudieron.EntoncescantamosDixie,acompañadosalpianoporelseñorFarney,quearrugabalanarizaltocar,ytodoscantaronconnosotros.Luegoelseñor Farney nos dio un certificado en el que decía que habíamos completadosatisfactoriamente la enseñanza primaria y podíamos ingresar en cualquier escuelasecundaria estatal, y él confiaba en que así lo hiciéramos. Juramos fidelidad a labanderayrecitamoselpoema.Todoslorecitarondemasiadorápidoyloestropearon.Asíterminómienseñanzaprimaria.

PaséjuntoalaseñoritaMoore,lacualmedijoqueestabaorgullosademí,yfuiadondeesperabatíaMae.Cuandomebesómiréamialrededor,paraversialguiennosmiraba, y sentí que me ruborizaba. Pero tíaMae no se dio cuenta, porque estababuscandoalgoensubolso.Sacóunpaquetitoenvueltocomounregalo.Loabríyvique era un reloj, uno auténticoquepor lomenos costaba treinta dólares.Ledi lasgraciasymepreguntédedóndehabríasacadoeldineroparacomprarlo.

Salimos del salón. La noche era serena y nomuy cálida, porque el verdaderocalornollegabaalvallehastaagosto.Todoestabainmóvilyseoíaelruidodealgúnbichocuyonombredesconocía.LagenteibasaliendodelsalónysaludabaatíaMae.Todoslaconocíanporsuscanciones.Echéaandarhacialacolina,perotíaMaemedijo:

—Espera,David.Clydenosllevaráensucamioneta.No me había fijado en que el viejo estaba allí, al lado de tía Mae. Quería ir

andando,perolesacompañéalvehículo.—Vamos,David,sube.TíaMaesostuvolaportezuelaabiertaysubíalestribo.—No, Mae, aquí no hay bastante sitio para él —dijo Clyde—. Sube atrás,


muchacho,perotencuidadoconmicontrabajo.—EntoncesleoídecirleatíaMae—:Apuestoaqueprefiereiratrásqueaquíconnosotros.

TíaMaeseasomóalaventanilla.—Puedessubiraquíconnosotros,David.YosabíaqueClydenoquería,porloquedijequenoysubíalapartetrasera.Nos

pusimosenmarcha,ymesentéconlaspiernascolgandosobrelacompuertatrasera.LacalleMayorquedóatrás.Mirélacalleyviquefluíacomoelríobajoelpuenteenla vieja fábrica de suministros bélicos cuando se desbordaba. Pasaban coches endirección contraria y me quedaba mirándolos hasta que sus luces traseras eranpuntitosrojosalpiedelaotracolina.Lacamionetateníaeltechoylosladosdelona,porloquenopodíaverlasestrellasolascasasalolargodelaruta.ElcontrabajodeClyde me golpeaba la espalda. Me enfadé conmigo mismo por no haber subidodelante,comotíaMaedecía.Megustabaviajarencamioneta,peronoconmi trajenuevoyaquel contrabajoenorme.Miréa travésdelventanucode la cabina,dondeestabanClydeytíaMae.ElseinclinabaeintentabameterlacarabajoelsombrerodetíaMae, lacualcasiestabafueradesuportezuela.MepreguntésiClydemiraba lacarretera.Nuncahabíapensadoquealosviejostodavíalesgustaranlasmujeres.Loschicos decían en la escuela que, de todosmodos, no podían hacer nada, y volví apreguntarmequédiabloshacíaClyde.DebíadeserunosañosmayorquetíaMae,yella se estaba haciendo vieja. La camioneta empezó a ir más y más lenta. Clydemantuvo su cabeza bajo el sombrero de tíaMae a lo largode unamanzanapor lomenos.Oí que ella decía algo alzando la voz, y él salió de debajo del sombrero ymiródenuevolacarretera.Entoncesuncochepasótancercadelacamionetaquelalonaseagitó.OíquetíaMaesoltabaunjuramento.

Lacamionetasedetuvo.Estábamosalpiedelacolina.SaltéycogíelcontrabajodeClyde antes de que también cayera al suelo. Cuando estuvo bien colocado,meacerquéalaportezuela.TíaMaeestabadiciendo:«Deacuerdo,Clyde,unratito.»Medispuseaabrirle,peroellamedijo:

—Oye,cariño,veyespérameahíenelcamino.Notardaré.Ibaadeciralgomás,peroClydelaapartódelaventanilla,asíquemeencaminéal

senderoyesperé.Habíamuchasmadreselvasalrededordelostocones,ysuolorintensoydelicioso

impregnaba el airepesadoyquieto.Aquella nochenohabíaningún soplodebrisaquedispersaraelaroma,quepermanecíaallíconcentradoyteinundabaelolfato.Mesenté en un tocón, cogí unas cuantas florecillas y las olí, pero no había ningunadiferenciaentresuaromayeldelaire.La lunanos iluminaba,a lasmadreselvas,amí,alacamionetadeClyde.Miréhaciaallíunavez,peroClydeytíaMaenoestabansentadosynoveíaaningunodelosdosenlacabina.Sóloveíalapuntadelsombrerode tía Mae que sobresalía en la ventanilla. Me pregunté qué estarían haciendo, y


entoncesrecordélaépocaenquetíaMaesalíaconGeorge,cuandoyoerapequeño.Alomejorhacíanaquellodeloquehablabanloschicosenlaescuela.PerotíaMaeeramuy vieja. Tenía sesenta años antes de que nos trasladáramos a las colinas, y esohabíasidoochoañosatrás,cuandoempecéairalaclasedelaseñoraWatkins.

Sentadoeneltocón,mirélalunaylacamionetadeClyde,olílasmadreselvasymesentícomonuncaenmividamehabíasentido.Merodeabaelairecálido,dulceysereno.Laquietudy laoscuridadenvolvían lacamionetadeClyde.Elviejoestabahaciendoalgoqueyonuncahabíahecho,ni siquierahabíapensadomuchoenello.Algunoschicosdelaescuelasalíanconchicaseibanalcine,peroyonuncalohice,nuncapenséensalirconunachica.Comovivíaenlascolinas,lejosdelamayoríadelasmuchachasdelpueblo,noconocíaaninguna.¿Lesgustaríasilasinvitabaasalirconmigo?Teníacatorceañosynuncahabíapensadoenmiaspecto,perosabíaquemeestabahaciendoalto.

Entoncesmiré el reloj queme había regalado tíaMae y luego a la camioneta.Ahoralaoíhablar,peronopudeentenderloquedecía.NooílavozdeClyde,perosíel sonido de su respiración. Tía Mae volvió a guardar silencio. El reloj indicabaexactamentelasonceymedia.Lohabíapuestoenhoraconelrelojdeldrugstore,queestaba junto al salón donde se había celebrado la ceremonia de graduación, y aúnteníacuerda.Mehacíadañoenlamuñeca,porloqueleaflojélacorreadecueroymepreguntésiseríadecuerodeverdad.Desdelaguerra todoerasintético.Decíanque después de la guerra íbamos a tener casas de plástico y helicópteros, pero nohabíavistonadadeesoymedijequea lomejor lo teníanenNuevaYork.Allíeradondeloteníantodo.

Volví a consultar el reloj. Eran las doce menos diez. La camioneta de Clydeseguíaenvueltaenelsilencio.Meestabaenfureciendoconaquelviejo.Deberíamoshaber regresado a casa hacía una hora, para ver qué tal le iba a Flora conmamá.Entonces apareció todo el sombrero de tía Mae, y la oí toser. Clyde se puso alvolante.TíaMae le dijo: «Buenas noches,Clyde», y abrió la portezuela.Sin decirnada,Clydepusoenmarchaelmotor.TíaMaebajódelestriboycerrólaportezuela.Oí que Clyde intentaba cambiar de marcha, pero su camioneta era vieja, la habíacompradoantesdelaguerra,ynoteníamuchasuerte.TíaMaecaminóhaciadondeyo estaba.Me cogió la muñeca, miró la hora y dijo: «Vaya.» Nos quedamos allí,observandocómoClydetratabademeterlaprimeramarcha.Elmotoryelruidodelacajadecambiosrompíanelsilencioyarmonizabantanmalconlasmadreselvasquesentídeseosdeirhaciaélydecirlequeseestuvieraquieto.MiréatíaMaeyviquemirabalacamionetaconaquellalíneaalrededordelabocaquelesalíasiemprequeestaba enfadada. Por fin Clyde se puso en marcha y le vimos alejarse, con elcontrabajodandobrincosenlapartedeatrás.

Subimos por el sendero. TíaMae dijo que lasmadreselvas olíanmejor que el


alientodeClyde.Nolerespondíporquenosabíaquédeciraunacosaasí.Seguimoscaminando durante un rato, y miré abajo, hacia las casas donde sabía que dabanfiestasdegraduación.Nomehabíaninvitadoaninguna.ParéatíaMae,mevolvídemodoquelaluzdelalunameiluminaraelrostroylepreguntéquéaspectotenía.Ellamemiróunratoyluegomepusolamanoenelcogoteymedijoquemásomenosdentro de un año sería bien parecido, que las líneas de mi cuerpo se estabanafirmandoytambiénqueempezabaatenercaradehombre.Seguimoscaminandoymiré mi traje; la luna hacía brillar los botones de la chaqueta, y por primera vezobservé que no estaban alineados con la abertura de la chaqueta, que era cruzada.Entoncesrecordéquenadieenlaceremoniadegraduaciónhabíallevadountrajeconchaqueta cruzada. Yo había sido el único. La mayoría de los chicos llevaban unachaquetadeportivaconunospantalonesdecolordiferente.Peroesoeracaro.

Parecíacomosiacabáramosdeemprenderlasubida,peroderepenteoíelcrujidodelascenizasbajomispiesyviqueestábamosenelpatiodelantero.TíaMaehizounalto en la entrada para descansar. La esperé un rato y luego subí al porche y medispuseaentraren lacasaparavercómoseguíamamá.Era tarde,yquizáFlora lahabía acostado.Cuando llegué a la puerta, vi que estaba abierta depar enpar.MepreguntéporquéFloralahabríadejadoasí.Podíaoíramamáhablandoenlacocina,peronooíaanadiemás.MequedéenelporcheyesperéatíaMae.Cuandoviqueibaaquedarsedescansandounbuenratoenlaentrada,ledijequevinieradeprisa.Ellaseacercólentamente,atravésdelascenizas,abanicándoseconsusombrero.Cuandollegóamilado,enelporche,yviolapuertaabierta,semequedómirando,yledijecómolahabíaencontrado.EllacomentóqueFloradebíadehabersevueltolocaparadejar la casa abierta de aquellamanera, para que entrara cualquier alimaña de lascolinas.Mamáhablabaenvozmásalta,enlacocina.Amboslaoíamos.

TíaMaeentróyarrojósusombrerosobreunasilla,mientrasyocerrabalapuerta.SevolvióymedijoqueFloradeberíahaberacostadoamamáhacíamuchorato.Laúnica voz que oíamos en la cocina seguía siendo la de mamá. Parecía como sirespondiera a alguien, pero no oíamos a la otra persona. TíaMae ya estaba en lacocinacuandoyoentréy leoípreguntarleamamádóndeestabaFlora.Viamamásentadaalamesamirandolafotodelascrucesblancas.TíaMaerepitiólapregunta.Ellapareciósorprendersedeverla.

—¿Flora?Oh, sí.Medijo que estaba loca,Mae.Me lo dijo a la cara. ¿Puedesimaginarsemejantecosa?Mehadichoesoalacara.Noestuvoaquínimediahora.Heestadoaquísentada,esperandoaquevolvierais.Sí,Floranosequedónimediahora.

TíaMaeestuvounosmomentosmirandoamamá,yvilofatigadosqueteníalosojos. Entonces me miró, y allí permanecimos, bajo la única bombilla eléctrica,mirándonossindecirnada.


VII

Sabía que no iba a ir a la escuela secundaria, así que conseguí un empleo en elpueblo.Eraeneldrugstore,yganabacasiveintedólaresalasemana.Hacíarecadosytambién despachaba detrás del mostrador. Fui afortunado al lograr aquel trabajo,porqueeramuybueno.TíaMaesealegrópormí.Acompañabaamamádurantetodoeldía,peroesonolecreabademasiadosproblemas.PorlanocheClydeibaabuscarlapara reunirse con la orquesta. Sin embargo, casi toda la gente del valle les habíaescuchado,yyanoteníantantosencargos.Cuandolescontrataban,solíaserenalgúnlugarmáslejanoquelacapital,dondelagentenolesconocía.TíaMaeregresabacasialascuatrodelamadrugada,yyomepreguntabasielviajerequeríatantotiempoosiClydesedeteníaenelcamino.TíaMaeparecíarealmentecansada.Sinohubiéramosnecesitado el dinero, nunca la habría dejado salir a trabajar con aquel hombre.Detodosmodos,laverdadesqueloquesacábamosdeaquellaactividaderamuypoco.

Florafuedeunladoaotrocontandoelestadodemamáatodoelpueblo.TíaMaedijoquesehabíaequivocadoalpedirlequefueraacasaaquellanocheparacuidaramamá.YosabíaquesiaFloranolegustabanloschinos,tampocolegustaríamamáenelestadoenquesehallaba.EnelpueblonosehabríanenteradodenohabersidoporFlora.Alfinyalcabo,mamánuncaibaalpueblo,ynadienosvisitaba,exceptoClydeenocasiones,ysiempreprestabaatenciónatíaMaeyhacíacasoomisodelosdemás.Muchossepreguntabanenelpuebloquéleocurríaamamá,alláenlacolina.Nadieenelvalleactuabadeunamanerarara,apartedelseñorFarney,cuyocasoeradiferente.Empezóaacercarsegentealosalrededoresdelacasa,conelpretextodelacaza, hasta que pusimos un letrero de «prohibido el paso» en nuestro terreno. Esoaumentólacuriosidad,perolosmantuvoalejados.

Por lanoche,cuando regresabadel trabajo, ibaa laparcela situadadetrásde lacasaparaveramamá.Losplantonessehabíanconvertidoenpinosgrandes,ynadiehabríadichoqueaquel terrenoestuvoalgunavezdesmontado.Avecescorreteabanconejos entre los árboles,y las ardillas subíanybajabanpor los troncos.Mamásesentaba en el suelo, bajo los pinos, ymiraba las ramas.Me sentaba a su ladoy lehablaba durante un rato, pero ella apenas decía nada, se limitaba a mirarme conexpresiónabstraídaysonriente.Sonreíaatodocuantoledecía,yasí,alcabodealgúntiempo,dejédehablarle,ynosquedábamossentadosbajolospinos,mirandocómoseponíaelsolyempezabalaoscuridad.EntoncestíaMaesalíadecasaysesentabaunrato con nosotros. Luego entrábamos para cenar. Las noches que tenía trabajo, tíaMae subía a su cuarto y se preparaba, y yome sentaba conmamá en la cocina yescuchábamoslaradio.MamápreferíaescucharlaradioqueatíaMaeoamí.Seguíatodoslosserialesydecíacosasmientraslospersonajeshablabancomo:«Fíjate,fíjateenloquediceesehombre»,o«¿Quiéncreesqueeselasesino,David?».Dijeraloque


dijese, ella replicaba: «No, creo que te equivocas», y cuando yo acertaba en mielección,decía:«Oh,seequivocabanconél.»

Unanoche,cuandofueasuencuentroenelclaro,ellase levantódelsuelo,mecogiódelbrazo,señalólospinosqueestabancreciendoymedijo:

—¿Vescómocrecen?Sonde tupapá.—Entoncesmellevóalpatiodelanteroyallí,depiesobrelascenizas,meseñalólascolinas—.¿Vescómocrecen?—Mirélosmillares de pinos que cubrían el valle—.Crecen por todas partes, de una pequeñasimientequeplantótupapá,peroyohesidolaprimeraenverloscrecerensuterreno.Yoloshevistoprimero.

Eltrabajoeneldrugstoremegustaba.ElseñorWilliams,elpropietario,melodiosobretodoporquehabíaoídohablardemamá.Enfin,esoeraloqueyocreía.Eraunhombreamable,quesiempreintentabaayudaraquieneslonecesitaban.Solíavenderlascosasmuchomáscarasalagentequevivíaenlacallealnortedelpueblo,peroaalgunospobres lesfiabadurantecasiunaño.Loséporqueyorepartía losartículosquevendía.Losdelacallenortenuncasequejabandelospreciosaltos, lospobresestaban contentos por tener crédito, y esome hace pensar quemi patrono obrababien.

Eltrabajoderepartidor,enundrugstoreoencualquierotrositio,tehaceentrarencontactoconmuchagente,yde todasclases.Lasmujeresquehabíanperdidoasusmaridos en la guerra pedían cosas como Kleenex, loción para las manos y jabónCamay.Noséporqué,perocasi siempre lesentregabaesaclasedecosas.Todavíaestaban silenciosas, pero ya ninguna lloraba. Siempre decían «gracias, hijo», y nisiquieraparecíandarsecuentadequeyoestabaallí.

TambiénllevabaartículosacasadelseñorFarney,quepedíapolvosparahigienemasculina y caras lociones para después del afeitado y que nadiemás usaba en elpueblo.ElseñorWilliamslosrecibíasóloparaelseñorFarneyyelhombrequevivíaconélyenseñabamúsica.Losdosibanmuchoaldrugstore,pueslesgustabamirarlascosas,inclusolosartículosfemeninos.Cuandounodeellosveíaalgointeresantedecía: «Oh, ven aquí. ¿Verdad que es precioso?» El señor Farney siempre mepreguntabapormamáydecíaquesusituaciónera«trágica»,locualmeproducíaunadesagradablesensación,perosabíaqueelseñorFarneynopretendíaquemesintieraasí, y no lo habría dicho de haberlo sabido. El señor Farney parecía saber cuándohabíadichoalgoqueteenojabaotehacíasentirmal.Entoncesdecía:«Pero¿quéhehecho,Diosmío?¿Querrásperdonarme?»Ysemordíalasuñasosetocabalacara.

UnadelasclientesalasquellevabalosencargoseralaseñoritaA.Scover.Porlomenoséseeraelnombrequefigurabaenlaplacadesupuerta.Lahabíavistoantesporque trabajaba en laoficinade correos, vendiendo sellos.Su casa eraunade lasnuevasqueestabanconstruyendoen las colinas.Vivía completamente sola,queyosupiera,conexcepcióndeunnumerosogrupodegatosquesesentabanenelporchey


entrabanenlacasacuandoellaabríalapuerta.Avecessalíaaabrirconungatoenbrazos.Le besaba detrás de las orejas, le soplaba el pelaje y decía: «Vamos fuera,chiquitín.Fuera,fuera.»

Notendríamásdecuarentaaños,yaúnnohabíaunsolopelogrisensucabeza,perosurostroeradelgado,conlanarizlarga,yteníaelcuelloarrugado.Cuandoibaasucasa,siemprelaencontrabaenbata,ymepreguntabaporqué,puesningunaotramujer del pueblo abría la puerta en bata.Cuando le daba su pedido, decía: «Pasa,muchacho,mientrasvoyabuscareldinero.»Laprimeravezentré,yellatardóquinceminutosenencontrarelmonedero.Llaméalahabitacióndondesehabíametidoparadecirlequedebíaregresaralatienda.Alcabodeunratosalióconeldineroysemequedómirando.Tendílamano,peroellanomelodaba.Mepreguntóquéedadtenía,y le dije que quince años. Entonces quiso saber si hacíamos reparto nocturno.Respondíqueasíera,losmartesylosjueves.Ellanodijonada,selimitóadarmeeldinero,ymefui.AquellanochelehabléatíaMaedeloocurrido.Ellamemiróconlosojosmuyabiertosymedijoquenovolvieranuncamásaaquellacasa.

Elmartesdelasemanasiguiente,porlanoche,laseñoritaScovertelefoneóparahacerunpedido,yyorespondíalaparato.Encuantooísuvoz,colguéelauricular.Pocodespuésvolvióallamar,yestavezrespondióelseñorWilliams.Leoídecirquenolocomprendía,queperdonara,debíadehabersidounerrordelaoperadora.Mepasóelpedidoymedispuseasalirantesdequemedieraladirección.Cuandolleguéa la puerta, el patrónme llamó para preguntarme si sabía adonde iba.Me detuve,penséunmomentoy ledijequeno lo sabía.Entoncesmedio ladirección,queyaconocía,ytambiénelnombre.

CuandolleguéacasadelaseñoritaScover,todoslosgatosestabansentadosenelporche,a la luzde la luna,yecharonacorrercuandosubí losescalonesy toquéeltimbre.LaseñoritaScoverabrióenseguidalapuerta.

Llevabaunabata,comosiempre,peroaquéllaparecíadeseda,odealgúntejidocaro.Laluzdelasalasevertíaenelporche.Surostroestabaocultoporlassombrasynopodíaverlo,peromepidióqueentraramientrasellaibaabuscarsumonedero.Ledije que tenía una medicina valiosa en la cesta de mi bicicleta y que no podíasepararmedeellaniuninstante.Replicóquenohabíanadieporallípararobarlay,detodosmodos,fuerahacíahumedad.Volvíadecirlequeno,asíquefueenbuscadeldinero.Cuandoregresó,melodioycerródeunportazo.Montéenlabicicleta,medirigíalatiendaynovolvíapensarmásenlaseñoritaScover,porquedesdeentoncessiempreibapersonalmentealatiendaparahacersuscompras.

Cuandono teníaquehacer recados, trabajabadetrásdelmostradorconel señorWilliams.Estesalíaavecesdelatiendaymedejabaacargodetodo.Esaseranlasocasionesquemásmegustaban,puespodíamirar todas lascosasquevendíamosyhacerme la ilusión de que eranmías. Lamayoría de los chicos con los que había


cursadolaenseñanzaprimariaestabanestudiandosecundaria.CuandoentrabanenlatiendayveíanqueelseñorWilliamssehallabaausente,mepedíanquelesenseñaraalgunasdelascosassobrelasquesiemprebromeaban,peronosabíadóndeestabanodóndelasguardabaelseñorWilliams.Entoncesmemirabancomosifueratontoymepreguntabanporquénolashabíabuscadoysacadodelatienda.Ojalásupieradóndeestaban.Deseabapoderenseñárselas,yveryomismocómoeran,puesenlaescuelahabíaoídohablarmuchodeellas.

Lamayoríadelaspersonasqueentrabanenlatiendaeranmujeresmayoresquenosiemprecomprabanalgo.Selimitabanamirarlasmedicinasqueteníamosenlosestantes y leían las composiciones, las prescripciones y las dosis. A veces algunacomprabaunfrasco,perocasisiemprevolvíaaldíasiguienteydecíaquenolehabíahechoningúnefecto.Sielfrascoyaestabaabierto,yonopodíadevolvereldinero,yellaslohabíanabiertoparaprobarlo.Entoncesseenfadabanynovolvíanalatiendaduranteunasemana.

Tambiénvendíamos revistas, y creoqueéramos losúnicos en elpuebloque lohacíamos,conexcepcióndelhotel,peroallívendíansobretodopublicacionescomoTime. Nosotros vendíamos revistas sobre cine, cómics, prensa del corazón y unarevistaqueeditabaunpredicadordeCarolinadelNorte.Estaúltimasevendíamuybien,especialmenteentrelosfeligresesdelpredicador.Lasquemássevendíaneranlas revistas de cine, junto con las románticas. Teníamos muchos cómics, pero lamayoría de la gente se limitaba amirarlos y no los compraba. Incluso los adultosmiraban los cómics, sobre todo los viejos. Entraban los sábados por la tarde, seponíanencuclillasosesentabanenelsueloylosleían.Cuandotodoelmundohabíaleído nuestros cómics, nadie quería comprarlos, así que en ese aspecto perdíamosdinero,peroal señorWilliamsno le importaba,porquecompraban tabacomientrasleían,ydeesosacábamosunbuenbeneficio,yaque locultivabancercayel señorWilliamsloconseguíabarato.

Laúnicacosaquenomegustabadeltrabajoeneldrugstoreeraquelagentemepreguntarapormamá,yeranmuchoslosquelohacían,inclusoalgunosquenonosconocían pero habían oído hablar de mí a sus amigos. Los había que parecíanlamentarnuestrasituación.Lamayoríaactuabacomositemieranquemamábajaraalpuebloymepreguntaranparaasegurarsedequeestabaabuenrecaudoenlacasadelacolina.Nosabíaquédecirlesalosquelolamentaban,peroalosotroslesdecíaquemamánuncasealejabadecasaynoteníanquepreocuparse.Ellosreplicabanquenoestaban preocupados y sólo querían asegurarse de que era feliz y estaba bien alláarriba.Nomegustabaoíralagentehablarasídemamá,comosiestuvieraresfriadaocon fiebre y confiaran en que no sufriera demasiado.Me pregunté si pensaban encómomesentíaaloírleshablarasí.Cuandolahijadeunamujerdelpueblotuvounabortonadiedijoniunapalabraalrespecto,nadielepreguntabacómoestabasuhija.


Esomismoqueríayoconrespectoamamá,yconfiabaenquedejarandehablardeellaydepreguntarme.Lesdijeaalgunasantiguasamigasdemamá,alasqueconocíadecuandovivíamosenelpueblo,quequizálegustaríaquelavisitaran,perotodasmedieron alguna excusa: no estaban en condiciones para subir la colina, tenían quecuidar de su casa o lo que fuera. A partir de entonces, la mayoría de ellas novolvieronapreguntarpormamá.

Flora ibamuchoa la tiendaycomprabaartículospara susnietos,pero siemprepedíaquelaatendieraelseñorWilliams.Siélestabaausente,seibayvolvíaenotromomento.Nuncahablabaconmigo,ycuandolamirabadesviabaelrostro.TíaMaemedijoquelasiguienteocasiónenquevioaFlora,traslanochedemigraduación,laabofeteó.EntoncesFloraseechóallorarydijoquesehabíaasustadoaloíramamáhablarcomolohacía,ycuandoleenseñólafotodelascrucesblancassaliódecasacorriendo.FloraleenseñóatíaMaeunaheridaenunapierna:albajarcorriendoporlacolina,había tropezadoysehabíahechodaño.CadavezqueFloraentrabaen latienda, yo le miraba la cicatriz en la pierna izquierda, que iba desde la rodilla altobillo.TíaMaemedijoqueFloralediolástimaydejódezarandearla.

Floradebíadegastarsetodosudineroenlosnietos.Lescomprabajuguetes, loslibritosinfantilesquevendíamosytodaslasnuevasmedicinasparabebés.Yosuponíaqueprobablementelohacíaporquenoeranchinitosysesentíafeliz,peromedecíaparamisadentrosquehabría tenidomássuerteconunanuerachinaquecon la feaquelehabíatocado.AnadielegustabalanueradeFlora,exceptoaéstayasuhijo.Nisiquierahabíaterminadoeloctavogrado,ysóloteníaquinceañoscuandosecasóconelhijodeFlora.ElseñorFarneynosdijounavezqueaquellachicaeralapeoralumnaquehabía tenido.Yonunca ledirigía lapalabra,perosiempre laveíaen lacalle.Teníalacara,einclusolosbrazos,llenosdegranosrojos.

MásomenosporentoncesJoLynneempezóafrecuentarlatienda.Eralanietadeunancianoalquesolíaverpaseandoporelpueblo.ElseñorWilliamsmedijoquelamuchachahabíavenidoconsumadreparavisitaralviejoyquevivíanaunosochentakilómetrosdedistancia,cercadellímitedelestado.Encuantolavi,supequenoeradelvalle,puesteníamásomenosmiedadynuncalahabíavistoenlaescuelanienlacalle.

Elprimerdíaqueentróenlatienda,penséquelaconocíadealgo.Surostromeresultabafamiliar.Memiróydesviélavista,aunquenoséporquéhiceeso.Deseabamirarladenuevo,ver susojos,queerandeuncolorazulverdosoconunos toquesgrises que parecían salir del centro y daban la impresión de que a través de ellospodíasverelfondo.

Como el señor Williams estaba en la trastienda, tuve que atenderla. Fui almostradordelafarmacia,anteelqueellaaguardabaconunarecetaque,segúndijo,erapara suabuelo.Se la llevéal señorWilliams.Eracurioso,peromedabaapuro


saliryverotravezalachica,aunquequeríair,deseabaquememirasedenuevoconaquellosojos…MequedéenlatrastiendahastaqueelseñorWilliamsmevioallí,asu espalda,mirando las etiquetas de todos los frascos, yme dijo que volviera a latiendayledijesealaclientequetendríaelpreparadolistodentrodeunmomento.

Cuando regresé a su lado, la encontré leyendo uno de los cómics, que habíacogidodelestantedelasrevistas.Ledijequelarecetaestaríalistaenseguida,yellareplicó quemuy bien, que esperaría.Yo quería volver a la trastienda con el señorWilliams,porquedevezencuandoellamirabahaciadondeyoestaba,sentadoenuntaburete detrás del mostrador, y entonces yo rozaba el suelo con el pie, silbaba ydesviabalavista.

Cuandoseenfrascódenuevoenelcómic,lamiré.Tendríaunosdieciséisaños,oquizáera algomayor,peronopodríadecir cuánto.Sólounaspocaspersonas enelvalleteníanelpelonegro,ynoloveíaconfrecuencia,asíquemiréelsuyoyviqueeramásbonitoqueeldelamayoríadelagente.Eralargo,onduladoybrillante.Lecolgabanalgunosrizossobrelafrente,yelrestoerarectohastaloshombros,dondeteníaalgunosrizosmás.Lacejasylaspestañastambiénerannegras,peroteníalapielblanca,ynosóloelrostro,sinotambiénlosbrazos.Muchasmujeresdelvalleteníanelrostroblanco,perosusbrazossiempreeranrojizos.

Aquellamuchachaerabonitay,denoserpor laboca,podríahabersalidoenlaportadadeunarevista.Subocaeraalgomásgrandedelacuenta,peromegustabaelmodoenquesecurvabansuslabios.Losllevabapintadosdetalmaneraqueparecíanrojoscuandolesdabalaluzypúrpuracuandoestabaenlapenumbra.Megustabaelconjuntoqueformabaaquelrojodelabiosconelcolordelosojosyelpelo.

Sus pechos eran grandes para una chica de dieciséis años, y también altos.Llevabaunvestido conundibujode floresquenomegustaba, perono le sentabamal.Me encantaba lamanera en que su gran cinturón hacía que su talle pareciesemuyestrecho.Parecíacomosipudierasrodearloconlasmanosytocartelosdedos.Mirésussandaliasyviqueinclusolapieldelospieserablancaysuave.Enaquelmomentomemiró.Desviélavistayvolvíarozarelsueloconelpie.

PocodespuéselseñorWilliamssaliódelatrastiendaconelpreparado.Selodioalachicay ledijocómodebía tomarsemientrashacíafuncionar lacajaregistradora.Yoestabaalladodemipatrono,escuchandoloqueledecía,yobservéalgoenloquenome había fijado hasta entonces: eramás alto que el señorWilliams.Miré a lachica.EllaestabamirandoalseñorWilliams,perodesúbitomemiróyvisusojosdenuevo.

Despuésdeaquelprimerdía,lavimuyamenudoenlatienda.LeíalasrevistasyloscómicsmientraselseñorWilliamspreparabalasrecetasparasuabuelo.Avecesllevabapantalonescortos,ypudeverquesuspiernaseranmásblancasqueelrestodesucuerpo,sobretodocercadelosmuslos,ysusrodillasnoeranásperascomolasde


otrasmuchachas del valle, que las tenían duras y grisáceas, sino que eran suaves,blancas,ysóloteníanunpequeñopliegue.

Undía,cuandohacíacosadeunmesqueveníaporlatienda,lehablé,aunquefueellalaqueempezó.Estabasentadodetrásdelmostrador,mirándola.Ellahojeabalasrevistas.

—¿TienesRomancesmodernosdeestemes?—mepreguntó.Salídedetrásdelmostradorymeacerquéalestante.Empecéadecirlequeselo

buscaría,peromivozsonóextraña,porloquemeinterrumpíymeaclarélagarganta.Ellamemiró.

—TehepreguntadositienesRomancesmodernosdeestemes.—Sí,yateheoído.Nosésilotenemos,perovoyaver.Mepuseabuscarentrelasrevistas,yellamediolasgracias.Escurioso,perosi

alguienmemiracuandoestoydeespaldas,lopercibo,ysupequeenaquelmomentoellameestabamirando.

—¿Trabajasaquítodoeldía?—mepreguntó.Sumanodescansabaenelestante,cercademicabeza,yobservésublancura.

—Sí,asíes.Durantetodaslashorasenqueestáabiertalatiendaytreintaminutosantesdeabrir.

—¿Quéedadtienes?¿Unosdiecinueve?Dejédebuscarentreelmontónderevistas.Mevolvíenredondoylamiré.Ibaa

decirlequesóloteníasuedad,másomenos,peropenséenloaltoqueera,ynopudeevitarmirarlaalosojos.

—Sí,esomismo.Diecinueveymedio.Nosmiramosduranteunratoynoledijenada.Entoncesellavolvióamirarlas

revistas, y reanudé mi búsqueda. Ahora ella estaba en silencio, así que empecé ahablar.

—Noeresdelvalle,¿verdad?—No,mimadrehavenidoparacuidar al abuelo.Últimamenteno se encuentra

bien.Cuandomejorevolveremosacasa…,aSpringhill.—¿Eresdeallí?—Sí.¿Loconoces?.—No,nuncahesalidodelvalle.—Puessialgunavezlohaces,novayasallí.Estesitioesmásbonito.Mesorprendióoíraalguiendecirqueelvalleerabonito.Nuncahabíapensado

grancosaenello,peromesentíacontentoporhablarconella,yasentíaloquedecía.El señorWilliams tuvo listo el preparado antes de que yo pudiera encontrar la

revista,y lachicapagóy se fue.Mipatronovolvióa la trastienda.Unossegundosdespués,lapuertadelatiendaseabriódenuevo,ylamuchachaasomólacabeza.

—Meolvidédedecirteadiós.


—Oh,adiós.—Adiós.Volverésielabuelonecesitaotropreparado.Sonrió y cerró la puerta. Le devolví la sonrisa, y aún estaba sonriendo cuando

salióelseñorWilliams.Mepreguntóporquésonreía,peronoledijenada.Apartirdeentoncespensabaconstantementeenella.Cuandoescuchabalaradio

conmamáporlanoche,nooíaloqueestabandiciendo,ycuandoellamepreguntabaalgosobreelprograma,normalmentenopodíaresponderle.FinalmenteledijoatíaMaequeyanomeinteresabaporella,seechóalloraryapoyólacabezaenlamesadelacocina.NosabíaquédecirleatíaMae,peroellanomereprendió,porquesabíacómoestabamamá.

Unosdíasdespués,porlanoche,tíaMaeyyoestábamossentadosenelporche,mientras mamá dormía arriba. Hablamos de todo un poco. El pueblo estabacreciendo,ydeesohablábamosenaquelmomento.

Enlascolinasquesólounañoantesestabancubiertasdepinos,construíancasas.Algunaserangrandes,peroensumayorparteerancasitasqueparecíancajas.Ahoratodoslosveteranosteníanhijos,yyanopodíanvivirconsusfamiliasenelpueblo,asíquesetrasladabanalascolinas.Algunosempezabanaconstruirsuscasasalpiedenuestracolina.Cuandobajabaporelsenderopara ira la tienda,veía los ligeroscimientos,acortadistanciadelacallequeestabanabriendoallí.Peronuestracolinanosedesarrollabacontantarapidezcomootras.Erademasiadoempinadaparaqueseconstruyera bien en ella, y estaba demasiado llena de arcilla. Eso me alegraba.Llevábamos tanto tiempoen lacolinaquenoqueríaverla llenadeaquellascasitas.Mepreguntéquélesocurriríaalasqueestabanlevantandoalpiecuandocayeraunabuena lluvia. Allí la arcilla era realmente blanda, porque el agua se quedabaestancadadespuésdehaberbajadodesdelazonadondenosotrosvivíamos.

TíaMaemiraba lasdemáscolinas.Laquesealzaba frentea lanuestra, alotrolado del valle, estaba ahora llena de aquellas casitas, todas de lamisma clase. Lacolina contigua a la nuestra también estaba muy desarrollada, e incluso en laoscuridadpodíamosver loscaminosqueestabanabriendoenellayquerecordabanloscrucigramasenlosquesolíahacernostrabajarelseñorFarney,sibiennadiesabíasuficientespalabrasparacompletarlos.

De repente le dije a tíaMae que solía ver a una chica en la tienda y quemegustabadeveras.

—Mepreguntabacuándoibasadeciralgoasí,cariño.TíaMaedejódemecerse,yporunmomentopensésiestaríaenfadada.—¿Porquénolainvitasasalir,Dave?Todoslosdemáschicosychicasqueveo

enelpueblosalendesdehacemuchotiempo.Nopuedessentarteaquícontumadretodaslasnoches,comohacesahora.

—Esonomeimporta,yademás…


—Sí, losé,cariño.Perofíjateen laedadque tienes.Noesnaturalque tepasestodaslasnochesconella.Yonodeberíahaberlopermitido,peroyasabesqueClydenoshaconseguidobuenostrabajos.Nopodíamosdejarlasolaencasa.

—Esoyalosé,tíaMae,esque…—No,no.Escúchame.Sabesquealgunasnochesestoyencasa.Invitaaesachica

asalirymelasarreglaréparaestaraquíesanocheycuidardetumadre.Mequedécalladounmomento.Ellavolvióamecerse.—Suponquenoquieresalirconmigo.—Notepreocupes,Dave,aceptará.Eresunchicobienparecido,ymuyalto.Eres

másguapoqueloschicosqueveoenelparadordelacarreteracuandocantoallí.—Yonotengodinerocomoellos,tíaMae.Iralparadorcuestamucho.Hayque

comprarcerveza,yhasdetenercocheparairallí.—Pues entonces llévala al cine. ¿Cuánto cuesta? ¿Treinta centavos cada uno?

Bueno,sonsesentacentavos,pocacosa.Inclusoyopuedoconseguirteesacantidad.Seechóareír,peronoteníaganasdereírconella.MepreguntésiJoLynnese

conformaríaconiralcine.—¿Creesqueirásilainvito,tíaMae?—Claroquesí.Además,nopierdesnadaporpreguntarlo.Tal como tía Mae hablaba del asunto, parecía fácil, pero no se lo planteé en

seguidaaJoLynne.Pasódosvecesporlatiendaantesdequemedecidiera.Cuandoselopregunté,elladijoquepodíair,ymesorprendió.

La noche que íbamos a salir, tíaMae se quedó en casa conmamá. Sabía queClyde teníaunbuen trabajoparaesanoche,pero tíaMaedijoqueel sitioestabaamás de cien kilómetros de distancia y no le importaba perdérselo. Me puse unacamisafloreadaquehabíacompradoyunospantalonesbuenosquepapásecompróantesde laguerra.Cuando salí de casa,mamáme losviopuestosydijoquecreíahaberlosvistoantesenalgúnsitio,perotíaMaeledijoqueerannuevos,ymedespedídelasdos.

Jo Lynne me esperaba en la calle Mayor. Había dicho que era mejor quequedáramos en alguna parte, en vez de ir a buscarla a casa de su abuelo. Este noqueríaquesalierayarmaríajaleo.Amínomeimportaba.Mealegrédenotenerqueveralviejoyalamadre.

La encontré en la esquina que habíamos convenido. Pensé que estaba guapa.Llevabaelpelorecogidoatrásconunacintaverde,unaespeciedevestidofloreadoysandalias. El lápiz de labios que usaba hacía que sus labios parecieran oscuros denoche,deunpúrpuraoscuro.LanocheeracalurosayhabíamuchostranseúntesenlacalleMayor.Algunosde loshombresquecruzaban laesquinadondeellaestabasevolvíantrashaberpasadoylamiraban.Tambiénlasmujereslamiraban,porqueeradistintadeellas,sabíanqueeraforasterayprobablementesepreguntabandedónde


venía.LabrisaquesoplabaenlacalleMayoragitabaunpocosufaldaylacintaquelesujetabaelpelo,yesemovimientomegustaba.

Sonrióalverme.Hablamosduranteunratoyluegonosencaminamosalcine,queestaba a dos manzanas de distancia. Saludé a algunas personas que conocía, casitodasclientesdelatienda,peroJoLynnenoconocíaanadieaquiensaludar.Eramoselblancodetodaslasmiradas,porquecreíanquesiempremequedabaenlacolina,conmimadre.

Norecuerdoeltítulodelapelícula.Eraunadeesasmalas,quesiempreponíanlasnochesdelossábados,degángstersodevaqueros.Algunosdeloschicosquehabíanidoalaescuelaconmigoyahoraestudiabansecundariaibanacompañadosdechicas.Yosabíaquelossábadossiempreibanalcine,yluegoalparadordelacarreteraparabailarybeber.Alverlos,deseétenercocheparapoderirallítambién.Todoelmundodecíaqueeramuydivertido.

Hacía calor en el cine, y olía como de costumbre. Los viejos ventiladores queusaban paramantenerlo fresco hacían tanto ruido que a veces no podías oír a losactores.Todos los niños pequeños estaban sentados en las dos primeras filas, a unmetro de la pantalla. Hasta entonces nunca había pensado mucho en ellos, peroaquella noche me molestaban, pues corrían continuamente por el pasillo arriba yabajo, hablaban y arrojaban cosas a la pantalla. Me dije que ojalá les echara elhermanodelsheriff,peroelsábadopor lanochecobrabamáscaro,ysi losechabatendríaquedevolverlessudinero.

ElbrazodeJoLynnetocabaelmío.Nopodíaconcentrarmeenlapelícula,peroseguímirandolapantalla.Losactoressemovían,hablabanysepegabantiros,peronosabíadequéibalahistoria.MiréunavezaJoLynne.Laluzblancadelapantallabrillabaensus labios,queestabanhúmedos,ymepreguntéporqué.Ellanosediocuentadequelamirabaysusojossiguieronfijosenlapantalla.Mimiradasedeslizódesdesu rostroal lugarenquesubrazo tocabaelmío.Erablanco,yproducíaunasensacióndeblanduraysuavidad.Alcabodeunratolecogílamano,quependíadelbrazodesuasiento,ylaretuve.Ellanisiquieramiró,peroapretólosdedossobremimano,ymesorprendió.

Terminó la película y todo el mundo empezó a levantarse. Sólo los niñospequeñosde las dosprimeras filas sequedaron en sus asientos, pero ellos siempreveíandospelículas.Seestabanpegandounosaotrosygritaban,ymepreguntédóndeestaríansusmadres.JoLynneyyonoslevantamos.Teníahúmedalamanoquehabíaretenidolasuya.Melaenjuguéenlosviejospantalonesdepapáylosmanché,porloquepuselamanosobrelamanchahastaquesalimos.

Unavez en la calle, JoLynnemedijoque lapelícula lehabíaparecidobuena.Repliquéquetambiénamímehabíagustado,ylepreguntéadondequeríair.Deseaballevarlaalrestaurante,peroelladijoquesuabuelonoqueríaquevolvierademasiado


tardeyquepreferíadarunpaseo.Labrisaseguíasoplando,algomásfresca.Nosdirigimosasucasa.Lacogídela

mano y ella no dijo nada y la apretó de nuevo, como había hecho en el cine.Hablamosunpocode lapelícula.Apenasmeacordabadenada,asíqueescuché loquedecíaylemostrémiconformidad.Agotadoesetema,elladijoquesealegrabadeque la hubiera invitado a salir, porque estaba harta de pasarse todas las nochessentadaencasadesuabuelo.Noledijequesuaceptaciónmehabíasorprendido,ydejélascosasasí.

No sabía por qué estaba asustado, pero así era. Seguimos caminando durantelargoratosindecirnada,ynosemeocurríanadaparainiciarunaconversación.Mesentíacomountonto,cogiéndolelamanoysindecirlenada,peroJoLynnetampocointentaba hablar. Quizá tampoco tenía nada que decir. No lo sé. Sólo sé que nosacercábamoscadavezmásacasadesuabuelo,queestabacercadelpiedelacolinafrentealanuestra.

Cuandollegamosalacalledondeestabasucasa,JoLynnemirólacolina,enlaque estaban construyendo algunas de aquellas casas nuevas. Podías contar cuántashabíanlevantadoporlostejados,porquebrillabanbajolaluna.Pudeverunasquinceconstruidas,perosabíaquehabíavariasconsólolasparedes,todavíasintecho.Antesdequellegáramosacasadesuabuelo,JoLynnesedetuvoymeapretólamanoconfuerza.Lamiré.Ellaestabamirandolostejadosbrillantesdelacolina.

—Subamosaveresascasasqueestánconstruyendo,David.Volvíamirarla,yviqueestaveztambiénellamemiraba.—Creíquetuabueloqueríaquevolvieraspronto.Me apretó la mano con más fuerza, hasta que pensé que se me pararía la

circulacióndelasangre.Mirésuslabiospúrpura.Todavíaestabanhúmedos,locualvolvióaintrigarme.

—Noestaremosmuchoratoahíarriba.Sóloquieroverloquehanhecho.Accedíysubimosporelsenderoqueusabanlosalbañilesyloscamiones.Tenía

muchasrodadas,ydevezencuandoJoLynnetropezaba,peroyolallevabacogidadelacinturayevitabaquecayera.Mesorprendiódescubrirlosuavequeerasucintura.LadetíaMaeeraduraysiempreteníalamismaforma.

Subimosalprimergrupodecasasymiramosenderredor.JoLynnesepegabaamíporquelascolinasledabanmiedoporlanoche,ydenoserpormínosehabríaatrevidoair.Oírledeciresomecausósatisfacción.

Resultabacuriosover lascasitasvacías,con laspuertasy lasventanasabiertas.Dentrodeunosdíastodasestaríancerradas,conmaderaycristal,yseríadelitoentrarenellas.Penséenladiferenciaquehabíaentreaquellascasitasdemadera,atravésdecuyas aberturas brillaba la luna, y lo que serían dentro de poco, cuando estuvieranhabitadasysuspropietarioslasquisierancomosuhogar.


Nos sentamos en los escalones de una de las casitas. Todo olía a pino reciéncortado,madera verde y yeso, ese extraño olor seco del yeso que parece que va aasfixiarte. Habían arrancado casi todos los pinos de aquella zona, y los toconesparduzcosnosrodeabanypeinabanlabrisaquesoplabaentrenuestroscabellos.

JoLynneestabasilenciosa.Labrisaagitabasupelo,ypodíaoírcómorespirabaelairecargadodearomadepino.Larodeeconmibrazo.Ellamemiró,einclusoenlaoscuridad vi sus labios púrpura y húmedos. La luz de la luna se reflejaba en lasuperficiehúmeda,dejandopequeñasgrietasdeoscuridad.Ahoramemirabadeunamaneradiferente,comonolahabíavistohacerlohastaentonces,ysupeloqueteníaquehacer.Labesé.


VIII

EntoncesJoLynnesemarchó.Lasaluddesuabuelomejoró,ysumadrecreyóquepodíanregresaraSpringhill.Recuerdoeldíaqueentróenlatiendaymelodijo.FueunadeaquellasocasionesenqueelseñorWilliamsestabaausente,yyomededicabaa quitar el polvo de unas botellas de champú, bajo el mostrador. Oí la puerta alcerrarsey laspisadassobre lasbaldosas.Eraunamaneradeandarpesada,comosipisarabarro,y conocíaauna solapersonaqueanduvieraasí.Me levantéyvi a JoLynnemirandoasualrededor,buscándome.

Encuantovi laexpresióndesucarasupequealgo ibamal.Peronoseanduvoconrodeosymedijoenseguidaqueellaysumadreteníanlaintencióndemarcharse.Nolerespondí.Cuandomeocurrencosasasí,mequedomudo,noséquédecir.Miréel estante que tenía al lado, con lamente en blanco. Leí la etiqueta de una de lasbotellas.EntoncesoíqueJoLynnehablabadenuevo.Mesorprendióoírlahablardeaquella manera, con tanta naturalidad, como si hablara del tiempo o de las casasnuevasdelascolinas.Cruzópormimenteelrecuerdodeaquellanocheenlascasasnuevas,cuandosus labioserandecolorpúrpura, la luzde la lunabrillabasobresusuperficiehúmedayveíasusfinasgrietas,másdelgadasqueunalfiler.

Cuandoterminódehablar,mehabíaenteradodequealdíasiguientesemarcharíaeneltren.Salídedetrásdelmostradorylecogílamano,perolanotédistintadelaotranoche,cuandohizoquelamíaardieraysudara.Nomemirabaalacara,desviabalavistaaunlado,contemplandoalostranseúntesquepasabananteelgranescaparateynopodíanimaginarloqueestabaocurriendodentrodeldrugstore.Confiabaenqueno entrara nadie, pues quería hablar con ella cuando estuviera preparado y se meocurrieraalgoquedecirle.

Ellaretirósumanoydijoqueesoeratodoloqueteníaquedecirme.Meparecíacomo si estuviera viendo una película, una de esas películasmalas que ponían losviernesporlanoche,conactoresdelosquenuncahabíaoídohablar.Cuandoviqueibaamarcharse,volvíacogerlelamanoylepreguntésivolveríaalpuebloosipodíaescribirle a su casa. Ella apartó la vista del escaparate, memiró y dijo que quizávolveríaalpuebloalgúndía,Quisesabercuándo.

—Nolosé—replicó—.Talvezsielabuelovuelveaponerseenfermo.Intentóretirarlamanodenuevo,perolaretuve.—Entonces, ¿adonde puedo escribirte? Tengo papel por aquí. Anotaré tu

dirección.—No,mamánoquerráquerecibacartasdeunchico.Yademás,¿quédiabloste

pasa?Sólohemossalidounavez…Suéltamelamano.Actúascomosinoconocierasaningunachica.

—Noconozcoaningunachica,deveras.Sóloteconozcoati,yno…


—Cállatedeunavez,ysuéltameya.Parececomosiquisierascasarte.—Claro que podríamos casarnos, Jo Lynne. El estado nos casaría. Tienes casi

diecisieteaños,yyo…JoLynnemeabofeteóconlamanolibre.Sehabíapuestoroja,susojosteníanuna

expresiónfrenéticayviqueseestabaasustando,asíquelasolté.Alhacerlo,cayóalsuelo,ymedispuseaayudarla,peroellayasehabíalevantadoyestabaenlapuertaantes de que pudiera agacharme siquiera. Llorando y diciendo a gritos que estabaloco,salióycerródeunportazo.AtravésdelescaparatevicómocorríaporlacalleMayor,conelpeloondeandoalviento.Entoncespasóunamujeranteelescaparatey,alvermeallí,sequedómirándome.Meintrigóquenosemarcharayqueseseñalaselamejilla, pero no la entendía, así queme aparté del escaparate. Al pasar ante elespejo me vi la cara y supe lo que quería indicarme aquella mujer: la mejillaempezabaasangrarmeenellugardondeJoLynnelahabíagolpeado.

Corríalmostrador,enunodecuyoscajoneselseñorWilliamsguardabaunacajadevendas,saquéunaymelaapliquéalamejilla,sobrelosfinosarañazosdelasuñasdeJoLynne.Meardíalacara,notabaellatidodelosojoscontralospárpados,comosi quisieran salirse de las órbitas, mi pelo parecía lana y sentía deseos dearrancármelopararefrescarme.

Cuandomeserené,mepuseapensarenloquehabíasucedido.Sentadoenelaltotaburetedetrásdelmostrador,paseémimiradapor la tienday lacalle soleada.MepreguntédóndeestaríaJoLynne,sihabríavueltoasucasa.Entoncespenséenmíyenloestúpidoqueera.Lanochequesalimosmehabíacomportadocomounidiota,ya ella ni siquiera le había importado.Lanoche allá arriba, en las casas nuevas, noimportaba.Nisiquiera importabaque lahubierabesado.Ellanosabía loquepensécuandovilaluzdelalunareflejadaensucara,ocuandomibrazotocóelsuyoenelcine,oinclusocuandolaoíentrarenlatiendapocoantes.Nosabíaqueeraloúnicoquehabíadeseadoposeerenmividaymehabíaconvencidodequeloconseguiría.

Mequitélavendaymirélaslíneasrojasenlamejilla.Formabanunaespeciededibujodetresenraya,comolosquetrazábamosenlapizarradelaescuelacuandoerapequeño. Al mirarlo me sentí avergonzado.Me habían pegado, y yo nunca habíahecho nada para que me pegaran, excepto aquel día con Bruce, antes de ir a laescuela.Mepreguntéquépensaríalagentesisupieranquemehabíanpegado,yunachica nadamenos. Pensarían toda clase de cosas sucias, como siempre, o quizá sesorprenderían,porquesabíanqueeraunchicotranquiloquetrabajabaeneldrugstore,vivíaconmimadreymitíaenlacolina,enunacasona,ycadanochemesentabaalladodemimadreparacuidarlayescucharjuntoslaradio.

Volví amirarme en el espejo. Dos líneas de color rojo oscurome cruzaban lamejilla,porencimadelapartequemeafeitaba.Lasangrehabíadejadodebrotar,ysupeque losarañazosseguiríanasípor lomenosduranteel restodeldía.Entonces


intentépensarenalgunaexcusaquedaraquienesmevieran,peronosemeocurrióalgoverosímil.Noesquemeimportarademasiado.ElseñorWilliamsteníacerillasenuncajóndelmostrador:cogíuna,prendífuegoalavendaylaarrojéalcubodelabasura.Contempléelhumo,grisyrápidoalprincipio,yluegoblancoylento.Cuandocesó,empecéanotareloloraquemado.Loaspiré,meerguíeneltabureteynopenséennada.Mimenteestabavacía.

El trabajoeneldrugstorecontinuócomodecostumbre.El señorWilliamshizocambiar la fachadade la tienday sustituyó losviejos ladrillosporvidrio.Esohizoquelasventassubieranunpoco,talcomoélhabíaprevisto.Supongoquenuncaseleocurrió lo que iba a pasar dentro de la tienda cuando el sol se pusiera y brillara atravésdetantovidrio.Enesemomentolatiendaseinundabadeunaluzanaranjadaynosabíasdóndemirar,porquetodoproducíareflejosqueteheríanlosojos.Entoncestuvo que gastar mucho más dinero en unas persianas que daban al traste con elaspectoquedeberíahabertenidoellocal.

Más o menos por esa época tía Mae empezó a cambiar. Siempre había sidoamableconmigo,peroentoncesinclusoloeramás.Nuncalecontéloquemehabíasucedido con Jo Lynne, y no tenía motivos para sentir lástima por mí, pero meparecióqueasíera,yesomeextrañaba.

Supongo que el hecho de que la gente se apene por ti es algo que deberíasapreciar, pero eso no reza conmigo. Me enfurecía ver a una persona que actuabacomo si yo fuese digno de compasión, y siempreme preguntaba cómo estaba,mepreparabacomidasespecialesymehablabacomosi fueraunbebé,mirándomeconunos ojos cargados de tristeza. Quería decirle a tía Mae que eso me enfurecía,preguntarle por qué me trataba de una manera tan diferente, pero, por una u otrarazón, nunca lo hice.Seguí sintiendo curiosidady esperé a ver qué la hacía actuarcomosiyofueseunconejillosilvestrequenohacomidonadaenunasemana.

Aveces,cuandoregresabaacasaporlanoche,subíaalahabitacióndondeestabamitrendejuguete.Abríaunaventana,sujetabaelbastidorconunaescobaymirabaalas estrellas y las copas de los pinos. La brisa que penetraba en la habitaciónlevantaba el polvo y removía el aire rancio. Allí no estaba tía Mae para darmepalmaditas en la cabeza, servirme sus comidas especiales y mirarme con aquellaexpresiónquemeenfurecía.Allí,además,podíapensar.

Pensabaenmuchascosas.Todoslosquehabíanterminadolaenseñanzaprimariaconmigo iban ahora a la universidad estatal, por lo menos los que siguieron lasecundaria, y la mayoría lo habían hecho. La gente que entraba en el drugstoresiempre hablaba de aquellos chicos, de lo bien que se lo estaban pasando, de quealgunos,losqueteníandinero,pertenecíanalosclubsuniversitarios,dequetalocualestudiaba para ser médico o para otra profesión que requería el paso por launiversidad.Pensabaenloqueseríayo.Nopodíaquedarmeeneldrugstoretodala


vida, y poco era lo que podía hacer en el valle. Para ser algo había que ir a launiversidad,peroyonisiquierahabíaempezadolaenseñanzasecundaria,ycasitodoelmundoterminabaporlomenosesosestudios.

TambiénpensabaenJoLynne.Nomegustabahacerlo,peronopodíaevitarlo.Lanoche que salí con ella fue lamás agradable demi vida, y nunca lo había pasadomejordesdequeibaalaescuelaodurantelaguerra,enlafiestaquesecelebróenlafábrica de hélices. Cuando pensaba en aquel último día que nos vimos en eldrugstore,meardíalacaraylosojosempezabanalatirmedenuevo.Tambiénsentíaentodoelcuerpoloslatidosdelcorazón.Noqueríaacordarmenuncamásdeaqueldía,perocadavezquesubíaa lahabitaciónymeponíaapensar, lo recordabacontantaclaridadcomosiestuvierarecibiendolabofetadaenaquelmismomomento.

Quizápodríahaberlehabladoa tíaMaede JoLynne.Sino lohacía erapor sumaneradeactuarconmigo.Dehabersidoellacomoantes,selohabríacontado,peroahora no quería que supiera nada de lo ocurrido. Ya estaba bastante harto de sucomportamiento,ynoqueríaquelascosasempeorasencuandoledijeracómoechabademenosaJoLynneydeseabaescribirleydisculparmedealgúnmodo,decirlequelamentabaloquehabíadichoyhechoypedirlequemerespondiera,aunquetodavíaestuvieseenfadada,quemeenviaraunacarta,porbrevequefuera,sólounaslíneasdesupuñoyletra.Penséeniracasadesuabueloparapreguntarledóndevivía,peronomedecidíahacerlo.TalvezsihubiesehabladocontíaMaemehabríadicholoquedebíahacer,peroporelmomentonoqueríacontarlenada.

Mequedabaallísentado,enlaviejahabitación,ymirabalascopasdelospinosquesealzabancercadelasestrellas,omitren,queyanofuncionabayestabaallí,tanoxidadocomosusvías,acausadelaguaquesefiltrabaatravésdeltejado.Pensabaquealgúndíamepondríaatrabajarenél,lolimpiaríayengrasaría,yquizávolveríaafuncionar.

Cuandoestabaenaquelcuartoporlasnoches,oíalaradioquesonabaenelpisodeabajo,mientrasmamáhacíapreguntasytíaMaelecontestaba.AhoratíaMaesequedabaencasaporlasnoches.ClydehabíaidoaNashvilleparaveraalguienquequizá ledaría trabajoen la radio,enunprogramamusical.Cadadía llegabaacasaunacartadirigidaatíaMae,yyosabíaqueesascartaserandeClyde,porqueescribíasóloconletrasmayúsculas.Nosabíaescribirdeotramanera,porlomenosasímeloparecía,porquesiemprelehabíavistoescribirconletrasmayúsculas.TíaMaenuncadecíacuándovolveríaelviejo,ylaverdadesquenomeimportaba.Mealegrabaqueestuvieraencasa,cuidandodemamá,aunquenecesitásemoseldinero.

Pero mamá estaba cambiando y su aspecto ya no era el de antes. Cada vezadelgazabamás,y susmejillasempezabanahundirse.Lapielde lanariz se le fueponiendo tensa,hastaquepareciócomosiunapieldecebolla lecubrieraelhueso.PoresomealegrabaquetíaMaeestuvieraencasayyopudierasubiralahabitación


dearriba.Nomegustabasentarmeconmamá,amedialuz,yescucharlaradio.Measustabasumododemirarme,conaquellasgrandesojerasbajolosojos.Cuandoyomehallabapresenteselimitabaamirarmeyhacíaquemesintieraincómodo,inclusocuandoestábamoscomiendo.Siyotambiénestabasentadoalamesa,ellanoprobababocado y permanecía inmóvil, con el plato delante,mirándome.Al cabo de algúntiempo, tía Mae decidió darnos de comer a horas diferentes, para que los dospudiéramoshacerlo,puestampocoyopodíallevarmelacomidaalabocasiellamemiraba.

Me enojaba conmigomismo por sentirme así con respecto ami propiamadre,peroentonceslopensababienymedecíaqueyanoeraunaauténticamadre,sinounamujerextrañaquemeasustabayquenoparecíaconocermeenabsoluto.Nisiquieraseparecíaamamá:sabíacómoeraella,recordabaalamujerquemeacostaba,quebailóconmigoenlafiestadelafábricayquepermanecióamiladocuandopapásefuealaguerra.Recordabaalamujerquesequedómirandoeltrenenelqueviajabapapáhastamuchodespuésdequeseperdieradevista.Perolamujerqueahoraestabaallíyanoeralamisma,sinootrapersona,conlaquemeasustabacompartirelmismotecho.Ahoranuncamehablaba,nohacíamásquemirarme,siempresentada,ymeasustaba.

Yosabía loquepasabaenelpueblo.Habíaquedadomuyatrás laceremoniadegraduación escolar, cuando Flora fue a cuidar a mamá. Desde entonces el puebloenteroconocíasuestado.Eranmuydiscretos,yalverquetampocoyoibaahablardel asunto, nunca me preguntaban. Pero sabía cómo pensaba la gente del pueblo.Siempreteníantiempolibreparaocuparsedelavidaymilagrosdelosdemás.Creíanquedebíanunirseparaayudaralprójimo,comoenaquellaocasiónenqueseunieronparadecirleaunamujerquelehabíaprestadosucocheaunnegroqueelmejorsitioparaellaeraelNorte,contodoslosdemásamantesdelosnegros,oaquellaotravez,cuando echaron a los veteranos con esposas extranjeras. Si uno era distinto de losdemás,teníaquemarcharsedelpueblo.Porestarazóntodoelmundoseparecíatanto,enlamaneradehablaryactuar,ensusgustosysusodios.Sialguiendetestabaalgo,yeraunapersonacomoteníaqueser,todoelmundodebíadetestarlomismo.Sinolohacías así, la gente te odiaba. En la escuela nos decían que debíamos pensar pornuestracuenta,peroesoeraimposibleenelpueblo.Teníasquepensarcomotupadrehabíapensadodurantetodasuvida,yesoeraloquetodoelmundopensaba.

Yosabíaloquetodospensabandemamá.Yanoteníaningunapersonaamigaenelpuebloqueopinaradedistintomodo,yasí, loquedijoFlorase fueexagerando.SabíaqueFlorahabíavueltoconelpredicadoreinclusodirigíalaescueladominicaldelosadultos.Malacosaeraqueelpredicadorestuviesealfrentedealgo,pues,conexcepción de la reunión evangelista deBobbyLeeTaylor, todo le salía a pedir deboca.Cuandoqueríaecharaalguiendelpueblo,lograbaquesefuera,sobretodosi


nopertenecíaalaiglesia.Elpredicadorencabezabaelgrupoquedecidíaquién ibaa ira las instituciones

delestado,talescomoelmanicomiooelasilodepobres.Cadaañoenviabaaunoodos ancianos al asilo, no sin que ellos se resistieran.Todos decían que allí uno notardabaenmorirseyllorabancuandoelpredicadorselosllevabaparaquetomaraneltren. Si no le poníanmuchos inconvenientes, los llevaba en su propio coche, perosóloalosquelecreíanyestabanconvencidosdequeellugareratanagradablecomoél les decía, o bien a los sordos, que en cualquier caso no se enteraban de lo queestaba pasando. Había en el pueblo una mujer que no podía moverse, ni siquierahablar. Un día, al salir del drugstore, cuando me iba a casa, vi que el predicadorsacabaalaancianadesuvivienda.Lapobrenopodíamoversenihablarninada,perola expresión de sus ojos era lamás terrible que he visto enmi vida.Cuando paséjunto al coche, ella me dirigió una mirada de auténtico pánico, como la de unconejillosilvestrecuandovequenopuedelibrarsedelatrampaenlaquehacaído.No sé por qué lo hice, pero me quedé allí mirando cómo se alejaba el coche delpredicadorcalleabajo,llevandoaaquellaancianaqueseguramentetodavíasigueenelasiloestatal.

LaesposadelseñorWilliamsibaalaiglesiadelpredicador,ygraciasaellameenteré de lo que pensaban hacer con mamá. El señor Williams me dijo que elpredicador y Flora estaban haciendo gestiones para que admitieran a mamá en elmanicomio.Nopodíadarcréditoamisoídos,porquemamánuncaveíaanadieenelpuebloninadielaveíaaella,exceptoalgunoshombresqueseguíanyendoalclaroacazarconejos.Penséenlosmotivosquetendríanparahacersemejantecosa,peronosemeocurrióninguno.ElseñorWilliamsmedijoqueselocontaraatíaMae,porquenopodríanhacernadasilafamilianolesautorizaba.Teníalaintencióndedecírselo,peroúltimamenteapenashablabacontíaMae,yalfinalnoledijenada.Sinembargo,pensabamuchoenellocuandoestabaasolas,enlahabitacióndearriba.Pensabaencómociertaspersonaspodíanhacer loquequisieranconotrassinqueelsheriff lasmetiera en la cárcel, e imaginé a mamá subiendo al coche del predicador yabandonándonos.Aquellas imágenes, su partida y el predicador diciendo a todo elmundocómohabía ayudadoalpuebloya lapobremujer, llenabanmimenteynopodíapensarennadamás.¿Quéotracosapodíahaceruncristiano?,lesdiría.Todobuen cristiano actuaría así sin vacilar.Me estaba cansandode lo que el predicadorllamabacristiano.Todoloqueélhacíaeracristiano,ysusfeligresescreíanlomismo.Si robabaen labibliotecaalgún libroqueno legustaba,ohacíaqueeldomingo laemisoraderadiosóloemitieraduranteunapartedelajornada,oencerrabaaalguienen el asilo estatal para pobres, a todo eso lo llamaba cristiano.Yonohabía tenidomucha instrucción religiosa y nunca asistí a la escuela dominical, porque nopertenecíaalaiglesiacuandotuvelaedadsuficienteparaasistir,peroestabaseguro


de lo que significaba creer en Cristo, y no era lamitad de las cosas que hacía elpredicador.YoconsiderabaatíaMaeunabuenacristiana,peronadiemásenelvalledebíadecreertalcosa,porquenuncaibaalaiglesia.Undíaledijeaalguienque,amimododever,tíaMaeeratancristianacomolaseñoraWatkinsdecíaser.Eraunamujerqueibamuchoalatienda,yhabíaempezadoahablardediversaspersonasdelpueblo. Cuando llegó a la señora Watkins, dijo que ésa sí que era una cristianaauténticaydevota.CuandoledijequetíaMaetambiénloera,merespondióqueyoeraunchiquilloynosabíadelamisalamitad,oalgoporelestilo,unadeesasfrasesqueusalagentedeiglesia.

El señorWilliams no volvió a hablarmemás deFlora, del predicador y de susplanesacercademamá,yal cabodealgún tiempoel asuntodejódepreocuparme,perootrascosasseguíanobsesionándome,comoJoLynneylamaneradeactuardemitía.Cuandoestabasentadoenlahabitacióndearriba,mispensamientosvolvíanaella.Noeralahabitacióndeltren,sinomidormitorio,desdecuyasventanasseveíanlascasitasenlacolina,dondelabesé.Ahoraestabantodasterminadasyvivíagenteen ellas. Por la noche las ventanas estaban iluminadas, y así resultaba más fácildistinguirlas.Aveces,porlanoche,mesentabaenelalféizarylasmiraba,peronomegustabaver iluminadaaquellapartede lascolinas,prefería imaginarla talcomoestabalanochequesubimosallí,cuandonovivíanadieenlascasasysólonosotrosylaluna,apartedelaoscuridad,estábamosenlacolina.Inclusomepreguntabaquiénviviríaenlacasaencuyoescalónnossentamos.

Entonces dejé de preocuparmepor tíaMae.Undía, al regresar de la tienda, laencontrésentadaenlacocina,deslizandolasmanossobreelhuledelamesa.

—Ven aquí, cariño —dijo cuando me oyó entrar en la casa. Yo deseaba irdirectamentealahabitacióndeltren,puesnomeapetecíahacerlecompañíayversusojos tristes. Cuandome oyó subir los escalones, volvió a llamarme—.Estoy aquí,cariño,enlacocina.

Fuiasuencuentroyvisumiradaabstraída.Estabamirandoatravésdelapuertaabierta, hacia el claro donde debía de estarmamá entre los pinos, que ya eran tangrandescomolosquecubríanlacolina.

—Ven, siéntate aquí.—Empujó una de las sillas con el pie—.Mamá está ahífuera.¿Quétaltehaidoeltrabajo?

—Bien,tíaMae.—¿Nomecuentasnada?—No,hahabidopocoquehacer.Apenashaentradonadie,salvounaancianaque

lohaceporcostumbreypidecosasamitaddeprecio.Ellasequedóunratomirándome…,precisamenteporesonoteníaganasdeestar

allí,charlando.Apartélosojos.—Tengoalgoquedecirte,Dave.


Vi que cogía un papel que estaba sobre lamesa, en el que nome había fijadoantes.Supusequeeraunacarta,porqueestabadentrodeunsobre.

—HoyherecibidounacartadeClydeyvoyaleértela.Noledijenada,yellamelatendió.—Toma,léelatúmismo,cariño.Abríelsobreysaquélacarta.Estabaescritaenletrasmayúsculasconlápizrojo,

enunahojadepapelpautadocomoelqueusábamosenelprimercursoconlaseñoraWatkins.

QueridaMae:Tengobuenasnoticiasquedarte.DiceBillque,silegustaloquehacemos,

nosdejaráactuarensuprogramaderadio,ylegustará,Mae,yalocreo.Noesnecesario que te des prisa. Tienes una semana para preparar el viaje. Aquítengo una habitación muy bonita. Bill dice que a lo mejor hasta podemosgrabar discos. Podemos ganar mucho dinero. Sé que te gustará Nashville.Dicesquenuncahasestadoaquí.Puesbien,tienentodaclasedeprogramasderadio.Escríbemeuna carta, amor, ydimecuándovendrás.Esta esunagranoportunidad.

Tequiere,Clyde

Cuandoterminédeleerlacarta,lareleí.Seguíadiciendolomismo,ymeparecíaunalocura.MiréatíaMae,peroyanoestabasentadaalamesa,sinofregandounosplatosenlapila.Alcabodeunratosevolvió.

—Bueno,cariño,¿quémedicesaeso?—Nolosé,tíaMae,¿quésignifica?—Clyde cree que podemos conseguir un buen trabajo en Nashville, uno

permanente,enlaradiooenunacompañíadiscográfica.Nashville.Esomesonabararo:tíaMaeenNashville.—¿Yquéharemosmamáyyo?—Esaeslacuestión,cariño,loquemepreocupa,perosiconseguimosuntrabajo,

tambiénpodríaisvenirlosdos.EsetalBilllehadichoaClydequenotardarámuchoenconseguirnosalgo.¿Tedascuenta?Puedoganarmuchodinero.

Todo aquello me parecía ridículo. Tía Mae en Nashville con Clyde. No sabíacuánto iba a tardar en encontrar trabajo. ¿Ymamá? ¿Qué haría yo con ella? ¿Quécomeríamos?PerotodavíanoledijenadaatíaMae.

—Mira,micielo,pasadomañanatomaréelautobús.Notepreocupes.Veráscomoenseguidaosmandolosbilletesdetren,¿meoyes?

Entoncescomprendíloquedeberíahabercomprendidoalprincipio:tíaMaeteníalaintencióndedejarmesoloconmamá.Lasimágenesvolvieronaamontonarseenmi


mente,ylamiré.—Pero¿quévoyahacerconmamá?Trabajotodoeldíayellaestaráaquísola.

¿Yquécomeremos?Siestuviera…—Notienesquepreocupartepornada,cariño,créeme.Hoymehepasadoeldía

conella,ynohacemásquesentarseenelclarodondetupadreplantólascoles,oencualquiersitiocercadecasa.Noconstituyeningúnproblema.Séquepuedesdejarlaaquítodoeldíasinquesemetaenningúnlío.

TratédepensarenloqueestabadiciendotíaMae,peronopodía.Sólosabíaqueestaba decidida a marcharse. De haberlo sabido una semana antes, quizá habríapodidopensarenloqueharíacuandoellaestuvieraausente,peroasíerademasiadorepentino.Ibaaquedarmesoloconmamáencasa,ytendríaquecuidardeella.TíaMaeenNashville,papáenItaliayyoallí,conmamá.Todoaquellomedabavueltasen la cabeza con tanta rapidez que no podía detenerlo el tiempo suficiente parapensar. Miré el hule. Siempre había habido el mismo sobre la mesa, desde quevivíamos en aquella casa, pero la superficie brillante se estabadesgastandoy teníapequeñasgrietasyrasguñosquedejabanaldescubiertolatelaásperadedebajo.Pasélosdedosporaquellaaspereza;eramuydiferentedelhulebrillanteyresbaladizo.

—Mira, mi vida, es posible que esté obrando mal, pero jamás he tenido unaoportunidadparecida, ni siquierade joven.Puedo trabajar en la radioy losdiscos.¿Meoyes,Dave?Noparecesprestaratenciónaloquedigo.Escucha,dejatuempleoenlatiendayasípodrásestartodoeldíaconmamá.DentrodeunaodossemanasosenviarélosbilletesparaelviajeaNashville.Quizápuedasirdenuevoalaescuela,Dave,aalgunodelosbuenoscolegiosquetienenallí…Todoslosbuenosestánenlasciudades.

Yaveráscomoganosuficientedineroparaqueno tengasque trabajarypuedasterminartueducación.Hazmecaso,mañanamismoledicesalseñorWilliamsquetemarchas.

Quería preguntarlemuchas cosas a tíaMae, pero no lo hice.Me pregunté quécomeríamosmamáyyocuandoellanoestuviera.YseibaaNashville,conClyde…Sabíaqueeraunviejo,perolaverdadesqueapenasleconocía.Encualquiercaso,cuandoleveíaconellanoactuabacomounviejo,yesoeratodoloquepodíadecir.No quería dejar mi trabajo en la tienda del señor Williams. Si renunciaba a él,probablementeperderíaelmejorempleoquepodríaconseguirenningunaparte,yelseñorWilliamspensaríaquenoapreciabaloquehabíahechopormíalofrecermeelpuesto.

TíaMaevinoami ladoymebesóen lacabeza.Mequedé inmóvil,mirandoatravésdelapuerta,hacialospinosentrelosqueestaríamamá.Empezabaaoscurecer,era la hora en que ella solía regresar a casa. Pronto la vi venir bajo la luz que sefiltrabaentrelasramasdelospinos.Habíacogidounaspiñasdelsueloylasllevaba


enlafalda,levantadaparaformarunabolsa.Lacontemplémientrasseaproximabaalos escalones y pensé en cómo sería nuestra vida en común, aunque sólo fuesedurante dos semanas.Aquel curioso hormigueome subió desde los talones, por laparteinternadelaspiernas,ymequedéallísentado,frotandolaspartesdesgastadasdelhule.

Entrómamá,ytíaMaeencendiólaluz.Fueacerrarlamamparadetelametálica,porquemamá tenía lasmanos ocupadas, sujetando las piñas. Al cogerlas se habíallenadolasmanosdearcilla,yllevabalafaldacubiertadepinaza.

—Yaestá—dijotrasvolcarlaspiñassobrelamesa.Lamiréyellamedevolviólamiradaysonrió.Lesonreítambién,perolocierto

es que su aspectome sorprendía. Parecía haber envejecido durante el día, inclusodesdelaúltimavezquelavi,porlamañana.Sabíaqueseguíamirándome,porloquedesvié la vista hacia la puerta y la oscuridadque se espesaba entre los pinos, peropensabaenelaspectoqueteníamamá,conlacaracomoesecueroquetensanparahacertamboresyelpelocomoalambreblanco.Penséenlaextrañaexpresióndesusojos,yluegoenlaépocaenqueerabonita,suaveyyolabesabaymeaferrabaaella.Ahorameatemorizabaynoqueríaestarcercadeella.

TíaMaemehizounaseñaparaquesalieradelacocinaymamápudiesecenar.AldíasiguientefuialatiendayledijealseñorWilliamsquedebíamarcharme.

El, al principio, pensó que bromeaba. Le aseguré que lo decía en serio, que debíahacerloporquetíaMaeseibaymedejabaconmamádurantealgúntiempo.Memirócon una expresión de tristeza como la de tía Mae, y deseé acabar de una vez ymarcharme.El patrón fue a la caja registradora, sacó algúndinero, lometió en unsobre yme lo dio.No supequédecirle, y supongoque tampoco a él se le ocurríanada.Memarché,nosinantesdarlelasgracias,ymesentícontento.Luego,cuandosubía por el sendero de la colina, pensé que quizá había hechomal en aceptar eldinero,peronovolvíatrás.

TíaMaeseibaaldíasiguiente.Comonoteníabastantedineroparaviajarentren,teníaquehacerloenautobús.Vicómohacíaelequipajeylaayudéacerrarsuviejamaleta,conmuchocuidado,paranodoblarelálbumderecortesqueestabaencimadelaropa,hastaquealfinlogréencajarelcierrederesorte.Ellasepusosusombrero,elmismoquellevabaeldíaquevinoavivirconnosotros;nisiquierapensóenello,peroyosí.

Cuandoestuvolistaparamarcharse,buscamosamamá,peronolaencontramosporningunaparte.Supusequeestaríaenelterrenotrasero,peronoteníamostiempoparaseguirbuscándola.Faltabamediahoraparaquepasaraelautobús.

Cogí lamaletade tíaMaey examiné laspegatinasdeNuevaOrleans,BiloxiyMobile,mientrasellasesujetabaenelpeloelalfilerdelsombrero.Alsaliralporcheel viento era frío, así que cerré la puerta principal. Mientras bajábamos por el


sendero,tíaMaemedabainstruccionessobrelacomida,medecíadóndeencontraríalaslatasylasarténparafreírloshuevos,ycuándonosescribiríaparadecirnosenquémomento llegarían losbilletes,peroyosólo laescuchabaamedias.Pensabaen lospaseos que dábamos cuando era pequeño. Entonces tía Mae llevaba el mismosombrero,peroparecíamuchomásnuevoylustroso,yyaapenasseveíansombrerosdeaquellos.Encambio, tíaMaeparecíamásomenoslamisma,exceptoqueahoravestíacomotodoelmundoenelvalleynollevabaropadiferente,comoalprincipio.Alpensarenestascosasrecordéloviejaqueerarealmente.Supongoquenuncahabíareparado en su edad porque hacía todas las cosas con gran vigor, pero de repentepenséenloviejaqueeratíaMae,ylemiréelpelo.Eratandoradocomosiemprey,no sé por qué, me dio lástima, quizá porque tenía que hacer aquel largo viaje aNashvilleyestaralladodeClyde.

Elotoñohabíallegadoalascolinas.Elvientohacíarestregarselascopasdelospinos,mientrasqueabajoreinabaunaespeciedecalma,puesaunquetambiénsoplabael viento, lo hacía con mucha menos intensidad. Las hojas desprendidas de losarbustossilvestressearremolinabananuestrospiesycorríanantenosotrossenderoabajohaciaelpueblo.Deseéhabercogidolachaqueta,puessemeestabaponiendolapieldegallinaenlosbrazos,comosiemprequehacíafrío.TíaMaetampocollevabachaqueta, y yo sabía que en Nashville haría aúnmás frío, pero cuando se lo dijereplicóquenoteníatiempoparavolveracasayabrigarse.

Caminamosbajoelcieloazulbrillantehastallegaralpueblo.Lashojasquenoshabían seguido cuesta abajo se juntaron con otras que ya estaban en las calles ycorrieron a lo largo de los arroyos, a través de los patios, mientras que algunaschocaban contra las ventanillas de los coches en movimiento y allí se quedaban,comosiestuvieranpegadas,hastaqueelcochesedetenía.Elautobúsparabadelantede la barbería, en la calleMayor, así que fuimos allí y esperamos en la acera. LamaletadetíaMaepesabamucho,yfueunaliviodejarlaenelsuelo.

TíaMaeescudriñólacalleparaversiveníaelautobús,ycuandosevolvióhaciamíteníalosojoshumedecidos.

—Esestevientofrío,cariño—medijo—.Siempremehacelloriquear.Meparecióqueesperábamosunahoraenteraantesdequellegaraelautobús.Por

fin looí retumbar a lo lejos, ybajé a la calzadaparahaceruna señal al conductorcuandoseaproximara.Elvehículosedetuvocasiaunamanzanadedistancia.Cogílamaletay losdoscorrimoshaciaél.Yatenía laportezuelaabierta.TíaMaesubióelprimerescalón,perobajóparadarmeunbeso,queledevolví.Queríapedirlequenosemarchara,peroellasubió,ledilamaletaylaportezuelasecerró.Laviborrosaenel oscuro interior del autobús, agitando una mano. La saludé del mismo modo,sonriente.Elautobússepusoenmarcha,meenvolvieronlosapestososgasesdeltubodeescapeyretrocedíalaacera.Mequedémirandoelautobúshastaquedesapareció


traslacolina,yésafuelaúltimavezqueviatíaMae.


IX

Oscurecíacuandoregreséacasa.Mientrassubíaporelsendero,pensabaenlolargaqueibaaserlaesperahastaquetíaMaenosenviaselosbilletes,yenloqueharíamosentretanto.Ahoraelvientosoplabaconfuerzayhacíafrío,ycuandoestabacercadecasaechéacorrer.Cerrélosojosporquemesabíaelcaminodememoria,ynovolvíaabrirloshastaquelascenizascrujieronbajomispies.

Cuando entré en casa cerré todas las ventanas, pues el viento circulaba por lashabitacionescomosifueracampoabierto.Encendíelfogóndelaviejacocina,abríunalatademaízyvertíelcontenidoenunacacerola.Entoncesmepreguntédóndeestaríamamá.Abrí lapuertatraserayla llamé,perorecordéquenuncarespondíaalas llamadas y, en cualquier caso, siempre entraba en casa cuando anochecía. Laoscuridadlaasustaba.

Probablemente estaría en el piso de arriba, y no pensémás en ello.Cuando elmaízestuvocaliente,lopuseenunplato,añadímantequillaymelocomíconpan.Elvientosilbabaaldoblarelángulodelacocina,yoíaelruidodelospinosenelterrenode papá, cuyas copas entrechocaban con una especie de sonido cortante. Por lamañanaelsueloestaríacubiertodepinaza,ramitasyhojasdearbustos,lascenizassehallarían ocultas bajo una alfombra verde y los animalitos corretearían frenéticos,porqueelvientosiemprelosdesquiciaba.

Cuando terminédecomer,dejéelplatoenel fregaderocon losdemás.Miréelmontóndeplatosyvasosgrasientos,penséencómoibaalavartodoaquelloydeseéque tíaMaeno tardaramuchoen informarsesobre losbilletes.Acababade irsesinpreocuparsede loqueyo ibaahacerhastaquesubieraconmamáal tren.Tambiénpenséenqueibaaabandonarelvalle.Meiríaporprimeravez,perotíaMaenomehabíadichoquédebíahacercon lascosasquehabíaencasa,yeraprecisoarreglarmuchosasuntosantesdehacerlamaletaymarcharme.Noteníaningunadirecciónala que pudiera escribirle para preguntarle qué había que hacer. Miré la bombillagrasienta suspendida del cable. Al parecer no se fundía nunca; era la única queusábamos continuamente, pero no recordaba haber visto nunca que la cambiaran.Entoncespenséqueestabarealmentesoloconmamá,delmismomodoqueaquellabombillacolgabadeuncabledelquenopodíasepararse.

Cuando entré en la sala, el viento abrió la puerta principal y volvió a cerrarla.Notéel fríosoplode labrisa,quesiguióhacia lacocina.Habíapuestounpequeñocerrojoenlapuertaparacerrarladenoche,puesahora,contantascasasnuevas,habíamásgenteenlascolinas.Medispuseacerrarlapuerta,peroelcerrojodebíadetenerun tornillosueltooalgoporelestiloyno funcionaba.Sólopudeconfiarenqueelvientonoentraradenuevo.

Losescalonesestabandesgastados,y teníasqueponer lospiesdonde todos los


demáslosponíanalsubir.Cadaescalónteníadoslugares,ambosaunlado,dondelamaderaestabaunosdoscentímetrosmásbajaqueencentroyenelotroextremo.Aveces,paravariar,subíaporelcentrodelosescalones,pordondenadiemáslohacía.Así ocurrió esa noche. Subí por el centro, donde la madera parecía nueva. Habíadieciséisescaloneshastaelpiso superior,y loscontémientras iba subiendo.Trece,catorce.MepreguntéquéibaahacerencasamientrasesperabalacartadetíaMae.Nohabíanadieconquienpudierahablar,ynuncahabía leído libros,comodecíaelseñor Farney que uno debía hacer a fin de ser más listo y tener algo con queentretenersecuandoestásoloysinningunaocupación.Quince.Habíaalgohúmedoenelescalón,uncharcoenunodeloslugaresdesgastados,aunlado.Nopodíavermuybienenlaoscuridad,perollegabaunpocodeluzdesdelacocinayviquenosetratabadeagua.Eraunlíquidodemasiadoespesoyoscuro.Habíaunpocomásenelescalón superior: lo toquéy lo frotéentre losdedos,perono supequéera.Parecíaparduzcoenlapenumbra.

Lleguéarribaymedirigíalpasillo,perotropecéconalgoduro.Medetuveytratédeverquéera.Nodistinguíanadaenlaoscuridad,ypalpéenbuscadelabombillaquehabíaenlapared.Cuandotirédelcordónymiréamialrededor,vialgoquemepareció irreal.Mamá estaba tendida a la entrada del pasillo y le salía sangre de laboca,quehabíafluidohacialosescalonesdebidoalainclinacióndelsuelo.Esoeraloque había tocado.Memiré lamano:mis dedos estabanmanchados de sangre, queempezabaasecarseenloslugaresdondehabíamenoscantidad.Melimpiélasmanosenlospantalonesymeacerquéamimadre.Verlaallítendidameasustaba.

Penséqueestabamuerta,perocuandomeagachéyletoquéelbrazo,comprobéqueaúnestabacaliente,ylaoírespirarpesadamente.Lasangreleimpregnabaelpeloyformabaunapequeñocharcoasualrededor.Lepuselamanoenlaboca,esperandoqueasídejaradefluir,perocuandolaapartépocodespués,todalasangrequehabíaretenidobrotódegolpe,sedeslizóporlacarayelcuello,formandounapequeñaola,yensanchóelcharcoenelsuelo.

Estabaaturdidoyempecéahacerpucheros,comocuandoerapequeño,perosabíaque era demasiado mayor para llorar. Lo que debía hacer era pensar en la mejormaneradeactuarenaquellasituación.Habíaoídodecirquenohayquemoveralosheridos, pero no podía dejar amimadre en el suelo, pues el frío iba en aumento.Acerqué mi rostro al suyo y empecé a decirle: «Mamá, mamá», pero ella no semovió.Deslicélosbrazosbajosucuerpo,unoporlaespaldayotroporlaspiernas,yla llevé a su dormitorio. A pesar de su delgadez y de su piel tan estirada, pesabademasiadoparamí,yporunmomentotemínopodersostenerlayquesemecayeraalsuelo.Mientras la llevabaa lahabitación, la sangregoteabade suvestidoy seguíasaliéndole por la boca. El pelo le colgaba, totalmente blanco cerca del cuerocabelludo,perolosmechonesquehabíanestadoencontactoconelcharcodelsuelo


estabanrojos,ylasangretambiéngoteabadesuspuntas.Latendíenlacamaylepuseunamantaviejasobrelabocaparaqueempaparala

sangre.Luegomesentéjuntoaellaylamiré.Subrazoestabaamilado;deslicémimanoporél,hastallegaralasuya,yselacogí.Mepreguntéquéhabríaocurrido.Erala primera vez que pensaba en ello el tiempo suficiente para plantearme elinterrogante.¿Porquélesalíasangreporlaboca?Movíunpocolacamaylallaméporsunombre,peroellanomerespondió.Elvientoseguíasoplandoalrededordelacasaylapuertaprincipalvolvíaagolpear,conunsonidolejano.

Estabaasustadoyno sabíaquéhacer. ¿Dóndepodría encontrarunmédico?¿Yconquélepagaría?Necesitábamoselpocodineroquehabíaencasaparacomer.Losmédicos eran caros, y por tratar un problema tan grave como parecía el demamácobrarían mucho. Nunca nos había visitado un médico en casa y no conocía aninguno.Medijequesilograbamanteneramamátranquila,quizáporlamañanaseencontraríamejor.Lasangrehabíadejadodefluir, locualparecíaunabuenaseñal,peroahoracubríatodalacamaylasábanaempezabaaestarpegajosa.Fuiabuscarun trapohúmedopara limpiarle lacarayelcuelloyeliminé toda la sangrequenoestabademasiadopegada.

Lamirémientraslelimpiabalaboca.Conaquellatezparduzcayapergaminada,cubiertadesangrepegajosa,apenasseparecíaamimadre.Lepasé lamanopor lafrente,comosolíahacercuandoerablancaysuave,peroestabaresecayeradurayoscura.Respirabacondificultadyaveceslanzabaunaespeciedesuspirosofocado.Alaluzmortecinaquellegabadelpasillo,unaluzamarillaqueempeorabasuaspecto,laveíamenudayflacaenunacamademasiadograndeparaella.

Entoncesmeechéa llorar.Noqueríahacerlo,peronopudeevitarlo.Teníaquepensar en loque iba ahacer conmamá, ahoraque tíaMae sehabía ido.Mamá semoría,estabaseguro,yyonopodíahacernada.Elvientofríoazotabaconfuerzalaventanadelahabitación.Allíarriba,enlacolina,nohabíanadamásqueelviento,apartedemamáydemí.Mellevélasmanosalosojos,comositemiesequealguienme viera y pensara que era demasiadomayor para hacerlo, y lloré como jamás lohabía hecho en mi vida, ni siquiera de pequeño. No podía parar, me quedaba sinaliento, pero todas las cosas que habían salidomal llenabanmimente, y apoyé lacabeza en el cuerpo demamá, la abracé y lloré sobre su pecho duro, como hacíacuandoerallenoyredondo.

Noté que ella temblaba. Miré su rostro y vi que movía los labios. Traté deentenderla, pero sólo movía los labios, sin emitir ningún sonido, aquellos labiosresecos,agrietadosycubiertosdesangrecoagulada.Elvientoempezóabramarconviolencia, y me acerqué más a su rostro para oírla. Dijo claramente «Frank», surespiraciónsedetuvoyquedóinerteenmisbrazos.


Me pasé toda aquella noche en la habitación donde estabami tren de juguete. Elviento aullaba, silbaba, azotaba la casa, y yo estaba asustado. Mamá yacía en lahabitación de al lado, tapada con una manta, muerta. Hacía frío en la casa, en lahabitacióndondemeencontrabaytambiénenlaotra,perosupongoqueenésaelfríoeramásintenso.

Lanochesehizointerminableyparecíacomosielvientonofueseacesarjamás.Mesentéenelsuelo,alladodeltrenoxidado,ynotéelsoplodelvientoatravésdelas grietas de la pared y de las aberturas alrededor de la ventana. Tenía la piel degallina incluso en las piernas, no sé por qué, y sólo pensaba en Jo Lynne y en lanocheenqueestuvimosenlascasasnuevas,ymepreguntéquéharíaahoraydóndeestaría.

Era preciso arreglar las cosas para el entierro demamá. ¿Qué iba a hacer?Nopodíaescribira tíaMaeporquenomehabíadadosudirección.Mehabríadicholoquedebíahacer,peronopodíaponermeencontactoconella.Penséenloquecostaríaenterrar a unmuerto.Apenas teníamás dinero que el queme había dado el señorWilliams, y con eso no podría hacer nada. Si uno no tiene dinero para enterrar aalguien,elestadosehacecargoyloentierraenalgúnsitiodelacapital,sinponersunombreenlalápida.Nimamápodíairallíniyopodíaesperarunasemanahastatenernoticias de tía Mae. Tampoco era posible esperar una semana para enterrar a unmuerto.

Amaneció al fin, primero conuna luz tenuey rosada, luego roja e intensa.Melevantéybajélaescalera,porqueteníahambre.Encontréunoshuevosenlacocina,freíunoymelocomí,perolohabíadejadoenlasarténdemasiadotiempoyestabatostadopordebajoyduro.Layemaeracremosay teníabuen sabor,pero tuvequemascarlaparteblancadurantelargorato,antesdequepudieratriturarlaytragarla.

Cuandoaumentó la luz,vique ibaahacerundíade invierno temprano,conelcieloazulbrillanteylafríabrisasoplandoatravésdelascolinas.Habíasalidoelsol,demodoquemepuselachaqueta,salídecasaymesentéenlosescalonestraseros.Creí que fuera podría pensar en lo que iba a hacer, pero me era imposibleconcentrarme.Mientrasestabaallísentadopenséenunamultituddecosasdistintas,ynosaquénadaenclaro.

Cogílapalaquepapácomprócuandoempezóaplantarenelclaro.Estabaenunhueco debajo de la casa, completamente oxidada, y antes de usarla limpié lastelarañasdelmangoconunpapel.Busquéunlugarapropiadoparacavarlafosa.Mecostódecidirme,pueshabíamuchossitiosqueparecíanigualmentebuenos.Alfinalelegí uno entre dos hermosos pinos, dondehabía penumbra y el viento llegaba sinfuerza, convertido enunabrisa ligera.La arcilla erablanday resultaba fácil cavar.Lasraíceseranelúnicoobstáculo,peronohabíademasiadasyserompíanfácilmentealgolpearlasconlahojadelapala.Labrisaechabapinaza,pinasyhojasdearbusto


al interiorde la fosa,y lanzabamáscosascontra laarcillaque ibaamontonandoallado.Tambiéntopéconalgunaspiedras,peroeranpequeñas,simplescascajosgrises.

Cuandoterminédecavarhacíamáscalor,perolabrisaseguíasoplandoentrelospinos.Laalturadelsolmeindicóqueeracasimediodía.Ahoranohabíasombrasenla fosa, excepto lasde las ramasaltasde lospinos,y los troncosno teníanningúngemelo oscuro colgando detrás de ellos, como por la mañana. Volvía a estarhambriento,asíqueentréenlacocinaycogíotralata.Eradetomates,ymeloscomídirectamentedelalata,sincalentarlos,ylesfaltabasal.

Dentro de la casa hacíamás frío que en el exterior.Había dejado las ventanascerradas y aún se notaba el frío aire de la noche. Pensé que subiría en seguida enbuscademamá,peropreferíquedarmeunratosentadoenlacocina.Estabaapurandounvasodeaguacuandooíquealgosemovíaenelporchedelantero,yun instantedespués se abrió la puerta.TíaMaehabíaocultado en la cocina la vieja pistola depapá,porsialgúnhombreoanimalentrabacuandoellaestabaallíconmamá.Nuncaentendí esos temores, pues en las colinas no había animales peligrosos y nadie seacercabaalacasa,peroahoralasaquédesuescondrijo,detrásdelosfogones.Jamásenmividahabíadisparadounarma.

Por el sonido de las pisadas en la sala supe que era un hombre. Su tos quebróentonceselsilencioyelfríodelacasa.Dejélapistolajuntoalapuertadelacocinayfuialasala.

—Ah,hola,Robert.Eraelpredicador.—MellamoDavid—lecorregí,ymepreguntéquéhacíaaquelhombreencasa.—David,claro,perdona.Esquehapasadotantotiempodesdequetufamiliaibaa

laiglesia…Nolerepliqué,ycuandovioquenoibaadecirnada,continuó:—Bueno, hijo, veo que tu tía se ha ido, y serámejor que nome ande por las

ramas,comosueledecirse.Estoyaquíennombredelestado,hijo.Verás,tumadrehadevivirenunsitiomejor,ytúnopuedescuidardeellaaquísolo.Cuandoestabatutíaeradiferente,peroahoraquesehaido…

—¿Quéquiere?—lepregunté,mirándolefijamente,peroélestabaexaminandolasalaynomemiró.

—Mira, tengoelcochealpiede lacolina,yestoypreparadopara llevarlaaunsitiomuybonito,no lejosdeaquí.Yasabesaqué lugarme refiero.Allí será feliz,hijo.Estenoeslugarparaella,nopuedeviviraquísolaconunmuchacho.Siquieres,puedesrecogeralgunosdesusvestidos.Bueno,¿estáarriba?Veabuscarla.Esperaréahísentado.

—Novaairconusted,noestáaquí—ledijemientrasélseencaminabaalviejosofá.Sedetuvoygirósobresustalones.


—Vamos,hijo,creoquenoloentiendes.Esportupropiobien,ytambiénporeldel pueblo. Como cristiano, he de procurar que cuanto se haga sea por el bien detodos.Subiréyomismoabuscarla.

Sedirigióalaescalerayempezóasubir,perolellamé.—Lehedichoquenoestá.Además,ustednopuedeentraraquísinmásnimás.

Váyase,¿meoye?Salgadeaquí.Bajedeesaescalera,malditasea,antesdeque lehaga bajar yo y vaya a buscar el sheriff.Márchese de esta casa, cabrón, sé lo queusted…

—Noseguiréescuchandotusirreverencias,muchacho.TranquilízateydagraciasporquealguientieneelsuficienteinterésentrabajarportiyayudarteennombredelSeñor.

Empezóasubirlosescalones,yentoncescorríalacocinaycogíelarma.Apuntéydisparécuandollegabaaloaltodelaescalera.Elretrocesodelapistolameempujócontra la pared, y cuando recuperé el equilibrio vi que el predicador caía haciaadelante.Nogritónihizoningunodelosgestosqueyoesperaba,porhaberlosvistoenlaspelículas.Selimitóacaerenloaltodelaescalerayquedóinmóvil.

Arrojéelarmaalsueloylemiré.Nosemovía,estabatendidoconlacabezaylasmanosenelpasilloyelcuerpoenlosescalones.Sunucaempezabaateñirsederojo,unrojobrillante.

Cuandoreuníelvalorsuficiente,subílosescalonesyexaminéelcuerpo.Labalale había atravesado la nuca, en la base del cuello. La sangre salía a pequeñosborbotones y fluía desde el pasillo al escalón superior, donde formaba un nuevocharco en uno de los lugares desgastados, sobre la sangre de mamá que se habíacoagulado durante la noche.Me apoyé en la barandilla, en el otro extremo de losescalones, sin acercarme a él ni saber si estabavivoomuerto.Como la sangre nocesabadebrotar,volví lacabezaymiréhacia lacocinayelarmaqueestabaenelsuelo.Cuandomirédenuevoalhombre,yanomanabasangrede laherida,y tuveunasensacióndenáusea.Habíamatadoaalguien.

Elfríodelacasamehizotemblaraunquellevabapuestalachaqueta.Corríporelpasillo, entré en la habitación del tren y la cerré de un portazo. Traté de abrir laventanaparaqueentraraelairecálidodelexterior,peronopudemoverla.Notabaunhormigueoenlaparteinteriordelaspiernas,queibadeabajoarribaymeagarrabaexactamenteentrelasingles.Fueralabrisaagitabalospinos,elsolloiluminabatodo,yelcieloeradeeseazulclaroybrillantequehacedañoalosojossilomiras.Perolacasaestabafríayoscura,yyoqueríasaliralcalordelsol.Primeroteníaqueterminaralgoquehabíadejadoamedias.

Tambiénlahabitacióndemamáestabafríayoscura.Veíavagamentelaformadesucuerpobajolamanta.Lasúnicaspartesquesobresalíaneranlospiesylacabeza.Elrestoestabahundidoyparecíaformarpartedelcolchón,peroyosabíaqueestaba


tanfríayrígidaquesentídeseosdedejarla,lavarmelasmanosysalirdecasa.Alpasarconellaenbrazosjuntoalpredicador,elbordelamantaseempapóde

sangreydejóunregueroenlosescalones,hastaquelleguéalapuertadelacocina,donde lamantadejóde trazarel regueroysólohumedecióelsuelo,enelque tuvequedejaramamáparaabrirlapuertatrasera.Lamantasedeslizódesuspiernasylasvi rígidasyoscuras.Antesdecogerladenuevo,coloquébien lamantaparanovernadadeella.Lavisióndelcuerpotiesoyparduzcomerevolvíaelestómago.

Depositéelcuerpoenlafosa,larellenédearcillayechéencimahojas,ramasypinaza,paraquenadiesupieradóndeestabayno lamolestaran.Entoncesviqueelmontículoformadoerarevelador,ycogílapala,lonivelé,esparcílatierraalrededoryechémásramasyhojas.Habíahechocuantoestabaenmimano.

Escondí lapalaenelhuecobajo lacasaymedispuseamarcharme,peroantesvolvíalclaro,mearrodilléenellugardondeestabanesparcidaslasramasyhojasyrecé.Lassombrasdelospinosempezabanasermásalargadas,ysupequenopodíaquedarmemástiempo.

TeníaenelbolsillodelachaquetaelsobrequemehabíadadoelseñorWilliams.Salídelclaro,miréatrásunasolavezybajéporelcamino.Crucéelpuebloysaludéalosconocidosquepasabanpormilado,peronomevolvíparavernuestracolinanilacasacon loquecontenía.Nadiehabíaoídoeldisparo.Lacasaestabademasiadolejos,ysiemprehabíacazadoresenlascolinas.

Enelapeaderodeltrenmedijeronquellegaríaunoalcabodemediahora,perodesconocíansudestino.Mesentéenelbancoyesperé.


X

Yahoraaquíestoy,eneltren.Atravésdelasventanillasdelotroladodelvagón,veoel amanecer, una luz rosada y amarillenta por arriba y rojo oscuro por debajo. Elvagónestácasivacío:sóloyo,unaancianayunsoldadosentadodelantedemí.Losdemáspasajeroshanidobajandoenlasdistintasestacionesalolargodelanoche.

Ya no sé a qué distancia estoy del valle, pero debe de sermucha.Viajo desdeantes de que anocheciera, y el tren ha ido bastante rápido, aunque no tanto comopodríamoshaber ido,porqueeste trendebede serviejo.Por lomenos losasientosestánraídosysonincómodos,tantoquenohepodidopegarojoentodalanoche.

Estamos atravesando una región llana. No se ve ninguna colina. Nunca habíaestadoenlallanura,ymepreguntocómoserálavidaenesteambiente.Supongoqueestoyacostumbradoalascolinasylospinos,peroaquínohayesaclasedeárboles.Losquehaysonbajos,achaparrados,ysediríaquenovanamoversepormuchoquesopleelviento.

Nolehepreguntadoalrevisoradondevaestetren.Séquedeberíahaberlohecho,peromelimitéadarleelsobredelseñorWilliams

yledijequemeavisaracuandoseterminaraeldineroparaseguirviajando.Aúnnomehadichonada,aunquehacepocohapasadounpardevecesporelpasillo,ycreíque iba a avisarme dándome una palmadita en el hombro, pero no lo ha hecho.Supongoqueaúnhaydineroparaseguirunpocomás.Ojalámebajeenunaciudadgrande.Siemprehequeridoverunaciudad,dondehaytrabajoylagentenotehacemuchaspreguntas,comoocurreenelvalle.

Alomejoryahanidoacasa.Supongoquelaesposadelpredicadorhabrápedidoquelebusquen,perocomoeltrenmehaalejadotantoyanoestoytanasustado.

QuieroescribirunacartaatíaMae.Cuandosepadóndeestoyyencuentretrabajo,quizáahorredineroyvayaaNashvilleensubusca.Debendecreerqueesahídondeestoy,queheidoabuscarla.

Ahoraelsolestáaltosobre losárbolesachaparradosyveoelmismoazulclaroqueveíaayerenelvalle.


NOTA


[1]NativosdeLouisianadescendientesde los colonos francesesdeAcadia, antiguaregióndelCanadáfrancés,deportadosporlosingleses.(N.delT.)<<


La Biblia de neón - escuelaestacionsur.com

Documents

Transcript of La Biblia de neón - escuelaestacionsur.com