LeyendasGustavoAdolfoBécquer

ELaajorcadeoro

llaerahermosa,hermosaconesahermosuraqueinspiraelvértigo,hermosaconesahermosura que no se parece en nada a la que soñamos en los ángeles y que, sin

embargo, es sobrenatural; hermosuradiabólica,que talvezpresta eldemonioa algunosseresparahacerlossusinstrumentosenlatierra.

El laamaba; laamabaconeseamorquenoconocefrenoni límite; laamabaconeseamorenquesebuscaungoceysóloseencuentranmartirios,amorqueseasemejaa lafelicidadyque,noobstante,diríasequeloinfundeelCieloparalaexpiacióndeunaculpa.

Ellaeracaprichosa,caprichosayextravagante,comotodaslasmujeresdelmundo;él,supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los hombres de su época. Ella sellamabaMaríaAntúnez;él,PedroAlonsodeOrellana.Losdoserantoledanos,ylosdosvivíanenlamismaciudadquelosvionacer.

La tradiciónque refiereestamaravillosahistoriaacaecidahacemuchosaños,nodicenadamásacercadelospersonajesquefueronsushéroes.

Yo, enmi calidadde cronistaverídico, no añadiréniuna solapalabrademi cosechaparacaracterizarlos;mejor.

Ellaencontróundíallorando,ylapreguntó:

¿Porquélloras?

Ellaseenjugólosojos,lomirófijamente,arrojóunsuspiroyvolvióallorar.

Pedro, entonces, acercándose aMaría le tomó unamano, apoyó el codo en el pretilárabedesdedondelahermosamirabapasarlacorrientedelríoytornóadecirle:

¿Porquélloras?

ElTajoseretorcíagimiendoalpiedelmirador,entrelasrocassobrelasqueseasientalaciudadimperial.Elsoltrasponíalosmontesvecinos;laniebladelatardeflotabacomounvelodegasaazul,ysóloelmonótonoruidodelaguainterrumpíaelaltosilencio.

Maríaexclamó:

Nomepreguntesporquélloro,nomelopreguntes,puesniyosabrécontestartenitúcomprenderme.Haydeseosque seahoganennuestraalmademujer, sinque los revelemás que un suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra imaginación, sin que oseformularlasellabio,fenómenosincomprensiblesdenuestranaturalezamisteriosa,queelhombrenopuedeniaunconcebir.Teloruego,nomepregunteslacausademidolor;sitelarevelase,acasotearrancaríaunacarcajada.

Cuando estas palabras expiraron, ella tornó a inclinar la frente y él a reiterar suspreguntas.

Lahermosa, rompiendoal finsuobstinadosilenciodijoasuamanteconvozsordayentrecortada:

Túloquieres;esunalocuraqueteharáreír;peronoimporta;telodiré,puestoquelo

deseas.Ayerestuveeneltemplo.SecelebrabalafiestadelaVirgen,suimagen,colocadaenelaltarmayorsobreunescabeldeoro,resplandecíacomounascuadefuego;lasnotasdelórganotemblaban,dilatándosedeecoenecoporelámbitodelaiglesia,yenelcorolossacerdotesentonabanelSalve,Regina.Yorezaba,rezabaabsortaenmispensamientosreligiosos,cuandomaquinalmentelevantélacabezaymivistasedirigióalaltar.Noséporquémisojossefijaron,desdeluego,enlaimagen;digomal;enlaimagen,no;sefijaronen un objeto que, hasta entonces, no había visto, un objeto que, sin que pudieraexplicármelo,llamabasobresítodamiatención…Noterías…;aquelobjetoeralaajorcadeoroquetienelaMadredeDiosenunodelosbrazosenquedescansasuDivinoHijo…Yoapartélavistaytornéarezar…¡Imposible!Misojossevolvíaninvoluntariamentealmismo punto. Las luces del altar, reflejándose en las mil facetas de sus diamantes, sereproducíandeunamaneraprodigiosa.Millonesdechispasdeluzrojasyazules,verdesyamarillas, volteaban alrededor de las piedras como un torbellino de átomos de fuego,comounavertiginosarondadeesosespíritusdelasllamasquefascinanconsubrilloysuincreíble inquietud…Salí del templo; vine a casa, perovine con aquella idea fija en laimaginación. Me acosté para dormir; no pude… Pasó la noche, eterna con aquelpensamiento…Al amanecer se cerraronmis párpados, y, ¿lo creerás?, aún en el sueñoveía cruzar, perderse y tornar de nuevo una mujer, una mujer morena y hermosa, quellevabalajoyadeoroypedrería;unamujer,sí,porqueyanoeralaVirgenqueyoadoroyante quien me humillo; era una mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se reíamofándosedemí.¿Laves?parecíadecirme,mostrándomelajoya.¡Cómobrilla!Pareceuncírculodeestrellasarrancadasdelcielodeunanochedeverano.¿Laves?Puesnoestuya,noloseránunca,nunca…Tendrásacasootrasmejores,másricas,siesposible;peroésta, ésta, que resplandece de unmodo tan fantástico, tan fascinador… , nunca, nunca.Desperté;perocon lamisma idea fija aquí, entonces comoahora, semejante aunclavoardiendo,diabólica,incontrastable,inspiradasindudaporelmismoSatanás…¿Yqué?…Callas,callasydoblaslafrente…¿Notehacereírmilocura?

Pedro,conunmovimientoconvulsivo,oprimióelpuñodesuespada,levantólacabeza,que,enefecto,habíainclinado,ydijoconvozsorda:

-¿QuéVirgentieneesapresea?

-LadelSagrario-murmuróMaría.

-¡La del Sagrario! -repitió el joven con acento de terror-. ¡La del Sagrario de laCatedral!…

Yensusfaccionesseretratóuninstanteelestadodesualma,espantadadeunaidea.

-¡Ah!¿PorquénolaposeeotraVirgen?-prosiguióconacentoenérgicoyapasionado-.¿Porquéno la tiene el arzobispo en sumitra, el rey en su coronao el diablo entre susgarras?Yoselaarrancaríaparati,aunquemecostaselavidaolacondenación.PeroalaVirgen del Sagrario, a nuestra Santa Patrona, yo… , yo, que he nacido en Toledo,¡imposible,imposible!

-¡Nunca!-murmuróMaríaconvozcasiimperceptible-.¡Nunca!

Ysiguióllorando.

Pedro fijó unamirada estúpida en la corriente del río; en la corriente, que pasaba y

pasabasincesarantesusextraviadosojos,quebrándosealpiedelmirador,entrelasrocassobrelasqueseasientalaciudadimperial.

¡LaCatedraldeToledo!Figuraosunbosquedegigantescaspalmerasdegranitoquealentrelazar sus ramas forman una bóveda colosal ymagnífica, bajo la que se guarece yvive, con lavidaque lehaprestado, elgenio, todaunacreaciónde seres imaginariosyreales.

Figuraosuncaos incomprensiblede sombray luz, endonde semezclanyconfundenconlastinieblasdelasnaveslosrayosdecoloresdelasojivasdondeluchaysepierdeconlaoscuridaddelsantuarioelfulgordelaslámparas.

Figuraos unmundode piedra, inmenso como el espíritu de nuestra religión, sombríocomo sus tradiciones, enigmático como sus parábolas, y todavía no tendréis una idearemotadeeseeternomonumentodelentusiasmoydelafedenuestrosmayores,sobreelquelossigloshanderramadoaporfíaeltesorodesuscreencias;desuinspiraciónydesusartes.

Ensusenovivenelsilencio,lamajestad,lapoesíadelmisticismoyunsantohonorquedefiendesusumbralescontralospensamientosmundanosylasmezquinaspasionesdelatierra.Laconsunciónmaterialsealiviarespirandoelairepurodelasmontañas;elateísmodebecurarserespirandosuatmósferadefe.

Perosigrande,siimponentesepresentalacatedralanuestrosojosacualquierhoraquesepenetraensurecintomisteriosoysagrado,nuncaproduceunaimpresióntanprofundacomo en los días en que despliega todas las galas de su pompa religiosa, en que sustabernáculos se cubren de oro y pedrería; sus gradas, de alfombras, y sus pilares, detapices.

Entonces cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil lámparas de plata;cuando flota en el aire una nube de incienso, y las voces del coro y la armonía de losórganos y las campanas de la torre estremecen el edificio desde sus cimientos másprofundoshastalasmásaltasagujasquelocoronan,entoncesescuandosecomprende,alsentirla,latremendamajestaddeDios,queviveenél,yloanimaconsusoplo,ylollenaconelreflejodesuomnipotencia.

Elmismodíaenque tuvo lugar laescenaqueacabamosde referir secelebrabaen lacatedraldeToledoelúltimodelamagníficaoctavadelaVirgen.

La fiesta religiosa había traído a ella unamultitud inmensade fieles; peroya ésta sehabíadispersadoentodasdirecciones,yasehabíanapagadolaslucesdelascapillasydelaltarmayor, y las colosales puertas del templo habían rechinado sobre sus goznes paracerrarsedetrásdelúltimotoledano,cuandodeentrelassombras,ypálido,tanpálidocomola estatua de la tumba en que se apoyó un instantemientras dominaba su emoción, seadelantóunhombrequevinodeslizándoseconelmayorsigilohastalaverjadelcrucero.Allí,laclaridaddeunalámparapermitíadistinguirsusfacciones.

EraPedro.

¿Quéhabíapasadoentrelosdosamantesparaqueseaprestara,alfin,aponerporobraunaideaquesóloalconcebirlahabíaerizadosuscabellosdehorror?Nuncapudosaberse.Pero él estaba allí, y estaba allí para llevar a cabo su criminal propósito.En sumirada

inquieta,eneltemblordesusrodillas,enelsudorquecorríaenanchasgotasporsufrente,llevabaescritosupensamiento.

Lacatedralestabasola,completamentesolaysumergidaenunsilencioprofundo.Noobstante,decuandoencuandosepercibíancomounosrumoresconfusos:chasquidosdemaderatalvez,omurmullosdelviento,o,¿quiénsabe?,acasoilusióndelafantasía,queoyeyveypalpaen suexaltación loquenoexiste;pero laverdaderaqueyacerca,yalejos,oraasusespaldas,oraasuladomismo,sonabancomosollozosquesecomprimen,comorocedetelasquesearrastran,comorumordepasosquevanyvienensincesar.

Pedrohizounesfuerzopara seguirensucamino; llegóa laverjay siguió laprimeragradadelacapillamayor.Alrededordeestacapillaestánlastumbasdelosreyes,cuyasimágenesdepiedra,conlamanoenlaempuñaduradelaespada,parecenvelarnocheydíaporelsantuario,acuyasombradescansanportodaunaeternidad.¡Adelante!,murmuróenvozbaja,yquisoandarynopudo.Parecíaquesuspiessehabíanclavadoenelpavimento.Bajó los ojos, y sus cabellos se erizaron de horror; el suelo de la capilla lo formabananchasyoscuraslosassepulcrales.

Porunmomentocreyóqueunamanofríaydescarnadalosujetabaenaquelpuntoconuna fuerza invencible.Lasmoribundas lámparas,quebrillabanenel fondode lasnavescomoestrellasperdidasentrelassombras,oscilaronasuvista,yoscilaronlasestatuasdelossepulcrosylasimágenesdelaltar,yoscilóeltemplotodo,consusarcadasdegranitoysusmanchonesdesillería.

¡Adelante!,volvióaexclamarPedrocomofueradesí,yseacercóalara;ytrepandoporella, subió hasta el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo se revestía de formasquiméricas y horribles; todo era tinieblas o luz dudosa, más imponente aún que laoscuridad. Sólo la Reina de los cielos, suavemente iluminada por una lámpara de oro,parecíasonreírtranquila,bondadosayserenaenmediodetantohorror.

Sinembargo,aquellasonrisamudaeinmóvilquelotranquilizarauninstanteconcluyóporinfundirletemor,untemormásextraño,másprofundoqueelquehastaentonceshabíasentido.

Tornó empero a dominarse, cerró los ojos para no verla, extendió la mano, con unmovimiento convulsivo, y le arrancó la ajorca, la ajorca de oro, piadosa ofrenda de unsantoarzobispo,laajorcadeorocuyovalorequivalíaaunafortuna.

Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la oprimían con una fuerzasobrenatural; sólo restabahuir,huirconella;peroparaestoeraprecisoabrir losojos,yPedro tenía miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, losdemoniosdelascornisas,losendriagosdeloscapiteles,lasfajasdesombrasylosrayosde luz que, semejantes a blancos y gigantescos fantasmas, semovían lentamente en elfondodelasnaves,pobladasderumorestemerososyextraños.

Alfinabriólosojos, tendióunamirada,yungritoagudoseescapódesus labios.Lacatedral estaba llenadeestatuas, estatuasque,vestidascon luengosynovistos ropajes,habíandescendidodesushuecosyocupabantodoelámbitodelaiglesiaylomirabanconsusojossinpupila.

Santos, monjes, ángeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas y villanos se

rodeabanyconfundíanenlasnavesyenelaltar.Asuspiesoficiaban,enpresenciadelosreyes, de hinojos sobre sus tumbas, los arzobispos demármol que él había visto otrasveces inmóviles sobre sus lechosmortuorios,mientras que, arrastrándose por las losas,trepando por los machones, acurrucados en los doseles, suspendidos en las bóvedasululaba,comolosgusanosdeuninmensocadáver,todounmundodereptilesyalimañasdegranito,quiméricos,deformes,horrorosos.

Yanopudoresistirmás.Lassieneslelatieronconunaviolenciaespantosa;unanubedesangre oscureció sus pupilas; arrojó un segundo grito, un grito desgarrador ysobrehumano,ycayódesvanecidosobreelara.

Cuandoalotrodía losdependientesde la iglesia loencontraronalpiedelaltar, teníaaúnlaajorcadeoroentresusmanos,yalverlosaproximarseexclamóconunaestridentecarcajada:-

-¡Suya,suya!

Elinfelizestabaloco.

Elcaudillodelasmanosrojas

**********

ElsolhadesaparecidotraslascimasdelHabwi,ylasombradeestamontañaenvuelveconunvelodecrespónalaperladelasciudadesdeOrisa,alagentilKattak,queduermeasuspies,entrelosbosquesdecanelaysicomoros,semejanteaunapalomaquedescansasobreunnidodeflores.

*

Eldíaquemuereylanochequenaceluchanunmomento,mientraslaazuladaniebladelcrepúsculotiendesusalasdiáfanassobrelosvallesrobandoelcolorylasformasalosobjetos,queparecenvacilaragitadosporelsoplodeunespíritu.

*

Los confusos rumores de la ciudad, que se evaporan temblando; los melancólicossuspirosde lanoche,quesedilatandeecoenecorepetidospor lasaves; losmil ruidosmisteriososque,comounhimnoaladivinidad,levantalacreaciónalnaceryalmorirelastro que la vivifica, se unen almurmullo del Jawkior, cuyas ondas besa la brisa de latarde, produciendo un canto dulce, vago y perdido como las ultimas notas de laimprovisacióndeunabayadera.

*

Lanochevence,elcielosecoronadeestrellasylastorresdeKattak,pararivalizarconél se ciñenunadiademade antorchas. ¿Quienes ese caudilloqueaparece alpiede susmurosalmismotiempoquelalunaselevantaentreligerasnubesmásalládelosmontesacuyospiescorreelGangescomouninmensaserpienteazulconescamasdeplata?.

*

Éles.¿Queotroguerrerodecuantosvuelancomolasaetaaloscombatesyalamuerte,traselestandartedeSchiven,meteorodelagloria,puedeadornarsuscaballosconlarojacoladelavedelosdiosesindios,colgarasucuellolatortugadeoroosuspendersupuñaldemangodeágatadelamarilloschaldecachemira,sinoPulo-Dheli,rajádeDakka,rayo

de las batallas y hermano de Tippot-Dheli, magnifico rey de Orisa, señor de señores,sombradediosehijodelosastrosluminosos.

*

Esél,ningúnotrosabeprestarasusojos,yaelmelancólicofulgordelucerodealba,yaelsiniestrobrillodelapupiladeltigre,comunicandoasusoscurasfaccioneselresplandorde una noche serena o el aspecto terrible de una tempestad en las aéreas cumbres deDavalagiri.Esél;pero¿queaguarda?

*

¿Oíslashojassuspirarbajolaleveplantadeunavirgen?¿Veisflotarentrelassombraslosextremosdesudiáfanoschalylasorlasdesublancatúnica?¿Percibíslafraganciaquelaprecedecomolamensajeradeungenio?Esperadylacontemplareisalprimerrayodelasolitariaviajerade lanoche;esperadyconoceréisaSiannah, laprometidadelpoderosoTippot-Dheli, la amante de su hermano, la virgen a quien los poetas de su nacióncomparan a la sonrisa deBermach, que lucio sobre elmundo cuando este salió de susmanos;sonrisaceleste,primeraauroradelosorbes.

*

Pulopercibeelrumordesuspasos;surostroresplandececomolacumbrequetocaelprimerrayodelsol,ysaleasuencuentro.Sucorazón,quenohapalpitadoenelfuegodelapeleanienlapresenciadeltigre,lataviolentobajolamanoquesellagaaél,temiendose desborde la felicidad que ya no basta a contener. <<¡Pulo!>>, <<¡Siannah!>>,exclamanalverseycaenelunoen losbrazosdelotro.En tanto,elJawkior,salpicandocon sus ondas las alas del céfiro, huye al morir al Ganges, y el Ganges al golfo deBengala, y el golfo al océano. Todo huye; con las aguas, las horas; con las horas; lafelicidad,lavida.TodohuyeafundirseenlacabezadeSchiven,cuyocerebroeselcaos,cuyosojossonladestrucciónycuyaesenciaeslanada.

*

Ya la estrella del alba anuncia el día; la luna se desvanece como una ilusión que sedisipay lossueños,hijosde laoscuridad,huyenconellaengruposfantásticos.Losdosamantespermanecenaunbajoelverdeabanicodeunapalmera,mudotestigodesuamorysusjuramentos,cuandoseelevaunsordoruidoasusespaldas.

Pulovuelveel rostro, exhalaungrito agudoy ligerocomoeldel chakal,y retrocedediez pies de un solo salto haciendo brillar almismo tiempo la hoja de su agudo puñaldamasquino.

*

¿Quehapuestopavorenelalmadelvalientecaudillo?¿Acasoesosdosojosquebrillanenlaoscuridadsonlosdelmanchadotigreolosdelaterribleserpiente?No.Pulonotemealreydelasselvasnialdelosreptiles;aquellaspupilasquearrojanlamaspertenecenaunhombre,yaquelhombreessuhermano.

Suhermanoaquienarrebatabasuúnicoamor;suhermano,porquienestabadesterradodeOrisa;elqueporultimojurosumuertesivolvíaaKattak,poniendolamanosobreelaradesudios.

*

Siannahlevetambién,secoagulalasangreensusvenasyquedainmóvil,comosilamano de la muerte lo tuviera asido por el cabello. Los dos rivales se contemplan uninstantedepiesacabeza;luchanconlasmiradas,yexhalandoungritoroncoysalvaje,selanzanelunosobreelotro,comodosleopardosquesedisputanunapresa…Corramosunvelosobre loscrímenesdenuestrosantepasados;corramosunvelosobre lasescenasdelutoyhorrordequefueroncausalaspasionesdelosqueyaestánenelsenodelgrandeespíritu.

*

ElsolnaceenOriente;diríasealverloqueelgeniodelaluz,vencedordelassombras,ebriodeorgulloymajestad,selanzaentriunfosobresucarrodediamantes,dejandoenpos de si, como la estela de un buque, el polvo de oro que levantan sus corceles en elpavimentodeloscielos.Lasaguas, losbosques,lasaves,elespacio,losmundos,tienenunasolavoz,yestavozentonaelhimnodeldía.¿Quiennosientesaltar sucorazóndejubiloalosecosdeestesolemnecántico?

*

Sólounmortal;vedleallí.Susojosdesencajadosestánfijosconunamiradaestúpidaenla sangre que tiñe susmanos; en balde, saliendode su inmovilidady embargadodeun

frenesíterrible,correalavárselasenlasorillasdelJawkior;bajolascristalinasondas,lasmanchasdesaparecen;másapenasretirasusmanos,lasangre,humeanteyroja,vuelveateñirlas.Ytornaalasondas,ytornaaaparecerlamancha,hastaqueelcaboexclamaconunacentodeterribledesesperación:

-¡Siannah!¡Siannah!lamaldicióndelcielohacaídosobrenuestrascabezas.

¿Conocéisaesedesgraciadoacuyospieshayuncadáverycuyasrodillasabrazaunamujer?EsPulo-Dheli,reydeOrisa,magnificoseñordeseñores,sombradeDiosehijodelosastrosluminososporlamuertedesuhermanoyantecesor.

**********

-¿Dequéme sirven el poder y la riqueza si una víbora enroscada en el fondodemicorazón lo devora, sin que me sea dado arrancarla de su guarida? ¡Ser rey, señor deseñores;vercruzarante losojos,como lasvisionesdeunsueño, lasperlas, el lodo, losplaceres y la alegría; verlos cruzar al alcance de la mano y, al tenderla para asirlos,encontrartodocuantotocamanchadoensangre!…¡Oh!¡Estoesespantoso!

*

AsíexclamaPulo,revolcándosesobrelapúrpuradesulechoytorciéndoselasmanosaimpulsosde su terribledesesperación.Enbaldeelhumode lospebeterosembalsama laopulentacámara;enbaldelasedadebrillantescoloressehaextendidosobrediezpielesdetigre para que descansen susmiembros; en balde han invocado los bracmines por sietevecesalespíritudelreposoyalgeniodelossueñosdenácar;elRemordimiento,sentadoalacabeceradellecho,losahuyentaconungritolúgubreyprolongado,gritoqueresuenaincesanteeneloídodePulo,quegolpeasufrentecondoloralescucharlo.

*

Los genios que cruzan en numerosas caravanas sobre dromedarios de zafiro y entrenubesdeópalo; las schiwasdeojos verdes como las olas delmar, cabellos de ébanoycinturasesbeltascomolosjuncosdeloslagos;loscantaresdelosespíritusinvisiblesquerefrescanconsusalasloscansadospárpadosdelosjustos,nopasanconunatrombadeluzydecoloresenelsueñodelcriminal.

Gigantes cataratas de sangre negra y espumosa que se estrellan bramando sobre las

oscuraspeñasdeunprecipicio terrible; imágenesespantosasyconfusasdedesolaciónyterror;estossonlosfantasmasqueengendrasumentedurantelashorasdelreposo.

*

Por eso elmagnifico señor deOrisa no puede gustar la copa del beleño con que losdiosesbrindanasusescogidos.Poreso,apenaslaauroraabrelaspuertasaldía,selanzadellecho,sedesnudadesusvestidos,queabrillantanlasperlasyeloro,y,depositandounbeso sobre la frente de su amada, sale del palacio en traje de un simple cazador,dirigiéndosehacialapartedelaciudadquedominalacumbredeJabwi.

*

Comolamediacióndeestamontaña,naceuntorrentequesederrumbaensabanasdeplatahastabajaralallanura,donde,refrenandosusímpetu,sedeslizasilenciosoentrelasguijasy lasflores,para iraconfundirsusrizadasondascon lasondasdelJawgior.Unagrutanatural,formadadeenormespeñascosqueparecenpróximosadesplomarse,sirvedetaza a estas olas en su nacimiento. Allí, transparentes y sombrías sus aguas, parecendormirsinquelasturbeotrorumorqueelmonótonoruidodelmanantialquelasalimenta,elsuspirodelabrisaquevieneahumedecersusalasenlalinfaoelsalvajegritodeloscóndoresqueselanzanalasnubescomounaflechadisparada.

*

Pulo,yafueradelosmurosdelaciudad,mandaretirarsealosquelesiguenyemprendesoloysumidoenhondasmeditacioneselcaminoque,serpenteandoentrelasrocasylascortaduras,sedirigealagrutadondenaceeltorrentequeyasalpicasurostroconelpolvode sus aguas. ¿Donde va el señor de Orisa? ¿Por que, desnudándose de su recamadatúnica, del amarillo schal, emblema misterioso y del amuleto de los reyes cambia susvestiduras por el tosco traje de un simple cazador? ¿Viene a losmontes a buscar a lasfierasensuguarida?¿Vieneansiosodeencontrarlasoledadúnicobálsamodelaspenasqueelrestodeloshombresnocomprenden?

* No. Cuando el regio morador de Kattak abandona su alcázar para acosar en susdominiosalsoberbio leónoal rayado tigre,cienbocinasdemarfil fatiganelecode losbosques, cien ágiles esclavos le preceden arrancando las malezas de los senderos yalfombrandoellugarenquehadeponersusplantas;ochoelefantesconducensutiendadelino y oro y veinte rajas siguen su paso disputándose el honor de conducir su alejo deópalo.¿Vieneabuscarlasoledad?Imposible.Lasoledadelimperiodelaconciencia.

*

Elsoltocaalamitaddesuviaje,yPuloasutérmino.Asuspiessaltaeltorrente,sobresucabezaestalagrutaenqueduermeelmanantialqueloalimenta,manantialsagradoquebroto de las hendiduras de una roca para templar la sed del dios Vichenú cuando,destinadodeloscielos,veniaacazarenlasfaldasdelJabwidurantelanoche.Adatardeaquellaépocaremota,unbracmínvelaconstantementeenelmurodelagruta,dirigiendosus oraciones al dios para que conserve las maravillosas virtudes en que, según unavenerabletradición,abundalassagradaslinfas.

*

Elultimodeestossacerdotesque,encendidosenamorporladivinidad,hanconsagradosusdíasavenerarlaencontemplacióndesusobras,esunancianocuyoorigenenvuelveunmisterioprofundo:nadiesabelaépocaenquellegoaKattakparaguarecerseenlagrutadeVichenú.Rajás venerables sobre cuya cabeza han lucidomás de cuarentamil soles,aseguran que en su juventud el bracmín del torrente tenia ya los cabellos blancos y lafrente inclinada. El pueblo le mira con temor y respeto cuando por casualidad baja lallanura.Dicenquelasserpientesdanzanasuvoz,queloscóndoresletraensualimentoyqueelgeniodeaquellasaguas,aquiendebelainmortalidad,lerevelalosarcanosfuturos.Otros aseguran que el mismo no es otra cosa que un espíritu bajo las formas de unbracmín.

*

¿Quiénes?¿Dedóndevinoyquéhace?Seignora;perolosquesesientenconelvalornecesario para llegar hasta la gruta en que habita suben a ella para pedirle un remediocontra losmales desesperados, una revelación para conocer el termino de las empresasarriesgadas,unapenitenciasuficientealavaruncrimenquenilasangreborraría.Unodeestos es Pulo, porque a la gruta del torrente se dirige. Conociendo que las levesexpiacionesquelosaduladoresbracminesdeKattakleimpusieronnobastabanadesterrarsusremordimientos,subeaconsultaralsolitariodeJabwi,soloydeincógnitoparaquelapomparealnoturbeelespírituyselleloslabiosdelprofeta.

*

Pulo llega, a través de las zarzas que rodean comoun festón los bordes del torrente,hastalaentradadelagruta.Allíveunaanchavasijadecobresuspendidadelasramasdeuna palmera, para que el viajero apague sus sed.El caudillo toca por tres veces con elmangodesuyathagán,yelcobre restaña,produciendounsonidometálicoymisterioso

que se pierde vibrando con el rumor de las olas.Unmomento transcurre, y el solitarioaparece.

-Elegidodelgrandeespíritu-exclamaalverleelcaudillo,inclinandolafrente-,queelenojodeSchiwennoseamontonesobre tucabezacomolasbrumasenlascimasde losmontes.

-Hijo de los mortales -replica el anciano sin responder a su salutación-, ¿que mequieres?

*

-Consultarte.

-Habla.

-Yohecometidouncrimen.Uncrimenhorrorosocuyorecuerdoabrumamialmacomounapesadillaeterna.EnvanoconsultealosadivinosdeBracma.Laspenitenciasquemeimpusieronhansidoinútiles.Elremordimientoviveaunenmicorazón.Elfantasmadelavíctimamesigueatodaspartes.Sehahechosombrademicuerpo,elrumordemispasos.Tu,aquientodoslosdiosessedignanvisitar;tu,queleeselporvenirenlosastrosyenlasarenasquearrastranlosríos,dime:¿cuandoquedaralavadamialmadeestecrimen?

-Cuandolasangrequemanchatusmanos,queenbaldemeocultas,hayadesaparecido-exclama el terrible bracmín, lanzando una mirada de indignación al príncipe, quepermaneceaterradoanteaquellapruebadelasabiduríadelsolitario.

*

-¿Meconoces?-prorrumpePuloalfin,saliendosesuestupor.

-Noteconozco,peroséquieneres.

-¿Quiensoy?

-ElmatadordeTippot-Dheli.

El príncipe inclina la cabeza a estas palabras, como herido de un rayo, y el bracmínprosiguedeestemodo:

-En la pasada noche, cuando el sueño habías descendido sobre los párpados de losmortalesyovelaba.Unsordorumorseelevoporgradosdelfondodelaguasagrada,rumorconfusocomoelherviderodecienlegionesdeabejas.UnamangadeairefríoysilenciosovinoporlapartedeOriente,rizolasondasytococonlaspuntasdesushumedadalasmifrente.Asucontacto,misnerviossaltaronyseheloeltuétanodemishuesos;aquelsoploera el aliento de Vichenú. Poco después sentí su diestra, tan pesada como un mundo,descansarsobremihombro,entantoquemecontabaaloídotuhistoria.

*

-Ahorabien:puesconocesmidelito,dimelamaneradehacerquedesaparezcandemismanosestasterriblesmanchas.

Elbracmínpermaneceensilencioyelpríncipeprosigue:

-¡Que!¿Misangretodanopodráborrarestasangre?

-Loignoro;esmuycortatuvidaparaexpiaresedelitoySchiwenestaairadoporquehashechousodetusfacultadesparaladestrucción,obraqueaelsoloestaencomendada.

-Puesbien:situloignoras,consultemosaVichenú.Elmeprotegerácontrasuhermano.Penetremosenlagrutasagrada.

-¿Hasayunadolastreslunas?

-Si.

-¿Hashuidodellechonupcialporsietenoches?

-Sí.

-¿Hasdejadodecazardurantenuevedías?

-También.

-Entonces,sígueme.

Algunosmomentosdespuésdeestecortodialogo,sus interlocutoressehallabanenelfondodelamisteriosagruta…

*

Lo que paso en aquel recinto se ignora. La tradición guarda una idea confusa, y elprincipieporquienestosesupohablavagamentedesierpesmonstruosasyaladasqueseprecipitaron en las ondas del torrente, para aparecer de nuevo en forma de animalesdesconocidosyfantásticos;deconjurostantemiblesqueavecessecubríademanchaselsolylosmontesseestremecíancomocañas;delamentosyaullidostanespantosos,quelasangresehelabaalescucharlos.

*

LaspalabrasdelDiosseguardan,ysonestas:<<AsesinomarcadoporSchiwenconunsellodeeternainfamia,voyadartemisconsejosparaquepuedasexpiartucrimen:subeporlasorillasdelGanges,yatravésdelospueblosferocesquehabitansusriberas,hastaencontrarsusfuentes.ElremotopaísdelTíbet,aquiendefiendecomoungigantemurolacordilleradelHimalayaeselterminodetuviaje.Cuandolleguesael,lavatusmanosenelmasescondidodelosmanantialesyalahoraenqueelvalienteTippotcayoatusplantas.Si en el discurso de tu peregrinación no conoces a tu esposa Siannah, que deberáacompañarte,lasangredesaparecerádetusmanos>>.

*

¿Quieneseseperegrinoqueseapoyaenungroserocayadodeabedulyqueenlasolacompañíadeunamujerhermosa,perohumildementeataviada,saleporunadelaspuertasdelKattakalmismotiempoquelalunasedesvaneceantelosrayosdelastrodeldía?Esel: Pulo-Dheli,magnifico rey deOrisa, señor de señores, sombra deDios e hijo de losastrosluminosos.

**********

*

Losperegrinostocanalterminodesuviaje;yahandejadoasusespaldaslasfértileseinmensas llanuras de Nepaul; ya han visto a Benares, celebre por sus alcázares, cuyoscimientosbesaelsagradoríoquedividealIndostándel imperiode losbirmanes.Comolas creaciones de una visión celeste, han cruzado ante sus ojos Palna, famosa por sustemplos,susmujeresysustapicerías;Dakka,laciudadquetejióelveloparaelsantuariode los dioses con las trenzas de évano de sus vírgenes; Gvalior, escudo del reino deSindiak,cuyosmurosdetienenalasnubesensuvuelo.

*

TambiénhangustadoelreposoalasombradelosinmensosplátanosdeDehli,conchaque guarda a al perla de los reyes presentando una ofrenda de miel y flores al genioprotectordeAllad-Abad,ciudadquedebesusnombrealascaravanasdeperegrinosquetodos lospuntosde la India acudena sus templos,másnumerososque lashojasde losbosquesylasarenasdelOcéano.

*

Cuarenta lunas han nacido después que abandonaron su alcázar; pero ¿Quien podráenumerarlospaísesquehancruzado,losbosquesqueleshanprestadosusombra,losríosquehanapagadosused?ElKian-gar,conocidoporeldelasaguasrojas;elEspuri,cuyamansacorrientearrastraorobastanteaconstruirconelunalcázarsoberbio;losSenwads,bosquessombríosdondeelboasedeslizaconelrumordelalluvia;Lahorre,lamadredelos guerreros; cachemira, la virgen de los siete schales de amianto, y cien y cien otrospaíses,ciudades,bosques,torrentes,ríosymontañas,quehastallegaralascordillerasdelHimalayaseextiendensobrelasinmensasllanurasdelaIndia.

*

Pero ya tocan al deseado término, ya han salido de lasmas terribles de las pruebasatravesandoapardelGangeselvalledelAcíbar,llamadoasínotantoporlosarbolesqueproduce,delosqueseextraeestelicor,comoporlasamargurasquepadecenlosinfelicesquesevenenlanecesidaddeatravesarlo.YPuloatravesólasrocasqueloerizanllevandoaSiannahsobresusespaldas.

*

El sol lanza sus rallos perpendiculares sobre la tierra. Los viajeros fatigados de sutrabajosa jornada, reposan a la orilla del río, a cuya fuente se aproximan. Un boabadcorpulento ymagnifico les presta su sombra, capaz de cubrir a una tribu de guerreros.EntrelasbrumasdellejanohorizonteselanzaalvacíoelHimalaya,y,empinadosobresuscumbres,elDawalagiri,quepaseasusmiradassobremediomundo.

*

Un aura frescamece lasmagnolias y los tulipanes que crecen entre los juncos de lariberayenjugaelsudordesusfrentes.Elbulbul,sobrelasramasdeunpenachudotalipot,entona un cantomelancólico y suavísimo, y entre las ráfagas de luz que reverberan lasarenascruzandiáfanoscomoelámbarmiríadasdepájarosydeinsectosconropajesdeoroyazul,decrespónyesmeraldas.

*

Todoconvidaaldescanso.PuloySiannah,despuésderefrescarsuslabiosconalgunasde las deliciosas frutas del bosque, apagan su sed en las cristalinas ondas que corren,produciendoalbesarlasorillasunruidomansoymelancólico,semejantealarrullodeuntórtola. Al agradable son de las aguas y de las hojas que se agitan como abanicos deesmeraldas sobre sus cabezas recuerdan en dulces coloquios, y con esa especie desatisfacción con que semenciona el peligro pasado, lasmil aventuras de que han sidohéroesdurantesuperegrinación,lospaísesquehanrecorrido,lasmaravillasque,comounpanoramamagnifico,sehandesplegadoasusojos.Formanproyectossobreelporvenirysobre la felicidad que les espera cuando hayan cumplido la expiación próxima asatisfacerse.Suspalabrasseatropellanllenasdeunfuegoydeuncalorvivísimodespuésvapocoapocolanguideciendosudialogo;diríasequehablanunacosaypiensanotra.Porultimo, algunas frases vagas e incoherentes que preceden al Silencio, que, con un dedosobreellabio,sesientaalapardelosamantessinsersentido.

*

El sol cae a plomo sobre la gran llanura. La frente del príncipe descansa sobre lasrodillas de su esposa. Todo a su alrededor calla o duerme. En los países tropicales elmediodía es la noche de la naturaleza. Solo interrumpe en esta calmaprofunda el gritobreveyagudodelbengalí,elzumbidomonótonoytenazdelosinsectosquevolteanenelaire brillando a la luz del sol como un torbellino de piedras preciosas, y la aceleradarespiracióndeSiannah,sonorayencendidacomoladelquesueñaembriagadoconopio.Losperegrinospermanecenensilencio.¿Queideascruzanporsumente?

*

Haymomentosenqueelalmasedesbordacomounbasodemirraqueyanobastaacontener elperfume; instantes enque flotan losobjetosquehierennuestrosojos,y conellos flota la imaginación.El espíritu se desata de lamateria y huye, huye a través delvacíoasumergirseenlasondasdeluz,entrelasquevacilanloslejanoshorizontes.

Lamentenosehallaenlatierranienelcielo.Recorreunespaciosinlimitesnifondo,océano de voluptuosidad indefinible, en el que empapa sus alas para remontarse a lasregionesendondehabitaelamor.

Lasideasvaganconfusas,comoesasconcepcionessinformanicolorqueseciernenenel cerebro del poeta; como esas sombras, hijas del delirio, que nos llaman al pasar yhuyen,nosbrindanamorysedesvanecenentrenuestrosbrazos.

*

Puloeselprimeroqueinterrumpeelsilencio.

-¡Cuan dulce es -dice- percibir el aliento de lamujer que se ama, ese aliento que seescapa de unos labios encendidos, atropellándose en ellos como olas de ambrosía quevienena expirar sobreunaplayade rubíes!Sime fueraposible, ¡ohhermosaSiannah!,explicarteloqueelmurmullodeturespiraciónmedice…Suenaenmioídocomounavozinsólitaquemurmullapalabrasdesconocidasenunidiomaextrañoyceleste.Merecuerdalosdíasdemi infancia, aquellashoras sinnombrequeprecedíanamis sueñosdeniño,aquellas horas en que los genios, volando alrededor de mi cuna me narraban consejasmaravillosasque,embelesandomiespírituformabanlabasedemisdeliriosdeoro.¿Noescierto,hermosamía,quehastalaaromaqueprecedealobjetodenuestroamor,eltenueydébilcrujidodesutúnica,tienenpalabras,dicenalgoquelosdemásnocomprenden.

*

Siannahcalla;suslabiosentreabiertosyrojosdejanescaparsuspirosardientes,yensupupila húmeda, azul y dilatada, brilla un punto luminoso semejante al reflejo de unaestrellaenunlago.

-Pulo-exclamaalfin,comovolviendodeunéxtasisquelahubiesealejadoporalgunos

instantesdelatierra-,¿esciertoqueexisteunárbolcuyasombracausalamuerte?

-Escierto-respondeelpríncipe-.EldiosSchiwenlocreoparadestruiralosmortales,ysuhermanoVichenú,apiadándosedenuestrainfelicidad,selodioaconoceraBracma,suelegido.

Siannah vuelve a su muda agitación. Su esposo, en tanto, la contempla con unsentimientodeternuraindescriptible.

*

-Pulo-exclamaalospocosinstanteslahermosa-,¿esverdadqueexisteunárbolcuyasombraagitalasangreenlasvenasyenciendeelamor?

-Sí.

-¿Loconoces?

-Loconozco,auncuandoignorosunombre.Mas…¿Porquemehacesesapreguntatanextraña?

-Nose…lasombradeestebosquemehacemal…prosigamosnuestrajornada.

-¡Proseguir, cuando el sol abrasa las arenas! esperemos a que la brisa de la tarde selevantedelgolfoylaluzcomienceapalidecer.

-Esperemos-murmuraSiannah-;pero,entretantoapartatusojosdelosmíos,vuélvelosalcielooduerme;másnomelosclavesenelalma.

*

-Biendices.Misojosenlostuyosdebenamor,ynuestroamor,castoypurootrasveces,ahoraesuncrimen.Si,esnecesarioquenotevea…Siannahvoyadormir.Cántamealgúnhimnodenuestrapatria,arrullamisueñocomounamadre,yaquenocomounaesposa.

Labeldaddelastrenzasdeébanocanta:

*

¡Guerreros!Lasespadasde la tribu tienen sed,y la sedde lasespadas se templaconsangre.

Un torrentede fuegodesciendedel Jabwi.Esascentellasquebrillanentre lanubedepolvoquelevantansonloshierrosdenuestrosenemigos.

Traedmeelescudoreforzadoconlassietepielesdebúfaloyrodeadamicascoalschalamarillo,paraquenomedesconozcanenlaconfusióndelapelea.

¡Guerreros!Las espadas de la tribu tienen sed y la sed de las espadas se templa consangre.

*

Allávan,semejantesa….

Alllegaraquí,PuloseincorporaySiannahsedetieneensucanto.

-¿Por que -exclama el príncipe- no escucho ahora las canciones demi patria con elplacerdeotrasveces?¿SeráqueyanoalientaenmipechoelcorazóndeunDheli,oacasoqueloshimnosdeguerranosehanhechoparaquelosreciteunahermosa?

*

-Entonauncantodeamor,unodeaquelloshimnosquealsondeloscímbalosalzanlasvirgenescuandoconducenaunajovenesposaalpiedelasaras.

-¡Pulo!…

-Canta,notemas;yodormirétranquilo,arrulladoporelecodetuvoz,elsuspirodelabrisaylamúsicadelasaguas.

Siannahcanta.Suvoztiemblaysupechoseelevaacompasadamente,comounaolaquesehinchacoronadadeespuma.

LAVUELTADELCOMBATE

Elcombatehaterminadoconeldía,yelcaudilloestayaenpresenciadesuadorada.

LAVIRGEN.-Caudillo, reclina tu frente sobremi seno, que quiero beber en ella elsudoryelpolvodelagloria.

ELCAUDILLO.-Virgen,apoyatuslabiossobrelosmíos,quequierobeberenelloslamuerteenunacopaderubí.

*

LAVIRGEN.- ¡Alma de la creación! ¡Hijo de Bermach! ¡Genio de las setenta alas!¡Amor, divino amor! Desciende en brazos del misterio de la noche a coronar con tuaureolaalosqueardenentullama.

EL CAUDILLO.- ¡Espíritu invisible! ¡Aliento del alma generosa! ¡Esperanza delguerrero!¡Amor,ardienteamor!Abandonauninstanteelalcázardelosdiosesparaponerunaguirnaldaderosasobrelacoronadelaureldelcaudillo.

LAVIRGEN.-Caudillo, reclina tu frente sobremi seno, que quiero beber en ella elsudoryelpolvodelagloria.

ELCAUDILLO.-Virgen,apoyatuslabiossobrelosmíosquequierobeberenelloslamuerteenunacopaderubí.

*

LAVIRGEN.-Tualientohumeayabrasacomoelalientodeunvolcán.Tumanoquebuscalamía,tiemblacomolahojaenelárbol.Lasangreseagolpaamicorazón,rebosaenelyenciendemismejillas.Unvelodesombrascaesobremispárpados.Todoseborrayseconfundeantemisojos,quenovenmasqueelfuegoqueardeenlostuyos.Caudillo,¿Queespírituinvisiblellenaelairedemelodiososacordesymeestremecenasucontacto?

**********

-Virgen,eselamorquepasa.

ElcantodeSiannahexpira,yconel,suaveyarmoniosoelrumordeunbeso.

¿Que son los vanos castillos que eleva la voluntad del hombre para combatir lasfunestas armas de que se vale la fatalidad ?Montes de arena que, como los de la granllanuradeNepaul,asombranalviajeroyunsoplodelhuracánlosarrebata.

**********

*

-Hijomío-diceSchiwenalSueño-,bajaalatierrayséelmensajerodemisiras.

Elsueño,hijodelatumba,levantaaestavozlafrente,entreabrelossoñolientosojosyagitasusnoventamanos,encadaunadelascualestieneunacopallenahastalosbordesdeunlicorsoporífero.

-¿Quemequieres,realidaddemisímbolo,padrequemedisteelserparaquesirvieradeeslabón invisibleentre lo finitoy lo infinito,entreelmundode loshombresyelde lasalmas, sirviendo para bajar las potencias del cielo y elevar las de la tierra hasta que setoquenenelvacío,queesellugardemisoberanía?

*

Schiwencontinuadeestemodo,dirigiéndoseasuimagen:

-Hace algunos momentos pensaba en llevar a cabo la destrucción del príncipe queusurpoundíaelcetrodelamuerte;masenvanobuscabalaocasióndeherirle;envano,porqueVichenú,miorgullosoantagonista,ledefendíabajoelinmensoescudoqueocultaloshombresamisojoscuandoestosseenciendenencólerayarrojanrayosqueardenymatan.De repente oí un zumbido a ni alrededor.Torne el rostro.Unmundo nuevo, unjovenplaneta,seadelantabahaciami,trazandosucirculoenelvacío,fascinadoeinocentecomoelaveatraídaporelboa.

*

Desusenobrotabaunraudaldearmoníasquellevabanelvacío,dilatándoseenelcomolos círculos en un lago donde se arroja una piedra. Envuelto en un fluido ardiente yluminoso, rodando entre mares de colores y sonidos, su alegría y su gloria aprecianinsultarmiterriblepoder.Levantelamano.Elairedeesta,desquiciándolodesusórbitas,lohaheridodemuerte.Incorpórateytiendelosojossobrelasinmensasllanurasdelcielo:verasaVichenú,quecorreenposdeélparaarrancarlealainmensatumbadelosastros,volviéndolealavida…

*

Heaquíelmomentooportunoparamivenganza.Elpríncipefaltoasupromesayahoraesta abandonado por mi funesto enemigo. Refresca su ardorosa frente con tus alas yaguarda la ocasión propicia para derramar sobre sus párpados un sueño precursor delsepulcro,unsueñodeagoníayansiedad,deesosqueciñenlagargantaconsusmanosdeaceroypesansobreelcorazóncomounamontañadeplomo.

*

Elsueñotiendelasalasdetulyabandonalaselvadondevive,enunalcázardeébanoescondidoentrelaflotantesombradealoes.

ElSilencioloprecede,ysushechuraslesiguenengruposfantásticos.Estosseagitanyconfundenentresi,dandoseranuevasyrápidasmetamorfosis,locosdelirios,embrionesde confusas ideas, semejantes a las que produce enmitad de la fiebre una imaginacióndébilysobreexcitada.

*

La silenciosa caravana llega a las orillas del Ganges y al lugar en que el príncipedescansa. Este experimenta, primero, una languidez voluptuosa; después, unentorpecimientogeneral,y,porultimo,suspárpadoscaenconelpesodelplomosobresuspupilas,comounalosafúnebresobreunsepulcro.Elsueñohavertidosobreellosunagotadelicorquecontieneunmisteriosovasodeópalo.

*

Cuando la materia duerme, el espíritu vela. En tanto que el cuerpo del caudillopermaneceinmóvilysumergidoenunletargoprofundo,sulamaserevistedeunaformaimaginariayhuyedelos lazosqueleaprisionanparalanzarsealéter;allí leesperanlascreacionesdelSueño,quelefingenunmundopobladodeseresanimadosconlavidadelaidea,visiónmagnifica,proféticayrealensufondo,vanasoloenlaforma.Oíd,segúnlatradiciónconserva,lavisióndelcaudillo.

*

Lanocheesoscura.Elvientomugeysilba,sacudiendolasgigantesramasdelboabaddelasselvas.Losgeniosblandensuscárdenasespadasdefuegosobrelasnubes,enqueselesvepasarcabalgando.Eltruenoretumba,dilatándosedeecoenecoenlosabismosdelascordilleras.Lalluviaazotaelpenachodelaspalmas,yconfundiéndoseconlossordosmugidosdelatormenta,elprolongadolamentodelvendavalyeltemerosomurmullodelashojasdelbosque,seescuchapor intervalosunrugido lejano, roncoyestridente,quepareceformarseenlacavidaddeunpechoenbronce.

*

Un bracmin, al atravesar en tal noche y a tal hora aquella selva, no hubiera podidomenos de dirigir sus plegarias al dios destructor, cuyo triunfo parecía acercarse,equivocandoaquellosquejidosdelanaturalezaconlasprofecíasdelosblancosfantasmasde sus antepasados, que rompían el secretodel sepulcropara enseñarle el caminode lamuerte.

*

Decuantosguerrerosserodeanelschalamarilloalacinturaenlasfiestasyalarenteenel combate, solo el caudillo deOrisa tendría el valor necesario para arriesgarse en susagrestesyenmarañadossenderosconunanochetanterrible.

*

Pulo se adelanta, con el arco tendido, la flecha pronta y el puñal entre los dientes;Siannahlesigue,pálidalacolor,elcabelloerizadoyelpasotemeroso.

-¿Oyes-dicealpríncipe-,oyesesavozqueresuenaenlaespesura?

-Eselviento,queazotalospalmares-respondeelcaudillo,lanzando,apesarsuyo,unamiradaescudriñadoraatravésdelosañosísimostroncosdealoesquebordanlaslindesdelsendero.

*

Losespososprosiguencaminando,ylatempestadhaciéndosecadavezmásterrible.

-¿Oyeseserumorqueseelevaporgradosanuestraespalda?-interrumpedenuevolahermosa.

-Es la lluvia,queagita las lianas -añadeelpríncipe,armando la flechaycubriendoaSiannahconsucuerpo,

-¿Oyes?-vuelveestaainterrumpir-.Alguienrespiraalrededornuestro.

-Échateentierra-gritaPuloderepente-.Eltigrevaasaltarsobrenosotros.

*

Dosllamasfosfóricasbrillanenlaoscuridad.

La flecha del príncipe parte. A su áspero silbar responde un mugido ahogado yprofundo.El tigresalta.Puloarrojaelarco,secubreconelescudodepieles,doblaunarodilla,escondeelrostroyloesperaconelpuñalenladiestra.Siannahestadesmayadayocultaconelmantodelguerrero,acuyospiesyace.

*

La lucha se traba.Pulohundeunaycienveces supuñal enelpechoyelvientredeltigre,queensuagoníapugnaaunporlanzarsesobresuadversario.Este,cubiertoconelescudo,hapodidoevitarsuataquemercedaesaligerezaysangrefríapatrimoniodeloshombres avezados a los peligros y a lamuerte. Pero ya la temible fiera ha lanzado elultimoyroncoestertor revolcándoseentreelpolvoy lasangrequebrotadesusheridascuandoelpríncipelevantalosojosalcielo,sorprendidoporunextrañofenómeno.

*

La lluvia ha cesado. El huracán y el trueno han enmudecido. Al brillante y súbitoresplandor de los relámpagos sucede una claridad tenue y azulada, una luz indecisa,semejantealprimeralbordeundíasinsolysinaurora.Lasaves,quesehabíanguarecidode la tempestad bajo los pabellones de verdura de la selva, llenas de gozo a su vista,quierenalzarelvueloyentonarsucanto;pero lavozseahogaensugargantaycaenatierra heridas de muerte por una mano invisible. Los gigantescos arboles se agitan y,retorciéndose como a impulsos de una horrorosa convulsión, comienzan a alfombrar elsueloconlaspálidashojasquedesprendendesusramas,comosedesprendenloscabellosde la cabeza de un anciano. Las verdes lianas que se mecieran al soplo del viento,suspendidaseneltroncodelosantiguosreyesdelbosque,pierdenelcolorylafrescura,arrugándose sus tersas flores como un pergamino que se acerca al fuego. Diríase, alcontemplar este asombros espectáculo, que un tósigo mortal, circulando en el aire olevantándoseenimperceptiblesefluviosdelasentrañasdelatierra,habíaenvenenadolaatmósfera,yconellaelmundo.

*

El caudillo, lleno de estupor, vuelve en torno suyo la mirada. Por todas partes lepersiguenaquellas imágenesdesoladoras;pero loquemásasombro lecausaeselverelsangrientocadáverdeltigreestremecerse,ypocoapoco,perdiendosusprimitivasformas,irtomando,mercedaunainconcebibletransformación,lasdeunaserpiente.

-Ya no me queda ningún genero de duda -exclama-.Schiwen desea mi muerte.Reconozco en ese reptil al ministro de su cólera. ¡Oh! ¡Que yo no fuera un dios paraluchar con los dioses!…Mas no importa;mortalmiserable como soy, venderé caramivida.

*

El temible reptil crece con una rapidez prodigiosa. Su longitud es ya treinta veces

mayorqueladelboasecular,quesedespiertadedosendoslunassobrelasmárgenesdelSitpuri.Susojosredondos, fijosyfascinadores,estánclavadosen losdelcaudillo.Este,presa de un vértigo y con ese arrojo sin limites que presta la desesperación en susmomentossupremos,arrojalejosdesieltresdobladoescudo,inútilparaaquelcombate,ydesnudaporsegundavezsupuñal.

*

Lagigantescaserpientecomienzaareplegarsesobresimisma,lanzandounsilboásperoyagudo.Elpríncipe,sinaguardaraqueleacometa,searrojaasucuello,tangruesocomoeldeunapalmacolosal,yhaceesfuerzosinauditosporherirla.¡Imposible!LasaceleradasescamasquelacubrenydefiendensonimpenetrablescomolaconchadelastortugasdeJawkior.

Ya el reptil, aprisionándolo entre sus anillos de bronce, lo estrecha y comienza aahogarle;yaelpuñalsehaescapadodesusmanosdesfallecidasyelvelodelamuerteseextiendeantesusojos,cuandounaflechadisparadadelasnubesbajasilbandoytraspasalosdelaserpiente.

*

Unfurorterribleseapoderadeesta,quedesasiéndosedelyacasiinanimadocuerpodePulo,buscaaciegasasucelesteenemigo.

Lapuntadediamantedeunasegundaflechaponefinasuagoníaconlamuerte.

El caudillo, recobrado de su estupor, puede entonces contemplar, no sin sentirsesobrecogidodeunaemociónprofundadegratitudyrespeto,alqueesdeudordelavida.

Vichenú,cubiertaslasespaldasconunmantodepieles,elarcotendidoaunyelcarcajdelasflechasdediamantesobreelhombro,estaasulado,depie.Lafrentedeldiostocaalasnubes,ysusombraesinmensa,comolaquearrojaelHimalayasobrelasllanurasalocultarseelsolenlosconfinesdelOcéano.

*-¡Caudillo!-exclamaelantagonistadeSchiwenconacentoairado-.¿ParaquesubistealasagradagrutadelJabwi?¿Paraqueinterrogastealaslimpiasaguasdesumanantial,silasrevelacionescelesteshansidoinútiles,sialcabohabíasderompertujuramento,comoserompelaflechasobrelarodillaenprendadepazentrelosenemigos?

Pulo enmudece. El rubor de su falta colora sus bronceadasmejillas y ahoga su voz.Vichenúcontinuadeestemodo.

-Inmensacomolaimprevisióndeloshombresdelabondaddelcielo.Heaquíporquemeheapiadadodetusculpas.inútilesyaquebusqueslasfuentesdelGanges.Cadagranodearenaquecaeenlamedidadelaculpadebeañadirsealadelcastigo.ElqueteimpulsoalsolitariodeJabwiesyainsuficienteparalavartualma.

**********

-Siunsolomomentodeolvidodesvaneciócomoelhumocuantohabíalogradomerecerconmiarrepentimiento,¿queharéparalavarmiculpa?-exclamabaelpríncipe.

-Levántate-prosigueeldios-,tomatuarco,descálzatelassandaliasy,abandonandolasorillas delGanges, vuelve sobre tus pasos hasta llegar aCutac.Entre las arenas de suscostas duerme, en el seno del olvido, un templo que en mi honor levantara un día tuglorioso antecesor, cuando, protegido por mi escudo, llevo hasta allí sus huestesinvencibles.Sobrelospeñascosenqueseestrellanlasencrespadasolastienesunidouncuervo.Subeapreguntarleellugarenqueeltemploseoculta.Esteloconocerásporlosfuegosquedurantelanochevolteansobresusruinas,yaaquel,porsucabezablanca.

*

Vichenúdesaparece.Losarbolesrecobransulozanía,lalianasuverdura,lospájarossuvoz,yalaindecisaycárdenaluzdelcielosucedeeltranquiloysuaveesplendordeunanocheestrelladayllenadearmonía,perfumes,suspirosycantares.

ElpríncipeseincorporaycorreallugarenqueSiannahpermanecedesmayadayocultabajolosplieguesdelmantodesuesposo.Levantaeste,ydesuslabiosseescapaungritodesorpresayansiedad.

Siannahnoestaallí.Siannahhadesaparecido.

*

Enaquelpunto,elSueñotiendelasalasyabandonaalpríncipe.Este,convulsoypálido

aun,despiertadesupesadilla,buscaasuesposa,encuyosenosehabíadormido,ynolaencuentra.

El sol, recostado en un lecho de púrpura y de oro, como un rajá en su alfombra decolores,lanzaalatierraelultimorayodesusentreabiertosojos.Lanaturalezacomienzaadespertarsedesusueñodelmediodía.Lasbrisasdelastarde,impregnadasenmurmullosyperfumes, juguetean con el cáliz de las flores, que se abren a sus besos. Las aguas delGanges,copiandoensuslinfastransparenteslavigorosavegetacióndesusriberas,alzanun himno melancólico, al que se unen las aladas y suaves notas de los pájaros, quedespideneldíaconundulcísimoytristeadiós.

*

-Siannah-diceelcaudilloconvozahogadaporelllanto-,Siannah,esposamía,¿dondeestasquenomeoyes?Siannah,inseparablecompañerademidolorynoinfortunio,¿quientearrancodemi ladopara robarme laúnica felicidadqueme restabaen la tierra? ¡Oh!Vuelve, vuelve, hermosa mía; sin ti mi vida será una noche sin aurora, un llanto sinlagrimas.

*

SóloelecorespondealenamoradoPuloque,presadeunlocofrenesí,corredenuevoalasorillasdelGanges,buscaenlaarenalahuelladesuesposayvuelveallamarlaporsunombrecienycienveces;todoesinútil.Lanocheborradelcieloloscolores,ylasnubes,lasestrellas,mudostestigosdelospesaresylafelicidaddelosamantes,aparecenunastrasotrasrodeadasdeunligerocendaldebruma,ySiannahnoaparece.

*

-Insensato-diceunavozqueresuenaenelviento,sinquesevealabocadedondeparte-,¿quevasahacer?

El caudillo, que ha desnudado el puñal para asestarlo contra su pecho, se detienesobrecogidoyescuchaestaspalabras:

-Simueres,nuncalatornarasaver;siconservastuvidaycumplescuantotehedicho,lamancha de sangre de tus años desaparecerá para siempre y encontrarás de nuevo a tuesposa.

Los sueños son el espíritu de la realidad con las formas de la mentira: los diosesdesciendenenelhasta losmortales,ysusvisionessonpaginasdelporvenirorecuerdosdelpasado.

LavozquedetienealpríncipeesladeVichenú,queselehabíaaparecidoensueños.

**********

Elpríncipe,despuésdeunañodeperegrinación,llegaalfinalterminoseñaladoporelgenio.Este,durantelasjornadas,fijoslosojossobresuprotegido,haveladodíaynocheporsuvidahastadejarloenCutac.

*

Laaurorarasgaelvelodelanoche;desustrenzasdeorosedesprendeelrocíoenunalluviadeperlassobrelascolinasylasllanuras;loshorizontesdelmarseencienden,ylascrestasdesusolasbrillancomolasescamasdelaarmaduradeunguerreroenundíadecombate;delasflores,húmedasaunconlaslagrimasdelcrepúsculo,seelevaelcielounacolumnade aromas en emanaciones, perfumadas emanacionesque los genios, cruzandosobrelasnubescelestesyambarinas,recogenconlasmatinalesplegariasdelosbracminesparadepositarlasalospiesdeBermach,autordelamaravillosamaquinadelosmundos.

*

PulosehasentadosobreunadelasrocasqueerizanenaquellapartedelreinodeCutaclas extensas playas del Océano. Su pensamiento esta dividido entre su esposa y suconciencia.

-Yaseaproxima-dice-lahoradelperdón;unosesfuerzosmas,ymehalloenpresenciadelavemisteriosaqueVichenúhaescogidopara interpretedesusdesignios. ¡Dios,queconservas cuanto existe, apartando las tempestades y la muerte de la cabeza de loshombres,nointerpongastupoderentremicorazónylaflechadelosguerreros,entremividaylasgarrasdeltigreolosanillosdelboagigante;perodefiéndemecontramimismo,arráncameel amory la conciencia, cuyosgolpesmatan sinque sevea lamanoque losdirige!

*

Elsolsevalevantandopausadamente,delsenodelmaryremontándoseporlacumbredelfirmamento.Elcaudillo,despuésdelavarseporsieteveceslasmanosylossangrientospies,recitandoalgunasoracionesmisteriosas,emprendeunadifícilascensiónparallegaralacimade lascolosales rocas,cuya frentehanennegrecido los rayosy las tempestades,cuyasplantasbesanoazotanlashirvientesolasdelOcéano.

*

Después de trepar por espacio de una hora, asiéndose a los arbustos y malezas quecrecenenlasaberturasdelaspeñas,elpríncipeconsigue,alfin,encontrarsenlacumbredelpromontorio.

Enunadelasrocasdegranitoquecoronansucúspidehayunahendidura,yenelfondodeéstaleparecedistinguirlasformasconfusasdeunave,quefijaenlossuyosdosojosquebrillanenlaoscuridadconunaluzfantástica.

*

-Avedelosdioses-prorrumpePulo,cayendoderodillasanteelaéreonidodelcuervode la cabeza blanca-, avemisteriosa bajo cuyonegro plumaje vivió por espacio de tressiglos el poderosoVichenú, logrando con este ardid evitar lamuerte que el dios de ladestrucciónleaprestaba:hemeaquíesperandotuspalabras,comolostulipanesagostadosporelfuegodeldíaesperanlasgotasdelrocíodelanoche.

*

Elcuervo,abandonandosuguarida,seabatesobreunadelasenhiestasrocasydespuésdeagitarsusalasportresveces,diceasíalcaudillo,queloescuchaensilencioyconlafrentehumilladaenelpolvo:

- Señor de Orisa, poderoso descendiente de los Dheli, conquistadores de la India yprotegidosdeVichenú:séloquevienesapreguntarme;así,esinútilquemelorefieras.Eltemploquebuscassehallalejosdeestelugar;siguemispasosytemostrareelsitioenqueseempezaranlasexcavaciones.

*

El cuervo de la cabeza blanca se remonta en los aires, dejándose caer al pie depromontorio, donde espera que baje el caudillo. Cuando este toca al término de sudescensión, el ave misteriosa emprende la marcha, caminando a saltos pequeños y sinabandonarlacostaenquevienearomperseeloleajedecrestasdeoro.

Prosiguen durante todo el día sin abandonar la rivera, blanqueada por la espuma, ycuandoya el sol desciende al senode las ondas, rodeadode espesos y rojos celajes, elalado guía se aparta de las playas, internándose tierra adentro, a través de un pantanocenagosoycubiertodejuncosverdesyaltísimos.

*

Lasnubes,amontonándoseenelOccidente,envuelvenelcadáverdelsolenunsudariodebrumasantesquedesciendaasusepulcro.

La noche se adelanta; una noche sin astros y sin transparencia; la brisamurmura laoracióndelosmuertos,sollozandomelancólicaentrelosespesosjuncos;elperfumedelasfloresqueseabrenenlasombravagaenelespacio;elgritodelchakalyelsilbodelasaves nocturnas resuenan confundiéndose con esos rumores siniestros ymisteriosos quenacen,tiemblanysedilatanenelsenodelaoscuridad,sinquepodamosdecirquienlosproduce.

-Aveinmortal-exclamaPulo,deteniéndoseensucamino-,heaquíquelanochesehaapoderadodelatierrayqueenbaldeprocuroseguirte,pueslasombrateharobadoamivista.

Elgritodelchakalseoyecadavezmáspróximo;tusabesquenoletemo;másestoysinarmasy,porlotanto,inhábilparadefendermedesustraidoresataques.

Volvamos atrás y esperemos al día para proseguir nuestra jornada. Temerario valorjuzgoeldeaquelquearriesgasuvidacontraenemigosquenopuedeexterminarovencer;sialmenoslalunabrillaraenelcielo,suluzmeguiaríaatravésdeestepantano,dondeacada paso que doy temo encontrar la muerte, sepultándome en sus aguas cenagosas einmóviles.

*

-No temas -responde el cuervo-; el dios que nos envía cuidara de nosotros desde su

elevación.Heaquí lamaneradesalirconbiendeestepeligro: las llanurasquevamosaatravesarpresenciaronladerrotadetupadre.Schiwen,celosodelcultoqueesterendíaeneltemploaquenosdirigimosalgenioqueteprotege,reunióensudañoalosguerrerosdeCutac y de Lahorre, que, ardiendo en sed de venganza contra su vencedor, se juntaronentrelassombrasdelanoche,paraafilarlasespadasquehabíandeheriralospredilectosdeVichenú.

*

Undía,tupadreabandonoeltemploparadirigirsealasselvasqueseextiendenalpiedelacolinaencuyacumbreestaoculto;depronto,unanubedepolvoblancaeinmensa,queelevándosedelapartedeorienteoscurecíalaluzdelsol,atrajosucuriosidad.<<¿Quenuevaynumerosacaravanadeperegrinosserálaqueseaproximaaltemplodemidios?>>,dicevolviéndoseaunodelospérfidosrajásportadoresdesuescudoysualjaba.

*

Este,lanzandoasuscompañerosunamiradadeinteligencia,respondióalvictoriosoreycon la sonrisa en los labios: <<¿Quien sabe cual será el remoto país que envía esteenjambredeperegrinos?LafamadelasombrosotemplodeCutac,corredebocaenbocahastalosmasremotosconfinesdelmundo>>.Tupadre,despuésdefijarnuevamentelasmiradasenaquellanubedepolvoqueseaproxima,ydelacualbrotancentellasdefuego,exclamaconvozterrible:

*

…<<¿Queesesto?LostoscosyaidsdelosperegrinosllameanalrayodelsolcomolasarmadurasdelosguerrerosdeLahorre.¿Oís?Enlasalasdelvientollegaconfusoelecodela terrible y bárbara armonía de sus trompas de guerra. ¡Oh!Ya nome queda duda: elenemigo que hollé amis pies se endereza como la víbora paramorderme en ellos.Noimporta;veremossiloscaudillosdeLahorrehanaprendidodenuevoavencer,trastantosañosdeacostumbrarseahuir.

*

<<Valientes-prosigue,hablando,dirigiéndosealosqueleacompañan-,dadmeelarcoyelescudo,desnudadvuestrosacerosyque las roncasbocinasdeplataconvoquenamishuestes con sus bramidos >>. Eldi Salek, uno de sus traidores capitanes, por todarespuesta, le hunde en el pecho susmisma espada, de que era portador, y blandiéndola

despuésenlosairesenademándetriunfo,prorrumpeavoces:<<¡Animo,compañerosdeesclavitud!¡Animo,domeñadosejércitosdeCutacyLahorre,desvanecidosundíaalsoplodeltiranocomoaldelhuracánelhumo!¡Animo!¡Nuestropaíseslibre!>>

*

Entanto,elinfelicerey,revolcándoseensusangre,intentaenvanollamarasusocorro;lavozseahogaensugarganta;haceunapostrertentativaparaincorporarse,ycaeatierramuertoyconlospuñoscrispadosytendidoshacialasbárbarashuestes,queseadelantanalbélicoyrudocompásdesusinstrumentosdebronce.

*

LossacerdotesdeVichenúseapercibendelasorpresay,subiendoalasaltastorresdelapagoda,llenanelámbitodelosairesconlosterriblesbramidosdelcaracolsagrado,alquerespondenenlallanuralasbocinasdemarfildelosguerrerosdetupadre.

*

<<¿Donde esta nuestro caudillo, que no corre como el león al combate? ¿Porque novuelaenlaprimerafilasumantodepúrpurayelschalamarilloqueciñesufrente?<<¡Midueño!>>,exclamanlosvalientesconquistadoresdeCutac,yningunosabedecirdondeseencuentraelseñordeOrisa,quenorespondealrumordelabatallaconelgritodeguerra.

*

Los enemigos se adelantan, la llanura gimebajo el pesode sus carros y elefantes deguerra y el eco de los lejanos montes repite sus salvajes alaridos. Suena la señal delcombateydelamuerte.LosdefensoresdeVichenúexpiranunoaunoalrigordelacero;el templo del dios es presa de las llamas, y con el la naciente ciudad que en susinmediacioneslevantoelreydeOrisaenhonordelbenéficogeniodeAllab-abad.

*

Cuando llegó la noche, la expirante llama del incendio, arrojando sus temblorososcírculosde luzydesombrasobre la llanura,chispeabaenelcascode losvalientesquehabíansucumbidoalosgolpesdeSchiwenyqueyacíanentreelpolvocubiertosdesangre

ydegloria.

Unhondosilencioreinabaenelquefueteatrodelasangrientalucha,silencioquesolointerrumpía el imponente estruendo de los muros al desplomarse abrasados por lassilbadorasllamas,oelroncogritodelchacalque,ofuscadoporelardienteresplandordelfuego,rugíaensucueva,temerososdelanzarsesobreloscadáveresinsepultos.

Los vencedores abandonaron con el día la llanura, donde desde esa época nadie osaponer la planta, temiendo el enojo de Schiwen, que quiso tener en aquellos lugares untemploderuinashabitadoporlasoledadyelespanto.

*

Puloescucha,sobrecogidodeunreligiosopavor,lahistoriadelsangrientocombateenque su padre perdió la vida, historia que en su paso cantan las bayaderas al son de loscímbalos,perocuyaterriblesencilleznuncahabíaarrancadounalagrimatanardienteasusojoscuallaqueentoncesrodóabrasadorasobresumejilla.

**********

Elcuervoprosigueasí:

-¿Ves allá, entre los espesos cañaverales, encenderse una llama ligera y cárdena, quevacilaycorresobreelhazdelasfétidasaguasdelpantano?Maslejos,alpiedelacolina,donde a la sombra de un bosque sombrío se levanta un grosero sepulcro, formado depiedras tosca e irregulares, ¿ves como se desarrolla el brillante fluido, y vuela sobre latumba,ysedetienejuntoalostroncosdelosarboles,ysemultiplican,subdividiéndoseenmil,otrasllamasfantásticas,ligeras,ydeunazuladoresplandor?

*

Esos son los espíritus de los valientes que, en defensa del genio que te protege,sucumbieronalgolpedelashachasdeCutac:Doblaentierralarodilla,quetupadrevaadejarelsenodelatumbaparaguiarnosatravésdelanoche,delpantanoylassombrasdelos valientes, al sitio en que, cubiertos demusgo y escondidos entre las hierbas altas ysilenciosas,hallaremoslosrestosmortales,únicareliquiadelaradeVichenú.

*

Pulo se arrodilla, y del tosco sepulcro del bosque se levanta una llama roja que,lanzándosealvacío,comienzaacaminarcondirecciónalocaso.

Elcurvosiguealallama,yelpríncipealcuervo.Derepente,aquellasedetienesobrelacumbredelacolinaencuyafaldaduermeelvientodelanoche,suspirandoentrelashojasde los árboles.Elpájarode la cabezablanca tiendeelvueloy, cerniéndoseen los airessobrelasruinasdelapagoda,llamaconunavosalcaudillo;este,maravilladoyabsorto,subelasuavependientequeconducealterminodesuperegrinación.

**********

*

-Vuelve a tu reino; derrama tus tesoros y trae en tu compañía los artífices mascelebrados que en el encuentres. A la luz del sol durante el día, a la de las antorchasdurantelanoche,quenosedeunminutodereposoalaociosidad,fatigandoelecodeesossolitarios lugares con el alegre y bullicioso clamor de los trabajadores, a los rudos ysonorosgolpesdelmartillo.

*

Seis años tienes de termino para reedificar la pagoda que llenara al mundo deadmiración, y alrededor de cuyas altísimas torres se agrupan las nubes y estallaran lastempestadescomoenlascrestasdelasmontañas.SedashayenCachemira;oro,enSiam;cedros, en Katay; elefantes en Lahorre, y perlas, en el golfo de Ormuz. Recorre estospaíses y con sus ofrendas y tus adquisiciones la pagoda de nuestro dios resplandecerácomolosastros,flotandomoradasdelosgenios.

-¿Y como deberá representar aVichenú -interrumpe el príncipe-: en traje de cazadorcomounemblemadesusatributos,oenlafiguraquetutienes,yquefuelasuyadurantealgunossiglos?

Elcuervoprosigue:

-Cuandohayaspuestosobrelamasaltadelastorreslaultimadelaspiedrasquehande

coronarla, de la parte de Oriente, y conducido por las olas, llegara a estas riberas elgigantesco tronco de una árbol desconocido para losmortales. Con las sombras de lasnoche que sustituye al día en que lo encuentres, llegara a las puertas de tu palacio unperegrino;acógeleentumorada,lávalelospiesysiéntaloatumesa.

*

Esteperegrinotediráquelepidasalgunacosaenpagodetuhospitalidad;ruégale,ennombredenuestrocomúnprotector,quetallesuefigieeneltroncodelárboldesconocido.Siaccedeatussuplicas,dalelosútilesquenecesite,señálaleunahabitaciónapartadaentupalacio, y cuida de no espiar sus operaciones durante la callada noche con una sola eindiscretamirada;estabastaríaparaqueelextranjerodesapareciesede tuvistay fueraninútiles cuantos esfuerzos has hecho para adormir tu conciencia y lavar la mancha desangredetumanos.

*

-Tus palabras- exclamo el caudillo- permanecerán grabadas enmimemoria, como elpostreradiósdemimoribundamadre,comoelprimerjuramentodeamordemiadoradaSiannah;peroantesdesepararnos,quizásparasiempre;antesquevuelvasaremontarelvueloparaocultartealosojosdeloshombresenlaescarpadacumbredeturocasolitaria,dime,siteesposibleosielsecretodetuexistenciapuedeserconocidoporunmiserablemortal:¿Quienerestu?¿Queespíritudivinotealienta?¿Porqueteniendolainteligencia,nodelhombre,delosdioses,permanecesbajolaformadeunave?¿Acasoelgenioquetefavorecenotienepoderbastanteparaconcedertecuantoinspiretudeseootuambición?

*

Elavedelacabezablancaresponde:

-Yoeraloquesoy,uncuervo;deestoharáyadeseismiluochomilaños.Vichenú,vencidoporsuantagonistaSchiwen,huíadeastroenastro,atravésdeloscielos;despuésdevagarerranteporlainmensidaddelvacío,serefugioporultimoenlatierra.Aunallílesiguiósuadversario;yaestabaestepróximoadescubrirsushuellas,cuandoelgeniodelaconservación,viéndomeenlacimadeunaloe,sacolaesenciaquedabalavidaamiformayseencarnoenesta,burlandoasílavigilanciadesurival.

*

Tressiglostranscurrieron,alcabodeloscuales,volviéndomeamiantiguoser,eldiospreguntome: <<¿Qué quieres?>> <<La inmortalidad.>> <<¿Y qué otra cosa?>> <<Lasupremainteligencia.>><<¿Sóloeso?>><<Yserhombre.>><<Dehoyenadelante, tusvotosseráncumplidos.>>Yfuihombre inmortale infalible;vivíenelmundo, regenerélassociedades,escribíleyesy…,elpagodemisvigilias,demisafanesydemiamorfuetal,quepedívolverasercuervo,yaunquedespuésdejuzgarmeenlatumba,loshombresmehanhechojusticia,hemeaquíquecuervosoyycuervoseréhastalaconsumacióndelossiglos.

*

-Pero¿quiéneresoquiénfuiste?-preguntaelpríncipealave,quesealejabatiendosusalasdeazabache.

-Leeunainscripciónquehegrabadoconmipicoenlacarcomidadelaraylosabrás-diceéstasindetenerseensuvuelo.

Pulocorreallugarqueacabandeindicarle;efectivamente,leeenlamusgosapiedralasiguienteleyenda:

<<Esta es el aradel templode Jaganata; por inspiracióndeVichenú,Bracmadejo larocadondevivelejosdelbulliciodelmundo,paramostrárseloaPulo-Dheli,reydeOrisa,señordeseñores,sombradediosehijodelosastrosluminosos>>.

**********

*

Dosañoshantranscurrido.

El templo de Jaganata, o señor delmundo, ha vuelto a levantarse sobre sus antiguasruinas.Elmismodíaenquesecolocolaultimapiedraenlagigantetorredelapagoda,elmararrojoenlasarenasdesuorillaeltroncodeunárbol,quelosbracminescondujeronsobresushombrosyenvolviéndoleenunmantodepúrpura,alamoradadelpríncipe.

Este, sentado sobreunaalfombradePersia, aguarda impaciente lahora enqueel soldescendiendo de su carro de oro, se ocultara tras la encendida faja de luz que borda elhorizontedelOcéano.

*

Laniebladelcrepúsculoselevantadelfondodelossilenciososlagos,yelpadredeldíaseesconde tras lasnubesamontonadasenelOccidente,cuandoPulo,que tienefijos losojosenlasendaqueconduceasupalacioyenlacualnadieaparece,exclama,poseídodeprofundodesaliento:

- El día huye, la noche vence y el peregrino tarda. Por ventura, ¿habré ofendidonuevamente al dios conmi impaciencia? ¡Mi impaciencia! ¡Ah! Cuando de su llegadapende la de su esposa, y de la terminación de su trabajo la conclusión de mispadecimientosyelperdóndemisculpas,¿esposiblequenoansíeapagarelultimorayodeluzquebrillaenelocaso,ytraerlanochesobrelasllanuras,paraqueconellallegueeldivinomensajero?

*

-Hemeaquí.

El príncipe, sobrecogido al escuchar las anteriores palabras, vuelve el rostro ycontempla,llenodegozoydeansiedad,alquelashapronunciado.

El peregrino, que no era otro el que, tocando ligeramente en la espalda de Pulo,respondióalasideasqueformulabaensumente,prosiguiódeestemodo,dirigiéndosealpríncipe:

-Lanocheseadelanta;escritoestaenlossagradosVedasqueelmundoeslapatriadelpiadosoperegrino;lashumildeschozasylosmaravillosospalaciosledebenunaplazaenelhogar,enlamesayenellecho.SeñordeOrisa,¿querrásdarmeunasiloentumorada?

*

Elcaudilloresponde:

-Elesposo,temblandodegozoydeamor,noconducecontantaalegríaylamujerqueamaallechonupcial,colgadodepúrpuraylino,comoyotellevareasentarteenmihogar,enmilechoyenmimesa.

*

El peregrino, conducido por el impaciente señor deOrisa, penetra en el palacio. Lasantorchasseencienden,elfuegodelhogarsereanima,ysobredosmagníficosschalesdecachemir,losbracminessirvenexquisitosmanjaresenfuentesdeoroalhuéspedenviadoporelcielo.Cuandoterminaelbanqueteylascopasdeámbar,coloradasconaromáticoslicores,circulanenderredor,vertiendolaalegríaylaembriaguez,elperegrinosedirigeaPulo, aquienyacomienzana turbar losvaporesdelvinoy la abrasadoraatmósferadelfestín.

*

-Señor de señores -le dice-, tu copa ha sido la mía. ¿Con que podré pagarte lahospitalidadquemehasdispensado?Habla;tusdeseosseráncumplidos.

Elpríncipe le ruega, siguiendo las instruccionesdeBracma,queesculpaenel troncoquearrojanlasolaslaimagendeVichenú.Elperegrinoaccede,yseleproporcionanlosinstrumentosquedeseaylaestanciasolitariayapartadaqueexige.

*

La pálida reina de la noche sube, serena, por el ancho cielo, derramandoun suave ymelancólicoesplendor,quesequiebraenchispasdeplatasobrelascrestasdelasondas.

Todo esta sumergido en el mas profundo silencio cuando el caudillo, despertándosesobresaltado del sueño que a su pesar embarga su espíritu, pasa sus manos sobre suabrasadafrenteparaapartardeellalabrumadelaembriaguez.

*

Recuerda cuando había tenido lugar aquella noche en su palacio y, combatido por lacuriosidadylaimpaciencia,prestaatenciónporversienelsilenciodelanochepercibelosgolpesdelmartilloyelcinceldelescultor.

Niunlejanomurmulloturbalamajestuosatranquilidaddelassombras.

*

<<¿Siembriagadoconelvapordeloslicoresseabrarendidoalsueño,abandonandosuobra?>>,piensaentresi.

Entonces se traba en su alma una lucha entre la curiosidad y el temor, lucha, queconcluyeconeltriunfodeaquélla.Ungeniodelmalguíasuspasosatravésdelanoche,yestos se dirigen, impulsados por una fuerza incontrastable, hacia el lugar en que seencuentraelperegrino.

*

Presta de nuevo atención; nada escucha. ¿Qué hará? ¡Si fuera posible descubrir estearcano!

Diciendo así, el caudillo de lasmanos rojas separa las colgaduras de seda y oro quecubren la puerta de la habitación que ocupa elmisterioso viajero; un rayo que hubieracaídoasuspiesnoleasombraríatantocomolaescenaquesepresentasusojos.

*

Elperegrinohadesaparecido.

En mitad del aposento, y al débil resplandor de una lámpara de alabastro, se ve elinformebustodeunhorrorosoídolo.

La locura en sus fantásticas creaciones, el sueño en sus angustiosos pesadillas, elinsomnioensudelirioabrumadornoforjaronnuncaunaimagentanrepugnanteyterrible.

*

No es su rostro el del genio benéfico que protege al príncipe, ese rostro en cuyasfacciones se ven grabadas, en armoniosas líneas y rasgos atrevidos, la noble fiereza, lasalvaje y varonil hermosura del dios de las selvas, no; la fisonomía de aquella toscaescultura que, sin concluir aun, se presenta a los ojos del aterrado Pulo, tiene algo deinfernalymedroso;de su redondapupilapareceprontoabrotarel rayoy lamuerte; sudilatabocaestacontraídaporunasonrisaferoz;todoelrebelaungeniodelmal.

EslaimagendeSchiwen,ynoladeVichenú.

Laimpacienciahaperdidoparasiemprealdesgraciadocaudillo.

*

Este,presadeunvértigoysaliendodesuinmovilidad:

-Bracmines -exclama en alta voz-, despertad de vuestro sueño: la esperanza de dichaqueaunmerestabasehadesvanecidocomoelperfumedeun lirioquebesael simoún.Schiwenvencióenecombate; levantadel ídoloque lo representa; llevadloal ara sobrevuestroshombrosalcompásdeloshimnosdelutoyelclamordelasplañiderasydeloscímbalos;suyoseráeltemplodesuhermano,yconelmivida.

*

Los bracmines y los servidores del príncipe, que han acudido a su llamamiento, seapresuranaejecutarsusmandatos:lasapagadasantorchasvuelvenadespedirtorrentesdeluz; los guerreros hieren sus escudos con el pomo de la espada; las roncas bocinas demarfil ahuyentan el tranquilo sueño de los habitantes deCutac, y la triste e imponentecomitivaqueconducealdiosdelamuerteydelestragosedirigealagigantescapagoda,del seno de la cual se escuchan levantarse, crecer y morir, temblando en el vacío,medrosos lamentos y horribles carcajadas. Son los genios de la destrucción, quesolemnizansuvictoria.

*

Eldíacomienzaadespuntar;lalunasedesvaneceyelmarsecoloraconlaprimeraluzdel alba. El templo resplandece, iluminado en su interior por cien y cien magnificaslámparas de bronce y oro; las blancas nubes que se elevan de los altares difunden laesenciadelamirraydelaloeporlosextensosámbitosdelapagoda;elpríncipehaceñidolafrenteconelamarilloschal,emblemadelpodersoberano,ycubiertoconsusmásricasvestiduras,estaderodillasanteelara.

Las ceremonias con que los bracmines, invocando la piedad de los genios, han dadoposesiónaldelamuertedeltemplodeJaganata,hanconcluido.

*

-¡Sacerdotes,caudillos,siervos!-prorrumpealfinelseñordeOrisa-.¡Lacóleradelosdioses esta suspendida sobremi cabeza como una espada pendiente de un cabello;mismanos,quedesde la terriblehoraenque subíal solioningúnmortalhavistodesnudas,estánmanchadasdesangre!Vedlas;estasangreeslademiantecesor,lademihermano,aquien arranque la vida con la corona. Schiwen, el dios del remordimiento y de laexpiación,meexigeojoporojo,coronaporcorona,vidaporvida.Cúmplasesuvoluntad.¡Sacerdotes, caudillos, siervos: rogad por el ultimo de los Dheli, cuya raza va adesaparecerdelatierra!

Lamultitud, sobrecogida y llena de terror, permanece en silencio. Pulo, volviéndosehaciaelaltarenqueestacolocadoeldios,prosiguedeestemodo,dirigiéndosealinformeídolo,queparecequecontaresuslabiosconunamudaeinfernalsonrisa.

*

-Schiwen, enemigo y extirpador de mi raza, si la sangre puede lavar mis culpas,apartando tu cólera de la frente de Siannah, recíbela como mi ultima ofrenda; peroconcédeme, al menos, que antes de partir del mundo la contemple un instante por lapostreravez;quesubocarecibaelfríoyapagadoalientodelamía;quesusbesoscierrenmispárpadosalaeternanochedelatumba.

Lamuchedumbrequeocupa lasnavesdel templo tienefijossusojosenelpríncipeyarrojaungritodehorror.

Pulosehaatravesadoconsuespada,yelcalienteborbotóndesangrequebrotadesuheridasaltohumeandoalrostrodelgenio.

Enaquelinstante,unamujeratraviesaelatriodelapagodayseadelantahastaelrecintoenqueseelevaelaradeSchiwen.

-¡Siannah!-murmuraelpríncipe,reconociéndola-.Siannah,alfinteveoantesdemorir-yexpira.

*

Siannah,laperladeOrmuz,lavioletadeOrisa,elsímbolodelahermosuraydelamor,laqueformoBermachenundeliriodeplacer,combinandolagentilezadelaspalmasdeNepaul,laflexibilidaddelosjuncosdelGanges,laesmeraldadelosojosdeunaschiva,laluzdeundiamantedeGolconda, laarmoníadeunanochedeveranoy laesenciadeunliriosalvajedelHimalaya;Siannah,lahermosaentrelashermosas,siguióaPuloatravésdesuperegrinaciónenesasregionesdesconocidasdelasqueningúnviajerovuelve.

Siannahfuelaprimeraviudaindianaquesearrojóalfuegoconelcadáverdesuesposo.

ELacorzablanca

nunpequeñolugardeAragón,yalláporlosañosdemiltrescientosypico,vivíaretirado en su torre señorial un famoso caballero llamado don Dionís, el cual

después de haber servido a su rey en la guerra contra infieles, descansaba a la sazón,entregadoalalegreejerciciodelacaza,delasrudasfatigasdeloscombates.

Acontecióunavezaestecaballero,hallándoseensufavoritadiversiónacompañadodesu hija, cuya belleza singular y extraordinaria blancura le habían granjeado elsobrenombre de laAzucena, que como se les entrase amás andar el día engalfados enperseguir a una res en elmontede su feudo, tuvoque acogersedurante las horasde lasiesta,aunacañadapordondecorríaunriachuelo,saltandoderocaenrocaconunruidomansoyagradable.

Haría cosa de unas horas que don Dionís se encontraba en aquel delicioso lugar,recostadosobrelamenudagramaalasombradeunachopera,departiendoamigablementecon susmonteros sobre las peripecias del día, y refiriéndose unos a otros las aventurasmásomenoscuriosasqueensuvidadecazadoresleshabíanacontecido,cuandoporloaltodelaempinadaladerayatravésdelosalternadosmurmullosdelvientoqueagitabalas hojas de los árboles, comenzó a percibirse, cada vez más cerca. el sonido de unaesquilillaalasdelguióndeunrebaño.

Enefecto,eraasí,puesapocodehaberseoídolaesquilillaempezaronasaltarporentrelasapiñadasmatasdecantuesoytomilloyadescendera laorillaopuestadelriachuelo,hasta unos cien corderos blancos como la nieve, detrás de los cuales, con su caperuzacaladaparalibertarselacabezadelosperpendicularesrayosdelsol,ysuhatilloalhombroenlapuntadeunpalo,aparecióelzagalquelosconducía.

-Apropósitodeaventurasextraordinarias-exclamóalverleunodelosmonterosdedonDionís,dirigiéndoseasuseñor,ahítenéisaEsteban,elzagalquedeuntiempoaestaparteandamás tonto que lo que naturalmente lo hizoDios, que no es poco, y el cual puedehacerospasarunratodivertidorefiriendolacausadesuscontinuossustos.

¿Puesqué le acontece a esepobrediablo, inquiriódonDionís con airede curiosidadpicada?

¡Friolera!, añadió elmontero en tono de zumba, es el caso que, sin haber nacido enViernesSanto,niestarseñaladoconlacruz,nihallarseenrelacionesconeldemonioaloquesepuedecolegirdesushábitosdecristianoviejo,seencuentra,sinsabercómonipordonde , dotadode la facultadmásmaravillosaquehaposeídohombre alguno, a no serSalomón,dequiensedicequesabíahastaellenguajedelospájaros.

¿Yaqué se refiereesa facultadmaravillosa?, se refiere,prosiguióelmontero, aque,segúnélafirma,ylojurayloperjuraportodolomássagradodelmundo,losciervosquediscurren por estos montes se han dado de ojo para no dejarle en paz, siendo lo másgraciosodelcasoqueenmásdeunaocasiónloshasorprendidoconcertandoentresílasburlasquehandehacerleydespuésqueestásburlassehanllevadoatermino,haoídolasruidosascarcajadasconlasquelascelebran.

Mientrasestodecíaelmontero,Constanza,queasísellamabalahermosahijadedonDionís,sehabíaaproximadoalgrupodeloscazadores,ycomodemostrasesucuriosidadporconocerlaextraordinariahistoriadeEsteban,unodeéstosseadelantóhastaelsitioendondeelzagaldabadebeberasuganado,ylecondujoapresenciadesuseñorque,paradisiparlaturbaciónyelvisibleencogimientosdelpobremozo,seapresuróasaludarleporsunombre,acompañandoelsaludoconunabondadosasonrisa.

EraEstebanunmuchachodediecinueveaveinteaños,fornido,conlacabezapequeñayhundidaentreloshombros,losojospequeñosyazules,lamiradainciertaytorpecomolade los albinos, la nariz roma, los labios gruesos y entreabiertos, la frente alzada, la tezblanca,peroennegrecidaporelsol,yelcabello,quelecaíapartesobrelosojosypartealrededor de la cara, en guedejas ásperas y rojas semejantes a las crines de un rocíncolorado.

Esto, sobre pocomás omenos, eraEsteban en cuanto al físico, respecto a sumoral,podíaaseverarsesintemordeserdesmentidoniporélniporningunadelaspersonasquele conocían,queeraperfectamente simple, aunqueun tanto suspicazymalicioso, comobuenrústico.

Unavezelzagalrepuestodesuturbación,ledirigiódenuevolapalabraadonDionís,yconeltonomásseñorialdelmundo,yfingiendounextraordinariointerésporconocerlosdetallesdelsucesoaquesumonterosehabíareferido,lehizounamultituddepreguntas,alas que Esteban comenzó a contestar de una manera evasiva, como deseando evitarexplicacionessobreelasunto.

Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su señor y por los ruegos deConstanza, que parecía la más curiosa e interesada en que el pastos refiriese susestupendasaventuras,decidióseésteahablar,masnosinqueantesdirigieseasualrededorunamiradadedesconfianza,comotemiendoseroídoporotraspersonasquelasqueallíestaban presentes, y de rascarse tres o cuatro veces la cabeza tratando de reunir susrecuerdosohílvanarsudiscurso,quealfincomenzódeestamanera:

Eselcaso,señor,quesegúnmedijounprestedeTarazona,alqueacudínohamuchoparaconsultarmásdudas, coneldiablono sirven juegos, sinopuntoenboca,buenasymuchasoracionesaSanBartolomé,queesquienleconocelascosquillas,ydejarleandar;queDiosqueesjustoyestáalláarriba,proveeráatodo.

Firmeenestaidea,habíadecididonovolveradecirpalabrasobreelasuntoanadie,nipornada,peroloharéhoyporsatisfaceravuestracuriosidad,yafe,afequedespuésdetodo,sieldiablomelotomaencuentaytornaamolestarmeencastigodemiindiscreción,buenosevangeliosllevocosidosalapellizayconsuayudacreoque,comootrasveces,nomeseráinútilelgarrote.

Perovamos,apremiódonDionís,impacientealescucharlasdigresionesdelzagal,queamenazabanoconcluirnunca,déjatederodeosyvederechoalasunto.

Aélvoy,contestóconcalmaEsteban,quedespuésdedarunagranvozacompañadadeun silbido para que se agruparan los corderos, que no perdía de vista y comenzaba adesparramarseporelmonte,tornóarascarselacabezayprosiguióasí:

Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el dale que le das de loscazadoresfurtivos,queyacontrampaoconballestanodejanresavidaenveintejornadasalcontorno,habíannohacemuchoagotadolacazaenestosmontes,hastaelextremodenoencontrarseunvenadoenellosniporunojodelacara.

Hablabayodeestomismoenellugar,sentadoenelporchedelaiglesia,dondedespuésdeacabada lamisadeldomingosolíareunirmeconalgunospeonesde losque labran latierradeVeratón,cuandoalgunosdeellosmedijeron:

Pues,hombre,noséenquéconsistíaelquetúnolastopes,puesdenosotrospodemosasegurartequenobajamosunavezalashazasquenonosencontremosrastro,yhacetreso cuatro días, sin ir más lejos, una manada que, a juzgar por la huellas, debía decomponersedemásdeveinte,lesegaronantesdetiempounapiezadetrigoalsanterodelaVirgendelRomeral.

¿Yhacíaquésitioseguíaelrastro?,preguntéalospeones,conánimodeversitopabaconlatropa.Hacíalacañadadeloscantuesos,mecontestaron.

Noechéensacorotolaadvertencia,yaquellanochemismafuiaapostarmeentreloschopos.Durantetodaellaestuveoyendoporacáyporallá,tanprontolejoscomocerca,elbramidodelosciervosquesellamabanunosaotros,ydevezencuandosentíamoverseel

ramaje a mis espaldas, pero por más que hice todo ojos, la verdad es que no pudedistinguiraninguno.

Noobstante,alrompereldía,cuandollevéaloscorderosalagua,alaorilladeesterío,comoobradedos tirosdehondadel sitioenquenoshallamos,yenunaumbríade loschopos,dondenialahoradelasiestasedeslizaunrayodesol,encontréhuellasrecientesde los ciervos, algunas ramas desgajadas, la corriente un poco turbia y, lo que esmásparticular,entreelrastrodelasreseslasbreveshuellasdeunospiespequeñitoscomolamitaddelapalmademimano,sinponderaciónalguna.

Aldeciresto,elmozo,instintivamente,yalparecerbuscandounpuntodecomparación,dirigiólavistahaciaelpidedeConstanzaqueasomabapordebajodelbrial,calzadodeunpreciosochapíndetafileteamarillo,perocomoalpardeEstebanbajasentambiénlosojosdedonDionísyalgunosdelosmonterosquelerodeaban,lahermosaniñaseapresuróaesconderlo,exclamandoconeltonomásnaturaldelmundo;¡Ohno!;pordesgracia,nolostengoyotanpequeñospuesdeestetamañosóloseencuentranenlashadascuyahistorianosrefierenlostrovadores.

Puesnoparoaquí lacosa, continuóel zagal, cuandoConstanzahuboconcluido, sinoqueotravez,habiéndomecolocadoenotroesconditepordondeindudablementehabíandepasarlosciervosparadirigirsealacañada,alláalfilodelamedianochemerindióunpocoelsueño,aunquenotantoquenoabrieselosojosenelmismopuntoenquecreípercibirquelasramassemovíanamialrededor.Abrílosojos,segúndejodicho,meincorporéconsumocuidado,yponiendoatenciónaaquelconfusomurmulloquecadavezsonabamáspróximo, oí en las ráfagas de aire como gritos y cantares extraños, carcajadas y tres ocuatrovocesdistintasquehablabanentresi,comounruidoyalgarabíasemejantesaldelasmuchachasdellugar,cuandoriendoybromeandoporelcaminovuelvenenbandadasdelafuenteconsuscántarosalacabeza.

Segúncolegíadelaproximidaddelasvocesydelcercanochasquidodelasramasquecrujíanalromperseparadarpasoaaquellaturbadelocuelas,ibanasalirdelaespesuraaun pequeño rellano que formaba el monte en el sitio donde yo estaba oculto, cuandoenteramenteamisespaldad,tancercaomásquemeencuentrodevosotros,oíunanuevavozfresca,delgadayvibrantequedijo….,creedlo,señores,estoestansegurocomoquemehedemorir…,dijo…claroydistintamente,estaspalabras:

¡Poraquí,poraquí,compañeras,

queestáahíelbrutodeEsteban!

Alllegaraestepuntodelarelaciónelzagal,loscircunstantesnopudieronyacontener

pormástiempolarisaquehacíalargoratolesretozabaenlosojos,ydandoriendasueltaasubuenhumorprorrumpieronenunacarcajadaestrepitosa.Delosprimerosencomenzara reír y de los últimos en dejarlo , fueron don Dionís, que a pesar de su fingidacircunspecciónnopudopormenosquetomarparteenelregocijo,ysuhijaConstanza,lacualcadavezquemirabaaEstebantodosuspensoyconfuso,tornabaareírsecomounalocahastaelpuntodesaltarlelaslágrimasalosojos.

Elzagal,porsuparte,aunquesinatenderalefectoquesunarraciónhabíaproducido,parecíatodoturbadoeinquieto;mientraslosseñoresreíanasabordesusinocentadas,éltornaba la vista a un lado y a otro con visibles muestras de temor y como queriendodescubriralgoatravésdeloscruzadostroncosdelosárboles.

¿Qué es eso, Esteban, qué te sucede?, le preguntó uno de los monteros, notando lacrecienteinquietuddelpobremozo,queyafijabasusespantadaspupilasenlahijadedonDionís,yalasvolvíaasualrededorconunaexpresiónasombradayestúpida.

Me sucede una cosamuy extraña, explicó Esteban, cuando, después de escuchar laspalabrasquedejoreferidas,meincorporéconprontitudparasorprenderalapersonasquelashabíapronunciado,unacorzablancacomolanievesaliódeentrelasmismasmatasendondeyoestabaoculto,ydandounossaltosenormesporencimadeloscarrascalesyloslentiscos,sealejóseguidadeunatropadecorzasdesucolornatural,yasíestascomolablanca que las iba guiando, no arrojaban bramidos al huir, sino que se reían con unascarcajadascuyoecojuraríaqueaúnmeestásonandoenlosoídosenestemomento.

¡Bah!….¡Bah!…Esteban,exclamódonDionísconaireburlón,siguelosconsejosdelprestedeTarazonanohablesde tusencuentroscon loscorzosamigosdeburlas,noseaquehagaeldiabloquealfinpierdaselpocojuicioquetienes,ypuesyaestásprovistodelosevangelios,ysabeslasoracionesdeSan

Bartolomévuélveteatuscorderos,quecomienzanadesbandarseporlacañada.

Si los espíritus malignos tornan a incomodarle ya sabes el remedio: paternoster ygarrotazo.

Elzagal,despuésdeguardarseenelzurrónunmediopanblancoyuntrozodecarnedejabalí,yenelestómagounvalientetragodevinoqueledioporordendesuseñorunodelos palafreneros, despidióse de don Dionís y su hija, y apenas anduvo cuatro pasos ,comenzóavoltearlahondaparareunirapedradasloscorderos.

ComoaestasazónnotábasedonDionísqueentreunasyotraslashorasdelcaloreranpasadas y el vientecillo de la tarde comenzaba a mover las hojas de los chopos y arefrescar los campos, dio orden a su comitiva para que aderezasen las caballerías queandabanpaciendosueltasporelinmediatosoto;ycuandotodoestuvoapunto,hizoseñaalos unos para que soltasen las traíllas, y a los otros para que tocasen las trompas, ysaliendoentropeldelachopera,prosiguióadelantelainterrumpidacaza.

EntrelosmonterosdeDonDioníshabíaunollamadoGarcéshijodeunantiguoservidordelafamilia,yportantoelmásqueridodesusseñores.

Garcés tenía poco más o menos la edad de Constanza, y desde muy niño habíaseacostumbradoapreveniralmenordesusdeseosyadivinarysatisfacerelmáslevedesusantojos.

Porsumanoseentreteníaenafilarenlosratosdeociolasagudassaetasdesuballestademarfil,éldomabalospotrosquehabíademontarsuseñora,élejercitabaenlosardidesdelacazaasuslebrelesfavoritosyamaestrabaasushalcones,aloscualescomprabaenlasferiasdeCastilacaperuzasrojasbordadasdeoro.

Paraconlosotrosmonteros,lospajesylagentemenudadelserviciodedonDionís,laexquisita solicitud de Garcés y el aprecio con que sus señores le distinguían, habíanlevalido una especio de general animadversión, y al decir a los envidiosos , en todosaquelloscuidadosconqueseadelantabaaprevenirloscaprichosdesuseñora,revelasesucarácter adulador y rastrero. No faltaban, sin embargo, algunos que más avisados omaliciosos,creyeronsorprenderen laasiduidaddel solicitomanceboalgunasseñalesdemaldisimuladoamor.

Si en efecto era así, el oculto cariñodeGarcés teníamásque sobradadisculpa en laincomparable hermosura de Constanza. Hubiérase necesitado un pecho de roca y uncorazóndehieloparapermanecerimpasibleundíayotroalladodeaquellamujersingularporsubellezaysusrarosatractivos.

LaAzucenadelMoncayollamábanlaenveinteleguasalaredonda,ybienmerecíaestesobrenombre, porque eran tan airosa, tan blanca y tan rubia, que como a las azucenas,parecíaqueDioslahabíahechodenieveyoro.

Ysinembargo,entre losseñorescomarcanosmurmurábaseque lahermosacastellanadeVeratónnoeratanlimpiadesangrecomobella,yque,apesardesustrenzasrubiasysu tez de alabastro, había tenido pormadre una gitana. Lo cierto que pudiera haber enestasmurmuracionesnadiepudonuncadecirlo,porquelaverdaderaquedonDionístuvo

una vida bastante azarosa en su juventud, y después de combatir largo tiempo bajo laconductadelmonarcaaragonésdelcualrecabóentreotrasmercedeselfeudodelMoncayomarchóse a Palestina, en donde anduvo errante algunos años, para volver por último aencerrarse en su castillo deVeratón con una hija pequeña, nacida sin duda en aquellospaíses remotos.El único que hubiera podido decir algo acerca delmisterioso origen deConstanza,puesacompañóadonDionísen sus lejanasperegrinaciones, eraelpadredeGarcés,yestehabíayamuertohacíabastantetiempo,sindecirunasolapalabrasobreelasunto ni a su propio hijo, que varias veces y conmuestras de gran interés se lo habíapreguntado.

ElcaráctertanprontoretraídoymelancólicocomobulliciosoyalegredeConstanza,laextrañaexaltacióndesusideas,susextravagantescaprichos,susnuncavistascostumbres,hastalaparticularidaddetenerlosojosylascejasnegroscomolanoche,siendoblandoblanca y rubia como el oro, habían contribuido a dar pábulo a las hablillas de susconvecinos , y aun el mismo Garcés, que tan íntimamente la trataba, había llegado apersuadirsequesuseñoraeraalgoespecialynoseparecíaalasdemásmujeres.

PresentealarelacióndeEsteban,comolosotrosmonteros,Garcésfueacasoelúnicoqueoyóconverdaderacuriosidad lospormenoresde su increíbleaventura,y sibiennopudomenosdesonreírcuandoelzagalrepitiólaspalabrasdelacorzablanca,desdequeabandonóelsotoenquehabíansesteadocomenzóarevolverensumentelasmásabsurdasimaginaciones.

“NocabedudaquetodoesodehablarlascorzasespuraaprensióndeEsteban,queesun completo mentecato, decía entre si el joven montero mientras que, jinete en unpoderosoalazán,seguíaapasoelpalafréndeConstanza,lacualtambiénparecíamostrarseuntantodistraídaysilenciosa,yretiradadeltropeldeloscazadores,apenastomabaparteen la fiesta, pero, ¿quién dice que en lo que se refiere a ese simple no existirá algo deverdad?,prosiguiópensandoelmancebo.

Cosasmásextrañashemosvistoenelmundo,yunacorzablancabienpuedehaberla,puestoque, si sehadedar créditoa las cantigasdelpaís,SanHumberto,patrónde loscazadores,teníauna.¡Oh,siyopudiesecogervivaunacorzablancaparaofrecérselaamiseñora!.”

Así pensando y discurriendo pasó Garcés la tarde, y cuando ya el sol comenzó aescondersepordetrásdelascetrinaslomasydonDionísmandóvolvergrupasasugenteparatornaralcastillo,separósesinsernotadodelacomitivayechóenbuscadelzagalporlomásespesoeintrincadodelmonte.

LanochehabíacerradocasiporcompletocuandodonDionísllegabaalaspuertasdesu

castillo.Actocontinuodispusieronunafrugalcolocaciónysentóseconsuhijaenlamesa.

YGarcés¿dóndeestá?,preguntóConstanza,notandoquesumonteronoseencontrabaallíparaservirlacomoteníadecostumbre.

No sabemos, se apresuraron a contestar los otros servidores; desapareció de entrenosotroscercadelacañada,yestaeslahoraquetodavíanolehemosvisto.

EnestepuntollegóGarcéstodosofocado,cubiertaaúndesudorlafrente,peroconlacaramásregocijadaysatisfechaquepudieraimaginarse.

Perdóname señora, rogó, dirigiéndose a Constanza, personadme si he faltado unmomento amiobligación:pero alládedondevengoa todocorrerdemi caballo, comoaquí,sólomeocupabaenserviros.

¿Enservirme?,repitióConstanza,nocomprendoloquequieresdecir.

Si,señora,enserviros,repitióeljoven,puesheaveriguadoqueesverdadquelacorzablancaexiste.AmásdeEsteban,ledanporsegurootrosvariospastores,quejuranhaberlavisto más de una vez, y con ayuda de los cuales espero en Dios y en mi patrón SanHumberto,queantesdetresdías,vivaomuerta,oslatraeréalcastillo.

¡Bah!… ¡Bah!.. ,exclamóConstanza, con aire de zumba,mientras hacían coro a suspalabraslasrisasmásomenosdisimuladasdelospresentes.Déjatedecaceríasnocturnasydecorzasblancas;miraqueeldiablohaenlaflordetentaralossimples,ysiteempeñasenandarlealostalones,vaadarquereírcontigocomoconelpobreEsteban.

Señora,interrumpióGarcés,convozentrecortadaydisimulandoenloposiblelacóleraque le producía el burlón regocijo de sus compañeros, yo nomehe visto nunca con eldiabloy,porconsiguiente,nosétodavíacómolasgasta:peroconmigoosjuroquetodopodráhacermenosdarquereír,porqueelusodeeseprivilegiosóloenvossétolerarlo.

Constanzaconocióelefectoquesuburlahabíaproducidoenelenamoradojoven;perodeseando apurar su paciencia hasta lo último, tornó a decir en elmismo tono: ¿y si aldispararle te saluda con alguna risa del género de la que oyóEsteban, o se te ríe en lanariz,yalescucharsussobrenaturalescarcajadassetecaelaballestadelasmanos,yantesdereponertedelsustoyahadesaparecidolacorzablancamásligeraqueunrelámpago?.

¡Oh!,exclamoGarcés,encuantoaeso,estadseguraquecomoyolatopasedeballesta,aunquemehiciesemásmonosqueunjuglar,aunquemehablara,noyaenromance,sinoenlatín,comoelabaddeMunilla,noseibasinunarpónenelcuerpo.

EnestepuntodeldiálogoterciódonDionís,yconunadesesperantegravedadatravésde laqueseadivinaba toda la ironíadesuspalabras,comenzóadarlealyasendereadomozolosconsejosmásoriginalesdelmundo,paraelcasodequeseencontrasedemanosabocaconeldemonioconvertidoencorzablanca.Acadanuevaocurrenciade supadre,ConstanzafijabasusojosenelatribuladoGarcésyrompíaareírcomounaloca,entantoque los otros servidores reforzaban las burlas con susmiradas de inteligencia y sumalencubiertogozo.

Mientras duró la colocación prolongóse esta escena en que la credulidad del jovenmonterofue,pordecirloasí,eltemaobligadodelgeneralregocijo;demodoquecuandoselevantaronlospaños,ydonDionísyConstanzaseretiraronasushabitaciones,ytodalagente del castillo se entregó al reposo, Garcés permaneció un largo espacio de tiempoirresoluto, dudando si, a pesar de las burlas de sus señores, proseguiría firme en suspropósitosodesistiríacompletamentedelaempresa.

!Yquédiantre!, exclamó, saliendodel estadode incertidumbreenque seencontraba.Mayormaldelquemehasucedidonopuedesucederme,ysi,porelcontrarioesverdadloquenoshacontadoEsteban…¡oh,entoncescómohedesaborearmitriunfo!.

Esto diciendo, armó su ballesta, no sin haberle hecho antes la señal de la cruz en lapuntadelavira,ycolocándoselaalaespaldasedirigióalapoternadelcastilloparatomarlaveredadelmonte.

CuandoGarcésllegóalacañadayalpuntoenquesegúnlasinstruccionesdeEsteban,debíaaguardarlaaparicióndelascorzas,lalunacomenzabaaremontarseconlalentitudpordetrásdeloscercanosmontes.

Afuerdebuencazadoryprácticoeneloficio,antesdeelegirunpuntoapropósitoparacolocarse al acecho de las reses, anduvo un gran rato de acá para allá examinando lastrochasylasveredasvecinas,ladisposicióndelosárboles,losaccidentesdelterreno,lascurvasdelríoylaprofundidaddesusaguas.

Por último, después de terminar este minucioso reconocimiento del lugar en que seencontraba,agazapóseenun ribazo juntoaunoschoposdecopaselevadasyoscuras, acuyopiecrecíanunasmatasdelentisco,altaslobastanteparaocultaraunhombreechadoentierra.

C

El río, que desde lasmusgosas rocas donde tenía el nacimiento, venía siguiendo lassinuosidadesdelMoncayo,alentraren lacañadapor lavertiente,deslizábasedesdeallíbañando el pie de los sauces que sombreaban sus orillas, o jugueteando con alegremurmulloentrelaspiedrasrodadasdelmonte,hastacaerenunahondurapróximaallugarqueservíadeescondrijoalmontero.

Losálamos,cuyasplateadashojasmovíaelaireconunrumordulcísimo,lossaucesqueinclinados sobre la limpia corriente humedecían en ella las puntas de sus desmayadasramas, y los apretados carrascales por cuyos troncos subían y se enredaban lasmadreselvasy lascampanillasazules, formabanunespesomurodefollajealrededordelremansodelrío.

El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que derramaba en torno suflotantesombra,dejabapenetraraintervalosunfurtivorayodeluz,quebrillabacomounrelámpagodeplatasobrelasuperficiedelasaguasinmóvilesyprofundas.

Oculto tras losmatojos,coneloídoatentoalmás leverumory lavistaclavadaenelpuntoendondesegúnsuscálculosdebíanaparecer lascorzasGarcésesperó inútilmenteungranespaciodetiempo.

Todoparecíaasualrededorsumidoenunaprofundacalma.Pocoapoco,ybienfuesequeelpesodelanoche,queyahabíapasadodelamitad,comenzaraadejarsesentir,bienqueellejanomurmullodelagua,elpenetrantearomadelasfloressilvestresylascariciasdelvientocomunicasenasussentidoseldulcesoporenqueparecíaestarimpregnadalaNaturaleza todo, el enamorado mozo que hasta aquel punto había estado entretenidorevolviendo en su mente las más halagüeñas imaginaciones, comenzó a sentir que susideas se elaboraban conmás lentitud y sus pensamientos tomaban formasmás leves eindecisas.

osa de dos horas o tres haría ya que el joven montero roncaba a pierna suelta,disfrutandoatodosabordeunodelossueñosmásapaciblesdesuvida,cuandode

repenteentreabriólosojossobresaltado,eincorporóseamediasllenoaúndeeseestupordelquevuelveensídeimprovistodespuésdeunsueñoprofundo.

Enlasráfagasdelaireyconfundidoconloslevesrumoresdelanoche,creyópercibirunextrañorumordevocesdelgadas,dulcesymisteriosasquehablabanentresí, reíanocantabancadacualporsuparteyunacosadiferente,formandounaalgarabíatanruidosayconfusacomoladelospájarosquedespiertanalprimerrayodelsolentrelasfrondasdeunaalameda.

Este extraño rumor sólo se dejó oír un instante, y después todo volvió a quedar ensilencio.

Sin duda soñaba con las majaderías que nos refirió el zagal, se dijo Garcés,restregándose losojos conmucha calma,y en la firmepersuasióndeque cuandohabíacreído oír no era más que esa vaga huella del ensueño que queda, al despertar, en laimaginación como queda en el oído la última cadencia de unamelodía después que haexpirado temblando la última nota. Y dominado por la invencible languidez queembargabasusmiembros,ibaareclinardenuevolacabezasobreelcésped,cuandotornóaoírelecodistantedeaquellasmisteriosasvoces,queacompañándosedelrumordelaire,delaguaydelashojas,cantabanasí:

Elarqueroquevelabaenloaltodelatorrehareclinadosupesadacabezaenelmuro.

Alcazadorfurtivoqueesperabasorprenderlareslohasorprendidoelsueño.

Elpastorqueaguardaeldíaconsultandolasestrellas,duermeahoraydormiráhastaelamanecer.

Reinadelasondinas,siguenuestrospasos.

Venamecerteenlasramasdelossaucessobreelhazdelagua.

Venaembriagarteconelperfumedelasvioletasqueseabrenentrelassombras.

Venagozardelanoche,queeseldíadelosespíritus.

Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella deliciosamúsica, Garcés semantuvo inmóvil. Después que se hubo desvanecido, conmucha precaución apartó unpoco las ramas, yno sin experimentar algún sobresalto, vio aparecer las corzas, que entropel y salvando losmatorrales con ligereza increíble unasveces deteniéndose comoaescuchar otras, jugueteaban entre sí ya escondiéndose entre la espesura, ya saliendonuevamentealasenda,bajabandelmonteendirecciónalremansodelrío.

Delante de sus compañeras, más ágil, más linda, más juguetona y alegre que todas,

saltando,corriendo,parándoseytornandoacorrer,demodoqueparecíanotocarelsuelocon los pies, iba la corza blanca, cuyo extraño color destacaba comouna fantástica luzsobreeloscurofondodelosárboles.

Aunqueeljovensesentíadispuestoaverencuandolerodeabaalgodesobrenaturalymaravilloso,laverdaddelcasoeraque,prescindiendodelamomentáneaalucinaciónqueturbóuninstantesussentidos,fingiéndolemúsicas,rumoresypalabras,nienlaformadelascorzas,niensusmovimientos,nien loscortosbramidosconqueparecían llamarse,había nada con que no debiese estar yamuy familiarizado un cazador práctico en estaclasedeexpedicionesnocturnas.

Amedidaquedesechabalaprimeraimpresión,Garcéscomenzóacomprenderloasí,yriéndoseinteriormentedesuincredulidadysumiedo,desdeaquelinstantesóloseocupóenaveriguar,teniendoencuentaladirecciónqueseguían,elpuntodondesehallabanlascorzas.

Hechoelcálculo,cogiólaballestaentrelosdientes,yarrastrándosecomounaculebrapordetrásdeloslentiscos,fueasituarsesobreunoscuarentapasosmáslejosdellugarenqueseencontraba.Unavezacomodadoensunuevoescondite,esperoeltiemposuficienteparaquelascorzasestuvieranyadentrodelrío,afindehacereltiromásseguro.Apenasempezóaescucharseeseruidoparticularqueproduceelaguacuandosebateagolpesoseagita con violencia, Garcés comenzó a levantarse poquito a poco y con las mayoresprecauciones,apoyándoseenlatierraprimerosobrelapuntadelosdedos,ydespuésconunadelasrodillas.

Yadepie,ycerciorándoseatientasdequeelarmaestabapreparada,diounpasohacíadelante,alargóelcuelloporencimadelosarbustosparadominarelremanso,ytendiólaballesta,tendiólavistabuscandoelobjetoquehabíadeherir,seescapódesuslabiosunimperceptibleeinvoluntariogritodeasombro.

Laluna,quehabíaidoremontándoseconlentitudporelanchohorizonte,estabainmóvilycomosuspendidaenlamitaddelcielo.Sudulceclaridadinundabaelsoto,abrillantabalaintranquilasuperficiedelríoyhaciaverlosobjetoscomoatravésdeunagasaazul.

Lascorzashabíandesaparecido.

en su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vio Garcés un grupo de bellísimasmujeres,delascualesunasentrabanenelaguajugueteando,mientraslasotrasacababandedespojarsedelasligerastúnicasqueaúnocultabanalacodiciosavistaeltesorodesusformas.

En esos ligeros y cortados sueños de la mañana, ricos en imágenes risueñas yvoluptuosas, sueños diáfanos y celestes como la luz que entonces comienza atransparentarse a través de las blancas cortinas del lecho, no0 ha habido nuncaimaginaciones de veinte años que bosquejase con los colores de la fantasía una escenasemejantealaqueseofrecíaenaquelpuntoalosojosdelatónitoGarcés.

Despojadasyadesustúnicasysusvelosdemilcolores,quedestacabansobreelfondosuspendidos de los árboles o arrojados con descuido sobre la alfombra del césped, lasmuchachasdiscurríanasuplacerporelsoto,formandogrupospintorescos,yentrabanysalían en el agua, haciéndola saltar en chispas luminosas sobre las flores de lamargencomounamenudalluviaderocío.

Aquíunadeellas,blancascomoelvellóndeuncordero,sacabasucabezarubiaentrelasverdesyflotanteshojasdeunplantaacuática,delacualparecíaunafloramedioabrir,cuyo flexible talle más bien se adivinaba que se veía temblar debajo de los infinitoscírculosdeluzdelasondas.

Otraallá,conelcabellosueltosobreloshombrosmecíasesuspendidadelaramadeunsauce sobre la corriente del río, y sus pequeños pies, color de rosa, hacían una raya deplataalpasarrozandolatersasuperficie.Entantoqueéstaspermanecíanrecostadasaúnalbordedelaguaconlosojosazulesadormecidosaspirandoconvoluptuosidaddelperfumede las flores y estremeciéndose ligeramente al contacto de la fresca brisa, aquéllasdanzaban en vertiginosa ronda, entrelazando caprichosamente sus manos ,dejando caeratrás la cabeza con delicioso abandono e hiriendo el suelo con el pie en alternadacadencia.

Eraimposiblesseguirlasensuságilesmovimientos,imposibleabarcarconunamiradalosinfinitosdetallesdelcuadroqueformaban,unascorriendo,jugandoypersiguiéndosecon alegres risas por entre el laberinto de los árboles; otras surcando el agua como uncisney rompiendo lacorrienteconel levantadoseno;otras, sumergiéndoseenel fondo,donde permanecían largo rato para volver a la superficie, trayendo una de esas floresextrañasquenacenescondidasenellechodelasaguasprofundas.

La mirada del atónito montero vagaba absorta de una lado a otro, sin saber dóndefijarse,hastaque, sentadobajounpabellóndeverduraqueparecía servirlededosel , yrodeadadeungrupodemujerestodasacualmásbella,quelaayudabanadespojarsedesusligerísimasvestiduras,creyóverelobjetodesusocultasadoraciones;lahijadelnobledonDionís,laincomparableConstanza.

Marchandodesorpresaensorpresa,elenamoradojovennoseatrevíayaadarcréditonial testimonio de sus sentidos , y creíase bajo la influencia de un sueño fascinador yengañoso.

Noobstante,pugnabaenvanoporpersuadirsedequetodocuandoveíaeraefectodeldesarreglo de su imaginación, porquemientrasmás lamiraba, ymás despacio,más seconvencíadequeaquellamujereraConstanza.

No podía caber duda, no ; suyos eran aquellos ojos oscuros y sombreados de largaspestañas, que apenasbastaban a amortiguar la luzde sus pupilas, suya aquella rubias yabundantecabelleraque,despuésdecoronarsufrentesederramabaporsublancosenoysus redondas espaldas como una cascada de oro, suyos, en fin, aquel cuello airoso quesosteníasulánguidacabeza,ligeramenteinclinadacomounaflorqueserindealpesodelasgotasderocío,yaquellasvoluptuosasformasqueélhabíasoñadotalvez,yaquellasmanos semejantes amanojos de jazmines, y aquellos pies diminutos, comparables sólocondospedazosdenievequeelsolnohapodidoderretiryquea lamañanablanqueanentrelaverdura.

EnelmomentoenqueConstanzasaliódelbosquecillo,sinveloalgunoqueocultasealos ojos de su amante los escondidos tesoros de su hermosura, sus compañerascomenzaronnuevamenteacantarestaspalabrasconunamelodíadulcísima:

Geniosdelaire,habitadoresdelluminosoéter,venidenvueltosenunjiróndenieblaplateada.

Silfosinvisibles,dejadelcálizdelosentreabiertosliriosyvenidenvuestroscarrosdenácar,alosquevuelanunidaslasmariposas.

Larvasdelasfuentes,abandonadellechodemusgoycaedsobrenosotrasenmenudalluviadeperlas.

Escarabajosdeesmeralda,luciérnagasdefuego,mariposasnegras,!venid!.

Yvenidvosotrostodos,espíritusdelanoche,venidzumbandocomounenjambredeinsectosdeluzydeoro.

Venid,queyaelastroprotectordelosmisteriosbrillaenlaplenituddesuhermosura.

Venid,quehallegadoelmomentodelastransformacionesmaravillosas.

Venid,quelasqueosamanosesperanimpacientes.

Garcés,quepermanecíainmóvil,sintióaloíraquelloscantaresmisteriososqueeláspidde los celos le mordía el corazón, y obedeciendo a, un impulso más poderoso que su

voluntad,deseandoromperdeunavezelencantoquefascinabasussentidos,separóconmano trémula y convulsa el ramaje que le ocultaba, y de un solo salto se puso en lamargendel río.El encanto se rompió,desvanecióse todocomoelhumo,yalbulliciosotropel con las tímidas corzas, sorprendidas en lo mejor de sus nocturno juegos, huíanespantadas de su presencia, una por aquí, otra por allá, cuál salvando de un salto losmatorrales,cuálganandoatodocorrerlatrochadelmonte.

¡Oh, bien dije yo que todas estas cosas no eranmás que fantasmagorías del diablo!,exclamó entonces el montero; pero por fortuna, esta vez ha andado un poco torpe,dejándomeentrelasmanoslamejorpresa.

Y, en efecto, era así, la corza blanca, deseando escapar por el soto, se había lanzadoentreel laberintode susárboles,yenredándoseenuna reddemadreselvas,pugnabaenvano por desasirse. Garcés le encaró la ballesta. pero en elmismo punto en que iba aherirla,lacorzasevolvióhacíaenmontero,yconvozclarayagudadetuvosuacciónconungrito,diciéndole:

-¿Garcés,quéhaces?.

Eljovenvaciló,ydespuésdeuninstantededuda,dejócaeralsueloelarma,espantadoalasolaideadehaberpodidoherirasuamante.Unasonorayestridentecarcajadavinoasacarleal finde suestupor, lacorzablancahabíaaprovechadoaquelloscortos instantesparaacabarsededesenredaryhuirligeracomounrelámpago,riéndosedelaburlahechaalmontero.

¡Ah,condenadoengendrodeSatanás!,exclamóGarcésconvozespantosa,recogiendolaballestaconunarapidezindecible,prontohascantadovictoriaprontotehascreídofuerademialcance,yestodiciendo,dejóvolarlasaeta,quepartiósilbandoyfueaperderseenlaoscuridaddelsoto,enelfondodelcualsonóalmismotiempoungrito,alquesiguierondespuésunossonidossofocados.

¡Diosmío!, exclamóGarcés, al percibir aquellos lamentos angustiosos. ¡Diosmío, siseráverdad!.

Y fuera de sí, como loco, sin darse cuenta apenas de lo que le pasaba, corrió en ladirección en que había desaparecido la saeta, que era la misma en que sonaban losgemidos.Llegó al fin; pero al llegar, sus cabellos se erizaron de horror, las palabras seanudaronensugargantaytuvoqueamarrarsealtroncodeunárbolparanocaeratierra.

Constanza, herida por su mano, expiraba allí a su vista, revolcándose en su propiasangre,entrelasagudaszarzasdelmonte.

YCreedenDios

o fui el verdadero Teobaldo deMontagut, barón de Fortcastell. Noble o villano,señoropechero,tú,cualquieraqueseas,quetedetienesuninstantealbordedemi

sepultura, cree en Dios como yo he creído y ruégale por mí. Nobles aventureros que,puesta la lanza en la puja, caída la visera del cascoy jinetes sobreun corcel poderoso,recorréis la tierra sinmáspatrimonioquevuestronombreclarísimoyvuestramontante,buscandohonrayprezen laprofesiónde lasarmas:sialatravesarelquebradovalledeMontagutoshasorprendidoenéllatormentaylanocheyhabéisencontradounrefugioenlasruinasdelmonasterioqueaunseveensufondo,oídme.Pastoresqueseguéisconlentopasovuestrasblancasovejas,quepacenderramadasporlascolinasylasllanuras;sialconducirlasalbordedeltransparenteriachueloquecorre,forcejeaysaltaporentrelospeñascosdelvalledeMontagut, enel rigordelveranoyenuna siestade fuego,habéisencontrado la sombra y el reposo al pie de las derruidas arcadas delmonasterio, cuyosmusgosos pilares besan las ondas, oídme.Niñas de las cercanas aldeas, lirios silvestresquecrecéis felices al abrigodevuestrahumildad: si en lamañanadel santopatronodeestos lugares, al bajar al valle de Montagut a coger tréboles y margaritas con queembellecersuretablo,venciendoelamorqueosinspiraelsombríomonasterioquesealzaentre sus peñas, habéis penetrado en su claustro mudo y desierto para vagar entre susabandonadastumbas,acuyosbordescrecenlasmargaritasmásnoblesylosjacintosmásazules, oídme. Tú, noble caballero, tal vez al resplandor de un relámpago; tú, pastorerrante,calcinadoporlosrayosdelsol;tú,enfin,hermosaniña,cubiertaaúncongotasderocío, semejantes a lágrimas: todos habréis visto en aquel santo lugar una tumba, unatumba humilde. Antes la componían una piedra tosca y una cruz de palo; la cruz hadesaparecido y sólo queda la piedra. En esa tumba, cuya inscripción es elmote demicanto,reposaenpazelúltimovaróndeFortcastell,TeobaldodeMontagut,delcualvoyareferiroslaperegrinahistoria.CuandolanoblecondesadeMontagutestabaencintadesuprimogénito,Teobaldo,tuvounensueñomisteriosoyterrible.AcasounavisodeDios;talvezunavanafantasíaqueeltiemporealizómásadelante.Soñóqueensusenoengendrabaunaserpiente,unaserpientemonstruosaquearrojandoagudossilbos,yoraarrastrándoseentre lamenuda hierba, ora replegándose sobre símisma para saltar, huyó de su vista,escondiéndose,alfin,entreunaszarzas.

-¡Allí está, allí está! -gritaba la condesa en su horrible pesadilla, señalando a susservidoreslazarzaenquesehabíaescondidoelasquerosoreptil.

Cuandosusservidoresllegaronpresurososalpuntoquelanobledama,inmóvilypresadeunprofundoterror,leseñalabaaunconeldedo,unablancapalomaselevantódeentrelasbreñasyseremontóalasnubes.

Laserpientehabíadesaparecido.Teobaldovinoalmundo.Sumadremurióaldarloaluz; su padre pereció algunos años después en una emboscada, peleando como bueno

contralosenemigosdeDios.

Desdeestepunto, la juventuddelprimogénitodeFortcastellsolopuedecompararseaun huracán. Por donde pasaba se veía señalando su camino un rastro de lágrimas y desangre.Ahorcabaasuspecheros,sebatíaconsusiguales,perseguíaalasdoncellas,dabadepalosalosmonjes,y,ensusblasfemiasyjuramentos,nidejabasantoenpaznicosasagradadequenomaldijese.Undíaquesaliódecazayque,comoerasucostumbre,hizoa entra a guarecerse de la lluvia a toda su endiablada comitiva de pajes licenciosos,arqueros desalmados y siervos envilecidos, con perros, caballos y con gerifaltes, en laIglesiadeunaaldeadesusdominios,unvenerablesacerdote,arrostrandosucóleraysintemerlosviolentosarranquesdesucarácterimpulsivo,leconjuró,ennombredelcieloyllevandounahostiaconsagradaensusmanos,aqueabandonaseaquellugaryfueseapieyconunbordónderomeroapediralPapalaabsolucióndesusculpas.

-¡Déjameenpaz,viejoloco!-exclamóTeobaldoaloírlo-;déjameenpazoyaquenoheencontradounasolapiezaduranteeldía,tesueltomisperrosytecazocomoaunjabalíparadistraerme.Teobaldoerahombredehacerloquedecía.Elsacerdote,sinembargo,selimitóacontestarle.

-Hazloquequieras;perotenpresentequehayunDiosquecastigayperdona,yquesimueroatusmanosborrarámisculpasdellibrodesuindignaciónparaescribirtunombreyhacerteexpiartucrimen.

-¡UnDiosquecastigayperdona!-prorrumpióelsacrílegobarónconunacarcajada-.YonocreoenDios,yparadarteunapruebavoyacumplirteloqueteheprometido,porqueaunque poco rezador, soy amigo de no faltar a mis palabras. ¡Raimundo! ¡Gerardo!¡Pedro!Azuzadlajauría,dadmeelvenablo,tocadelalalienvuestrastrompas,quevamosa darle caza a este imbécil, aunque se suba a los retablos de sus altares.Ya, después ddudar un instante y a unanuevaordende su señor, comenzaban los pajes a desatar loslebreles, que aturdían la Iglesia con sus ladridos; ya el barón había armado su ballesta,riendo con una risa de Satanás, y el venerable sacerdote, murmurando una plegaria,elevabasusojosalcieloyesperabatranquilolamuerte,cuandoseoyófueradelsagradorecintounavoceríaterrible,bramidosdetrompasquehacíanseñalesdeojeoygritosde:<<¡Aljabalí!¡Al jabalí!¡Por lasbreñas!¡Haciaelmonte!>>Teobaldo,alanunciodeladeseada res, corrió a las puertas del santuario, ebrio de alegría; tras él fueron susservidores, y con sus servidores, los caballos y los lebreles. ¿Por donde va el jabalí? -preguntóelvarón,subiendoasucorcelsinapoyarseenelestribonidesarmarlaballesta.

-Porlacañadaqueseextiendealpiedeesacolinas-lerespondieron.

Sinescucharlaúltimapalabra,elimpetuosocazadorhundiósuacicatedeoroenelijar

delcaballo,quepartióalescape.Trasélpartierontodos.

Loshabitantesde laaldea,que fueron losprimerosendar lavozdealarma,yquealaproximarseelterribleanimalsehabíanguarecidoensuschozas,asomarontímidamentelacabezaalosquiciosdelasventanas,ycuandovierondesaparecerlainfernalcomitivapor entre el follaje de la espesura se santiguaron en silencio. Teobaldo iba delante detodos.Sucorcel,másligeroomáscastigadoquelosdesusservidores,seguíatandecercala res,quedoso tresveces,dejándole labrida sobreel cuelloal fogosobruto, sehabíaempinadosobrelosestribosyechándosealhombrolaballestaparaherirlo.Peroeljabalí,alquesólodivisabaaintervalosentrelosespesosmatorralestornabaadesaparecerdesuvistaparamostrárseledenuevofueradelalcancedesuarma.

Así corrió muchas horas, atravesó las cañadas, el pedregoso lecho del río, einternándoseenunbosqueinmenso,seperdióentresussombríasrevueltas,siemprefijoslosojosenlacodiciadares.Siemprecreyendoalcanzarla,siempreviéndoseburladoporsuagilidadmaravillosa.

Porúltimo,pudoencontrarunaocasiónpropicia;tendióelbrazoyvolólasaeta,quefuea clavarse temblando en el lomo del terrible animal, que dio un salto y un espantosobufido.

-¡Muerto está -exclama con un grito de alegría el cazador, volviendo a hundir por lacentésimavezelacicateenelsangrientoijardesucaballo.-¡Muertoestá!Enbaldehuye.Elrastrodelasangrequearrojamarcasucamino-yestodiciendo,comenzóahacerenlabocinalaseñaldeltriunfoparaquelaoyesensusservidores.

Enaquelinstante,elcorcelsedetuvo,flaquearonsuspiernas,inligerotembloragitósuscontraídos musculosa y cayó al suelo desplomado, arrojando por la hinchada nariz,cubiertadeespuma,uncañodesangre.

Habíamuertodefatiga,habíamuertocuandolacarreradelheridojabalícomenzabaaacortarse,cuandobastabaunsoloesfuerzomásparaalcanzarlo.PintarlairadelcoléricoTeobaldosería imposible.Repetirsusmaldicionesysusblasfemias,sólorepetirlasfueraescandalosoeimpío.Llamóagrandesvocesasusservidores,yúnicamentelecontestóelecoenaquellasinmensassoledades,ysearrancóloscabellosysemesólasbarbas,presadlamásespantosadesesperación.

-Loseguiréalacarrera,auncuandohayadereventarme-exclamó,alfin,armandodenuevosuballestaydisponiéndoseaseguiralares;peroenaquelmomentosintióruidoasusespaldas,seentreabrieronlasramasdelaespesuraysepresentóasusojosunpajeque

traíadeldiestrouncorcelnegrocomolanoche.

-Elcielomeloenvía-dijoelcazadorlanzándosesobresuslomos,ágilcomoungamo.

El paje, que era delgado,muy delgado, y amarillo como lamuerte, se sonrió de unamanera extraña al presentarse la brida. El caballo relincho con una fuerza que hizoestremecerelbosque;diounboteincreíble,unboteenqueselevantómásdediezvarasdel suelo, y el aire comenzó a zumbar en los oídos del jinete como zumba una piedraarrojadaporlahonda.Habíapartidosalescape;peroaunescapetanrápido,que,temerosode perder los estribos y caer a tierra turbado por el vértigo, tuvo que cerrar los ojosagarrarseconambasmanosasusflotantescrines.

Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate ni animarlo con la voz, el corcelcorría,corríasindetenerse.¿Cuánto tiempocorrióTeobaldoconélsinsaberpordónde,sintiendoque las ramas le abofeteabanel rostroalpasar,y loszarzalesdesgarraban susvestidos,yelvientosilbabaasualrededor?Nadielosabe.Cuando,recobradoelanimo,abriólosojosuninstanteparaarrojarentornosuyounamiradainquieta,seencontrólejos,muylejosdeMontagutyenunosligaresparaélcompletamenteextraños.Elcorcelcorría,corría sin detenerse, y árboles, rocas, castillos y aldeas pasaban a su lado como unaexhalación. Nuevos y nuevos horizontes se abrían ante su vista; horizontes que seborrabanparadejar lugar aotrosmásymásdesconocidos.Valles angostos, erizadosdecolosalesfragmentosdegranitoquelastempestadeshabíanarrancadodelacumbredelasmontañas; alegres campiñas cubiertas de un tapiz de verdura y sembradas de blancoscaseríos;desiertossinlimites,dondehervíanlasarenascalcinadasporlosrayosdeunsolde fuego; vastas soledades, llanuras inmensas, regiones de eternas nieves, donde losgigantescos témpanos asemejaban, destacándose sobre un cielo gris y oscuro, blancosfantasmasqueextendíansusbrazosparaasirleporloscabellosalpasar:todoesto,ymilymilotrascosasqueyonopodrédeciros,vioen su fantásticacarrera,yhasta tantoque,envuelto en una niebla oscura, dejo de percibir el ruido que producían los cascos delcaballo al herir la tierra. ¡Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas niñas queescucháismirelato:siosmaravillaloqueoscuento,nocreáisqueesunafábulatejidaamiantojoparasorprendesvuestracredulidad.Debocaenbocaha llegadohastamiestatradición,ylaleyendadelsepulcro,queaunsubsisteenelmonasteriodeMontagut,esuntestimonioirrecusabledelaveracidaddemispalabras.

Creed,pues, loquehedicho,ycreedloqueaúnmerestapordecir,quees tanciertocomoloanterior,aunquemásmaravilloso.Yopodréacasoadornarconalgunasgalasdelapoesíaeldesnudoesqueletodeestasencillayterriblehistoria;peronuncameapartareunpuntodelaverdadasabiendas.CuandoTeobaldodejodepercibirlaspisadasdesucorcelysesintiólanzadoenelvacíonopudoreprimiruninvoluntarioestremecimientodeterror.Hasta entonces había creído que los objetos que se representaban a sus ojos eranfantasmasdesuimaginación,turbadaporelvértigo,yquesucorcelcorríadesbocado,esverdad;perocorríasinsalirdelterminodesuseñorío.Yanolequedabadudadequeerael

juguete de un poder sobrenatural que le arrastraba, sin que supiese adónde, a través deaquellasnieblasoscuras,deaquellasnubesdeformascaprichosasy fantásticas,encuyoseno, que se iluminaba a veces con el resplandor de un relámpago, creía distinguir lashirvientescentellas,próximasadesprenderse.

El corcel corría, o, mejor dicho, nadaba en aquel océano de vapores caliginosos yencendidos,ylasmaravillasdelcielocomenzaronadesplegarse,unastrasotras,antelosespantadosojosdesujinete.Cabalgandosobrelasnubes,vestidosdeluengastúnicasconorlas de fuego, suelta al huracán la encendida cabellera y blandiendo sus espadas, querelampagueabanarrojandochispasdecárdenaluz,vioalosángeles,ministrosdelacóleradelSeñor,cruzarcomounformidableejercitosobrelasalasdelatempestad.

Ysubiómásaltoycreyódivisaralolejoslastormentosasnubes,semejantesaunmardelava,yoyómugirelturnoasuspiescomomugeelOcéanoazotandolarocadesdecuyacima le contempla el atónito peregrino. Y vio al arcángel, blanco como la nieve, que,sentadosobreuninmensoglobodecristal,losdirigeporelespacioenlasnochesserenas,comounbajeldeplatasobrelasuperficiedeunlagoazul.

Yvioelsolvolteandoencendidosobresusejesdeoroenunaatmósferadecoloresydefuego,yensufocoalosígneosespíritusquehabitanincólumesentrelasllamasydesdesuardienteseno,entonanalCreadorhimnosdealegría.

Violoshilosdeluzimperceptiblesqueatanloshombresalasestrellasyvioelarcoiris,echadocomounpuentecolosalsobreelabismoqueseparaalprimercielodelsegundo.Porunaescalamisteriosaviobajarlasalmasalatierra;viobajarmuchasysubirpocas.cada una d aquellas almas inocentes iba acompañada de un arcángel purísimo, que lacubría con las sombras de sus alas.Los que tornaban solos, tornaban en silencio y conlágrimasenlosojos;losqueno,subíancantandocomosubenlasalondrasenlasmañanasdeabril.

Después,lasnieblasrosadasyazules,queflotabanenleespaciocomocortinasdegasatransparente,serasgaroncomoeldíadegloriaserasgaennuestrostemploselvelodelosaltares,yelparaísodelosjustosseofrecióasusmiradasdeslumbradorymagnífico.Allíestaban lossantosprofetasquehabréisvistogroseramenteesculpidosen lasportadasdepiedradenuestrascatedrales;allílasvírgenesluminosas,queintentaenvanocopiardesussueñoselpintorenlosvidriosdecoloresdelasojivas;allílosquerubinesconsuslargasyflotantesvestidurasysusnimbosdeoro,comolosdelastablasdelosaltares;allí,enfin,coronadadeestrellas,vestidadeluz,rodeadadetodas las jerarquíascelestes,yhermosasobretodaponderación,NuestraSeñoradeMontserrat,laMadredeDios,leReinadelosarcángeles,elamparodelospecadoresyelconsuelodelosafligidos.Másalládelparaísodelosjustos;másalládeltronodondeseasientalaVirgenMaría,elánimodeTeobaldosesobrecogió temeroso, y un hondo pavor se apoderó de su alma. La eterna soledad, el

eternosilencio,vivenenaquellasregionesqueconducenalmisteriososantuariodelSeñor.Decuandoencuandoazotabasufrenteunaráfagadeaire,fríocomolahojadeunpuñal,que crispaba sus cabellos de horror y penetraba hasta lamedula de los huesos, ráfagassemejantesalasqueanunciabanalosprofetaslaaproximacióndelespíritudivino.Alfinllegóaunpuntodondecreyópercibirunrumorsordo,quepudieracomparasealzumbidolejanodeunenjambredeabejascuando,enlastardesdeotoño,revoloteanenderredordelas últimas flores. Atravesaba esa fantástica región adonde van todos los acentos de laTierra, los sonidos que decimos que se desvanecen, las palabras que juzgamos que sepierdenenelaire,loslamentosquecreemosquenadieoye.

Aquí, en un circulo armónico, flotan las plegarias de los niños, las oraciones de lasvírgenes, los salmosde lospiadosos eremitas, las peticionesde loshumildes, las castaspalabrasdeloslimpiosdecorazón,lasresignadasquejasdelosquepadecen,losayesdelosquesufreny loshimnosde losqueesperan.Teobaldooyóentreaquellasvoces,quepalpitabanaúneneléterluminoso,lavozdesusantamadre,quepedíaaDiosporél;peronooyólasuya.Másalláhirieronsusoídos,conunestrépitodiscordante,milymilacentosásperos y roncos, blasfemias, gritos de venganza, cantares de orgías, palabras lúbricas,maldicionesdeladesesperación,amenazasdelaimpotenciayjuramentossacrílegosdelaimpiedad.

Teobaldoatravesóel segundocírculo con la rapidezqueelmeteorocruzael cielo enuna tarde de verano, por no oír su voz, que vibraba allí sonante y atronadora,sobreponiéndosealasotrasvocesenmediodeaquelconciertoinfernal.

-¡NocreoenDios!¡NocreoenDios!-decíaaúnsuacento,agitándoseenaquelocéanodeblasfemias;yTeobaldocomenzabaacreer.Dejóatrásaquellasregionesyatravesóotrasinmensidades llenas de visiones terribles, que ni él pudo comprender ni yo acierto aconcebir,yllegó,alcabo,alúltimocírculodelaespiraldeloscielos,dondelosserafinesadoranalSeñor,cubiertoelrostroconlastriplesalasyprosternadosasuspies.

Élquisomirarlo.

Unalientodefuegoabrasósucara,unmardeluzoscureciósusojos,untruenogiganteretumbóensusoídos,yarrancadodelcorcelylanzadoalvacíocomolapiedracandentequearrojaunvolcán,sesintióbajarybajar,sincaernunca;ciego,abrasadoyensordecido,comocaeríaelángelrebeldecuandoDiosderribóelpedestaldesuorgulloconunsoplodesuslabios.Lanochehabíacerradoyelvientogemíaagitandolashojasdelosárboles,porentrecuyasfrondassedeslizabaunsuaverayodeluna,cuandoTeobaldoincorporándosesobreelcodoy restregándose losojoscomosidespertaradeunprofundosueño, tendióalrededorunamiradayseencontróenelmismobosquedondehirióaljabalí,dondecayómuertosucorcel,dondeledieronaquellafantásticacabalgaduraquelehabíaarrastradoaunasregionesdesconocidasymisteriosas.

Unsilenciodemuertereinabaasualrededor;unsilencioquesólointerrumpíaellejanobramido de los ciervos, el temeroso murmullo de las hojas y el eco de una campanadistantequedecuandoencuandotraíaelvientoensusráfagas.

-Habrésoñado-dijoelbarón,yemprendiósucaminoatravésdelbosque,ysalió,alfin,alallanura.Enlontananza,ysobrelasrocasdeMontagut,viodestacarselanegrasiluetadesucastillosobreelfondoazuladoytransparentedelcielodelanoche.

-Micastilloestálejosyestoycansado-murmuró-;esperaréeldíaenunlugarcercano-ysedirigióallugar.Llamóaunapuerta.

-¿Quiénsois?-lepreguntaron.

-ElbaróndeFortcastell-respondió,yselerieronensusbarbas.Llamóaotra.

-¿Quiénsoisyquequeréis?-tornaronapreguntarle.

-Vuestroseñor-insistióelcaballero,sorprendidodequenoleconociesen-;TeobaldodeMontagut.

-¡TeobaldodeMontagut!-dijocoléricasuinterlocutora,queloeraunavieja

-. ¡Teobaldo de Montagut, el del cuento!… ¡Bah!… Seguid vuestro camino y novengáis a sacar de su sueño a las gentes honradas para decirles chanzonetas ínsulas.Teobaldo, lleno de asombro, abandonó la aldea y se dirigió al castillo, a cuyas puertasllegócuandoapenasclareabaeldía.Elfosoestabacegadoconlossillaresdelasderruidasalmenas; el puente levadizo, inútil ya, se pudría colgado aún de sus fuertes tirantes dehierro, cubiertos de orín por la acción de los años; en la torre del homenaje tañíalentamenteunacampana; frenteal arcoprincipalde la fortaleza,y sobreunpedestaldegranitoseelevabaunacruz;enlosmurosnoseveíaunsolosoldado,yconfusoysordo,parecíaquedesusenoseelevabacomounmurmullo lejano,unhimnoreligioso,grave,solemneymagnífico.

-¡Yesteesmicastillo,nohayduda!-decíaTeobaldo,paseandosuinquietamiradadeunpuntoaotro,sinacertaracomprenderloquelepasaba-.¡Aquelesmiescudograbadoaúnsobrelaclavedelarco!¡EsteeselvalledeMontagut!¡EstastierrasquedominaelseñoríodeFortcastell!…

Enaquelinstante,laspesadashojasdelapuertagiraronsobrelosgoznesyaparecióensudintelunreligioso.-¿Quiénsoisyquéhacéisaquí?-lepreguntoTeobaldoalmonje.

-Yo soy -le contesto éste- un humilde servidor de Dios, religioso del monasterio deMontagut.

-Pero…-interrumpióelbarón-Montagut¿noesunseñorío?

-Lofue…-prosiguióelmonje-hacemuchotiempo…Asuúltimoseñor,segúncuentan,se lo llevó el diablo, y comono tenia a nadie que lo sucediese en el feudo, los condessoberanos hicieron donación de estas tierras a los religiosos de nuestra regla, que estánaquídesdehabrácosadecientoacientoveinteaños.Yvos,¿quiénsois?

-Yo…-balbuceóelseñordeFortcastell,despuésdeunlargoratodesilencio-,yosoy…unmiserablepecadorque,arrepentidodesusfaltas,vieneaconfesarlasavuestroabadyapedirlequeloadmitaenelsenodesureligión.

QLacruzdeldiablo

uelocreasono,meimportabienpoco.

Miabuelose lonarróamipadre,mipadreme lohareferidoamí,yyo te locuentoahora,siquieranoseamásqueporpasarelrato.Elcrepúsculocomenzabaaextendersusligeras alas de vapor sobre las pintorescas orillas del Segre, cuando, después de unafatigosajornada,llegamosaBellver,términodenuestroviaje.

Bellveresunapequeñapoblaciónsituadaalafaldadeunacolina,pordetrásdelacualse ven elevarse, como las gradas de un colosal anfiteatro de granito, las empinadas ynebulosascrestasdelosPirineos.

Losblancoscaseríosquelarodean,salpicadosaquíyallásobreunaondulantesabanadeverdura,parecenalolejosunbandodepalomasquehanabatidosuvueloparaapagarsusedenlasaguasdelaribera.

Unapeladaroca,acuyospiestuercenéstassucurso,ysobrecuyacimasenotanaúnremotos vestigios de construcción, señala la antigua línea divisoria entre el condado deUrgelyelmásimportantedesusfeudos.

A laderechadel tortuososenderoqueconduceaestepunto, remontando lacorrientedelríoysiguiendosuscurvasyfrondosasmárgenes,seencuentraunacruz.

Elastay losbrazos sondehierro; la redondabaseenqueseapoya,demármol,y laescalinataqueaellaconduce,deoscurosymalunidosfragmentosdesillería.

Ladestructoraaccióndelosaños,quehacubiertodeorínelmetal,harotoycarcomidola piedra de estemonumento, entre cuyas hendiduras crecen algunas plantas trepadorasquesubenenredándosehastacoronarlo,mientrasunaviejaycorpulentaencinalasirvededosel.

Yo había adelantado algunos minutos a mis compañeros de viaje y deteniendo miescuálidacabalgadura,contemplabaensilencioaquellacruz,mudaysencillaexpresióndelascreenciaylapiedaddeotrossiglos.

Unmundodeideasseagolpóamiimaginaciónenaquelinstante.Ideasligerísimassinformadeterminada,queuníanentresí,comounvisiblehilodeluz,laprofundasoledaddeaquelloslugares,elaltosilenciodelanacientenocheylavagamelancolíademiespíritu.

Impulsadodeunsentimiento religioso, espontáneoe indefinible, echémaquinalmentepieatierra,medescubríycomencéabuscarenelfondodemimemoriaunadeaquellasoraciones que me enseñaron cuando niño; una de aquellas oraciones que, cuando mástardeseescapaninvoluntariasdenuestroslabios,parecequealigeranelpechooprimidoysemejantesalaslágrimas,alivianeldolor,quetambiéntomaestasformasparaevaporarse.

Ya había comenzado amurmurarla, cuando de improviso sentí queme sacudían conviolenciaporloshombros.Volvílacara:unhombreestabaalladomío.

Eraunadenuestrosguías,naturaldelpaís,elcual,conunaindescriptibleexpresióndeterror pintada en el rostro, pugnaba por arrastrarme consigo y cubrirmi cabeza con elfieltroqueaunteníaenmismanos.

Miprimeramirada,mitaddeasombro,mitaddecólera,equivalíaauna interrogaciónenérgica,aunquemuda.

Elpobrehombre,sincejarensuempeñodealejarmedeaquelsitio,contestóaellaconestas palabras, que entonces no pude comprender, pero en las que había un acento deverdadquemesobrecogió:

-¡Por lamemoriadesumadre! ¡Por lomássagradoque tengaenelmundo, señorito,cúbrase usted la cabeza y aléjesemás que de prisa de esta cruz! ¡Tan desesperado estáustedque,nobastándolelaayudadeDios,recurrealadeldemonio!

Yopermanecíunratomirándoleensilencio.Francamente,creíqueestabaloco;peroélprosiguióconigualvehemencia:

-Ustedbuscalafrontera;puesbien:sidelantedeesacruzlepideustedalcieloquelepresteayuda,lascumbresdelosmontesvecinosselevantaránenunasolanochehastalasestrellasinvisibles,sóloporquenoencontremoslarayaentodanuestravida.

Yonopudemenosquesonreírme.

-¿Se burla usted?… ¿Cree acaso que esa es una cruz santa, como la del porche denuestraiglesia?…

-¿Quiénloduda?

-Puesseengañausteddemedioamedio;porqueesacruz,salvoloquetienedeDios,estamaldita…;esacruzperteneceaunespíritumaligno,yporesolallamanLacruzdelDiablo.

-¡Lacruzdeldiablo!-repetí,cediendoasusinstancias,sindarmecuentaamimismodelinvoluntario temorquecomenzóaapoderarsedemiespíritu,yqueme rechazabacomo

una fuerza desconocida de aquel lugar-. ¡La cruz del Diablo! ¡Nunca ha herido miimaginaciónunaamalgamamásdisparatadadedosideastanabsolutamenteenemigas!…¡Unacruz…ydeldiablo!¡Vaya,vaya!¡Fuerzaseráqueenllegandoalapoblaciónmeexpliquesestemonstruosoabsurdo.

Duranteestecortodiálogo,nuestroscamaradasquehabíanmontadosuscabalgaduras,senosreunieronalpiede lacruz;yo lesexpliqueenbrevespalabras loqueacababadesucederme: monte nuevamente en mi rocín, y las campanas de la parroquia llamabanlentamente a la oración cuando nos apeamos en el más escondido y lóbrego de losparadoresdeBellver.Lasllamasrojasyazulesseenroscabanchisporroteandoalolargodel grueso tronco de encina que ardía en el ancho hogar; nuestras sombras, que seproyectaban temblando sobre los ennegrecidos muros, se empequeñecían o tomabanformas gigantescas, según la hoguera despedía resplandoresmás omenos brillantes; elvasodesaúco,oravacío,oralleno,ynodeaguacomocangilóndenoriahabíadadotresveceslavueltaenderredordelcirculoqueformábamosjuntoalfuego,ytodosesperabanconimpaciencialahistoriadeLacruzdelDiablo,queaguisadepostresdelafrugalcenaqueacabábamosdeconsumirsenoshabíaprometido,cuandonuestroguíatosiópordosveces,seechóalcoletounultimotragodevino,limpióseconelrevésdelamanolabocaycomenzódeestemodo:

-Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé cuánto, pero los moros ocupaban lamayor parte de España, se llamaban condes nuestros reyes, y las villas y aldeaspertenecían en feudo a ciertos señores que, a su vez, prestaban homenaje a otros máspoderosos,cuandoacaecióloquevoyareferiraustedes.

Concluidaestabreveintroducciónhistórica,elhéroedelafiestaguardósilenciodurantealgunossegundos,comoparacoordinarsusrecuerdos,yprosiguióasí:

-Pueseselcasoqueenaqueltiemporemotoestavillayalgunasotrasformabanpartedel patrimonio de un noble barón, cuyo castillo señorial se levantó por muchos siglossobrelacrestadelpeñascoquebañaelSegre,delcualtomasunombre.

Aún testifican la verdad de mi relación algunas informes ruinas que, cubiertas dejaramagoymusgo,sealcanzanaversobresucumbredesdeelcaminoqueconduceaestepueblo.

Nosési,porventuraodesgracia,quisolasuertequeesteseñor,aquienporsucrueldaddetestaban susvasallos, ypor susmalas cualidadesni el rey admitía en la corte, ni susvecinosenelhogar,seaburriesedevivirsoloconsumalhumorysusballesterosen loaltodelarocaenquesusantepasadoscolgaronsunidodepiedra.

Devanábasenocheydíalossesosenbuscadealgunadistracciónpropiadesucarácter,lo cual era bastante difícil después de haberse cansado, como ya lo estaba, de moverguerraasusvecinos,apalearasusservidoresyahorcarasussúbditos.

Enestaocasión,cuentanlascrónicasquese leocurrió,aunquesinejemplar,unaideafeliz.

Sabiendoqueloscristianosdeotraspoderosasnacionesseprestabanpartir juntosconunaformidablearmadaaunpaísmaravillosoparaconquistarelsepulcrodeNuestroSeñorJesucristo,quelosmorosteníanensupoder,sedeterminóamarcharensuseguimiento.

Sirealizóestaideaconobjetodepurgarsusculpas,quenoeranpocas,derramandosusangreentanjustaempresa,oconeldetransplantarseaunpuntodondesusmalasmañasno conociesen, se ignora; pero la verdad del caso es que, con gran contentamiento degrandes y chicos, de vasallos y de iguales, allegó cuanto dinero pudo, redimió a suspueblosdel señoríomedianteunagruesacantidad,ynoconservandodepropiedadsuyamás que el peñón del Segre y las cuatro torres del castillo, herencia de sus padres,desapareciódelanochealamañana.

Lacomarcaenterarespiróenlibertaddurantealgúntiempo,comosidespertaradeunapesadilla.

Yanocolgabandelosárbolesdesussotos,envezdefrutos,racimosdehombres;lasmuchachasdelpueblono temíanal salir con su cántaro a la cabeza a tomar aguade lafuentedelcamino,nilospastoresllevabansusrebañosalSegreporsendasimpracticablesyocultas, temblando encontrar a cada revuelta de la trocha a los ballesterosde sumuyamadoseñor.

Asítranscurrióelespaciodetresaños;lahistoriadelMalcaballero,quesóloporestenombreseleconocía,comenzabaaperteneceralexclusivodominiodelasviejas,queenlaseternasveladasdelinviernolasrelatabanconvozhuecaytemerosaalosasombradoschicos: las madres asustaban a los pequeñuelos incorregibles o llorones diciéndoles:<<¡QuevieneelseñordelSegre!>>,cuandoheaquíquenosésiundíaounanoche,sicaído del cielo o abortado de los profundos, el temido señor apareció efectivamente y,comosueledecirse,encarneyhueso,enmitaddesusantiguosvasallos.

Renuncio a describir el efecto de esta desagradable sorpresa. Ustedes se lo podránfigurar, mejor que yo pintarlo, sólo con decirles que tornaba reclamando sus vendidosderechos;quesimalosefue,peorvolvió,ysipobreysincréditoseencontrabaantesdepartiralaguerra,yanopodíacontarconmásrecursosquesudespreocupación,sulanzayunamediadocenadeaventurerostandesalmadosyperdidoscomosujefe.

Comoeranatural, lospueblos se resistieronapagar tributosquea tantacostahabíanredimido;peroelseñorpusofuegoasusheredades,asusalqueríasyasusmieses.

Entoncesapelaronalajusticiadelrey;peroelseñorseburlódelascartas-leyesdeloscondes soberanos, las clavó en el postigo de sus torres y colgó a los faraútes de unaencina.

Exasperados,ynoencontrandootravíadesalvación,porúltimo,sepusierondeacuerdoentre si, se encomendaron a la Divina Providencia y tomaron las armas; pero el señorreunióasussecuaces,llamóensuayudaaldiablo,seencaramóasurocaysepreparóalalucha.

Estacomenzóterribleysangrienta.Sepeleabacontodasarmas,entodossitiosyatodashoras,conlaespadayelfuego,enlamontañayenlallanura,eneldíaydurantelanoche.Aquellonoerapelearparavivir:eravivirparapelear.

Alcaso,triunfólacausadelajusticia.oiganustedescómo:

Unanocheoscura,muyoscura,enquenoseoíaniunrumorenlatierranibrillabaunsoloastroenelcielo, losseñoresde la fortaleza,engreídosporuna recientevictoria, serepartíanelbotíny,ebriosconelvapordeloslicores,enmitaddelabocayestruendosaorgía,entonabansacrílegoscantaresenloordesuinfernalpatrono.

Comodejodicho,nadaseoíaenderredordelcastillo,exceptoelecodelasblasfemias,quepalpitabanperdidasenelsombríosenode lanoche,comopalpitan lasalmasde loscondenadosenvueltasenlosplieguesdelhuracándelosinfiernos.

Ya los descuidados centinelas habían fijado algunas veces sus ojos en la villa, quereposabasilenciosa,ysehabíandormidosintemoraunasorpresa,apoyadosenelgruesotroncodesuslanzas,cuandoheaquíquealgunosaldeanos,resueltosamoriryprotegidosporlasombra,comenzaronaescalarelenhiestopeñóndelSegre,acuyacimatocaronapuntodemedianoche.

Unavezen lacima, loque faltabaporhacer fueobradepoco tiempo: loscentinelassalvarondeunsolosaltoelvalladarqueseparaalsueñodelamuerte;elfuego,aplicadoconteasderesinaalpuenteyalrastrillo,secomunicóconlarapidezdelrelámpagoalosmuros,ylosescaladores,favorecidosporlaconfusiónyabriéndosepasoentrelasllamas,dieron fin con los habitantes de aquella guarida en un abrir y cerrar los ojos. Todosperecieron.

Cuandoelcercanodíacomenzóablanquearlasaltascopasdelosenebros,humeabanaúnloscalcinadosescombrosdelasdesplomadastorres;yatravésdesusanchasbrechas,chispeandoalherirlalaluz,ycolgadadeunodelosnegrospilaresdelasaladelfestín,erafácil divisar la armadura del temido jefe, cuyo cadáver, cubierto de sangre y de polvo,yacía entre los desgarrados tapices y las calientes cenizas, confundido con los de susoscuroscompañeros.

Eltiempopasó;comenzaronloszarzalesarastrearporlosdesiertospatios,lahiedraaenredarse en los oscurosmachones y las campanillas azules amecerse colgadas de lasruinosasalmenas.Losdesigualessoplosdelabrisa,elgraznidodelasavesnocturnasyel

rumor de los reptiles que se deslizaban entre las altas hierbas, turbaban sólo de vez encuando el silencio de lamuerte de aquel lugarmaldecido; los insepultos huesos de susantiguosmoradoresblanqueabanalrayodelaluna,yaúnpodíaverseelhazdearmasdelseñordelSegrecolgadodelnegropilardelasaldefestín.

Nadieosabatocarle;perocorríanmilfábulasacercadeaquelabandonadoobjeto,causaincesantedehablillasyterroresparalosquelemirabanllamearduranteeldía,heridoporlaluzdelsol,ocreíanpercibirenlasaltashorasdelanocheelmetálicosondesuspiezas,quechocabanentresicuandolasmovíaelviento,conungemidoprolongadoytriste.

Apesardetodosloscuentosqueapropósitodelaarmadurasefraguaron,yqueenvozbajaserepetíanunosaotrosloshabitantesdelosalrededores,nopasabandecuentos,yelúnicomalpositivoquedeelloresultóseredujoentoncesaunadosisdemiedomásqueregular, que cada uno de por sí se esforzaba en disimular lo posible, haciendo, comodecirsesuele,detripascorazón.

Sideaquínohubierapasadolacosa,nadasehabríaperdido.Peroeldiablo,quea loqueparecenoseencontrabasatisfechodesuobra,sindudaconelpermisodeDios,yafindehacerpurgaralacomarcaalgunasculpas,volvióatomarcartasenelasunto.

Desdeestemomentolasfábulas,quehastaaquellaépocanopasarondeunrumorvagoysinvisoalgunodeverosimilitud,comenzaronatomarconsistenciayahacersededíaendíamásprobables.

Enefecto,hacíaalgunasnochesque todoelpueblohabíapodidoobservarunextrañofenómeno.

Entrelassombras,alolejos,yasubiendolasretorcidascuestasdelpeñóndelSegre,yavagando entre las ruinas del castillo, ya cerniéndose, al aparecer, en los aires, se veíancorrer,cruzarse,esconderseytornaraaparecerparaalejarseendistintasdirecciones,unaslucesmisteriosasyfantásticas,cuyaprocedencianadiesabiaexplicar.

Estoserepitióportresocuatronochesduranteelintervalodeunmes,ylosconfusosaldeanos esperaban, ansiosos, el resultado de aquellos conciliábulos diabólicos queciertamentenosehizoaguardarmucho,cuandotresocuatroalqueríasincendiadas,variasresesdesaparecidasyloscadáveresdealgunoscaminantesdespeñadosenlosprecipiciospusieronenalarmatodoelterritorioendiezleguasalaredonda.

Yanoquedódudalaguna.Unabandademalhechoressealbergabaenlossubterráneosdelcastillo.

Estos, que sólo se prestaban al principio muy de tarde en tarde y en determinadospuntos del bosque que aún en el día se dilata a lo largo de la ribera, concluyeron porocuparcasi todos losdesfiladerosde lasmontañas, emboscarseen loscaminos, saquearlosvallesydescendercomountorrentealallanura,donde,aestequiero,aestenoquiero,nodejabantítereconcabeza.

Losasesinatossemultiplicaban,lasmuchachasdesaparecían,losniñoseranarrancadosdelascunas,apesardeloslamentosdesusmadres,paraservirlosendiabólicosfestines,enque,segúnlacreenciageneral,losvasossagradossustraídosdelasprofanadasiglesiasservíandecopa.

El terror llegóaapoderarsede losánimosenungrado tal,queal toquedeoracionesnadie se aventuraba a salir de su casa, en la que no siempre se creían seguros de losbandidosdelpeñón.

Mas ¿quiénes eran estos? ¿De dónde habían venido? ¿Cuál era el nombre de sumisteriosojefe?Heaquíelenigmaquetodosqueríanexplicaryquenadiepodíaresolverhastaentonces,aunqueseobservase,desdeluego,quelaarmaduradelseñorfeudalhabíadesaparecido del sitio que antes ocupara y posteriormente varios labradores hubiesenafirmadoqueelcapitándeaquelladesalmadagavillamarchabaasufrente,cubiertoconunaque,denoserlamisma,seleasemejabaenuntodo.

Cuantoquedarepetido,siseledespojadeesapartedefantasíaconqueelmiedoabultaycompletasuscreacionesfavoritas,nadatieneensidesobrenaturalyextraño.

¿Qué cosa más corriente en unos bandidos que las ferocidades con que estos sedistinguían,nimásnaturalqueelapoderarsesujefedelasabandonadasarmasdelseñordelSegre?

Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de morir por uno de sus secuaces,prisioneroenlasúltimasrefriegas,acabarondecolmarlamedida,preocupandoelánimodelosmásincrédulos.Pocomásomenos,elcontenidodesuconfesiónfueéste:

<<-Yo-dijo-pertenezcoaunanoble familia.Losextravíosdemi juventud,mis locasprodigalidades ymis crímenes, por último, atrajeron sobremi cabeza la cólera demisdeudosy lamaldicióndemipadre,quemedesheredóal expiar.Hallándomesoloy sinrecursosdeningunaespecie,eldiablo,sinduda,debiósugerirmelaideadereuniralgunosjóvenesqueseencontrabanenunasituaciónidénticaalamía,loscuales,seducidosconlapromesadeunporvenirdedisipación,libertadyabundancia,novacilaronuninstanteensuscribiramisdesignios.Estossereducíanaformarunabandadejóvenesdebuenhumor,despreocupados y poco temerosos del peligro, que desde allí en adelante viviríanalegrementedelproductodesuvaloryacostadelpaís,hasta tantoqueDiossesirvieradisponerdecadaunodeellosconformeasuvoluntad, segúnhoyamimesucede.Conesto objeto, señalamos esta comarca para teatro de nuestras expediciones futuras yescogimoscomopuntoelmásapropósitoparanuestrasreunioneselabandonadocastillodel Segre, lugar seguro no tanto por su posición fuerte y ventajosa como por hallarsedefendidocontraelvulgoporlassupersticionesyelmiedo.Congregadosunanochebajosusruinosasarcadas,alrededordeunahogueraqueiluminabaconsurojizoresplandorlasdesiertas galerías, trabóse una acalorada disputa sobre cual de nosotros había de serelegido jefe. Cada uno alegó sus méritos: yo expuse mis derechos; ya los unosmurmuraban entre si conojeadas amenazadoras, ya losotros, convocesdescompuestaspor la embriaguez,habíanpuesto lamano sobreelpomode suspuñalesparadirimir lacuestión, cuando de repente oímos un extraño crujir de armas acompañado de pisadashuecas y sonantes, que de cada vez se hacíanmás distintas.Todos arrojamos a nuestroalrededorunainquietamiradadedesconfianza;nospusimosdepieydesnudamosnuestrosaceros,determinadosavendercaraslasvidas;peronopudimospormenosdepermanecerinmóviles al ver adelantarse con paso firme e igual un hombre de elevada estatura,completamentearmadodelacabezaalpieycubiertoelrostroconlaviseradelcasco,el

cual, desnudando sumontante, que dos hombres podrían apenasmanejar, y poniéndosesobreunodeloscarcomidosfragmentosdelasrotasarcadas,exclamoconunavozhuecayprofunda,semejantealrumordeunacaídadeaguassubterráneas:“SialgunodevosotrosseatreveaserelprimeromientrasyohabiteenelcastillodelSegre,quetomeesaespada,signodelpoder”.Todosguardamossilencio,hastaque,transcurridoelprimermomentodeestupor, le proclamamos a grandes voces nuestro capitán, ofreciéndole una copa denuestro vino, la cual rehusó por señas acaso por no descubrirse la faz, que en vanoprocuramosdistinguiratravésdelasrejillasdehierroquelaocultabaanuestrosojos.Noobstante, aquella noche pronunciamos el más formidable de los juramentos, y a lasiguiente dieron principio nuestras nocturnas correrías. En ellas, nuestromisterioso jefemarchasiempredelantedetodos.Nielfuegoleataja,nilospeligrosleintimidan,nilaslágrimas le conmueven. Nunca despliega sus labios; pero cuando la sangre humea ennuestrasmanos,comocuandolostemplossederrumbancalcinadosporlasllamas;cuandolasmujereshuyen espantadas entre las ruinas, y los niños arrojangritos dedolor, y losancianos perecen a nuestros golpes, contesta con una carcajada de feroz alegría a losgemidos, las imprecaciones y los lamentos. Jamás se desnuda de sus armas ni abate laviseradesucascodespuésdelavictoria,niparticipadelfestín,niseentregaalsueño.Lasespadasquelehierensehundenentrelaspiezasdesuarmadura,ynilecausanlamuerteni se retiran teñidas en sangre; el fuego enrojece su espaldar y su cota, y aún prosigueimpávido entre las llamas, buscando nuevas víctimas; desprecia el oro, aborrece lahermosura y no le inquieta la ambición.Entre nosotros, unos le creen un extravagante;otros,unnoblearruinado,queporunrestodepudorse tapa lacara,ynofaltaquienseencuentraconvencidodequeeselmismodiabloenpersona.>>

El autor de estas revelaciones murió con la sonrisa de la mofa en los labios y sinarrepentirse de sus culpas. Varios de sus iguales le siguieron en diversas épocas alsuplicio;peroeltemiblejefe,aquiencontinuamenteseuníannuevosprosélitos,nocesabaensusdesastrosasempresas.

Losinfeliceshabitantesdelacomarca,ydecadavezmásaburridosydesesperados,noacertabanyaconladeterminaciónquedeberíatomarseparaconcluirdeuntodoconaquelordendecosas,cadadíamásinsoportableytriste.

Inmediatoalavilla,yocultoenelfondodeunespesobosque,vivíaaestasazón,enunapequeña ermita dedicada a SanBartolomé, un santo hombre, de costumbres piadosas yejemplares, aquienelpueblo tuvosiempreenolorde santidadmerceda sus saludablesconsejosyacertadaspredicciones.

Este venerable ermitaño, a cuya prudencia y proverbial sabiduría encomendaron losvecinos de Bellver la resolución de este difícil problema, después de implorar lamisericordia divina por medio de su santo patrono, que, como ustedes no ignoraran,conocealdiablomuydecercayenmásdeunaocasiónlehaatadobiencorto,lesaconsejóqueseemboscasendurantelanochealpiedelpedregosocaminoquesubeserpenteandoporlarocaencuyacimaseencontrabaelcastillo,encargándolesalmismotiempoque,ya

allí,nohiciesenusodeotrasarmasparaaprehenderloquedeunamaravillosaoraciónqueleshizoaprenderdememoriaycon locualaseguraban lascrónicasqueSanBartoloméhabíahechoaldiablosuprisionero.

Púsoseenprácticaelproyecto,ysuresultadoexcedióacuantasesperanzassehabíanconcebido,puesaúnnoiluminabaelsoldelotrodía laalta torredeBellver,cuandosushabitantes, reunidosengruposen laplazamayor, secontabanunosaotros, conairedemisterio,cómoaquellanoche, fuertementeatadodepiesymanos,ya los lomosdeunapoderosamula,habíaentradoenlapoblaciónelfamosocapitándelosbandidosdelSegre.

Dequeartessevalieron losacometedoresdeestaempresapara llevarlaa término,ninadie se lo acertaba a explicar ni ellosmismos podían decirlo; pero el hecho era que,graciasalaoracióndelsantooalvalordesusdevotos,lacosahabíasucedidotalcomoserefería.

Apenaslanovedadcomenzóaextendersedebocaenbocaydecasaencasa,lamultitudselanzóalascallesconruidosaalgazaraycorrióareunirsealaspuertasdelaprisión.Lacampana de la parroquia llamó a consejo, y los vecinosmás respetables se juntaron encapítulo,ytodosaguardabanansiososlahoraenqueelreohabíadecomparecerantasusimprovisadosjueces.

Estos,queseencontrabanautorizadosporloscondesdeUrgelparaadministrarseporsimismos pronta y severa justicia sobre aquellos malhechores, deliberaron un momento,pasadoelcualmandaroncompareceraldelincuenteafindenotificarlesusentencia.

Comodejodicho,asíenlaplazamayorcomoenlascallespordondeelprisionerodebíaatravesarparadirigirsealpuntoenquesusjuecesseencontraban,laimpacientemultitudhervíacomounapiñadoenjambredeabejas.Especialmenteen lapuertade lacárcel, laconmoción popular tomaba de cada vez mayores proporciones. Y ya los animadosdiálogos,lossordosmurmullosylosamenazadoresgritoscomenzabanaponerencuidadoasusguardas,cuando,afortunadamente,llególaordendesacaralreo.

Alapareceréstebajoelmacizoarcodelaportadadesuprisión,completamentevestidode todas armas y cubierto el rostro con la visera, un sordo y prolongadomurmullo deadmiraciónydesorpresaseelevódeentrelascompactasmasasdelpueblo,queseabríancondificultadparadejarlepaso.

TodoshabíanreconocidoenaquellaarmaduraladelseñordelSegre;aquellaarmaduraobjeto de lasmás sombrías tradicionesmientras se la vio suspendida de los arruinadosmurosdelafortalezamaldita.

Las armas eran aquellas, no cabía duda alguna. Todos habían visto flotar el negropenachodesucimeraen loscombatesqueun tiempo trabarancontrasuseñor; todos lohabíanvistoagitarsealsoplodelabrisadelcrepúsculo,apardelahiedradelcalcinadopilar en que quedaron colgadas a la muerte de su dueño. Mas ¿quién podría ser eldesconocidopersonajequeentonces las llevaba?Pronto iba a saberse.Almenos, así secreía.Lossucesosdiráncómoestaesperanzaquedafrustradaalamaneradeotrasmuchasy por qué de este solemne acto de justicia, del que debía aguardarse el completo

esclarecimientodelaverdad,resultaronnuevasymásinexplicablesconfusiones.

El misterioso bandido penetró al fin en la sala del Concejo, y un silencio profundosucedió a los rumores que se elevaran de entre los circunstantes al oír resonar bajo laslatas bóvedas de aquel recinto el metálico son de sus acicates de oro. Uno de los quecomponíaneltribunal,convozlentaeinsegura,lepreguntósunombre,ytodosprestaroneloídoconansiedadparanoperderunasolapalabradesurespuesta;peroelguerreroselimitóaencogersushombrosligeramente,conunairededesprecioeinsultoquenopudomenosdeirritarasusjueces,losquesemiraronentresisorprendidos.

Tresvecesvolvióarepetirlelapregunta,queotrastantasobtuvosemejanteoparecidacontestación.

-¡Quese levante lavisera! ¡Quesedescubra! ¡Quesedescubra! -comenzaronagritarlosvecinosdelavillapresentesalacto-.¡Quesedescubra!¡Veremossiseatreveentoncesainsultarnosconsudesdéncomoahoralahaceprotegidoporelincógnito!

-Descubríos-repitióelmismoqueanteriormenteledirigieralapalabra.

Elguerreropermanecióimpasible.

-Oslomandoenelnombredenuestraautoridad.

Lamismacontestación.

-Eneldeloscondessoberanos.

Niporesas.

La indignación llegó a su colmo, hasta el punto que uno de sus guardas, lanzándosesobreelreo,cuyapertinaciaencallarbastaríaaapurarlaaparienciadeunsanto,leabrióviolentamente la visera. Un grito de general sorpresa se escapó del auditorio, quepermanecióporuninstanteheridodeuninconcebibleestupor.

Lacosanoeraparamenos.Elcasco,cuyaférreaviseraseveíaenpartelevantadahastalafrente,enpartecaídasobrelabrillantegoladeacero,estabavacío…,completamentevacío.

Cuando pasaba ya el primer momento de terror, quisieron tocarle, la armadura seestremecióligeramentey,descomponiéndoseenpiezas,cayóalsueloconunruidosordoy

extraño.

La mayor parte de los espectadores, a la vista del nuevo prodigio, abandonarontumultuosamentelahabitaciónysalierondespavoridosalaplaza.

La nueva se divulgó con la rapidez del pensamiento entre lamultitud que aguardabaimpacienteel resultadodel juicio,y fue tal laalarma, la revueltay lavocería,queyaanadie cupo duda sobre lo que de pública voz se aseguraba; esto es, que el diablo, a lamuertedelseñordelSegre,habíaheredadolosfeudosdeBellver.

Alfinseapaciguóeltumultoydecidiósevolverauncalabozolamaravillosaarmadura.

Yaenél,despacháronsecuatroemisariosque,enrepresentacióndelaatribuladavilla,hiciesenpresente el casoal condedeUrgely al arzobispo, losqueno tardaronmuchosdíasen tornarcon la resolucióndeestospersonajes, resoluciónquecomosueledecirse,erabreveycompendiosa.

-Cuélguese -lesdijeron- laarmaduraen laplazamayorde lavilla,quesieldiablo laocupa,fuerzaleseráelabandonarlaoahorcarseconella.

EncantadosloshabitantesdeBellvercontaningeniosasolución,volvieronareunirseenconsejo,mandaron levantar una horca en la plaza y cuandoya lamultitud ocupaba susavenidas,sedirigieronalacárcelporlasarmas,encorporaciónycontodalasolemnidadquelaimportanciadelcasorequería.

Cuando la respetable comitiva llegó almacizo arco que daba entrada al edificio, unhombre pálido y descompuesto se arrojó al suelo en presencia de los aturdidocircunstantes,exclamandoconlaslágrimasenlosojos:

-¡Perdón,señores,perdón!

-¡Perdón! ¿Para quién? -dijeron algunos-. ¿Para el diablo que habita dentro de laarmaduradelseñordelSegre?

-Paramí-prosiguióconvoztrémulaelinfeliz,enquientodosreconocieronalalcaidedelasprisiones-,paramí…Porquelasarmas…handesaparecido.

Aloírestaspalabraselasombrosepintóenelrostrodecuantosseencontrabanenelpórtico, que, mudos e inmóviles, hubieran permanecido en la posición en que seencontrabandios sabe cuánto si la siguiente relacióndel guardiánno las hubiera hechoagruparseensualrededorparaescucharconavidez.

-Perdonadme,señores-decíaelpobrealcaide-,perdonadmeyyonoosocultarenada;siquieraseaencontramía.

Todosguardabansilencio,yelprosiguióasí:

-Yonoacertarénuncaadarlarazón;peroeslecasoquelahistoriadelasarmasvacíasmepareció siempreuna fábula tejida en favordealgúnnoblepersonaje aquien talvezaltasrazonesdeconvenienciapúblicanopermitíandescubrirnicastigar.Enestacreenciaestuvesiempre,creenciaenquenopodíamenosdeconfirmarmelainmovilidadenqueseencontrabandesdequeporsegundaveztornaronalacárceltraídasdelConcejo.Envanouna noche y otra, deseando sorprender su misterio, si misterios en ellas había, melevantaba poco a poco y aplicaba e oído a los intersticios de la ferrada puerta de sucalabozo:niun rumor sepercibía.Envanoprocureobservarlas a travésdeunpequeñoagujero producido en el muro. Arrojadas sobre un poco de paja, y en uno de los masoscurosrincones,permanecíanundíayotrodescompuestaseinmóviles.Unanoche,porúltimo, aguijoneado por la curiosidad y deseando convencerme por mi mismo de queaquelobjetode terrornadateníademisterioso,encendíunlinterna,bajéa lasprisiones,levantésusdoblesaldabasy,nocuidandosiquiera(tantaeramifeenquetodonopasabade un cuento) de cerrar las puertas tras mí, penetré en el calabozo. Nunca lo hubierahecho.Apenasanduveunospasos,lasluzdemilinternaseapagóporsísolaymisdientescomenzaron a chocar ymis cabellos a erizarse. Turbando el profundo silencio quemerodeaba,habíaoídocomounruidodehierrosqueseremovíanychocabanalunirseentrelassombras.Miprimermovimientofuearrojarmealaspuertasparacerrarelpaso;peroalasirsushojassentísobremishombrosunamanoformidablecubiertaconunguantelete,que,despuésdesacudirmeconviolencia,mederribósobreeldintel.Allípermanecíhastalamañanasiguiente,quemeencontraronmisservidoresfaltodesentidoyrecordandosóloquedespuésdemicaídahabíacreídopercibirconfusamentecomounapisadassonoras,lacompás de las cuales resonaba un rumor de espuelas, que poco a poco se fue alejandohastaperderse.

Cuando concluyó el alcaide reinó un silencio profundo al que se siguió luego uninfernalconciertodelamentaciones,gritosyamenazas.

Trabajo costó a losmáspacíficos el contener al puebloque, con la novedad, pedía agrandesvoceslamuertedelcuriosoautordesunuevadesgracia.

Al cabo logróse apaciguar el tumulto y comenzaron a disponerse a una nuevapersecución.Estaobtuvotambiénunresultadosatisfactorio.

Al cabo de algunos días, la armadura volvió a encontrarse en poder de susperseguidores.Conocidalafórmula,ymediantelaayudadeSanBartolomé,lacosanoerayamuydifícil.

Peroaunquedabaalgoporhacer,puesenvano,a findesujetarla, lacolgarondeunahorca; en vano emplearon la más exquisita vigilancia con el objeto de quitarle todaocasióndeescarparseporesosmundos.Encuantoalasdesunidasarmasveíandosdedosdeluzseencajabany,pianopianito,volvíanatomareltroteyaemprenderdenuevosusexcursionespormontesyllanos,queeraunabendicióndelcielo.Aquelloeraelcuentode

nuncaacabar.

Entanangustiosasituación,losvecinosserepartieronentresilaspiezasdelaarmadura,queacasoporcentésimavezseencontrabaensusmanos,yrogaronalpiadosoeremitaqueundíalosiluminóconsusconsejosdecidieraloquedebíhacerseconella.

Elsantobarónordenóalpueblounapenitenciageneral.Seencerróportresdíasenelfondodelacavernaqueleservíadeasilo,yalcabodeellosdispusoquesefundieseslasdiabólicasarmas,yconellasyalgunassillaresdelcastillodelSegreselevantaseunacruz.

La operación se llevó a término, aunque no sin que nuevos y aterradores prodigiosllenasendepavoralánimodelosconsternadoshabitantesdeBellver.

En tanto que las piezas arrojadas a las llamas comenzaban a enrojecerse, largos yprofundos gemidos parecían escarparse de la ancha hoguera, de entre cuyos troncossaltabancomosiestuvieranvivasysintiesenlaaccióndelfuego.Unatrombadechispasrojas, verdes y azules danzaban en la cúspide de sus encendidas lenguas y se retorcíacrujiendocomosiuna legióndediabloscabalgandosobreellas,pugnasenpor libertarasusseñordeaqueltormento.

Extraña,horrible fue laoperaciónen tantoque lacandentearmaduraperdía su formaparatomarladeunacruz.Losmartilloscaíanresonandoconunespantosoestruendosobreelyunque, al queveinte trabajadoresvigorosos sujetaban lasbarrasdel hirvientemetal,quepalpitabaygemíaalsentirlosgolpes.

Yaseextendíanlosbrazosdelsignodenuestraredención,yacomenzabaaformarselacabecera,cuandoladiabólicayencendidamasaseretorcíadenuevocomounaconvulsiónespantosay,rodeándosealcuerpodelosdesgraciadosquepugnabanpordesasirsedesusabrazosdemuerte,seenroscabaenanilloscomounaculebraosecontraíaenzigzagcomounrelámpago.

El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita consiguieron, por último,venceralespírituinfernalylaarmaduraseconvirtióenunacruz.

Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la cual se encuentra sujeto el diablo, que leprestasunombre.Anteella,nilasjóvenescolocanenelmesdemayoramilletesdelirios,ni los pastores se descubren al pasar, ni los ancianos se arrodillan, bastando apenas lasseverasamonestacionesdelcleroparaquelosmuchachosnolaapedreen.

Dios ha cerrado sus oídos a cuantas plegarias se le dirigen en su presencia. En elinvierno, los lobos se reúnen enmanadas junto al enebro que la protege para lanzarsesobrelasreses;losbandidosesperanasusombraaloscaminantes,queentierranasupiedespuésque losasesinan,ycuando la tempestadsedesata, los rayos tuercensucaminoparaliarse,silbando,alastadeesacruzyromperlossillaresdesupedestal.

FLacuevadelamora

rente al establecimiento de baños de Fitero, y sobre unas rocas cortadas a pico, acuyospiescorreelríoAlhama,seventodavíalosrestosabandonadosdeuncastillo

árabe,célebreenlosfastosgloriososdelareconquistaporhabersidoteatrodegrandesymemorables hazañas, así por parte de los que lo defendieron como de los quevalerosamente clavaron sobre sus almenas el estandarte de la cruz. De los muros noquedanmásquealgunosruinososvestigios;laspiedrasdelaatalayahancaídounassobreotrasalfosoylohancegadoporcompleto;enelpatiodearmascrecenzarzalesymatasdejaramago;portodaspartesadondesevuelvenlosojosnosevenmásquearcosrotos,sillaresoscurosycarcomidos;aquíunlienzodebarbacana,entrecuyashendidurasnacelayedra; allí un torreónqueaún se tieneenpie comopormilagro;másallá lospostesdeargamasaconlasanillasdehierroquesosteníanelpuentecolgante.

Durantemi estancia en los baños, ya por hacer ejercicio, que, segúnme decían, eraconvenientealestadodemisalud,yaarrastradoporlacuriosidad,todaslastardestomabaentreaquellosvericuetoselcaminoqueconducealasruinasdelafortalezaárabeyallímepasaba las horas y las horas escarbando el suelo por ver si encontraba algunas armas,dandogolpesenlosmurosparaobservarsisonabaahuecoysorprenderelescondrijodeun tesoro, ymetiéndomepor todos los rincones, con la idea de encontrar la entrada dealgunodeesossubterráneosqueesfamaexistenentodosloscastillosdelosmoros.

Misdiligentespesquisasfueronpordemásinfructuosas.

Sinembargo,unatardeenque,yadesesperanzadodehallaralgonuevoycuriosoenlosaltodelarocasobrelaqueseasientaelcastillo,renunciéasubiraella,ylimitémipaseoalasorillasdelríoquecorreasuspies,andandoalolargodelaribera,viunaespeciedeboquerónabiertoenlapeñavivaymedioocultoporfrondososyespesísimosmatorrales.No sinmi poquito de temor, separé el ramaje que cubría la entrada de aquello quemepareciócuevaformadaporlanaturalezayque,despuésqueanduvealgunospasos,vieraunsubterráneoabiertoapico.

No pudiendo penetrar hasta el fondo, que se perdía entre las sombras, me limité aobservarcuidadosamente losaccidentesde labóvedaydelpiso,quemeparecióqueseelevabaformandocomounosgrandespeldañosendirecciónalaalturaenquesehallaelcastillodequeyahehechomención,yencuyasruinasrecordéentonceshabervistounapoternacegada.Sinduda,habíadescubiertounodeesoscaminossecretos,tancomunesenlasobrasmilitaresdeaquellaépoca,elcualdebióservirparahacersalidasfalsasocoger,estandositiados,elaguadelríoquecorreallíinmediato.

Paracerciorarmedelaverdadquepudierahaberenmisinducciones,despuésquesalíde la cueva por dondemismo había entrado, trabé conversación con un trabajador queandabapodandounasviñas enaquellosvericuetos,y al cualmeacerqué sopretextodepedirlelumbreparaencenderuncigarrillo.

Hablamosdevariascosasindiferentes:delaspropiedadesmedicinalesdelasaguasdeFitero,delacosechapasadaylaporvenir,delasmujeresdeNavarrayelcultivodelasviñas;hablamos,enfin,de todo loquealbuenhombrese leocurrió,primeroquede la

cueva,objetodemicuriosidad.

Cuando, por último, la conversación recayó sobre este punto, le pregunté si sabía dealguienquehubiesepenetradoenellayvistosufondo.

-¡Penetrar en la cueva de la Mora! -me dijo, como asombrado al oír mi pregunta-.¿Quién había de atreverse? ¿No sabe usted que de esa sima sale todas las noches unánima?

-¡Unánima!-exclaméyo,sonriéndome-.¿Elánimadequién?

-Elánimadelahijadeunalcaidemoroqueandatodavíapenandoporestoslugares,yselavetodaslasnochessalirvestidadeblancodeesacueva,yllenaenelríounajarricadeagua.

Porexplicacióndeaquelbuenhombrevineenconocimientodequeacercadelcastilloárabeydelsubterráneoqueyosuponíaencomunicaciónconélhabíaalgunahistorieta,ycomoyosoymuyamigodeoírtodasestastradicionesespecialmentedelabiosdelagentedel pueblo, le supliquéme la refiriese, lo cual hizo, pocomásomenos, en losmismostérminosqueyo,amivez,se lavoyareferiramis lectores.Cuandoelcastillo,delqueahorasólorestanalgunasinformesruinas,seteníaaúnporlosreyesmoros,ysustorres,delasquenohaquedadopiedrasobrepiedra,dominabandesdeloaltodelarocaenquetienenasientotodoaquelfertilísimovallequefecundaelríoAlhama,tuvolugarjuntoalavilla de Fitero una reñida batalla, en la cual cayó herido y prisionero de los árabes unfamosocaballerocristiano,tandignoderenombreporsupiedadcomoporsuvalentía.

Conducidoalafortalezaycargadodehierrosporsusenemigos,estuvoalgunosdíasenel fondo de un calabozo luchando entre la vida y la muerte, hasta que, curado casimilagrosamentedesusheridas,susdeudoslerescataronafuerzadeoro.

Volvióelcautivoasuhogar;volvióaestrecharentresusbrazosalosqueledieronelser. Sus hermanos de armas y sus hombres de guerra se alborozaron al verle, creyendollegadalahoradeemprendernuevoscombates;peroelalmadelcaballerosehabíallenadodeunaprofundamelancolía,ynielcariñopaternonilosesfuerzosdelaamistaderanparteadisiparsuextrañamelancolía.

Durante su cautiverio logró ver a la hija del alcaidemoro, de cuya hermosura teníanoticiasporlafamaantesdeconocerla;peroquecuandolahuboconocidolaencontrótansuperioralaideaquedeellasehabíaformado,quenopudoresistiralaseduccióndesusencantosyseenamoróperdidamentedeunobjetoparaélimposible.

Mesesymesespasóelcaballeroforjandolosproyectosmásatrevidosyabsurdos:oraimaginabaunmedioderomperlasbarrerasqueloseparabandeaquellamujer,orahacíalos mayores esfuerzos por olvidarla, y ya se decidía por una cosa, ya se mostrabapartidariodeotraabsolutamenteopuesta,hastaque,alfin,undíareunióasushermanosycompañeros de armas, hizo llamar a sus hombres de guerra y, después de hacer con elmayor sigilo todos los aprestos necesarios, cayó de improviso sobre la fortaleza queguardabaalahermosuraobjetodesuinsensatoamor.

Al partir a esta expedición, todos creyeron que sólo movía a su caudillo el afán devengarsedecuantolehabíanhechosufrirarrojándoleenelfondodesuscalabozos;perodespués de tomada la fortaleza, no se ocultó a ninguno la verdadera causa de aquella

arrojadaempresa,enquetantosbuenoscristianoshabíanperecidoparacontribuirallogrodeunapasiónindigna.

El caballero, embriagado en el amor que, al fin, logró encender en el pecho de lahermosísimamora,nohacíacasodelosconsejosdesusamigos,niparabamientesenlasmurmuracionesylasquejasdesussoldados.Unosyotrosclamabanporsalircuantoantesdeaquellosmuros,sobreloscualeseranaturalquehabíandecaernuevamentelosárabes,repuestosdelpánicodelasorpresa.

Y,enefecto,sucedióasí:elalcaideallegódeloslugarescomarcanosyunamañanaelvigíaqueestabapuestoenlaatalayadelatorrebajóaanunciaralosenamoradosamantesquepor toda la sierraquedesdeaquellas rocas sedescubre seveíabajar talnubladodeguerreros,quebienpodíaasegurarsequeibaacaersobreelcastillolamorismaentera.

Lahijadelalcaidesequedóaloírlopálidacomolamuerte;elcaballeropidiósusarmasagrandesvocesy todosepusoenmovimientoen lafortaleza.Lossoldadossalieronentumultode suscuadras; los jefescomenzaronadarórdenes; sebajaron los rastrillos, selevantóelpuentecolganteysecoronarondeballesteroslasalmenas.

Algunashorasdespuéscomenzóelasalto.

El castillo podía llamarse con razón inexpugnable. Solo por sorpresa, como seapoderarondeélloscristianos,eraposiblerendirlo.Resistieron,pues,susdefensoresuna,dosyhastadiezembestidas.

Losmorosselimitaron,viendolainutilidaddesusesfuerzos,acercarloestrechamenteparahacercapitularasusdefensoresporhambre.

El hambre comenzó, en efecto, a hacer estragos horrorosos entre los cristianos; perosabiendo que, una vez rendido el castillo, el precio de la vida de sus defensores era lacabezadesujefe,ningunoquisohacerletraición,ylosmismosquehabíanreprobadosuconductajuraronperecerensudefensa.

Los moros impacientes, resolvieron dar un nuevo asalto al mediar la noche. Laembestida fue rabiosa, ladefensadesesperadayel choquehorrible.Durante lapelea, elalcaide,partidalafrentedeunhachazocayóalfosodesdeloaltodelmuro,alquehabíalogrado subir con la ayuda de una escala, almismo tiempo que el caballero recibía ungolpemortal en la brecha de la barbacana, en donde unos y otros combatían cuerpo acuerpoentrelassombras.

Loscristianoscomenzaronacejaryareplegarse.Enestepuntolamoraseinclinósobresuamante,queyacíaenelsuelo,moribundo,ytomándoloensusbrazosconunasfuerzasque hacíanmayores la desesperación y la idea del peligro, lo arrastró hasta el patio dearmas. Allí tocó a un resorte, se levantó una piedra como movida de un impulsosobrenaturalyporlabocaquedejóverallevantarse,desaparecióconsupreciosacargaycomenzóadescenderhastallegaralfondodelsubterráneo.

Cuandoelcaballerovolvióensí,tendióasualrededorunamiradallenadeextravío,ydijo:

-¡Tengosed!¡Memuero!¡Meabraso!

Y en su delirio precursor de la muerte, de sus labios secos, al pasar por los cuales

silbabalarespiraciónsóloseoíansalirestaspalabrasangustiosas:

-¡Tengosed!¡Meabraso!¡Agua!¡Agua!

Lamorasabíaqueaquelsubterráneoteníaunasalidaalvallepordondecorreelrío.Elvalley todas lasalturasque locoronanestaban llenosde soldadosmoros,que,unavezrendida la fortaleza, buscaban en vano por todas partes al caballero y a su amada parasaciar en ellos su sed de exterminio. Sin embargo, no vaciló un instante, y tomando elcascodelmoribundo,sedeslizócomounasombraporentrelosmatorralesquecubríanlabocadelacuevaybajóalaorilladelrío.

Ya había tomado el agua, ya iba a incorporarse para volver de nuevo al lado de suamante,cuandosilbóunasaetayexhalóungrito.

Dosguerrerosmorosquevelabanalrededordelafortalezahabíandisparadossusarcosenladirecciónenqueoyeronmoverselasramas.

Lamora,heridademuerte,logró,sinembargo,arrastrarsealaentradadelsubterráneoypenetrarhastaelfondo,dondeseencontrabaelcaballero.Éste,alverlacubiertadesangrey próxima amorir, volvió en su razón y, conociendo la enormidad del pecado que tanduramenteexpiaban,volviósusojosalcielo,tomóelaguaquesuamanteleofrecíay,sinacercárselaaloslabios,preguntóalamora:

-¿Quieressercristiana?¿Quieresmorirenmireligióny,simesalvo,salvarteconmigo?

La mora, que había caído al suelo desvanecida con la falta de sangre, hizo unmovimiento imperceptible con la cabeza, sobre la cual derramó el caballero el aguabautismalinvocandoelnombredelTodopoderoso.

Alotrodía,elsoldadoquedisparólasaetaviounrastrodesangrealaorilladelrío,ysiguiéndoloentróenlacueva,dondeencontróloscadáveresdelcaballeroysuamada,queaúnvienenporlasnochesavagarporestoscontornos.

CElbeso

uando una parte del ejército francés se apoderó a principios de este siglo de lahistórica Toledo, sus jefes, que ignoraban el peligro a que se exponían en las

poblaciones españolas diseminándose en alojamientos separados, comenzaron porhabilitarparacuarteleslosmásgrandesymejoresedificiosdelaciudad.

Después de ocupado el suntuoso alcázar de Carlos V, echóse mano de la Casa deConsejos:ycuandoéstanopudocontenermásgente,comenzaronainvadirelasilodelascomunidadesreligiosas,acabandoalapostreportransformarencuadrashastalasiglesiasconsagradasalculto.Enestaconformidadseencontrabanlascosasenlapoblacióndondetuvo lugar el sucesoquevoy a referir, cuandounanoche, ya a hora bastante avanzada,envueltosensusoscuroscapotesdeguerrayensordeciendolasestrechasysolitariascallesque conducen desde la Puerta del Sol de Zocodover, con el choque de sus armas y elruidoso golpear de los cascos de sus corceles, que sacaban chispas de los pedernales,entraronenlaciudadhastaunosciendragonesdeaquellosaltos,arrogantesyfornidosdequetodavíanoshablanconadmiraciónnuestrasabulas.

Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como a distancia de unostreintapasosdesugente,hablandoamediavozconotro,tambiénmilitar,aloquepodíacolegirseporsutraje.Este,quecaminabaapiedelantedesuinterlocutor,llevandoenlamano un farolillo, parecía servirle de guía por entre aquel laberinto de calles oscuras,enmarañadasyrevueltas.

Converdad,decíaeljineteasuacompañante,quesielalojamientoquesenospreparaestalycomomelopintas,casicasiseríapreferiblearrancharnosenelcampooenmediodeunaplaza.

¿Y qué queréis mi capitán?, contestóle el guía que efectivamente era un sargentoaposentador.Enelalcázarnocabeyaungramodetrigo,cuandomásunhombre;SanJuandelosReyesnodigamos,porquehayceldadefraileenlaqueduermenquincehúsares.elconventoadondevoyaconducirosnoeramallocal,peroharácosadetresocuatrodíasnoscayóaquícomodelasnubesunadelascolumnasvolantesquerecorrenlaprovincia,ygraciasquehemospodidoconseguirqueseamontonenpor losclaustrosydejenlibre laiglesia.

En fin, exclamó el oficial, después de un corto silencio y como resignándose con elextrañoalojamientoque lacasualidad ledeparaba;másvale incómodoqueninguno.Detodas maneras, si llueve, que no será difícil según se agrupan las nubes, estaremos acubiertoyalgoesalgo.

Interrumpidalaconversaciónenestepunto,losjinetes,precedidosdelguía.,siguieronensilencioelcaminoadelantehastallegaraunaplazuela,encuyofondosedestacabalanegra silueta del convento con su torremorisca, su campanario de espadaña, su cúpulaojivalysustejadosdesigualesyoscuros.

He aquí vuestro alojamiento, exclamó el aposentador al divisarle y dirigiéndose alcapitán,quedespuésquehubomandadohaceralgoalatropa,echópieatierra, tornóalfarolillodemanosdelguíaysedirigióhacíaelpuntoqueésteleseñalaba.

Comoquiera que la iglesia del convento estaba completamente desmantelada, lossoldadosqueocupabanelrestodeledificiohabíancreídoquelaspuertasleeranyapocomenos que inútiles, y un tablero hoy, otromañana, habían ido arrancándolas pedazo apedazoparahacerhoguerasconquecalentarseporlasnoches.

Nuestrojovenoficialnotuvo,pues,quetorcerllavesnidescorrercerrojosparapenetrarenelinteriordeltemplo.

Ala luzdelfarolillo,cuyadudosaclaridadseperdíaentre lasespesassombrasde lasnaves y dibujaba con gigantescas proporciones sobre el muro la fantástica sombra delsargento aposentador, que iba precediéndole, recorrió la iglesia de arriba abajo, yescudriñóunaporunatodassusdesiertascapillas,hastaqueunavezhechocargodellocalmandóecharpie a tierra a sugente, yhombresy caballos revueltos, fue acomodándolacomomejorpudo.

Segúndejamosdicho,laiglesiaestabacompletamentedesmantelada;enelaltarmayorpendíanaúndelasaltascornisaslosrotosjironesdelveloconquelehabíancubiertolosreligiososalabandonaraquelrecinto;diseminadosporlasnavesveíansealgunosretablosadosadosalmuro,sinimágenesenlashornacinas;enelcorosedibujabanconunribetedeluz los extraños perfiles de la oscura sillería de alerce; en el pavimento, destrozado envarios puntos, distinguíanse aún anchas losas sepulcrales llenas de timbres, escudos ylargasinscripcionesgóticas;yalláalolejos,enelfondodelassilenciosascapillasyalolargodelcrucero,sedestacabanconfusamenteentrelaoscuridad,semejantesablancoseinmóvilesfantasmas,lasestatuasdepiedra,que,unastendidas,otrasdehinojossobreelmármoldesustumbas,parecíanserlosúnicoshabitantesdelruinosoedificio.

Acualquierotromenosmolidoqueeloficialdedragones,elcualtraíaunajornadadecatorceleguasenelcuerpo,omenosacostumbradoaverestossacrilegioscomolacosamásnaturaldelmundo,hubiéranlebastadodosadarmesdeimaginaciónparanopegarlosojos en toda lanocheenaqueloscuroe imponente recinto,donde lasblasfemiasde lossoldados que se quejaban en voz alta del improvisado cuartel, elmetálico golpe de lasespuelas,queresonabansobrelasanchaslosassepulcralesdelpavimento,elruidodeloscaballos que piafaban impacientes, cabeceando y haciendo sonar las cadenas con queestabansujetosa lospilares, formabanunrumorextrañoy temerosoquesedilatabaportodoelámbitodelaiglesiaysereproducíacadavezmásconfuso,repetidodeecoenecoensusaltasbóvedas.

Peronuestrohéroe,aunquejoven,estabayatanfamiliarizadoconestasperipeciasdelavida de campaña, que apenas hubo acomodado a su gente, mandó colocar un saco deforrajealpiedelagradadelpresbiterio,yarrebujándosecomomejorpudoensucapoteyechandolacabezaenelescalón,aloscincominutosroncabaconmástranquilidadqueelmismoreyJoséensupalaciodeMadrid.

Lossoldados,haciéndosealmohadasde lasmonturas, imitaronsuejemplo ,ypocoapocofueapagándoseelmurmullodesusvoces.

Alamediahorasóloseoían losahogadosgemidosdelairequeentrabapor las rotasvidrieras de las ojivas del templo, el atolondrado revolotear de las aves nocturnas queteníansusnidoseneldoseldepiedradelasesculturasdelosmuros,yelalternadorumordelospasosdelvigilantequesepaseabaenvueltoenlosanchosplieguesdesucapote,alo

largodelpórtico.

En la época a que se remonta la relación de esta historia, tan verídica comoextraordinaria,, lomismoquealpresente,para losquenosabíanapreciar los tesorosdearte que encierran sus muros, la ciudad de Toledo no era más que un poblachóndestartalado,antiguo,ruinosoeinsufrible.

Los oficiales del ejército francés, que a juzgar por los actos de vandalismo con quedejaron en ella triste y perdurablememoria de su ocupación, de todo teníanmenos deartistas o arqueólogos; no hay para qué decir que se fastidiaban soberanamente en lavetustaciudaddelosCésares.

En esta situación de ánimo, la más insignificante novedad que viniese a romper lamonótona quietud de aquellos días eternos e iguales era acogida con avidez entre losociosos;asíesquepromociónalgradoinmediatodeunodesuscamaradas,lanoticiadelmovimientoestratégicodeunacolumnavolante, la salidadeuncorreodegabineteo lallegada de una fuerza cualquiera a la ciudad, convertíanse en tema fecundo deconversaciónyobjetodetodaclasedecomentarios,hastatantoqueotroincidenteveníaasustituirle,sirviendodebaseanuevasquejas,críticasysuposiciones.

Comoeradeesperar,entrelosoficialesque,segúnteníancostumbre,acudieronaldíasiguienteatomarelsolyacharlarunratoenelZocodover,nosehizoplatillodeotracosaquedelallegadadelosdragones,cuyojefedejamosenelanteriorcapitulodurmiendoapierna suelta y descansando de las fatigas de su viaje. Cerca de un hora hacía que laconversacióngirabaalrededordeesteasunto,yyacomenzabaainterpretarsedediversosmodos la ausencia del recién venido, a quien uno de los presentes, antiguo compañerosuyodelcolegio,habíacitadoparaelZocodover,cuandoenunade lasbocacallesde laplaza apareció al fin nuestro bizarro capitán, despojadode su ancho capotónde guerra,luciendoungrancascodemetalconpenachodeplumasblancas,unacasacaazul turquícon vueltas rojas y un magnífico mandoble con vaína de acero, que resonabanarrastrándosealcompásdesusmarcialespasosydelgolpesecoyagudodesusespuelasdeoro.

Apenasleviosucamarada,salióasuencuentroparasaludarle,yconélseadelantaroncasitodoslosquealasazónseencontrabanenelcorrillo,enquieneshabíadespertadolacuriosidadylaganadeconocerle,lospormenoresqueyahabíanoídoreferiracercadesucarácteroriginalyextraño.

Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones, plácemes ypreguntas de rigor en estas entrevistas; después de hablar largo y tendido sobre lasnovedadesqueandabanporMadrid,lavariafortunadelaguerraylosamigotesmuertosoausentes,rodandodeunoenotroasuntolaconversaciónvinoaparaeltemaobligado,estoes,laspenalidadesdelservicio,lafaltadedistraccionesdelaciudadyelinconvenientedelosalojamientos.

Alllegaraestepunto,unodelosdelareuniónqueporlovisto,teníanoticiadelmaltalanteconqueeljovenoficialsehabíaresignadoaacomodarsugenteenlaabandonadaiglesia,ledijoconairedezumba:

Yapropósitodelalojamiento,¿quétalsehapasadolanocheenelqueocupáis?

Hahabidodetodo,contestóelinterpelado,puessibienesverdadquenohedormidograncosa, elorigendemivigiliamerece lapenade lavelada.El insomnio juntoaunamujerbonitanoesseguramenteelpeordelosmales.

¡Unamujer!,repitiósuinterlocutor,comoadmirándosedelabuenafortunadelreciénvenido.Esoesloquesellamallegarybesarelsanto.

Será tal vez algún antiguo amor de la corte que le sigue a Toledo para hacerlemássoportableelostracismo,añadióotrodelosdelgrupo.

¡Oh,no!,dijoentonceselcapitán,nadamenosqueeso.Juro,afedequiensoy,quenolaconocíayquenuncacreíhallartanbellapatronaentanincómodoalojamiento.Estodoloquesellamaunaverdaderaaventura.

¡Contadla!¡contadla!,exclamaronencorolosoficialesquerodeabanalcapitán,ycomoéstesedispusieraahacerloasí,todosprestaronlamayoratenciónasuspalabras,mientrasélcomenzólahistoriaenestostérminos.dormíaestanochepasadacomoduermeunhombrequetraeenelcuerpotreceleguasde camino, cuandohe aquíque en lomejordel sueñomehizodespertar sobresaltadoeincorporarmesobreelcodounestruendohorrible,unestruendotalquemeensordecióuninstante para dejarme después los oídos zumbando cerca de un minuto, como si unmoscardónmecantasealaoreja.

Como os habréis figurado, la causa demi susto era el primer golpe que oía de esaendiabladacampanagorda,especiedesochantredebronce,queloscanónigosdeToledohancolgadoensucatedralconellaudablepropósitodemataradisgustosalosnecesitadosdereposo.

Renegandoentrelosdientesdelacampanaydelcampaneroquetoca,disponíame,unavez apagado aquel insólito y temeroso rumor, a seguir nuevamente el hilo delinterrumpidosueño,cuandovinoaherirmiimaginaciónyaofrecerseantemisojosunacosaextraordinaria.A ladudosa luzde la lunaqueentrabaenel temploporelestrechoajimezdelmurodelacapillamayor,viunamujerarrodilladajuntoalaltar.

Losoficialessemiraronentresíconexpresiónentreasombradaeincrédula;elcapitán,sin atender al efecto que su narración producía continuó de este modo: no podéisfiguraros nada semejante a aquella nocturna y fantástica visión que se dibujabaconfusamenteenlapenumbradelacapilla,comoesasvírgenespintadasenlosvidriosdecoloresquehabréisvistoalgunavezdestacarsea lo lejos,blancasy luminosas, sobreeloscurofondodelascatedrales.

Su rostro, ovalado, en donde se veía impreso el sello de una leve y espiritualdemacración; sus armoniosas facciones llenas de una suave y melancólica dulzura; suintensapalidez,laspurísimaslíneasdesucontornoesbelto,suademánreposadoynoble,sutrajeblancoyflotante,metraíanalamemoriaesasmujeresqueyosoñabacuandoeracasi un niño. !Castañas y celestes imágenes , quimérico objeto del vago amor de laadolescencia!.Yomecreía juguetedeunaadulación,ysinquitarleunpunto losojosniaun osaba respirar, temiendo que un soplo desvaneciese el encanto. Ella permanecíainmóvil.

Antojábasemealverlatandiáfanayluminosaquenoeraunacriaturaterrenal,sinoun

espírituque,revistiendoporuninstantelaformahumana,habíadescendidoenelrayodelaluna,dejandoenelaireyenpordesilaazuladaestelaquedesdeelaltoajimezbajabaverticalmente hasta el pie del opuesto muro, rompiéndose la oscura sombra de aquelrecintolóbregoymisterioso.

Pero…,exclamóinterrumpiéndolesucamaradadecolegio,quecomenzandoporecharabromalahistoria,habíaconcluidointeresándoseconsurelato¿cómoestabaallíaquellamujer?¿noledijistenada?¿noteexplicósupresenciaenaquelsitio?

Nomedeterminéahablarle,porqueestabasegurodequenohabíadecontestarme,niverme,nioírme.

¿Erasorda?,¿eraciega?,¿eramuda?,exclamaronauntiempotresocuatrodelosqueescuchabanlarelación.

Loeratodoalavez,exclamóalfinelcapitándespuésdeunmomentodepausa,porqueera…demármol.

Al oír el estupendo desenlace de tan extraña aventura cuando había en el corroprorrumpieron a una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de laperegrinahistoria,queeraelúnicaquepermanecíacalladoyenunagraveactitud:

¡Acabáramos de una vez! lo que es de ese género, tengo yo más de un millas, unverdadero serrallo, enSan Juande losReyes; serralloquedesde ahorapongoavuestradisposición,yaquealoqueparece,tantoosdadeunamujerdecarnecomodepiedra.

¡Ohno!,continuóelcapitán,sinalterarseenlomásmínimoporlascarcajadasdesuscompañeros: estoy segurodequenopueden ser como lamía.Lamía esunaverdaderadamacastellanaqueporunmilagrodelaesculturaparecequenolahanenterradoenunsepulcro,sinoqueaúnpermaneceencuerpoyalmadehinojossobrelalosaquelacubre,inmóvil,conlasmanosjuntasenademánsuplicante,sumergidaenunéxtasisdemísticoamor.

Detalmodoteexplicas,queacabaráspor probarnos laverosimilitudde lafábuladeGalatea.

Pormiparte,puedodecirosquesiemprelacreíunalocura,másdesdeanochecomienzoacomprenderlapasióndelescultorgriego.

Dadaslasespecialescondicionesdetunuevadama,creoquenotendrásinconvenienteenpresentarnosaella.Demisédecirqueyanovivohastaveresamaravilla.Pero…¿quédiantre te pasa?… diríase que esquivas la presentación, ¡ja, ja! bonito fuera que ya tetuviéramoshastaceloso.

Celoso, se apresuró a decir el capitán, celoso de los hombres, no … mas ved, sinembargo,hastadóndellegamiextravagancia.Juntoalaimagendeesamujer,tambiéndemármol,graveyalparecerconvidacomoella,hayunguerrero…,sumaridosinduda…Puesbienlovoyadecir todo,aunqueosmoféisdeminecedad…sinohubieratemidoquemetratasendeloco,creoqueyalohabríahechocienvecespedazos.

Unanuevayaúnmásruidosacarcajadadelosoficialessaludóestaoriginalrevelacióndelestrambóticoenamoradodeladamadepiedra.

Nada,nada,esprecisoquelaveamos,decíanlosunos.

Sisi,esprecisosabersielobjetocorrespondeatanaltapasión,añadíanlosotros.

¿Cuándo nos reuniremos para echar un trago en la iglesias en que os alojáis?exclamaronlosdemás.

Cuando mejor os parezca, esta misma noche si queréis, respondió el joven capitán,recobrando su habitual sonrisa, disipada un instante por aquel relámpago de celos. Apropósito, con losbagajeshe traídohastaunpardedocenasdebotellasdechampagne,verdaderochampagne,restosdeunregalohechoanuestrogeneraldebrigada,que,comosabéisesalgopariente.

!Bravo, bravo!, exclamaron los oficiales a una voz prorrumpiendo en alegresexclamaciones.

¡Sebeberávinodelpaís!

¡YcantaremosunacancióndeRonsard!

Yhablaremosdemujeres,apropósitodeladamadelanfitrión.

Conque…hastalanoche.

Hastalanoche.

YahaciaunlargoratoquelospacíficoshabitantesdeToledohabíancerradoconllaveycerrojo las pesadas puertas de sus antiguos caserones; la campana gorda de la catedralanunciaba la hora de la queda, y en lo alto del alcázar, convertido en cuartel, se oía elúltimo toque de silencio de los clarines, cuando diez o doce oficiales que poco a pocohabían ido reuniéndose en el Zacodover tomaron el camino que conduce desde aquelpuntoalconventoenquesealojabaelcapitán,animadosmásconlaesperanzadeapurarlascomprometidasbotellasqueconeldeseodeconocerlamaravillosaescultura.

Lanochehabíacerradosombríayamenazadora;el cieloestabacubiertodenubesdecolor de plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas calles,agitabalamoribundaluzdelfarolillodelosretablos,ohacíagirarconunchirridoapagadolasveletasdehierrodelastorres.

Apenaslosoficialesdieronvistaalaplazaenquesehallabasituadoelalojamientodesu nuevo amigo, éste que les aguardaba impaciente, salió a encontrarles, y después decambiar algunas palabras a media voz, todos penetraron juntos en la iglesia, en cuyolóbregorecintolaescasaclaridaddeunalinternaluchabatrabajosamenteconlasoscurasyespesísimassombras.

!Porquiensoy!,exclamóunodelosconvidadostendiendoasualrededorlavista,queellocalesdelomenosapropósitodelmundoparaunafiesta.

Efectivamente, dijo otro, nos traes a conocer a una dama, y apenas si con muchadificultadsevenlosdedosdelamano.

Y con todo, hace un frío que no parece sino que estamos en la Siberia, añadió untercero,arrebujándoseenelcapote.

Calma, señores, calma, interrumpió el anfitrión; calma, que a todo se proveerá. !Eh,

muchacho!,prosiguiódirigiéndoseaunodesusasistentes,buscaporahíunpocodeleña,yenciéndenosunabuenafogataenlacapillamayor.

elasistente,obedeciendolasórdenesdesucapitán,comenzóadescargargolpesenlasilleríadelcoro,ydespuésquehuboreunidounagrancantidaddeleña,quefueapilandoalpiedelasgradasdelpresbiterio,tomólalinternaysedispusoahacerunautodefeconaquellosfragmentostalladosderiquísimaslabores,entrelosqueseveían,poraquí,partedeunacolumnillasalomónica,porallá,laimagendeunsantoabad,altorsodeunamujeroladisconformecabezadeungrifoasomadoentrehojarasca.

A los pocos minutos, una gran claridad que de improvisto se derramó por todo elámbito de la iglesia, anunció a los oficiales que había llegado la hora de comenzar elfestín.

Elcapitánquehacíaloshonoresdesualojamientoconlamismaceremoniaquehubierahecholosdesucasa,exclamó,dirigiéndosealosconvidados:

Sigustáis,pasaremosalbuffet.

Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron a la invitación con uncómicosaludo,yseencaminaronalacapillamayorprecedidosdelhéroedelafiesta,quealllegaralaescalinatasedetuvouninstante,yextendiendolamanoendirecciónalsitioqueocupabalatumba,lesdijoconlafinuramásexquisita:

Tengoelplacerdepresentarosaladamademispensamientos.Creoqueconvinieseisconmigoenquenoheexageradosubelleza.

Losoficialesvolvieronlosojosalpuntoquelesseñalabasuamigo,yunaexclamacióndeasombroseescapóinvoluntariamentedetodosloslabios.

Enelfondodeunaarcosepulcralrevestidodemármolesnegros,arrodilladadelantedeun reclinatoriocon lasmanos juntasy la caravueltahacia el altar,vieron, enefecto, laimagendeunamujer tanbellaque jamássalióotra igualdemanosdeunescultor,nieldeseopudopintarlaenlafantasíamássoberanamentehermosa.

!Enverdadqueesunángel!,exclamóunodeellos.

!Lástimaqueseademármol!,añadióotro.

Nohaydudaqueaunquenoseamásquelailusióndehallarsejuntoaunamujerdeestecalibre,eslosuficienteparanopegarlosojosentodalanoche.

¿Ynosabéisquiénesella?,preguntaronalgunosdelosquecontemplabanlaestatuaalcapitán,quesonreíasatisfechodesutriunfo.

Recordando un poco del latín que en mi niñez supe, he conseguido, a duras penas,descifrar la inscripciónde la tumba,contestóel interpelado;a loquehepodidocolegir,pertenece a un título de Castilla, famoso guerrero que hizo la campaña con el GranCapitán. Su nombre lo he olvidado; mas su esposa, que es la que veis, se llama doñaElviradeCastañeda,ypormifequesilacopiaseparecealoriginal,debióserlamujermásnotabledesusiglo.

Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no perdían de vista alprincipalobjetodelareunión,procedieronadestaparalgunasdelasbotellas,ysentándose

alrededordelalumbre,empezóaandarelvinoalaronda.

Amedida que las liberaciones se hacíanmás numerosas y frecuentes, y el vapor delespumosochampagnecomenzabaatrastornarlascabezas,crecíanlaanimación,elruidoylaalgazaradelosjóvenes,deloscualeséstosarrojabanalosmonjesdegranitoadosadosenlospilaresloscascosdelasbotellasvacías,yaquélloscantabanatodavozcancionesbáquicasyescandalosas,mientras losdemásalláprorrumpíanencarcajadas,batían laspalmasenseñaldeaplausosodisputabanentresíconblasfemiasyjuramentos.

ElcapitánbebíaensilenciocomoundesesperadoysinapartarlosojosdelaestatuadedoñaElvira.

Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera y a través del confuso velo que laembriaguez había puesto delante de su vista, parecíale que la marmórea imagen setransformaba a veces en una mujer real; parecíale que entreabría los labios comomurmurando una oración; que se alzaba su pecho como oprimido y sollozante ; quecruzaba las manos con más fuerte; que sus mejillas se coloreaban, en fin como si seruborizaseanteaquelsacrilegioyrepugnanteespectáculo.

Losoficialesqueadvirtieronlataciturnatristezadesucamarada,lesacarondeléxtasisenqueseencontrabasumergido,ypresentándoleunacopa,exclamaronencoro:

!Vamosbrindadvos,quesoiselúnicoquenolohahechoentodalanoche!

Eljoventomólacopa,yponiéndoseenpieyalzándolaenalto,dijoencarándoseconlaestatuadelguerreroarrodilladojuntoadoñaElvira.

¡Brindopor el emperador, y brindo por la fortuna de sus armas,merced a las cualeshemospodidovenirhastaelfondodeCastillaacortejarlesumujer,ensumismatumba,aunvencedordeCeriñola!.

Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el capitán,balanceándose,dioalgunospesoshacíaelsepulcro.

No … prosiguió dirigiéndose siempre a la estatua del guerrero, y con esa sonrisaestúpida de la embriaguez, no creas que te tengo rencor alguno porque vea en ti unrival… al contrario, te admiro como un marido paciente, ejemplo de longanimidad ymansedumbre, y a mi vez quiero también ser generoso. Tú serías bebedor a fuer desoldado… no se ha de decir que te he dejado morir de ser, viéndonos vaciar veintebotellas…!toma!.

Yestodiciéndolelevólelacopaaloslabios,ydespuésdehumedecérselosconellicorqueconteníalearrojóelrestoalacara,prorrumpiendoenunacarcajadaestrepitosaalvercómocaíaelvinosobrelatumbagoteandodelasbarbasdepiedradelinmóvilguerrero.

¡Capitán!, exclamóenaquelpuntounode suscamaradasen tonodezumba, cuidadocon lo quehacéismiradque esas bromas con la gente depiedra suelen costar caras…Acordaos de lo que aconteció a los húsares del 5 en el monasterio de Poblet… Losguerreros del claustro dicen que pusieron mano una noche a sus espadas de granito ydieronquehaceralosqueseentreteníanenpintarlesbigotesconcarbón.

Losjóvenesacogieroncongrandescarcajadasestaocurrencia:peroelcapitán,sinhacercasodesusrisas,continuósiemprefijoenlamismaidea:

¿Creesqueyo lehubieradadoel vino, ano saberque se tragabaalmenos el que lecayeseenlaboca…?¡oh…!¡no!yonocreo,comovosotros,queestasestatuassonunpedazo de mármol tan inerte hoy como el día en que lo arrancaron de la cantera.Indudablemente,elartista,queescasiundios,daasuobraunsoplodevidaquenolograhacerqueandeysemueva,peroqueleinfundeunavidaincomprensibleyextraña,vidaqueyonomeexplicobien,peroquelasiento,sobretodocuandobebounpoco.

¡Magnifico!,exclamaronsuscamaradas,bebeyprosigue.

El oficial bebió, y fijando los ojos en la imagen de doña Elvira, prosiguió con laexaltacióncreciente:

¡Miradla…!¡Miradla…!¿noveisesoscambiantesrojosdesuscarnesmórbidasytransparentes…?¿noparecequepordebajodeesaligeraepidermisazuladasysuavedealabastrocirculaunfluidodeluzcolorderosa…?¿queréismásrealidad…?

¡Oh!, sí, seguramente, dijo uno de los que le escuchaban, quisiéramos que fuese decarneyhueso.

!Carneyhueso…! !Miseria,podredumbre…!,exclamóelcapitán.Yohesentidoenorgía arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las venashirvientescomo la lavadeunvolcán,cuyosvaporescaliginosos turbany transtornanelcerebro y hacen ver visiones extrañas. Entonces el beso de esasmujeresmaterialesmequemabacomounhierrocandente,y las apartabademicondisgusto, conhorror,hastacon asco; porque entonces, como ahora, necesitaba un soplo de brisa del mar para mimentecalurosa,beberhieloybesarnieve…;nieveteñidadesuaveluz,nievecoloreadapor un dorado rayo de sol… ; unamujer blanca, hermosa y fría, como esamujer depiedraquepareceincitarmeconsufantásticahermosura,queparecequeoscilaalcompásdelallama,ymeprovocaentreabriendosuslabiosyofeciéndomeuntesorodeamor…¡Oh…!si…;unbeso….,sólounbesotuyopodrácalmarelardorquemeconsume.

¡Capitán… !, exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse hacía la estatuacomo fuera de sí, extraviada la vista y con pasos inseguros, ¿qué locura vais a hacer?,¡bastadebromas,ydejadenpazalosmuertos!.

Eljovennioyósiquieralaspalabrasdesusamigos,ytambaleandoycomopudollegóalatumbayaproximósealaestatua,peroaltenderlelosbrazosresonóungritodehorroreneltemplo.Arrojandosangreporojos,boca,ynariz,habíacaídodesplomadoyconlacaradeshechaalpiedelsepulcro.

Losoficiales,mudosyespantados,niseatrevíanadarunpasoparaprestarlesocorro.

Enelmomentoenquesucamarada intentóacerca sus labiosardientesa losdedoñaElvira,habíanvistoal inmóvilguerrero levantar lamanoyderribarleconunaespantosabofetadadesuguantedepiedra.

EElcristodelacalavera

lreydeCastillamarchabaalaguerrademoros,yparacombatirconlosenemigosdelareligiónhabíaapeladoensondeguerraatodolomásfloridodelanoblezade

susreinos.LassilenciosascallesdeToledoresonabannocheydíaconelmarcialrumordelosatabalesylosclarines,yyaenlamoriscapuertadeVisagra,yaenladeValmardónoen laembocaduradelantiguopuentedeSanMartín,nopasabahorasinqueseoyeseelroncogritodeloscentinelasanunciandolallegadadealgúncaballeroque,precedidodesupendón señorial y seguido de jinetes y peones, venía a reunirse al grueso del ejércitocastellano.

Eltiempoquefaltabaparaemprenderelcaminodelafronterayconcluirdeordenarlashuestes realesdiscurríaenmediode fiestaspúblicas, lujososconvitesy lucidos torneos,hasta que, llegada, al fin, la víspera del día señaladode antemanopor su altezapara lasalidadelejército,sedispusounpostrersarao,conelquedebieranterminarlosregocijos.

La noche del sarao, el alcázar de los reyes ofrecía un aspecto singular. En losanchurosospatios,alrededordeinmensashoguerasydiseminadossinordenniconcierto,seveíaunaabigarradamultituddepajes,soldados,ballesterosygentemenuda,queéstosaderezandosuscorcelesysusarmasydisponiéndolosparaelcombate;aquéllossaludandocongritosoblasfemias las inesperadasvueltasde la fortuna,personificadaen losdadosdelcubilete;losotrosrepitiendoencoroelrefrándeunromancedeguerraqueentonabaun juglar, acompañado de la guzla; los de más allá comprando a un romero conchas,crucesycintas tocadasenel sepulcrodeSantiago,o riendocon locascarcajadasde loschistes de un bufón, o ensayando en los clarines el aire bélico para entrar en la pelea,propiodesusseñores,orefiriendoantiguashistoriasdecaballeríasoaventurasdeamor,omilagrosrecientementeacaecidos, formabanun infernalyatronadorconjunto, imposibledepintarconpalabras.

Sobreaquel revueltoocéanodecantaresdeguerra, rumordemartillosquegolpeabanlos yunques, chirridos de limas que mordían el acero, piafar de corceles, vocesdescompuestas,risasinextinguibles,gritosdesaforados,notasdestempladas,juramentosysonidosextrañosydiscordes,flotabanaintervalos,comounsoplodebrisaarmoniosa,loslejanosacordesdelamúsicadelsarao.

Éste,queteníalugarenlossalonesqueformabanelsegundocuerpodelalcázar,ofrecía,asuvez,uncuadro,sinotanfantásticoycaprichoso,másdeslumbradorymagnífico.

Porlasextensasgaleríasqueseprolongabanalolejos,formandounintricadolaberintodepilastrasesbeltasyojivascaladasyligerascomoelencaje;porlosespaciosossalonesvestidosdetapices,dondelasedayelorohabíanrepresentadoconmilcoloresdiversos,escenasdeamor,decazaydeguerra,yadornadoscontrofeosdearmasyescudos,sobreloscualesvertíanunmardechispeanteluzunsinnúmerodelámparasydecandelabrosdebronce,paltayoro,colgadasaquéllasdelasaltísimasbóvedasyenclavadoséstosenlosgruesossillaresdelosmuros;portodaspartesadondesevolvíanlosojosseveíanoscilaryagitarse en distintas direcciones una nube de damas hermosas con ricas vestiduraschapadasenoro,redesdeperlasaprisionandosusrizos,joyasderubíesllameandosobresu seno, plumas sujetas en vaporoso cerco a unmangodemarfil, colgadas del puño, y

rostrillosdeblancosencajesqueacariciabansusmejillas,oalegresturbasdegalanescontalabartes de terciopelo, justillos de brocado y calzas de seda, borceguíes de tafilete,capotillosdemangasperdidasycaperuza,puñalesconpomode filigranayestoquesdecorte,bruñidos,delgadosyligeros.

Peroentre esta juventudbrillanteydeslumbradora,que los ancianosmirabandesfilarconunasonrisadegozo,sentadosen losaltossitialesdealercequerodeabanelestradoreal, llamaba la atención por su belleza incomparable unamujer, aclamada reina de lahermosura en todos los torneos y las cortes de amor de la época, cuyos colores habíanadoptado por empresa los caballeros más valientes, cuyos encantos eran asunto de lascoplasdelostrovadoresmásversadosenlacienciadelgaysaber,alaquesevolvíanconasombrotodaslasmiradas,porlaquesuspirabanensecretotodosloscorazones;alrededordelacualseveíanagruparseconafán,comovasalloshumildesentornodesuseñora,losmásilustresvástagosdelanoblezatoledana,reunidaenelsaraodeaquellanoche.

LosqueasistíandecontinuoaformarelséquitodepresuntosgalanesdedoñaInésdeTordesillas, que tal era el nombre de esta celebrada hermosura, a pesar de su carácteraltivo y desdeñoso, no desmayaban jamás en sus pretensiones; y éste animado con unasonrisa que había creído adivinar en sus labios, aquél con una mirada benévola quejuzgabahaber sorprendido en sus ojos; el otro, conunapalabra lisonjera, un ligerísimofavorounapromesaremota,cadacualesperabaensilencioserelpreferido.Sinembargo,entre todos ellos había dos que más particularmente se distinguían por su asiduidad yrendimiento,dos,que,alparecer,sinolospredilectosdelahermosa,podríancalificarsedelosmásadelantadosenelcaminodesucorazón.Estosdoscaballeros,igualesencuna,valorynoblesprendas,servidoresdeunmismoreyypretendientesdeunamismadama,llamábanseAlonsodeCarrillo,eluno,yelotro,LopedeSandoval.

Ambos habían nacido en Toledo; juntos habían hecho sus primeras armas, y en unmismo día, al encontrarse sus ojos con los de doña Inés, se sintieron poseídos de unsecreto y ardiente amor por ella, amor que germinó algún tiempo retraído y silencioso,peroquealcabocomenzabaadescubrirseyadar involuntariasseñalesdeexistenciaensusaccionesydiscursos.

EnlostorneosdeZocodover,enlosjuegosfloralesdelacorte,siemprequeseleshabíapresentadocoyunturapararivalizarentresíengallardíaodonaire,sehabíanaprovechadocon afán ambos caballeros, ansiosos de distinguirse a los ojos de su dama; y aquellanoche,impelidos,sinduda,porunmismoafán,trocandoloshierrosporlasplumasylasmallaspor losbrocadosy laseda,depie juntoalsitialdondeellasereclinóun instantedespués de haber dado una vuelta por los salones, comenzaron una elegante lucha defrasesenamoradaseingeniosas,epigramasembozadosyagudos.

Losastrosmenoresdeestabrillanteconstelación,formandoundoradosemicírculoentornodeambosgalanes, reíanyesforzaban lasdelicadasburlas;y lahermosaobjetodeaqueltorneodepalabrasaprobabaconunaimperceptiblesonrisalosconceptosescogidosollenosdeintenciónqueorasalíandeloslabiosdesusadoradorescomounaligeraondadeperfumequehalagabasuvanidad,orapartíancomounasaetaagudaqueibaabuscar,paraclavarseenél,elpuntomásvulnerabledelcontrario:suamorpropio.

Yaelcortesanocombatedeingenioygalanuracomenzabaahacersedecadavezmás

crudo;lasfraseseranaúncortesesenlaforma,perobreves,secas,yalpronunciarlas,sibien las acompañaba una ligera dilatación de los labios, semejante a una sonrisa, losligeros relámpagos de los ojos imposibles de ocultar, demostraban que la cólera hervíacomprimidaenelsenodeambosrivales.

Lasituaciónera insostenible.Ladama locomprendióasí,y levantándosedelsitialsedisponía a volver a los salones, cuando un nuevo incidente vino a romper la valla delrespetuoso comedimiento enque se contenían losdos jóvenes enamorados.Tal vez conintención, acaso por descuido, doña Inés había dejado sobre su falda uno de losperfumadosguantes, cuyosbotonesdeoro seentreteníaenarrancarunoaunomientrasdurólaconversación.Alponersedepie,elguanteresbalóporentrelosanchosplieguesdesedaycayóenlaalfombra.Alverlocaer,todosloscaballerosqueformabansubrillantecomitivaseinclinaronpresurososarecogerlo,disputándoseelhonordealcanzarunlevemovimientodecabezaenpremiodesugalantería.

Alnotarlaprecipitaciónconquetodoshicieronelademándeinclinarse,unaimpecablesonrisadevanidadsatisfechaasomóaloslabiosdelaorgullosadoñaInés,quedespuésdehacerunsaludogeneralalosgalanesquetantoempeñomostrabanenservirla,sinmirarapenas y con la mirada alta y desdeñosa, tendió la mano para recoger el guante en ladirecciónenqueseencontrabanLopeyAlonso,losprimerosqueparecíanhaberllegadoalsitioenquecayera.

Enefecto,ambosjóveneshabíanvistocaerelguantecercadesuspies;ambossehabíaninclinadoconigualprestezaarecogerle,yalincorporarse,cadacualloteníaasidoporunextremo.Alverlosinmóviles,desafiándoseensilencioconlamiradaydecididosambosanoabandonarelguantequeacababandelevantardelsuelo,ladamadejóescaparungritoleve e involuntario, que ahogó elmurmullo de los asombrados espectadores, los cualespresentían una escena borrascosa que en el alcázar, y en presencia del rey, podríacalificarsedeunhorribledesacato.

Noobstante,LopeyAlonsopermanecíanimpasibles,mudos,midiéndoseconlosojos,de la cabeza a los pies, sin que la tempestad de sus almas se revelasemás que por unligerotemblornerviosoqueagitabasusmiembroscomosisehallasenacometidosdeunarepentinafiebre.

Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto; la gente comenzaba aagruparseen tornode losactoresdeescena;doña Inés,oaturdidaocomplaciéndoseenprolongarla,dabavueltasdeunladoaotro,comobuscandodónderefugiarseyevitarlasmiradasdelagente,quecadavezacudíaenmayornúmero.Lacatástrofeerayasegura;losdosjóveneshabíanyacambiadoalgunaspalabrasenvozsorda,ymientrasqueconlauna mano sujetaban el guante con una fuerza convulsiva, parecían ya buscarinstintivamente con la otra el puño de oro de sus dagas, cuando se entreabriórespetuosamenteelgrupoqueformabanlosespectadoresyaparecióelrey.

Sufrenteestabaserena;nihabíaindignaciónensurostronicóleraensuademán.

Tendióunamiradaalrededor,yestasolamiradafuebastanteparadarleaconocerloquepasaba.Contodalagalanteríadeldoncelmáscumplido,tomóelguantedelasmanosdelos caballeros, que, comomovidas por un resorte, se abrieron si dificultad al sentir encontactode ladelmonarcayvolviéndoseadoñaInésdeTordesillas,queapoyadaenel

brazodeunadueñaparecíapróximaadesmayarse,exclamó,presentándolo,conacento,aunquetemplado,firme:

-Tomad,señora,ycuidaddenodejarlocaerenotraocasióndondealdevolvéroslo,oslodevuelvanmanchadoensangre.

Cuandoel rey terminódedecirestaspalabras,doña Inés,noacertaremosadecir si aimpulsosdelaemociónoporsalirmásairosadelpaso,sehabíadesvanecidoenbrazosdelosquelarodeaban.

AlonsoyLope,elunoestrujandoensilencioentresusmanoselbirretedeterciopelo,cuya pluma arrastraba por la alfombra, y el otro mordiéndose los labios hasta hacersebrotarlasangre,seclavaronunamiradatenazeintensa.

Unamiradaenaquellanceequivalíaaunbofetón,aunguantearrojadoalrostro,aundesafíoamuerte.Alllegarlamedianoche,losreyesseretiraronasucámara.Terminóelsarao,yloscuriososdelaplebe,queaguardabanconimpacienciaestemomentoformandogrupos y corrillos en las avenidas de palacio, corrieron a estacionarse en la cuesta delalcázar,losMiradoresyelZocodover.

Duranteunaodoshoras,enlascallesinmediatasaestospuntosreinóunbullicio,unaanimación y unmovimiento indescriptibles. Por todas partes se veían cruzar escuderoscaracoleando en sus corceles ricamente enjaezados, reyes de armas con lujosas casullasllenasdeescudosyblasones, timbalerosvestidosdecoloresvistosos,soldadoscubiertosdearmadurasresplandecientes,pajesconcapotillosdeterciopeloybirretescoronadosdeplumas,yservidoresdeapiequeprecedíanlaslujosasliterasylasandascubiertasericospaños,llevandoensusmanosgrandeshachasencendidas,acuyorojizoresplandorpodíaversea lamultitudque, concaraatónita, labiosentreabiertosyojosespantados,mirabadesfilarconasombroatodolomejordelanoblezacastellana,rodeadaenaquellaocasióndeunfaustoyunesplendorfabulosos.

Luego,pocoapocofuecesandoelruidoylaanimación;losvidriosdecoloresdelasaltas ojivas del palacio dejaron brillar; atravesó entre los apiñados grupos la últimacabalgata; la gente del pueblo, a su vez, comenzó a dispersarse en todas direcciones,perdiéndose entre las sombras del enmarañado laberinto de calles oscuras, estrechas ytorcidas,yyanoturbabaelprofundosilenciodelanochemásqueelgritolejanodeveladealgúnguerrero,el rumorde lospasosdealgúncuriosoquese retirabaelúltimooelruido que producían las albadas de algunas puertas al cerrarse, cuando en lo alto de laescalinataqueconducíaalaplataformadelpalacioaparecióuncaballero,elcual,despuésde tender la vista por todos los lados, como buscando a alguien que debía esperarlo,descendiólentamentehacialacuestadelalcázar,porlaquesedirigióhaciaelZocodover.

Alllegaralaplazadeestenombresedetuvounmomentoyvolvióapasearlamiradaasualrededor.Lanocheestabaoscura;nobrillabaunasolaestrellaenelcielo,nientodalaplaza se veía una sola luz, no obstante, allá a lo lejos, y en lamisma dirección en quecomenzó a percibirse un ligero ruido como de pasos que iban aproximándose, creyódistinguirelbultodeunhombre:sinduda,elmismoaquienparecíaaguardabacontantaimpaciencia.

ElcaballeroqueacababadeabandonarelalcázarparadirigirseaZocodovereraAlonsoCarrillo,que,enrazónalpuestodehonorquedesempeñabacercadelapersonadelrey,

habíatenidoqueacompañarleensucámarahastaaquellashoras.Elque,saliendodeentrelas sombras de los arcos que rodeaban la plaza, vino a reunírsele, Lope de Sandoval.Cuandolosdoscaballerossehubieronreunidocambiaronalgunasfrasesenvozbaja.

-Presumíquemeaguardabas-dijoeluno.

-Esperabaquelopresumirías-contestóelotro.

-¿Yadóndeiremos?

-Acualquierpartedondesepuedanhallarcuatropalmosdeterrenodonderevolverseyunrayodeclaridadquenosalumbre.

Terminado este brevísimo diálogo, los dos jóvenes se internaron por una de lasestrechascallesquedesembocanenelZocodover,desapareciendoen laoscuridadcomoesosfantasmasdelanocheque,despuésdeaterraruninstantealquelosve,sedeshacenenátomosdenieblayseconfundenenelsenodelassombras.

LargoratoanduvierondandovueltasatravésdelascallesdeToledo,buscandounlugarapropósitoparaterminarsusdiferencias;perolaoscuridaddelanocheeratanprofunda,queeldueloparecíaimposible.Noobstante,ambosdeseabanbatirse,ybatirseantesquerayaseelalba,puesalamanecerdebíanpartirlashuestesreales,yAlonsoconellas.

Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasadizos sombríos, callejonesestrechos y tenebrosos, hasta que, por último, vieron brillar a lo lejos una luz, una luzpequeñaymoribunda,entornoalacuallanieblaformabauncercodeclaridadfantásticaydudosa.

Habían llegadoa lacalledelCristo,y la luzque sedivisabaenunode susextremosparecíaserladelfarolilloquealumbrabaenaquellaépoca,yalumbraaún,alaimagenqueledasunombre.

Alverla,ambosdejaronescaparunaexclamacióndejúbiloy,apresurandoelpasoensudirección,notardaronmuchoenencontrarsejuntoalretabloenqueardía.

Un arco rehundido en elmuro, en el fondo del cual se veía la imagen del Redentorenclavado en la cruz y con una calavera al pie; un tosco cobertizo de tablas que lodefendíadelaintemperie,yelpequeñofarolillocolgadodeunacuerda,queloiluminabadébilmente, vacilando al impulso del aire, formaban todo el retablo, alrededor del cualcolgabanalgunosfestonesdeyedraquehabíancrecidoentrelososcurosyrotossillares,formandounaespeciedepabellóndeverdura.

Loscaballeros,despuésde saludar respetuosamente a la imagendeCristoquitándoselosbirretesymurmurandoenvozbajaunacortaoración,reconocieronelterrenoconunaojeada, echaron a tierra sus mantos, y apercibiéndose mutuamente para el combate ydándoselaseñalconunlevemovimientodecabeza,cruzaronlosestoques.Peroapenassehabíantocadolosaceros,yantesqueningunodeloscombatienteshubiesepodidodarunsolopasoo intentarungolpe, la luz se apagóde repentey la callequedó sumidaen laoscuridadmásprofunda.Comoguiadosdeunmismopensamiento,yalverserodeadosderepentinastinieblas,losdoscombatientesdieronunpasoatrás,bajaronlasuelolaspuntasdesusespadasylevantaronlosojoshaciaelfarolillo,cuyaluz,momentosantesapagada,volvióabrillardenuevoalpuntoenquehicieronademándesuspenderlapelea.

-Será alguna ráfaga de aire que ha abatido la llama al pasar -exclamó Carrillo,volviendo a ponerse en guardia y previniendo con una voz a Lope, que parecíapreocupado.

Lopediounpasoadelantepararecuperarelterrenoperdido,tendióelbrazoylosacerossetocaronotravez;mas,altocarse,laluzsetornóaapagarporsímisma,permaneciendoasímientrasnosesepararonlosestoques.

-En verdad que esto es extraño -murmuró Lope, mirando al farolillo, queespontáneamentehabíavueltoaencenderseysemecíaconlentitudenelaire,derramandounaclaridadtrémulayextrañasobreelamarillocráneodelacalaveracolocadaalospiesdelCristo.

-¡Bah!-dijoAlonso-.Serálabeataencargadadecuidardelfaroldelretablosisaalosdevotos y escasea el aceite, por la cual la luz, próxima la morir, luce y se oscurece aintervalosenseñaldeagonía.

Ydichasestaspalabras,elimpetuosojoventornóacolocarseenactituddedefensa.Sucontrario le imitó;peroestaveznotansolovolvióarodearlosunasombraespesísimaeimpenetrable, sino que la mismo tiempo hirió sus oídos el eco profundo de una vozmisteriosa, semejante a esos largos gemidos del vendaval, que parece que se queja yarticula palabras al correr aprisionado por las torcidas, estrechas y tenebrosas calles deToledo.

Quédijoaquellavozmedrosaysobrehumana,nuncapudosaberse;peroaloírlaambosjóvenessesintieronposeídosdetanprofundoterror,quelasespadasseescaparondesusmanos,elcabelloseleserizóyporsuscuerpos,queestremecíauntemblorinvoluntario,ypor sus frentes,pálidasydescompuestas, comenzóacorrerun sudor fríocomoelde lamuerte.

La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvió a resucitar, y las tinieblas sedisiparon.

-Ah! -exclamóLope al ver a su contrario entonces, y en otros días sumejor amigo,asombrado como él, como él pálido e inmóvil-. Dios no quiere permitir este combate,porque esuna lucha fraticida, porqueun combate entrenosotrosofende al cielo ante elcualnoshemosjuradocienvecesunaamistadeterna.

Yestodiciendo,searrojóenlosbrazosdeAlonso,queleestrechóentrelossuyosconunafuerzayunaefusiónindecibles.

Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jóvenes se dieron toda clase demuestrasdeamistadycariño,Alonsotomólapalabra,yconacentoconmovidoaúnporlaescenaqueacabamosdereferir,exclamó,dirigiéndoseasuamigo:

-Lope,yoséqueamasadoñaInés;ignorositantocomoyo,perolaamas.Puestoqueundueloentrenosotroses imposible, resolvámonosaencomendarnuestra suerteensusmanos.Vamosensubusca:queelladecidaconlibrealbedríocuálhadesereldichoso,cuál el infeliz. Su decisión será respetada por ambos, y el que nomerezca sus favores,mañanasaldráconelreydeToledo,eiráabuscarelconsuelodelolvidoenlaagitacióndelaguerra.

-Puesquetúloquieres,sea-contestóLope.

Yelunoapoyadoenelbrazodelotro,losdosamigossedirigieronhacialacatedral,encuyaplaza,yenunpalaciodelqueyanoquedanniaunlosrestos,habitabadoñaInésdeTordesillas.

Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los deudos de doña Inés, sushermanosentreellos,marchabanalotrodíaconelejércitoreal,noeraimposiblequeenlasprimerashorasdelamañanapudiesenpenetrarensupalacio.

Animadosconestaesperanza,llegaron,enfin,alpiedelagóticatorredeltemplo;masalllegaraaquelpuntounruidoparticularllamósuatención,ydeteniéndoseenunodelosángulos,ocultosentrelasombradelosaltosmachonesqueflaqueanlosmuros,vieron,nosingrandeasombro,abrirseelbalcóndelpalaciodesudama,aparecerenélunhombreque sedeslizóhasta el suelo, alparecer con la ayudadeunacuerda,y,porúltimo,unaformablanca,doña Inés, sinduda,que, inclinándose sobreel caladoantepecho,cambióalgunastiernasfrasesdedespedidaconsumisteriosogalán.

Elprimermovimientodelosdosjóvenesfuellevarlasmanosalpuñodesusespadas;pero, deteniéndose como heridos de una idea súbita, volvieron los ojos amirarse, y sehubierondeencontrarconunacaradeasombro,tancómica,queambosprorrumpieronenunaruidosacarcajada,carcajadaque,repitiéndosedeecoenecoenelsilenciodelanoche,resonóentodalaplazayllegóhastaelpalacio.

Aloírla,laformablancadesapareciódelbalcón,seescuchóelruidodelaspuertas,quesecerraronconviolencia,ytodovolvióaquedarensilencio.

Aldia siguiente, la reina, colocadaenunestrado lujosísimo,veíadesfilar lashuestesquemarchabana laguerrademoros, teniendoasu ladoa lasdamasmásprincipalesdeToledo.EntreellasestabadoñaInésdeTordesillas,enlaqueaqueldía,comosiempre,sefijaban todos losojos;pero,segúnaella leparecíaadvertir,condiversaexpresiónde lacostumbre.Diríasequeen todas lascuriosasmiradasqueaella sevolvían retozabaunasonrisaburlona.

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre todo teniendo en cuenta lasruidosascarcajadasquelanocheanteriorhabíacreídopercibiralolejosyenunodelosángulos de la plaza, cuando cerraba el balcón y despedía a su amante; pero al miraraparecerentrelasfilasdeloscombatientes,quepasabanpordebajodelestradolanzandochispas de fuego de sus brillantes armaduras y envueltos en una nube de polvo lospendonesreunidosdelascasasdeCarrilloySandoval;alverlasignificativasonrisaquelasaludar a la reina le dirigieron los dos antiguos rivales, que cabalgaban juntos, todo loadivinó,ylapúrpuradelavergüenzaenrojeciósufrenteybrillóensusojosunalágrimadedespecho.

LElgnomo

asmuchachasdel lugarvolvíandelafuenteconsuscántarosenlacabeza.Volvíancantandoyriendoconunruidoyunaalgazaradeunabandadegolondrinascuando

revoloteanespesascomoelgranizoalrededordelaveletadeuncampanario.

Enelpórticodelaiglesia,ysentadoalpiedeunenebro,estabaeltíoGregorio.EltíoGregorioeraelmásviejecitodellugar.Teníacercadenoventanavidades,elpeloblanco,la boca de risa, los ojos alegres y lasmanos temblonas. De niño fue pastor; de joven,soldado.Despuéscultivóunapequeñaheredad,patrimoniodesuspadres,hastaque,porúltimo,lefaltaronlasfuerzasysesentótranquilamenteaesperarsumuerte,quenitemíani deseaba.Nadie contabaun chascarrillo conmásgracia que él, ni sabía historiasmásestupendas,nitraíaacuentotanoportunamenteunrefrán,unasentenciaounadagio.

Las muchachas, al verlo, apresuraron el paso con ánimo de irle a hablar, y cuandoestuvieron en el pórtico todas comenzaron a suplicarle que les contase unahistoria conqueentretenereltiempoqueaúnfaltabaparahacersedenoche,quenoeramucho,pueselsol poniente hería de soslayo la tierra y las sombras de los montes se dilataban pormomentosalolargodelallanura.

El tíoGregorio escuchó sonriendo la petición de lasmuchachas, las cuales, una vezobtenida lapromesadeque les referiríaalgunacosa,dejaron loscántarosenel sueloy,sentándose a su alrededor, formaron un corro, en cuyo centro quedó el viejecito, quecomenzóahablarlesdeestamanera:

Nooscontaréunahistoria,porqueaunquerecuerdoalgunasenestemomento,atañenacosas tan graves que ni vosotras, que sois unas locuelas me prestaríais atención paraescucharlas,niami,porloavanzadodelatarde,mequedaríaespacioparareferirlas.Osdaréensulugarunconsejo.

!Unconsejo!,exclamaronlasmuchachasconairevisibledemalhumor,noesparaoírconsejosparaloquenoshemosdetenido.cuandonoshaganfaltayanoslosdaráelseñorcura.

Es,prosiguióelancianoconsuhabitualsonrisaysuvozcansadaytemblorosa,queelseñorcuraacasonosabríadárosloenestaocasióntanoportunacomooslopuededareltíoGregorio,porqueél,ocupadoensusrezosy letanías,nohabráechado,comoyo,deverquecadadíavaisporaguaalafuentemástempranoyvolvéismástarde.

Lasmuchachassemiraronentresíconunaimperceptiblesonrisadeburla,nofaltandoalgunasde lasqueestabancolocadasa suespaldaque se tocasen la frenteconeldedo,acompañandosuacciónconungestosignificativo.

¿Yquémalencontráisenquenosdetengamosen la fuentecharlandounratocon lasamigas y las vecinas?, dijo una de ellas, ¿andan, acaso, chismes en el lugar porque losmozossalenalcaminoaecharnosfloresovienenabrindarseparatraernuestroscántaroshastalaentradadelpueblo?.

Detodohay,contestóelviejoalamozaquelehabíadirigidolapalabraennombredesus compañeras, las viejas del lugar murmuraban de que hoy vayan las muchachas a

loquearyentretenerseaunsitioalcualellasllegabandeprisaytemblandoatomarelaguapuessólodeallípuedetraerse,yyoencuentromalquéperdáis,pocoapoco,eltemorqueatodosinspiraelsitiodondesehallalafuente,porquepodíaacontecerquealgunavezossorprendieseenéllanoche.

EltíoGregoriopronuncióestasúltimaspalabrasconuntonotanllenodemisterio,quelasmuchachasabrieron losojosespantadasparamirarloy ,conmezcladecuriosidadyburla,tornaronainsistir:

!Lanoche!,pues¿quépasadenocheenesesitio,quetalesaspavientoshacéisycontantemerosas y oscuras palabras nos habláis de lo que allí podría acontecernos? ¿se noscomeránacasoloslobos?.

CuandoelMoncayosecubredenieve, los lobos,arrojadosdesusguaridas,bajanenrebañosporsufalda,ymásdeunavez loshemosoídoaullarenhorrorosoconciertonosóloenlosalrededoresdelafuente,sinoenlasmismascallesdellugar;peronosonloslobosloshuéspedesmástemiblesdelMoncayo.Ensusprofundassimas,ensuscumbressolitariasyásperas,ensuhuecoseno,vivenunosespíritusdiabólicosquedurantelanochebajanporsusvertientescomounenjambre,ypueblanelvacíoyhormigueanenlallanura,ysaltanderocaenroca,jueganentrelasaguasosemecenenlasdesnudasramasdelosárboles. Ellos son los que aúllan en las grietas de las peñas; ellos los que forman yempujanesasinmensasbolasdenievequebajanrodandodesdelosaltospicosyarrollanyaplastan cuando encuentran a su paso; ellos los que llaman con el granizo a nuestroscristalesenlasnochesdelluviaycorrencomollamasazulesyligerassobreelhazdelospantanos. Entre estos espíritus que arrojados de las llanuras por las bendiciones yexorcismosdelaIglesia,hanidoarefugiarsea lascrestas inaccesiblesde lasmontañas,los hay de diferente naturaleza y que al aparecer a nuestros ojos se revisten de formasvariadas.Losmáspeligrosos,sinembargo,losqueseinsinúancondulcespalabrasenelcorazónde las jóvenesy lasdeslumbranconpromesasmagnificas, sin losgnomos.Losgnomos,vivenenlasentrañasdelosmontes.Conocensuscaminossubterráneosyeternosguardadores de los tesoros que encierran, velan día y noche junto a los veneros de losmetales y las piedras preciosas. ¿Veis, prosiguió el viejo, señalando con el palo que leservía de apoyo la cumbre delMoncayo, que se levantaba a su derecha, destacándoseoscura y gigantesca sobre el cielo violado y brumoso del crepúsculo, veis esa inmensamolecoronadaaúndenieve?Puesensusenotienesusmoradasesosdiabólicosespíritus.Elpalacioquehabitaneshorrorosoymagnificoalavez.

”Hacemuchosañosqueunpastor,siguiendoaunaresextraviada,penetróporlabocadeunadeesascuevas,cuyasentradascubrenespesosmatorralesycuyofinnohavistoninguno. cuando volvió al lugar estaba pálido como la muerte. Había sorprendido elsecretodelosgnomos,hablarespirandosuenvenenadaatmósferaypagósuatrevimientocon la vida; pero antes demorir refirió cosas estupendas.Andandopor aquella cavernaadelantehabíaencontrado,alfin,unasgaleríassubterráneaseinmensas,alumbradasconun resplandor dudoso y fantástico, producido por las fosforescencias de las rocassemejantes allí a grandes pedazos de cristal cuajados en mil formas caprichosas yextrañas.

El suelo, labóveday lasparedesdeaquellosextensos salones,obrade lanaturaleza,parecíanjaspeadoscomolosmármolesmásricos,perolasvetasqueloscruzabanerande

oroydeplata, y entre aquellas vetas brillantes se veían, como incrustadas,multituddepiedras preciosas de todos los colores y tamaños. Allí había jacintos y esmeraldas enmontón,ydiamantesyrubíes,yzafiros,yqueséyo,otrasmuchaspiedrasdesconocidasqueélnosuponombrar,perotangrandesytanhermosas,quesusojossedeslumbraronalcontemplarlas. Ningún ruido exterior llegaba al fondo de la fantástica caverna; sólo sepercibían,aintervalos,unosgemidoslargosylastimerosdelairequediscurríaporaquellaberinto encantado, un rumor confuso de fuego subterráneo que hervía comprimido, ymurmullosdeaguascorrientesquepasabansinsabersepordónde.

“Elpastor,soloyperdidoenaquellainmensidad,anduvonosécuántashorassinhallarlasalida,hastaque,porultimo, tropezóconelnacimientodelmanantialcuyomurmullohabía oído. Este brotaba del suelo como una fuentemaravillosa, con un salto de aguacoronadodeespumaquecaíaformandounavistosacascadayproduciendounmurmullosonoro al alejarse resbalando por entre las quebraduras de las peñas. A su alrededorcrecíanunasplantasnuncavistas,conhojasanchasygruesaslasunas,delgadasylargascomocintasflotanteslasotras”.

Medioescondidosentreaquellahúmedafrondosidaddiscurríanunosseresextraños,enparte hombres, en parte reptiles, o ambas cosas a la vez, pues, transformándosecontinuamente,oraparecíancriaturashumanasdeformesypequeñuelas,orasalamandrasluminosasollamasfugacesquedanzabanencírculossobrelacúspidedelsurtidor.Allí,agitándoseentodasdirecciones,corriendoporelsueloenformadeenanosrepugnantesycontrahechos, encaramándose en las paredes, babeando y retorciéndose en figura dereptiles o bailando con apariencia de fuegos fatuos sobre el haz de agua, andaban losgnomos,señoresdeaquelloslugares,cantandoyremoviendosusfabulosasriquezas.

Ellos saben dónde guardan los avaros esos tesoros que en vano buscan después losherederos,ellosconocenellugardondelosmoros,antesdehuir,ocultaronsusjoyas,ylasalhajas que se pierden, las monedas que se extravían, todo lo que tiene algún valor ydesaparece,ellossonlosquelobuscan,loencuentranylorobanparaesconderloensusguaridas,porqueellossabenandar todoelmundopordebajode la tierrayporcaminossecretoseignorados.Allíteníanpues,hacinadosenmontóntodaclasedeobjetosrarosypreciosos.Habíajoyasdeunvalorinestimable,collaresygargantillasdeperlasypiedrasfinas,ánforasdeorodeformaantiquísimallenasderubíes,copascinceladas,armasricas,monedasconbustosyleyendasimposiblesdeconocerodescifrar,tesoros,enfin,tanfabulososeinmensos,quelaimaginaciónapenaspuedeconcebirlos.Ytodobrillabaalavez,lanzandounaschispasde colores y unos reflejos tan vivos, que parecía como que todo estaba ardiendo y semovíaytemblaba.Almenos,elpastorrefirióqueasílehabíaparecido.

Alllegaraquí,elancianosedetuvounmomento.Lasmuchachas,quecomenzaronporoírlarelacióndeltíoGregorioconunasonrisadeburla,guardabanentoncesunprofundosilencio, esperando a que continuase, con los ojos espantados, los labios ligeramenteentreabiertos y la curiosidad y el interés pintados en el rostro. Una de ellas rompió elsilencio y exclamó sin poderse contener, entusiasmada al oír la descripción de lasfabulosasriquezasquesehabíanofrecidoalavistadelpastor:

Yque,¿nosetrajonadadeaquello?

Nada,contestoeltíoGregorio

¡Quétonto!,exclamaronacorolasmuchachas.

Elcieloleayudóenaqueltrance,prosiguióelanciano,puesenaquelmomentoenquelaavaricia,queatodosesobrepone,comenzabaadisiparsumiedoy,alucinadoalavistade aquellas joyas, de las cuales una sola bastaría a hacerlo poderoso, el pastor iba aapoderarse de algunas, dice que oyó, !maravillaos del suceso!, oyó claro y distinto enaquellas profundidades, y a pesar de las carcajadas y las voces de los gnomos, delherviderodelfuegosubterráneo,delrumordelasaguascorrientesydeloslamentosdelaire, digo, como si estuviese al pie de la colina en que se encuentra, el clamor de lacampanaquehayen laermitadeNuestraSeñora delMoncayo.aloír lacampana,quetocaba la avemaría, el pastor cayó al suelo invocando a la Madre de Nuestro SeñorJesucristo;ysinsabercomonipordónde,seencontrófueradeaquellos lugaresyenelcaminoalpueblo,echadoenunasendaypresadeungranestupor,comosihubierasalidodeunsueño.Desdeentoncesseexplicótodoelmundoporquélafuentedellugartraeavecesentresusaguarcomounpolvofinísimodeoroycuandollegalanoche,enelrumorque produce se oyen palabras confusas, palabras engañosas con que los gnomos que lainficionan desde su nacimiento procuran seducir a los incautos que les prestan oídos,prometiéndolesriquezasytesorosquehandesersucondenación.

CuandoeltíoGregoriollegabaaestepuntodesuhistoria,yalanochehabíaentradoyla campana de la iglesia comenzó a tocar las oraciones. Lasmuchachas se persignarondevotamente, murmurando un avemaría en voz baja y, después de despedirse del tíoGregorio, que les tornó a aconsejar que no perdieran el tiempo en la fuente, cada cualtomósucántaro,ytodasjuntassalieronsilenciosasypreocupadasdelatriodelaiglesia.Yalejosdelsitioenqueseencontraronalviejecito,ycuandoestuvieronenlaplazadellugar,dondehabíandesepararse,exclamólamásresueltaydecidoradeellas:

¿VosotrascreéisalgodelastonteríasquenoshacontadoeltíoGregorio?

¡Yo,no!,dijouna.

¡Yotampoco!,exclamólaotra.

¡Niyo!,repitieronlasdemás,burlándoseconrisasdesucredulidaddeunmomento.

Elgrupodelasmozuelassedisolvió,alejándosecadacualhaciaunodelosextremosdelaplaza.Luegoquedoblanlasesquinasdelasdiferentescallesqueveníanadesembocaren aquel sitio, dosmuchachas, las únicas que no habían despegado aún los labios paraprotestar con sus burlas contra la veracidad del tíoGregorio, y que preocupadas con lamaravillosa relación, parecían absortas en sus ideas, se marcharon juntas, y con estalentitudpropiadelaspersonasdistraídas,porunacallejasombría,estrechaytortuosa.

Deaquellasdosmuchachas, lamayor,queparecía tenerunosveinteaños,se llamabaMarta,ylamáspequeñaqueaúnnohabíacumplidolosdieciséis,Magdalena.

El tiempo que duró el camino, ambas guardaron profundo silencio; pero cuandollegaronalosumbralesdelacasaydejaronloscántarosenelasientodepiedradelportal,MartaledijoaMagdalena:

¿YtúcreesenlasmaravillasdelMoncayoyenlosespíritusdelafuente…?

Yo,contestóMagdalenaconsencillez,yocreoentodo¿dudastuacaso?.

¡Oh,no!,seapresuróainterrumpirMarta,yotambiéncreoentodo.Entodo…loquedeseocreer.

Marta yMagdalena eran hermanas. Huérfanas desde los primeros años de la niñez,vivíanmiserablementea la sombradeunaparientedesumadre,que lashabía recogidoporcaridad,yqueacadapasoleshacíasentirconsusdicteriosysushumillantespalabraselpesodesubeneficio.Todoparecíacontribuiraqueseestrechasenloslazosdecariñoentreaquellasdosalmas,hermanasnosóloporelvinculodelasangre,sinoporlosdelamiseria y el sufrimiento, y. sin embargo, entre Marta y Magdalena existía una sordaemulación,unasecreta antipatía,quesólopudieraexplicarelestudiodesuscaracteres,tanenabsolutacontraposicióncomosustipos.

Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de una rudeza salvaje en laexpresión de sus afectos.No sabía ni reír ni llorar, y por eso no había llorado ni reídonunca.Magdalena, por el contrario, era humilde, amante, bondadosa, y enmás de unaocasiónselaviolloraryreíralavezcomolosniños.

Marta tenía losojosmásnegrosque lanoche,ydeentresusoscuraspestañasdiríasequeaintervalossaltabanchispasdefuegocomodeuncarbónardiente.

LapupilaazuldeMagdalenaparecíanadaenunfluidodeluzdentrodelcercodeorodesuspestañas rubias.Y todoeraenellasarmónicocon ladiversidadexpresióndesusojos. Marta, enjutada de carnes, quebrada de color, de estatura esbelta, movimientosrígidosycabelloscresposyoscuros,quesombreabansufrenteycaíanporsushombroscomo un manto de terciopelo, formaba un singular contraste con Magdalena, blanca,rosada, pequeña, infantil en su fisonomía y sus formas y con unas trenzas rubias querodeabansussienes,semejantesalnimbodoradodelacabezadeunángel.

Apesarde la inexplicable repulsiónque sentían launapor laotra, lasdoshermanashabían vivido hasta entonces en una especie de indiferencia, que hubiera podidoconfundirseconlapazyelafecto.Nohabíantenidocariciasquedisputarsenipreferenciasqueenvidiar,igualesenladesgraciayeldolor.Martasehabíaencerradoparasufrirensuegoístayaltivosilencio,yMagdalena,encontrandosecoelcorazóndesuhermana,llorabaasolascuandolaslágrimasseagolpabaninvoluntariamenteasusojos.

Ningúnsentimientoeracomúnentreellas.Nuncaseconfiaronsusalegríasypesares,y,sinembargo,elúnicosecretoqueprocurabanesconderenlomásprofundodelcorazónselohabían adivinadomutuamente, con ese instintomaravillosode lamujer enamoradaycelosa.MartayMagdalenatenían,efectivamente,puestossusojosenunmismohombre.

Lapasióndelaunaeraeldeseotenaz,hijodeuncarácterindomableyvoluntarioso;enla otra, el cariño se parecía a esa vaga y espontánea ternura de la adolescencia, que,necesitandounobjetoenqueemplearse,amaelprimeroqueseofreceasuvista.Ambasguardabanelsecretodesuamor,porqueelhombrequelohabíainspiradotalvezhubierahecho mofa de un cariño que se podía interpretar como ambición absurda, en unasmuchachas plebeyas ymiserables. Ambas, a pesar de la distancia que las separaba delobjetodesupasión,alimentabanunaesperanzaremotadeposeerlo.

Cercadellugar,ysobreunaltoquedominabaloscontornos,habíaunantiguocastillo

abandonadoporsusdueños.Lasviejas,enlasnochesdevelada,referíanunahistoriallenademaravillasacercade sus fundadores.Contabanque,hallándoseel reydeAragón enguerra con sus enemigos, agotados ya sus recursos, abandonado de sus parciales ypróximo a perder el trono, se le presentó un día una pastorcilla de aquella comarca, ydespués de revelarle la existencia de unos subterráneos por donde podía atravesar elMoncayosinqueseapercibiesensusenemigos,lediountesoroenperlasfinas,riquísimaspiedras preciosas y barras de oro y de plata, con las cuales el rey pagó susmesnadas,levantóunpoderosoejércitoy,marchandopordebajodelatierradurantetodaunanoche,cayóalotrodíasobresuscontrariosylosdesbarató,asegúrandoselacoronaensucabeza.

Después que hubo alcanzado tan señalada victoria cuentan que dijo el rey a lapastorcita:”Pídemeloquequieras,queauncuandofueselamitaddemireino,juroquetelohededaralinstante””Yonoquieromásquevolveracuidarmirebaño”,respondiólapastorcilla, “Nocuidaras sinodemis fronteras”, le replicoel rey,y ledioel señoríodetoda la raya y le mandó edificar una fortaleza en el pueblo más fronterizo a Castilla,adonde se trasladó la pastora, casada ya con uno de los favoritos del rey, noble galán,valienteyseñorasimismodemuchasfortalezasymuchosfeudos.

LaestupendarelacióndeltíoGregorioacercadelosgnomosdelMoncayo,cuyosecretoestabaenlafuentedellugar,exaltónuevamentelaslocasfantasíasdelasdosenamoradashermanas,contemplando,pordecirloasí, la ignoranciahistoriadel tesorohalladopor lapastorcitadelaconseja,tesorocuyorecuerdohabíaturbadomásdeunavezsusnochesdeinsomnioydeamargura,prestándoseasuimaginacióncomoundébilrayodeesperanza.

LanochesiguientealatardedelencuentroconeltíoGregorio,todaslasmuchachasdellugarhicieronconversaciónensuscasasde laestupendahistoriaque leshabía referido.MartayMagdalenaguardaronunprofundosilencioynienaquellanochenientodoeldíaque amaneció después volvieron a cambiar una sola palabra relativa al asunto, temadetodaslasconversacionesyobjetodeloscomentariosdesusvecinas.

Cuandollególahoradecostumbre,Magdalenatomósucántaroyledijoasuhermana:

¿Vamosalafuente?

Martanocontestó,yMagdalenavolvióadecirle:

¿Vamos a la fuente?, mira que sin no nos apresuramos se pondrá el sol antes de lavuelta.Martaexclamóalfin,conacentobreveyáspero:

Yonoquieroirhoy.

Niyo tampoco,añadióMagdalenadespuésdeun instantedesilencio,duranteelcualmantuvo los ojos clavados en los de su hermana, como si quisiera adivinar en ellos lacausadesuresolución.

Lasmuchachasdellugarhacíacercadeunahoraqueestabandevueltaensuscasas.Laúltimaluzdelcrepúsculosehabíaapagadoenelhorizonteylanochecomenzabaacerrarde cada vezmás oscura, cuandoMarta yMagdalena, esquivándosemutuamente y cadacual por diverso camino, salieron del pueblo con dirección a la fuente misteriosa. Lafuentebrotabaescondidaentreunos riscoscubiertosdemusgoenel fondodeuna largaalameda.

Despuésquesefueronapagandopocoapocolosrumoresdeldíaynoseescuchabaellejanoecodelavozdeloslabradoresquevuelven,caballerosensusyuntas,cantandoalcompásdeltimóndelaradoquearrastranporlatierra;despuésquesedejódepercibirelmonótonoruidodelasesquilillasdelganado,ylasvocesdelospastores,yelladrillodelosperrosquereúnenlasreses,ysonóenlatorredeoraciones,reinóesedobleyaugustosilenciodelanocheysoledad,silenciollenodemurmullosextrañosyleves,quelohacenaúnmásperceptible.

MartayMagdalenasedeslizaronporentreellaberintodelosárboles,yprotegidasporla oscuridad, llegaron sin verse al fin de la alameda.Marta no conocía el temor, y suspasoseranfirmesyseguros.Magdalenatemblabaconelruidoqueproducíansuspiesalhollarlashojassecasquetapizabanelsuelo.

Cuandolasdoshermanasestuvieronjuntoalafuente,elvientodelanochecomenzóaagitarlascopasdelosálamos,yelmurmullodesussoplosdesigualesparecíaresponderelaguadelmanantialconunrumoracompasadoyuniforme.

Marta y Magdalena prestaron atención a aquellos ruidos que pasaban bajo sus piescomounsusurroconstanteysobresuscabezascomounlamentoquenacíayseapagabaparatornaracrecerydilatarseporlaespesura.Amedidaquetranscurríanlashoras,aquelsonareternodelaireyelaguaempezóaproducirlesunaextrañaexaltación,unaespeciede vértigo que, turbando la vista y zumbando en el oído, parecía transtornarlas porcompleto.

Entonces,alamaneraqueseoyehablarentresueñosconunecolejanoyconfuso,lespareciópercibirentreaquellosrumoressinnombresonidosinarticulados,comolosdeunniñoquequiereynopuedellamarasumadre;luego,palabrasqueserepetíanunavezyotra,siemprelomismo;después,frasesinconexasydislocadas,sinordennisentidoyporúltimo…porúltimo,comenzaronahablarelvientovagandoentrelosárbolesyelaguasaltandoderiscoenrisco.

Yhablabanasí:

Elagua:!mujer,mujer! ¡Óyeme…,óyemeyacércateparaoírmequeyobesaré tuspiesmientrastiembloalcopiartuimagenenelfondosombríodemisondas¡óyeme,quemismurmullossonpalabras.

Elviento:¡Niña!!niñagentil,levantatucabeza,déjameenpazbesartufrente,entantoqueagitotuscabellos!,niñagentil,escúchame,queyoséhablartambiénytemurmuraréaloídofrasescariñosas.

Marta:!Habla,queyotecomprenderé,porquemiinteligenciaflotaenunvértigocomoflotantuspalabrasindecisas!,hablamisteriosacorriente.

Magdalena:Tengomiedo.!Airedelanoche,airedeperfumes,refrescamifrentequearde!Dimealgoquemeinfundavalor,porquemiespírituvacila.

Elagua:Yohecruzadoel tenebrososenodelatierra,hesorprendidoelsecretodesumaravillosafecundidadyconozcotodoslosfenómenosdesusentrañas,dondegerminanlasfuturascreaciones.Mirumoradormeceydespierta.Despiertatú,quelocomprendes.

Elviento:Yosoyelairequemuevelosángelesconsusalasinmensasalcruzarporel

espacio.YoamontonoenelOccidentelasnubesqueofrecenalsolunlechodepúrpuraytraigoalamanecer,conlasneblinasquesedeshacenengotas,unalluviadeperlassobrelasflores.Missuspirossonunbálsamo.Ábremetucorazónyloinundaredefelicidad.

Marta:cuandoyooíporprimeravezelmurmullodeunacorrientesubterránea,noenbaldeme inclinaba a la tierra prestándole oído. Con ella iba unmisterio que yo debíacomprenderalcabo.

Magdalena: Suspiros del viento, yo os conozco vosotros me acariciabais dormidacuando, fatigada por el llanto,me rendía al sueño enmi niñez y vuestro rumor semefigurabanpalabrasdeunamadrequearrullaasuhija.

Elaguaenmudecióporalgunos instantes,ynosonabasinocomoaguaquese rompeentre peñas. El viento calló también, y su ruido no fue otra cosa que ruido de hojasmovidas.Asípasóalgúntiempo,ydespuésvolvieronahablar,yhablaronasí:

El agua: después de infiltrarme gota a gota a través del filón de oro de una minainagotable,despuésdecorrerporunlechodeplataysaltarcomosobreguijarrosentreunsinnúmerodezafirosyamatistas,arrastrando,envezdearenas,diamantesyrubíes,meheunidoenmisteriosoconsorcioaungenio.ricaconsupoderyconlasocultasvirtudesdelas piedras preciosas y los metales, de cuyos átomos vengo saturada, puedo ofrecertecuantoambicionas.Yotengolafuerzadeunconjuro,elpoderdeuntalismánylavirtuddelassietepiedrasylossietecolores.

Elviento:yovengodevagarporlallanura,ycomolaabejaquevuelvealacolmenaconsubotíndeperfumadasmieles,traigosuspirosdemujer,plegariasdeniño,palabrasdecastoamoryaromasdenardosyazucenassilvestres.Yonohe recogidoamipasomásqueperfumesyecosdearmonías.Mistesorossoninmateriales:peroellosdanlapazdelalmaylavagafelicidaddelossueñosventurosos.

Mientras suhermana,atraídacomoporunencanto se inclinabaalbordede la fuenteparaoírmejor,Magdalenaseibainstintivamenteseparandodelosriscosentreloscualesbrotabaelmanantial.

Ambas tenían sus ojos fijos, la una en el fondode las aguas, la otra en el fondodelcielo.

YexclamabaMagdalena,mirandobrillarloslucerosenlaaltura:

Esossonlosnimbosdelaluzdelosángelesinvisiblesquenoscustodian.

EntantodecíaMarta,viendotemblarenlalinfadelafuenteelreflejodelasestrellas:

Esassonlaspartículasdeoroquearrastraelaguaensumisteriosocurso.

Elmanantialyelviento,queporsegundavezhabíanenmudecidouninstante,tornaronahablar,ydijeron:

El agua: remontami corriente, desnúdatedel temor comodeunavestiduragroserayosa traspasar los umbrales de lo desconocido.Yo he adivinado que tu espíritu es de laesencia de los espíritus superiores. La envidia te habrá arrojado tal vez del cielo pararevolcarteenellododelamiseria.Yoveo,sinembargo,entufrentesombríaunsellodealtivezquetehacedignadenosotros,espíritusfuertesylibres…Ven,yotevoyaenseñar

palabrasmágicasdetalvirtud,quealpronunciarlasseabriránlasrosasytebrindaránconlosdiamantesqueestánensuseno,comolasperlasenlasconchasquesacandeldondedelmarlospescadores.Ven;tedarétesorosparaquevivasfeliz,ymástarde,cuandosequiebrelacárcelqueloaprisiona,tuespírituseasimilaraalosnuestros,quesonespíritushermanos,ytodosconfundidos,serenoslafuerzamotora,elrayovitaldelacreación,quecirculacomounfluidoporsusarteriassubterráneas.

Elviento:elagualamelatierrayviveenelcieno.Yodiscurroporlasregionesetéreasyvueloenelespaciosinlimites.Siguelosmovimientosdetucorazón,dejaquetualmasuba como la llamay las azules espirales del humo. !Desdichado el que, teniendo alas,desciendede lasprofundidadesparabuscareloro,pudiendo remontarsea laalturaparaencontraramorysentimiento!.

Viveoscuracomolavioleta,queyotetraeréenunbesofecundoelgermenvivificadordeotraflorhermanatuyayrasgarélasnieblasparaquenofalteunrayodesolqueiluminetualegría.Viveoscura,viveignorada,quecuandotuespíritusedesate,yolosubiréalasregionesdelaluzenunanuberoja.

Callaron el viento y el agua y apareció el gnomo. El gnomo era un hombrecillotransparente, una especie de enano de luz semejante a un fuego fatuo, que se reía acarcajadas,sinruido,ysaltabadepeñaenpeñaymareabaconsuvertiginosamovilidad.Unasvecessesumergíaenelaguaycontinuababrillandoenelfondocomounajoyadepiedrasdemilcolores,otrassalíaalasuperficieyagitabalospiesylasmanos,ysacudíalacabezaaunladoyaotroconunarapidezquetocabaenprodigio.

Marta vio al gnomo y le estuvo siguiendo con la vista extraviada en todas susextravagantes evoluciones y cuando el diabólico espíritu se lanzó al fin por entre lasescabrosidadesdelMoncayocomounallamaquecorre,agitandosucabelleradechispas,sintióunaespeciedeatracciónirresistibleysiguiótrasélconunacarrerafrenética.

!Magdalena!,decíaentantoelaire,quesealejabalentamente.

YMagdalena paso a paso y como una sonámbula guiada en el sueño por una vozamiga, siguió tras la ráfaga,que iba suspirandopor la llanura.Después todoquedóotravezensilencioen laoscuraalameda,yelvientoyelaguasiguieron resonandocon losmurmullosylosrumoresdesiempre.

Magdalenatornóallugarpálidayllenadeasombro.AMartalaesperaronenvanotodalanoche.

Cuandollególatardedelotrodía,lasmuchachasencontraronuncántarorotoalbordede la fuente de la alameda.Era el cántarodeMarta, de la cual nuncavolvió a saberse.Desdeentonceslasmuchachasdellugarvanporaguatantemprano,quemadruganconelsol.algunasmehanaseguradoquedenochesehaoídoenmásdeunaocasiónelllantodeMarta,cuyoespírituviveaprisionadoenlafuente.Yonoséquécréditodaraestaúltimaparte de la historia , porque la verdad es que desde entonces ninguno se ha atrevido apenetrarparaoírloenlaalamedadespuésdeltoquedeavemaría.

MLapromesa

argarita lloraba con el rostro oculto entre lasmanos; lloraba sin gemir, pero laslágrimascorríansilenciosasalolargodesusmejillas,deslizándoseporentresus

dedosparacaerenlatierra,hacialaquehabíadobladosufrente.

Junto a Margarita estaba Pedro; éste levantaba de cuando en cuando los ojos paramirarla,yviéndolallorar,tornabaabajarlos,guardandoasuvezunsilencioprofundo.

Y todo callaba alrededor y parecía respetar su pena. Los rumores del campo seapagaban;elvientodelatardedormíaylassombrascomenzabanaenvolverlosespesosárbolesdelsoto.

Así transcurrieronalgunosminutos,durante loscualesseacabódeborrarel rastrodeluz que el sol había dejado al morir en el horizonte; la luna comenzó a dibujarsevagamente sobre el fondo violado del cielo del crepúsculo, y unas tras otras fueronapareciendolasmayoresestrellas.

Pedro rompió al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz sorda yentrecortada,ycomosihablaseconsigomismo:

-¡Esimposible…,imposible!

Después,acercándosea ladesconsoladaniñay tomandounadesusmanos,prosiguióconacentomáscariñosoysuave:

-Margarita,paratielamorestodo,ytúnovesnadamásalládelamor.Noobstante,hayalgo tan respetable como nuestro cariño, y es mi deber. Nuestro señor, el conde deGómara,partemañanadesucastilloparareunirsuhuestealasdelreydonFernando,queva a sacar a Sevilla del poder de los infieles, y yo debo partir con el conde.Huérfanooscuro,sinnombreysinfamilia,aélledebocuantosoy.Yoleheservidoenelociodelaspaces,hedormidobajosu techo,mehecalentadoensuhogaryhecomidoelpana sumesa.Sihoyleabandono,mañanasushombresdearmasalsalirentropelporlaspoternasdesucastillo,preguntaránmaravilladosdenoverme:<<¿Dóndeestáelescuderofavoritodel conde deGómara?>>, ymi señor callará con vergüenza, y sus pajes y sus bufonesdirán, en son demofa: <<El escudero del conde no esmás que un galán de justas, unlidiadordecortesía>>.

Alllegaraestepunto,Margaritalevantósusojos,llenosdelágrimas,parafijarlosenlosdesuamante,yremovióloslabioscomoparadirigirlelapalabra;perosuvozseahogóenunsollozo.

Pedro,conacentoaúnmásdulceypersuasivo,prosiguióasí:

-No llores,porDios,Margarita;no llores,porque tus lágrimasmehacendaño.Voyaalejarmede ti;masyovolverédespuésdehaber conseguidounpocodegloria paraminombreoscuro…Elcielonosayudaráenlasantaempresa.ConquistaremosaSevilla,yelreynosdaráfeudosenlasriberasdelGuadalquiviralosconquistadores.

Entonces volveré en tu busca y nos iremos juntos a habitar en aquel paraíso de losárabes,dondedicenquehastaelcieloesmáslimpioymásazulqueeldeCastilla;volveré,

te lo juro;volveré a cumplir lapalabra solemnemente empeñada el díaquepuse en tusmanoseseanillo,símbolodeunapromesa.

-¡Pedro! -exclamó entonces Margarita, dominando su emoción y con voz resuelta yfirme-.Ve,veamantenertuhonra-yalpronunciarestaspalabrassearrojóporúltimavezen brazos de su amante. Después añadió, con acento más sordo y conmovido-:Ve amantenertuhonra;perovuelve…,vuelveatraermelamía.

Pedro besó la frente deMargarita, desató su caballo, que estaba sujeto a uno de losárbolesdelsotoysealejóalgalopeporelfondodelaalameda.MargaritasiguióaPedroconlosojoshastaquesusombraseconfundióentrelaniebladela noche, y cuando ya no pudo distinguirle, se volvió lentamente al lugar donde laguardabansushermanos.

-Pontetusvestidosdegala-ledijounodeellosalentrar-;quemañanavamosaGómaracontodoslosvecinosdelpuebloparaveralconde,quesemarchaaAndalucía.

-Amímásme entristece queme alegra ver irse a los que acaso no han de volver -respondióMargaritaconunsuspíro.

-Sin embargo -insistió el otro hermano-, has de venir con nosotros, y has de venircompuestayalegre;asínodiránlasgentesmurmuradorasquetienesamoresenelcastilloyque tus amores sevana laguerra.Apenas rayabaen el cielo laprimera luzdel alba,cuandoempezóaoírseportodoelcampodeGómaralaagudatrompeteríadelossoldadosdel conde,y los campesinosque llegabanennumerososgruposde los lugares cercanosvierondesplegarsealvientoelpendónseñorialenlatorremásaltadelafortaleza.

Unos sentados al bordede los fosos, otros subidos en las copas de los árboles, éstosvagando por la llanura, aquéllos coronando las cumbres de las colinas, los demás alláformandouncordónalolargodelacalzada,yaharíacercadeunahoraqueloscuriososesperabanelespectáculo,nosinquealgunoscomenzaranaimpacientarse,cuandovolvióasonardenuevoeltoquedelosclarines,rechinaronlascadenasdelpuente,quecayóconpausa sobre el foso, y se levantaron los rastrillos, mientras se abrían de par en par, ygimiendosobresusgoznes,laspesadaspuertasdelarcoqueconducíaalpatiodearmas.

Lamultitudcorrióa agolparseen los ribazosdel caminoparavermása su sabor lasbrillantesarmadurasyloslujososarreosdelséquitodelcondedeGómara,célebreentodalacomarcaporsuesplendidezysusriquezas.

Rompieron lamarcha los farautes,que,deteniéndosede trechoen trecho,pregonabanenaltavozyasondecajalascédulasdelreyllamandoasusfeudatariosalaguerrademoros y requiriendo a las villas y lugares libres para que diesen paso y ayuda a sushuestes.

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus casullas de seda, susescudosbordadosdeoroycoloresysusbirretesguarnecidosdeplumasvistosas.

Despuésvinoelescuderomayordelacasa,armadodepuntaenblanco,caballerosobreunpotromorcillo, llevandoensusmanoselpendóndericohombreconsusmotesysuscalderas,yalestriboizquierdo,elejecutordelasjusticiasdelseñoríovestidodenegroyrojo.

Precedíanalescuderomayorhastaunaveintenadeaquellosfamosostrompeterosdelatierra llana, célebres en las crónicas de nuestros reyes por la increíble fuerza de suspulmones.

Cuandodejódeherirelvientoalagudoclamordelaformidabletrompetería,comenzóaoírseunrumorsordo,compasadoyuniforme.Eranlospeonesdelamesnada,armadosdelargaspicasyprovistosdesendasadargasdecuero.Traséstosnotardaronenaparecerlosaparejadoresdelasmáquinas,consusherramientasysustorresdepalo;lascuadrillasdeescaladoresylagentemenudadelserviciodelasacémilas.

Luego,envueltosenlanubedepolvoquelevantabaelcascodesuscaballos,ylanzandochispasdeluzdesuspetosdehierro,pasaronloshombresdearmasdelcastillo,formadosengruesospelotones,quesemejabanalolejosunbosquedelanzas.

Porúltimo,precedidodelostimbaleros,quemontabanpoderosasmulascongualdrapasypenachos,rodeadodesuspajes,quevestíanricostrajesdesedayoroyseguidodelosescuderosdesucasa,aparecióelconde.

Al verle, la multitud levantó un clamor inmenso para saludarle, y entre la confusavoceríaseahogóelgritodeunamujer,queenaquelmomentocayódesmayadaycomoherida de un rayo en los brazos de algunas personas que acudieron a socorrerla. EraMargarita,Margarita,quehabíaconocidoa sumisteriosoamanteenelmuyaltoymuytemidoseñorcondedeGómara,undelosmásnoblesypoderososfeudatariosdelacoronadeCastilla.ElejércitodedonFernando,despuésdesalirdeCórdoba,habíavenidoporsusjornadashastaSevilla,nosinhaberluchadoantesenÉcija,CarmonayAlcaládelRíodeGuadaira, donde, unavez expugnado el famoso castillo, puso los reales a la vista de laciudaddelosinfieles.

ElcondedeGómaraestabaenlatiendasentadoenunescañodealerce,inmóvil,pálido,terrible, as manos cruzadas sobre la empuñadura del montante y los ojos fijos en elespacioconesavaguedaddelqueparecemirarunobjetoy,sinembargo,novenadadecuantohayasualrededor.

Aunlado,ydepie,lehablabaelmásantiguodelosescuderosdesucasa,elúnicoqueen aquellas horas de negra melancolía hubiera osado interrumpirle sin atraer sobre sucabezalaexplosióndesucólera.

-¿Quétenéis,señor?-ledecía-.¿Quémalosaquejayconsume?Tristevaisalcombateytristevolvéis,auntornandoconlavictoria.Cuandotodoslosguerrerosduermenrendidosa la fatiga del día, os oigo suspirar angustiado, y si corro a vuestro lecho, osmiro allílucharconalgoinvisiblequeosatormenta.Abríslosojosyvuestroterrornosedesvanece.¿Quéospasa,señor?Decídmelo.Siesunsecreto,yosabréguardarloenelfondodemimemoriacomoenunsepulcro.

Elcondeparecíanooíralescudero.Noobstante,despuésdeunlargoespacio,ycomosi las palabras hubiesen tardado todo aquel tiempo en llegar desde sus oídos a suinteligencia,saliópocoapocodesuinmovilidady,atrayéndolehaciasícariñosamente,ledijoconvozgraveyreposada:

-He sufrido demasiado en silencio. Creyéndome juguete de una vana fantasía, hastaahorahecalladoporvergüenza;perono,noesilusiónloquemesucede.Yodebohallarme

bajolainfluenciadelagunamaldiciónterrible.Elcielooelinfiernodebenquereralgodemí,yloavisanconhechossobrenaturales.¿Teacuerdasdeldíadenuestroencuentroconlosmoros deNebrija en el aljarafe de Triana? Éramos pocos. La pelea fue dura, y yoestuveapuntodeperecer.Túloviste:enlomásreñidodelcombate,micaballo,heridoyciegode furor, seprecipitóhaciaelgruesode lahuestemora.Yopugnabaenbaldeporcontenerle. Las riendas se habían escapado de mis manos, y el fogoso animal corríallevándomeaunamuerte segura.Ya losmoros, cerrando sus escuadrones, apoyabanentierraelcuentodesuslargaspicaspararecibirmeenellas.Unanubedesaetassilbabaenmisoídos.Elcaballoestabaalgunospiesdedistanciadelmurodehierroenqueíbamosaestrellarnos, cuando…Créeme:no fueuna ilusión.Viunamanoque, agarrándolede labrida,lodetuvoconunafuerzasobrenaturaly,volviéndoleendirecciónalasfilasdemissoldados,me salvómilagrosamente. En vano pregunté a unos y otros pormi salvador.Nadie leconocía,nadie lehabíavisto.<<Cuandovolabaisaestrellarosen lamuralladepicas -me dijeron-, ibais sólo, completamente solo. Por eso nos maravillamos al verostornar,sabiendoqueyaelcorcelnoobedecíaaljinete>>.Aquellanocheentrépreocupadoen mi tienda. Quería en vano arrancarme de la imaginación el recuerdo de la extrañaaventura.Masaldirigirmeallechotornéaverlamismamano,unamanohermosa,blancahastalapalidez,quedescorriólacortinas,desapareciendodespuésdedescorrerlas.Desdeentonces,a todashoras,en todaspartes,estoyviendoesamanomisteriosaqueprevienemisdeseosy se adelanta amis acciones.Lahevisto, al expugnar el castillodeTriana,cogerentresusdedosypartirenelaireunasaetaqueveníaaherirme;lahevisto,enlosbanquetesdondeprocurabaahogarmipenaentre laconfusiónyel tumulto,escanciarelvinoenmicopa,ysiempresehalladelantedemisojos,ypordondevoymesigue:enlatienda, en el combate, de día, de noche…Ahora mismo, mírala, mírala aquí, apoyadasuavementeenmishombros.

Alpronunciarestasúltimaspalabraselcondesepusodepieydioalgunospasoscomofueradesíyembargadodeunterrorprofundo.

El escudero se enjugó una lágrima que corría por sus mejillas. Creyendo loco a suseñor, no insistió, sin embargo, en contrariar sus ideas, y se limitó a decirle con vozprofundamenteconmovida:

-Venid… Salgamos un momento de la tienda. Acaso la brisa de la tarde refrescarávuestrassienes,calmandoese incomprensibledolor,paraelqueyonohallopalabrasdeconsuelo.ElrealdeloscristianosseextendíaportodoelcampodeGuadairahastatocaren la margen izquierda del Guadalquivir. Enfrente del real, y destacándose sobre elluminosohorizonte,sealzabanlosmurosdeSevilla,flanqueadosdetorres,almenadasyfuertes.Porcimade lacoronadealmenas rebosaba laverdurade losmil jardinesde lamoriscaciudad,yentrelasoscurasmanchasdelfollajelucíanlosmiradoresblancoscomolanieve, losminaretesde lasmezquitasy lagigantesca atalaya, sobre cuyoaéreopretillanzabanchispasdeluz,heridasporelsol,lascuatrograndesbolasdeoro,quedesdeelcampodeloscristianosparecíancuatrollamas.

La empresa de don Fernando, una de lasmás heroicas y atrevidas de aquella época,había traído a su alrededor a los más célebres guerreros de los diferentes reinos de laPenínsula, no faltando algunos que de países extraños y distantes vinieran también,llamadosporlafama,aunirlosesfuerzosalosdelsantorey.

Tendidasalolargodelallanuramirábanse,pues,tiendasdecampañadetodasformasycolores sobre el remate de las cuales ondeaban al viento distintas enseñas con escudospartidos, astros, grifos, leones, cadenas, barras y calderas y otras cien y cien figuras osímbolosheráldicosquepregonabanelnombrey lacalidaddesusdueños.Porentre lascallesdeaquellaimprovisadaciudadcirculabanentodasdireccionesmultituddesoldados,que,hablandodialectosdiversosyvestidocadacualalusodesupaísycadacualarmadoasuguisa,formabanunextrañoypintorescocontraste.

Aquídescansabanalgunosseñoresde las fatigasdelcombate,sentadosenescañosdealerce a la puerta de sus tiendas y jugando a las tablas, en tanto que sus pajes lesescanciabanelvinoencopasdemetal;allíalgunospeonesaprovechabanunmomentodeocioparaaderezarycomponersusarmasrotasenlaúltimarefriega;másallácubríandesaetasunblanco losmás expertosballesterosde lahueste, entre las aclamacionesde lamultitud,pasmadadesudestreza;yelrumordelostambores,elclamordelastrompetas,lasvocesdelosmercaderesambulantes,elgolpeardelhierrocontraelhierro,loscánticosdelosjuglares,queentreteníanasusoyentesconlarelacióndehazañasportentosas,ylosgritosdelosfarautesquepublicabanlasordenanzasdelosmaestrosdelcampo,llenandolosairesdemilymilruidosdiscordes,prestabanaaquelcuadrodecostumbresguerrerasunavidayunaanimaciónimposibledepintarconpalabras.

ElcondedeGómara,acompañadodesufielescudero,atravesóporentrelosanimadosgrupossinlevantarlosojosdelatierra,silencioso,triste,comosiningúnobjetohiriesesuvistanillegaseasuoídoelrumormásleve.Andabamaquinalmente,alamaneraqueunsomnámbulo,cuyoespírituseagitaenelmundodelossueños,semueveymarchasinlaconcienciadesusaccionesycomoarrastradoporunavoluntadajenaalasuya.

Próximoalatiendadelrey,yenmediodeungrancorrodesoldados,pajecillosygentemenudaque leescuchabancon labocaabiertaapresurándoseacomprarlealgunade lasbaratijasqueanunciabaavocesyconhiperbólicosencomios,habíaunextrañopersonaje,mitadromero,mitadjuglarque,orarecitandounaespeciedeletaníaenlatínbárbaro,oradiciendo una bufonada o una chocarrería,mezclada en su interminable relación, chistescapaces de poner colorado a un ballestero con oraciones devotas, historias de amorespicarescosconleyendasdesantos.

En las inmensas alforjas que colgaban de sus hombros se hallaban revueltos yconfundidosmilobjetosdiferentes:cintastocadasenelsepulcrodeSantiago,cédulasconpalabrasqueéldecíaserhebraicas,lasmismasquedijoelreySalomóncuandofundabaeltemploy lasúnicaspara libertarsede todaclasedeenfermedadescontagiosas;bálsamosmaravillososparapegarahombrespartidosporlamitad;evangelioscosidosenbolsitasdebrocatel,secretosparahacerseamardetodaslasmujeres,reliquiasdelossantospatronesdetodosloslugaresdeEspaña,joyuelas,cadenillas,cinturones,medallasyotrasmuchasbaratijasdealquimia,devidrioyplomo.

Cuando el conde llegó cerca del grupo que formaban el romero y sus admiradores,comenzabaésteatemplarunaespeciedebandolinaoguzlaárabeconqueseacompañabaenlarelacióndesusromances.Despuésquehuboestiradobienlascuerdasunastrasotrasyconmuchacalma,mientrassuacompañantedabalavueltaalcorrosacandolosúltimoscornadosdelaflacaescarceladelosoyentes,elromerocomenzóacantarconvozgangosay con un airemonótono y plañidero un romance que siempre terminaba con elmismo

estribillo.

Elcondeseacercóalgrupoyprestóatención.Porunacoincidencia,alparecerextraña,el título de aquella historia respondía en un todo a los lúgubres pensamientos queembargabansuánimo.Segúnhabíaenunciadoelcantorantesdecomenzar,elromancesetitulabaelRomancedelamanomuerta.

Aloír el escudero tan extraño anuncio, pugnópor arrancar a su señorde aquel sitio;peroelconde,conlosojosfijoseneljuglarpermanecióinmóvilescuchandoestacántiga:

I

Laniñatieneunamantequeescuderosedecía.Elescuderoleanunciaquealaguerrasepartía.

<<Tevasyacasonotornes.>><<Tornaréporvidamía.>>Mientraselamantejura,dizqueelvientorepetía:

Malhayaquienenpromesasdehombrefía!

II

Elconde,conlamesnada,desucastillosalía.

Ella,quelehaconocido,congrandeafliccióngemía:

<<¡Aydemí,quesevaelcondeysellevalahonramía!>>Mientraslacuitadallora,dizqueelvientorepetía:

¡Malhayaquienenpromesasdehombrefía!

III

Suhermano,queestabaallí,estaspalabrasoía.

<<Noshasdeshonrado>>,dice.<<Mejuróquetornaría.>><<Noteencontrará,sitorna,dondeencontrartesolía.>>

A

Mientraslainfelicemuere,dizqueelvientorepetía:

¡Malhayaquienenpromesasdehombrefía!

IV

Muertalallevanalsoto;lahanenterradoenlaumbría;pormástierraqueleechaban,

lamanonolecubría:lamanodondeunanilloqueledioelcondetenía.

Denoche,sobrelatumba,dizqueelvientorepetía:

¡Malhayaquienenpromesasdehombrefía!

penas el cantor había terminado la última estrofa, cuando rompiendo elmuro decuriosos, que se apartaban con respeto al reconocerle, el conde llegó a donde se

encontraba el romero y, cogiéndole con fuerza del brazo, le preguntó en voz baja yconvulsa:

-¿Dequétierraeres?

-DetierradeSoria-lerespondióéstesinalterarse.

-¿Ydóndehas aprendido ese romance? ¿Aquién se refiere lahistoriaque cuentas? -volvióaexclamarsuinterlocutor,cadavezconmuestrasdeemociónmásprofunda.

-Señor-dijoelromero,clavandosusojosenlosdelcondeconunafijezaimperturbable-,estacántigalarepitendeunosenotroslosaldeanosdelcampodeGómara,yserefiereaunadesdichadacruelmenteofendidaporunpoderoso.AltosjuiciosdeDioshanpermitidoquealenterrarlaquedasesiemprefueradelasepulturalamanoenquesuamantelepusoun anillo al hacerla una promesa. Vos sabréis, quizá, a quién toca cumplirla. Ven unlugarejomiserable y que se encuentra a un lado del camino que conduce aGómara hevisto no hacemucho el sitio en donde se asegura tuvo lugar la extraña ceremonia delcasamientodelconde.

Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estrechó en la suya lamano deMargarita y un sacerdote autorizado por el Papa bendijo la lúgubre unión, es fama quecesóelprodigioylamanomuertasehundióparasiempre.

Alpiedeunosárbolesañososycorpulentoshayunpedacitodepradoquealllegarlaprimavera se cubre espontáneamente de flores. La gente del país dice que allí estáenterradaMargarita.

HMiserere

ace algunos meses que, visitando la célebre abadía de Fitero, y ocupándome enrevolveralgunosvolúmenesde suabandonadabiblioteca,descubrí enunode sus

rinconesdosotrescuadernosbastanteantiguos,cubiertosdepolvoyhastacomenzadosaroerporlosratones.

EraunMiserere.

Yonosémúsica;peroletengotantaaficiónque,aunsinentenderla,suelocogeraveceslapartituradeunaóperaymepasolashorasmuertashojeandosuspáginas,mirandolosgrupos de notasmás omenos apiñados, las rayas, los semicírculos, los triángulos y lasespecies de etcéteras que llaman llaves, y todo esto sin comprender una jota ni sacarmalditoelprovecho.

Consecuenteconmimanía,repaséloscuadernos,yloprimeroquemellamólaatenciónfueque,aunqueenlaúltimapáginahabíaunapalabralatina,tanvulgarentodaslasobras,finis, laverdaderaqueelMisererenoestaba terminado,porque lamúsicanoalcanzabasinohastaeldécimoversículo.

Estofue,sinduda,loquemellamólaatenciónprimeramente;peroluegoquemefijéunpocoenlashojasdemúsica,mechocómásaúnelobservarqueenvezdeesaspalabrasitalianas que ponen en todas, como maestoso, allegro, ritardando, piú vivo, a piacere,habíaunosrenglonesescritoscon letramuymenudayenalemán,de loscualesalgunosservíanparaadvertircosastandifícilesdehacercomoesto:Crujen…,crujenloshuesos,y de susmédulas ha de parecer que salen los alaridos; o esta otra: La cuerda aúlla sindiscordar,elmetalatruenasinensordecer;poresosuena todoynoseconfundenada,ytodo es la Humanidad que solloza y gime; o la más original de todas, sin duda,recomendadaalpiedelúltimoversículo:Lasnotassonhuesoscubiertosdecarne;lumbreinextinguible,loscielosysuarmonía…,fuerza:…,fuerzaydulzura.

-¿Sabéisquéesesto?-preguntéaunviejecitoquemeacompañaba,alacabardemediotraducirestosrenglones,queparecíanfrasesescritasporunloco.

Elancianomecontóentonceslaleyendaquevoyareferiros.

Haceyamuchosaños,enunanochelluviosayoscura,llegóalapuertaclaustraldeestaabadíaunromeroypidióunpocodelumbreparasecarsusropas,unpedazodepanconquesatisfacer suhambreyunalberguecualquieradondeesperar lamañanayproseguirconlaluzdelsolsucamino.

Sumodestacolación,supobrelechoysuencendidohogarpusoelhermanoaquiensehizoestademandaadisposicióndelcaminante,alcual,despuésquesehuborepuestodesucansancio,interrogóacercadelobjetodesuromeríaydelpuntoadondeseencaminaba.

-Yosoymúsico-respondióelinterpelado-.Henacidomuylejosdeaquí,yenmipatriagocé un día de gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa deseducciónyencendíconélpasionesquemearrastraronauncrimen.Enmivejezquieroconvertir al bien las facultades que he empleado para elmal, redimiéndome por dondemismopudecondenarme.

Como las enigmáticas palabras del desconocido no pareciesen del todo claras alhermano lego, en quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse, e instigado por éstacontinuaraensuspreguntas,suinterlocutorprosiguiódeestemodo:

-Llorabayoenelfondodemialmalaculpaquehabíacometido;masalintentarpediraDiosmisericordianoencontrabapalabraspara expresardignamentemi arrepentimiento,cuandoundíasefijaronmisojosporcasualidadsobreunlibrosanto.Abríaquellibro,yen una de, sus páginas encontré un gigante grito de contrición verdadera, un salmo deDavid, el que comienza:Misereremei, Deus! Desde el instante en que hube leído susestrofas,miúnicopensamientofuehallarunaformamusical tanmagnífica, tansublime,que bastase a contener el grandioso himno de dolor del Rey Profeta. Aún no la heencontrado;perosilogroexpresarloquesientoenmicorazón,loqueoigoconfusamenteenmicabeza,estoysegurodehacerunMisereretalytanmaravilloso,quenohayanoídootro semejante los nacidos; tal y tan desgarrador, que al escuchar el primer acorde losarcángeles dirán conmigo, cubiertos los ojos de lágrimas y dirigiéndose al Señor:¡Misericordia!,yelSeñorlatendrádesupobrecriatura.

El romero al llegar a este punto de su narración calló por un instante, y después,exhalando un suspiro, tornó a coger el hilo de su discurso. El hermano lego, algunosdependientesdelaabadíaydosotrespastoresdelagranjadelosfrailesqueformabanuncírculoalrededordelhogar,escuchabanenunprofundosilencio.

-Después-continuó-derecorrertodaAlemania,todaItaliaylamayorpartedeestepaísclásicoparalamúsicareligiosa,aúnnoheoídounMiserereenquepuedainspirarme,niuno,niuno,yheoídotantos,quepuedodecirquelosheoídotodos.

-¿Todos? -dijo entonces, interrumpiéndole, uno de los rabadanes-. ¿A que no habéisoídoaúnelMisereredelaMontaña?

-¿El Miserere de la Montaña? -exclamó el músico con aire de extrañeza-. ¿QuéMiserereesese?.

-¿Nodije?-murmuróelcampesino,yluegoprosiguióconunaentonaciónmisteriosa-:EseMiserere,quesólooyenporcasualidadlosque,comoyo,andandíaynochetraselganadoporentrebreñasypeñascales,estodaunahistoria,unahistoriamuyantigua,perotan verdadera como, al parecer, increíble. Es el caso que en lo más fragoso de esascordillerasdemontañasquelimitanelhorizontedelvalle,enelfondodelcualsehallalaabadía,hubohaceyamuchosaños,¡quédigomuchosaños!,muchossiglos,unmonasteriofamoso,monasterioque,aloqueparece,edificóasusexpensasunseñorconlosbienesquehabíadelegarasuhijo,alcualdesheredóalmorir,enpenadesusmaldades.Hastaaquí todo fuebueno;peroeselcasoqueestehijo,quepor loqueseverámásadelantedebiódeserdelapieldeldiablo,sinoeraelmismodiabloenpersona,sabedordequesusbienes estaban enpoderde los religiososydeque su castillo sehabía transformado eniglesia, reunió aunos cuantosbandoleros, camaradas suyos en la vidadeperdiciónqueemprendieraalabandonarlacasadesuspadres,yunanochedeJuevesSanto,enquelosmonjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que iban a comenzar o habíancomenzadoelMiserere,pusieron fuegoalmonasterio, entrarona sacoen la iglesia,yaéstequiero,aaquélno,sedicequenodejaronfraileconvida.Despuésdeestaatrocidadsemarcharonlosbandidos,ysuinstigadorconellos,adondenosesabe,alosprofundos

talvez.Lasllamasredujeronelmonasterioaescombros;delaiglesiaaunquedanenpielasruinassobreelcóncavopeñóndedondenacelacascadaque,despuésdeestrellarsedepeñaenpeña,formaelriachueloquevieneabañarlosmurosdeestaabadía.

-Pero-interrumpióimpacienteelmúsico-¿yelMiserere?

-Aguardaos-continuócongransornaelrabadán-quetodoiráporpartes.

Dicholocual,siguióasísuhistoria:

-Lasgentesdeloscontornosseescandalizarondelcrimen:depadresahijosydehijosanietosserefirióconhorrorenlaslargasnochesdevelada;peroloquemantienemásvivasumemoriaesque todos losaños, talnochecomoen laqueseconsumó,sevenbrillarluces a través de las rotas ventanas de la iglesia; se oye como una especie de músicaextrañayunoscantoslúgubresyaterradoresquesepercibenaintervalosenlasráfagasdelaire.Sonlosmonjes,loscuales,muertostalvezsinhallarsepreparadosparapresentarseen el Tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen aún del purgatorio a impetrar sumisericordiacantandoelMiserere.

Loscircunstantessemiraronunosaotrosconmuestrasdeincredulidad;sóloelromero,queparecíavivamentepreocupadoconlanarracióndelahistoria,preguntóconansiedadalquelahabíareferido:

-¿Ydecísqueeseportentoserepiteaún?

-Dentrodetreshorascomenzarásinfaltaalguna,porqueprecisamenteestanocheesladelJuevesSantoyacabandedarlasochoenelrelojdelaabadía.

-¿Aquédistanciaseencuentraelmonasterio?

-Auna leguaymediaescasa.Pero,¿quéhacéis?¿Adóndevaisconunanochecomoésta? ¡Estáis dejado de la mano de Dios! -exclamaron todos, al ver que el romero,levantándosedesuescañoytomandoelbordón,abandonabaelhogarparadirigirsealapuerta.

-¿Adóndevoy?Aoiresamaravillosamúsica,aoírelgrande,elverdaderoMiserere,elMisereredelosquevuelvenalmundodespuésdemuertosysabenloqueesmorirenelpecado.

Yestodiciendo,desapareciódelavistadelespantadolegoydelosnomenosatónitospastores.

Elvientozumbabayhacíacrujirlaspuertas,comosiunamanopoderosapugnaseporarrancarlasdesusquicios;lalluviacaíaenturbiones,azotandolosvidriosdelasventanas,ydecuandoencuandolaluzdeunrelámpagoiluminabaporuninstantetodoelhorizontequedesdeellassedescubría.

Pasadoelprimermomentodeestupor:

-¡Estáloco!-exclamóellego.

-¡Está loco! -repitieron los pastores, y atizaron de nuevo la lumbre y se agruparonalrededordelhogar.

Despuésdeunaodoshorasdecamino,elmisteriosopersonajequecalificarondeloco

enlaabadía,remontandolacorrientedelriachueloqueleindicóelrabadándelahistoria,llegóalpuntoenqueselevantaban,negraseimponentes,lasruinasdelmonasterio.

Lalluviahabíacesado;lasnubesflotabanenoscurasbandas,porentrecuyosjironessedeslizabaavecesun furtivo rayode luzpálidaydudosa;yel aire, al azotar los fuertesmachones y extenderse por los desiertos claustros, diríase que exhalaba gemidos. Sinembargo, nada sobrenatural, nada extraño venía a herir la imaginación. Al que habíadormidomásdeunanochesinotroamparoquelasruinasdeunatorreabandonadaouncastillosolitario:alquehabíaarrostradoensulargaperegrinacióncienycientormentas,todosaquellosruidosleeranfamiliares.

Lasgotasdeaguaquesefiltrabanporentrelasgrietasdelosrotosarcosycaíansobrelaslosasconunrumoracompasado,comoeldelapéndoladeunreloj;losgritosdelbúho,quegraznabarefugiadobajoelnimbodepiedradeunaimagenenpieaúnenelhuecodeunmuro;elruidodelosreptiles,que,despiertosdesuletargoporlatempestad,sacabansus disformes cabezas de los agujeros donde duermen o se arrastran por entre losjaramagos y zarzales que crecían al pie del altar, entre las junturas de las lápidassepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia, todos estos extraños ymisteriososmurmullos del campo, de la soledad y de la noche llegaban perceptibles al oído delromero,quesentadosobrelamutiladaestatuadeunatumba,aguardabaansiosolahoraenquedebierarealizarseelprodigio.

Transcurriótiempoytiempo,ynadasepercibió;aquellosmilconfusosrumoresseguíansonandoycombinándosedemilmanerasdistintas,perosiemprelosmismos.¡Simehabráengañado!, pensó el músico; pero en aquel instante se oyó un ruido nuevo, un ruidoinexplicableenaquellugar,comoelqueproduceunrelojalgunossegundosantesdesonarlahora:ruidosderuedasquegiran,decuerdasquesedilatan,demaquinariaqueseagitasordamente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad mecánica, y sonó unacampanada…,dos…,tres…;hastaonce.

Enelderruidotemplonohabíacampana,nireloj,nitorreyasiquiera.

Aúnnohabía expirado, debilitándose de eco en eco la última campanada; todavía seescuchabasuvibracióntemblandoenelaire,cuandolosdoselesdegranito,quecobijabanlasesculturas, lasgradasdemármolde losaltares, los sillaresde lasojivas, loscaladosantepechosdelcoro,losfestonesdetrébolesdelascornisas,losnegrosmachonesdelosmuros, el pavimento, las bóvedas, la iglesia entera comenzó a iluminarseespontáneamente, sin que se viese una antorcha, un cirio o una lámpara que derramaseaquellainsólitaclaridad.

Parecía comoun esqueleto de cuyos huesos amarillos se desprende ese gas fosfóricoquebrillayhumeaenlaoscuridadconunaluzazulada,inquietaymedrosa.

Todopareció animarse, pero con esemovimientogalvánicoque imprime a lamuertecontracciones que parodian la vida, movimiento instantáneo, más horrible aún que lainercia del cadáver que agita con su desconocida fuerza.Las piedras se reunieron a laspiedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veían antes esparcidos sin orden, se levantóintacta,comosiacabasededarenellasuúltimogolpedecincelelartífice,yalpardelaraselevantaronlasderribadascapillas,losrotoscapitelesylasdestrozadaseinmensasseriesde arcos que, cruzándose y enlazándose caprichosamente entre sí, formaron con sus

columnasunlaberintodepórfido.

Una vez reedificado el templo, comenzó a oírse un acorde lejano que pudieraconfundirseconelzumbidodelaire,peroqueeraunconjurodevoces lejanasygravesqueparecíasalirdel senode la tierrae irseelevandopocoapoco,haciéndosecadavezmásperceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba aún sufanatismoportodoladesusadoymaravilloso,yalentadoporéldejólatumbasobrequereposaba, se inclinó al borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba el torrente,despeñándoseconuntruenoincesanteyespantoso,ysuscabellosseerizarondehorror.

Malenvueltosenlosjironesdesushábitos,caladaslascapuchas,bajolosplieguesdelascualescontrastabanconsusdescarnadasmandíbulasylosblancosdienteslasoscurascavidades de los ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los monjes, que fueronarrojados desde el pretil de la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las aguas y,agarrándoseconloslargosdedosdesusmanosdehuesoalasgrietasdelaspeñas,treparpor ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con unadesgarradoraexpresióndedolor,elprimerversículodelsalmodeDavid:

-Misereremei,Deus,secundummagnammisericordiamtuam!

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron en dos hileras y,penetrando en él, fueron a arrodillarse en el coro, donde, con voz más levantada ysolemne,prosiguieronentonandolosversículosdelsalmo.Lamúsicasonabaalcompásdesusvoces:aquellamúsicaeraelrumordistantedeltrueno,que,desvanecidalatempestad,sealejabamurmurando;eraelzumbidodelairequegemíaenlaconcavidaddelmonte;eraelmonótonoruidodelacascadaquecaíasobrelasrocas,ylagotadeaguaquesefiltraba,yelgritodelbúhoescondido,yelrocedelosreptilesinquietos.Todoestoeralamúsicayalgomásquenopuedeexplicarseniapenasconcebirse;algomásqueparecíacomoelecode un órgano que acompañaba los versículos del gigante himno de contrición del reysalmistaconnotasyacordestangigantescomosuspalabrasterribles.

Siguiólaceremonia;elmúsico,quelapresenciabaabsortoyaterrado,creíaestarfueradelmundoreal,vivirenesaregiónfantásticadelsueño,enquetodaslascosasserevistendeformasextrañasyfenomenales.

Un sacudimiento terrible vino a sacarlo de aquel estupor que embargaba todas lasfacultadesdesuespíritu.Susnerviossaltaronalimpulsodeunaconmociónfuertísima,susdienteschocaron,agitándoseconuntemblorimposibledereprimir,yelfríopenetróhastalaméduladeloshuesos.

LosmonjespronunciabanenaquelinstanteestasespantosaspalabrasdelMiserere:

-Ininiquitatibusconceptussum:etinpeccatisconcepitmematermea.

Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos retumbando de bóveda en bóveda, selevantó un alarido tremendo que parecía un grito de dolor arrancado a la Humanidadentera por la conciencia de sus maldades; un grito horroroso, formado por todos loslamentosdelinfortunio,detodoslosaullidosdeladesesperación,detodaslasblasfemiasde la impiedad; conciertomonstruoso,digno intérpretede losquevivenenelpecadoyfueronconcebidosenlainiquidad.

Prosiguióelcanto,oratristísimoyprofundo,orasemejanteaunrayodesolquerompela nube oscura de una tempestad, haciendo suceder a un relámpago de tenor otrorelámpago de júbilo, hasta que, merced a una transformación súbita, la iglesiaresplandecióbañadaenluzceleste;lasosamentasdelosmonjessevistierondesuscarnes;unaaureolaluminosabrillóenderredordesusfrentes;serompiólacúpula,yatravésdeellasevioelcielocomounocéanodelumbreabiertoalamiradadelosjustos.

Losserafines,losarcángelesylosángelesylasjerarquíasacompañabanconunhimnodegloriaesteversículo,quesubíaentoncesaltronodelSeñorcomounatrombaarmónica,comounagigantescaespiraldesonoroincienso:

-Audituimeodabisgaudiumetlaetitiam:etexultabuntossahumiliata.

Enestepunto, laclaridaddeslumbradoracególosojosdelromero,sussieneslatieronconviolencia,zumbaronsusoídosycayósinconocimientoportierra,ynooyómás…

Aldíasiguiente,lospacíficosmonjesdelaabadíadeFitero,aquieneselhermanolegohabíadadocuentadelaextrañavisitadelanocheanterior,vieronentrarporlaspuertas,pálidoycomofueradesí,aldesconocidoromero.

-¿Oísteis, al cabo, el Miserere? -le preguntó con cierta mezcla de ironía el lego,lanzandoahurtadillasunamiradadeinteligenciaasussuperiores.

-Sírespondióelmúsico.

-¿Yquétaloshaparecido?

-Lovoyaescribir.Dadmeunasiloenvuestracasa-prosiguió,dirigiéndosealabad-,unasiloypanparaalgunosmeses,yvoyadejarosunaobra inmortaldelarte,unMisererequeborremisculpasalosojosdeDios,eternicemimemoriayeterniceconellaladeestaabadía.

Losmonjes,porcuriosidad,aconsejaronalabadqueaccedieseasudemanda.Elabad,porcompasión,auncreyéndoleunloco,accedió,alfin,aelloyelmúsico,instaladoyaenelmonasterio,comenzósuobra.

Nocheydíatrabajabaconunafánincesante.Enmitaddesutareaseparabayparecíacomoescucharalgoquesonabaensuimaginación,ysedilatabansuspupilas,saltabaenelasientoyexclamaba:

-¡Esoes;así,así,nohayduda…,así!-yproseguíaescribiendonotasconunarapidezfebril,quedioenmásdeunaocasiónqueadmiraralosqueloobservabansinservistos.

Escribiólosprimerosversículosylossiguienteshastalamitaddelsalmo;peroalllegaralúltimoquehabíaoídoenlamontañalefueimposibleproseguir.

Escribióuno,dos, cien,doscientosborradores: todo inútil.Sumúsicano separecíaaaquellamúsicayaanotada,yelsueñohuyódesuspárpadosyperdióelapetito,ylafiebrese apoderó de su cabeza, y se volvió loco, y se murió, en fin, sin poder terminar elMiserere,que,comounalosaextraña,guardaronlosfrailesasumuerte,yaúnseconservahoyenelarchivodelaabadía.

…

Cuandoelviejecitoconcluyódecontarmeestahistoria,nopudemenosdevolverotra

vezlosojosalempolvadoyantiguomanuscritodelMiserere,queaúnestabaabiertosobreunadelasmesas.

Inpeccatisconcepitmematermea…

Estaseranlaspalabrasdelapáginaqueteníaantemivista,yqueparecíamofarsedemíconsusnotas,susllavesysusgarabatosininteligiblesparaloslegosdelamúsica.

Porhaberlaspodidoleerhubieradadounmundo:

¿Quiénsabesinoseráunalocura?

LElmontedelasánimas

aNochedeDifuntos,medespertóano séquéhoraeldoblede las campanas.Sutañidomonótonoyeternometrajoalasmientesestatradiciónqueoíhacepocoen

Soria.

Intentédormirdenuevo.¡Imposible!Unavezaguijoneadalaimaginaciónesuncaballoque se desboca y al que no sirve tirarlo de la rienda. Por pasar el rato, me decidí aescribirla,comoenefectolohice.

Alasdocedelamañana,despuésdealmorzarbien,yconuncigarroenlaboca,noleharámuchoefectoaloslectoresdeElContemporáneo.Yolaoíenelmismolugarenqueacaeció,ylaheescritovolviendoalgunasveceslacabezaconmiedocuandosentíacrujirloscristalesdemibalcón,estremecidosporelairedelanoche.Seadeelloloquequiera,alláva,comoelcaballodecopas.

-Atad los perros, haced la señal con las trompas para que se reúnan los cazadores ydemoslavueltaalaciudad.Lanocheseacerca,esdíadeTodoslosSantosyestamosenelMontedelasAnimas.

-¡Tanpronto!

-A ser otro día, no dejara yo de concluir con ese rebaño de lobos que las nieves delMoncayohanarrojadodesusmadrigueras,perohoyesimposible.DentrodepocosonarálaoraciónenlosTemplarios,ylasánimasdelosdifuntoscomenzaránatañersucampanaenlacapilladelmonte.

-¡Enesacapillaruinosa!¡Bah!¿Quieresasustarme?

-No,hermosaprima.Túignorascuantosucedeenestepaís,porqueaúnnohaceunañoquehasvenidoaéldesdemuylejos.Refrenatuyegua,yotambiénpondrélamíaalpaso,ymientrasdureelcaminotecontaréesahistoria.

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos. Los condes de Borges y deAlcudielmontaronensusmagníficoscaballos,ytodosjuntossiguieronasushijosBeatrizyAlonso, que precedían a la comitiva a bastante distancia.Mientras duraba el camino,Alonsonarróenestostérminoslaprometidahistoria:-

-EsemontequehoyllamandelasAnimaspertenecíaalosTemplarios,cuyoconventoves allí, a la margen del río. Los Templarios eran guerreros y religiosos a la vez.ConquistadaSoria a los árabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender laciudadporlapartedelpuente,haciendoenellonotableagravioasusnoblesdeCastilla,queasíhubieransolossabidodefenderlacornosoloslaconquistaron.Entreloscaballerosde lanuevaypoderosaOrdeny loshidalgosde laciudadfermentóporalgunosaños,yestallóalfin,unodioprofundo.Losprimerosteníanacotadoesemonte,dondereservabancazaabundanteparasatisfacersusnecesidadesycontribuirasusplaceres.Lossegundosdeterminaronorganizarunagranbatidaenelcoto,apesardelasseverasprohibicionesdelosclérigosconespuelas,comollamabanasusenemigos.Cundiólavozdelreto,ynadafue a parte a detener a los unos en sumanía de cazar y a los otros en su empeño deestorbarlo.Laproyectadaexpediciónse llevóacabo.Noseacordarondeella lasfieras.

Antes la tendrían presente tantas madres como arrastraron sendos lutos por sus hijos.Aquello no fue una cacería. Fue una batalla espantosa: el monte quedó sembrado decadáveres. Los lobos, a quienes se quiso exterminar, tuvieron un sangriento festín. Porúltimo, intervino laautoridaddel rey:elmonte,malditaocasiónde tantasdesgracias,sedeclaróabandonado,ylacapilladelosreligiosos,situadaenelmismomonte,yencuyoatrioseenterraronjuntosamigosyenemigos,comenzóaarruinarse.DesdeentoncesdicenquecuandollegalanochedeDifuntosseoyedoblarsolalacampanadelacapilla,yquelas ánimas de los muertos, envueltas en jirones de sus sudarios, corren como en unacaceríafantásticaporentrelasbreñasyloszarzales.Losciervosbramanespantados,loslobosaúllan,lasculebrasdanhorrorosossilbidos.Yalotrodíasehanvistoimpresasenlanievelashuellasdelosdescarnadospiesdelosesqueletos.PoresoenSorialollamamoselMontedelasAnimas,yporesohequeridosalirdeélantesquecierrelanoche.

LarelacióndeAlonsoconcluyójustamentecuandolosdosjóvenesllegabanalextremodelpuentequedapasoalaciudadporaquellado.Allíesperaronalrestodelacomitiva,lacual,despuésdeincorporárselelosdosjinetes,seperdióporentrelasestrechasyoscuras

callesdeSoria.

Losservidoresacababandelevantarlosmanteles;laaltachimeneagóticadelpalaciodeloscondesdeAlcudieldespedíaunvivoresplandor,iluminandoalgunosgruposdedamasycaballerosquealrededordelalumbreconversabanfamiliarmente,yelvientoazotabalosemplomadosvidriosdelasojivasdelsalón.

Solasdospersonasparecíanajenasalaconversacióngeneral:BeatrizyAlonso.Beatrizseguíaconlosojos,yabsortaenunvagopensamiento,loscaprichosdelallama.AlonsomirabaelreflejodelahoguerachispearenlasazulespupilasdeBeatriz.

Ambosguardabanhacíaratounprofundosilencio.

Lasdueñasreferían,apropósitodelanochedeDifuntos,cuentostemerosos,enquelosespectrosylosaparecidosrepresentabanelprincipalpapel;ylascampanasdelasiglesiasdeSoriadoblabanalolejosconuntañidomonótonoytriste.

-Hermosa prima exclamó, al fin, Alonso, rompiendo el largo silencio en que seencontraban, Pronto vamos a separarnos, tal vez para siempre; las áridas llanuras deCastilla,suscostumbrestoscasyguerreras,sushábitossencillosypatriarcales,séquenotegustan;teheoídosuspirarvariasveces,acasoporalgúngalándetulejanoseñorío.

Beatrizhizoungestodefríaindiferencia:todouncarácterdemujerserevelóenaquelladesdeñosacontraccióndesusdelgadoslabios.

-TalvezporlapompadelaCortefrancesa,dondehastaaquíhasvividoseapresuróaañadir el joven. De un modo o de otro, presiento que no tardaré en perderte… Alsepararnos, quisiera que llevases una memoria mía… ¿Te acuerdas cuando fuimos altemploadargraciasaDiosporhabertedevueltolasaludquevinisteabuscaraestatierra?El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cautivó tu atención. ¡Qué hermoso estaríasujetandounvelosobretuoscuracabellera!Yahaprendidoeldeunadesposada;mipadreseloregalóalaquemedioelser,yellalollevóalaltar…¿Loquieres?

-Noséeneltuyocontestólahermosa,peroenmipaísunaprendarecibidacomprometeunavoluntad.Sólo enundíade ceremoniadebe aceptarseunpresentedemanosdeun

deudo…,queaúnpuedeiraRomasinvolverconlasmanosvacías.

ElacentoheladoconqueBeatrizpronuncióestaspalabrasturbóunmomentoaljovenque,despuésdeserenarse,dijocontristeza:

-Losé,prima;perohoysecelebranTodoslosSantosyeltuyoentretodos;hoyesdíadeceremoniasypresentes.¿Quieresaceptarelmío?

Beatriz semordió ligeramente los labios y extendió lamano para tomar la joya, sinañadirunapalabra.

Losdosjóvenesvolvieronaquedarseensilencio,yvolvióseaoírlacascadavozdelasviejas que hablaban de brujas y de trasgos, y el zumbido del aire que hacía crujir losvidriosdelasojivas,yeltristeymonótonodoblardelascampanas.

Alcabodealgunosminutos,elinterrumpidodiálogotornóareanudarsedeestemodo:

-YantesqueconcluyaeldíadeTodoslosSantosenqueasícomoeltuyosecelebraelmío,ypuedes,sinatartuvoluntad,dejarmeunrecuerdo,¿noloharás?-dijoél,clavandouna mirada en la de su prima, que brilló como un relámpago, iluminada por unpensamientodiabólico:

-¿Porquéno?-exclamóésta,llevándoselamanoalhombroderecho,comoparabuscaralgunacosaentrelosplieguesdesuanchamangadeterciopelobordadodeoro,ydespués,conunainfantilexpresióndesentimiento,añadió:

-¿Teacuerdasdelabandaazulquellevéhoyalacacería,yquenoséquéemblemadesucolormedijistequeeraladivisadetualma?

-Si.

-¡Pues…sehaperdido!Sehaperdido,ypensabadejártelacomounrecuerdo.

-¡Sehaperdido!¿Ydónde?-preguntóAlonso,incorporándosedesuasientoyconunaindescriptibleexpresióndetemoryesperanza.

-Nosé…Enelmonteacaso.

-¡EnelMontedelasAnimas!-murmuró,palideciendoydejándosecaersobreelsitial.¡EnelMontedelasAnimas!-luegoprosiguió,convozentrecortadaysorda-:Túlosabes,porquelohabrásoídomilveces.Enlaciudad,entodaCastilla,mellamanelreydeloscazadores. No habiendo aún podido probar mis fuerzas en los combates, como misascendientes, he llevado a esta diversión, imagen de la guerra, todos los bríos de mijuventud,todoelardorhereditariodemiraza.Laalfombraquepisantuspiessondespojosde fierasquehemuertopormimano.Yoconozco susguaridasy sus costumbres, yhecombatidoconellasdedíaydenoche,apieyacaballo,soloyenbatida,ynadiediráquemehavistohuirelpeligroenningunaocasión.Otranochevolaríaporesabanda,yvolaríagozosocomoaunafiesta;y,sinembargo,estanoche…,¿aquéocultártelo?,tengomiedo.¿Oyes?Lascampanasdoblan,laoraciónhasonadoenSanJuandelDuero,lasánimasdelmonte comenzarán ahora a levantar sus amarillentos cráneos de entre las malezas quecubrensusfosas…¡Lasánimas!,cuyasolavistapuedehelardeterrorlasangredelmásvaliente,tornarsuscabellosblancosoarrebatarloeneltorbellinodesufantásticacarreracomounahojaquearrastraelvientosinquesesepaadónde.

Mientraseljovenhablaba,unasonrisaimperceptiblesedibujóenloslabiosdeBeatriz,que,cuandohuboconcluido,exclamóenuntonoindiferenteymientrasatizabaelfuegodelhogar,dondesaltabaycrujíalaleña,arrojandochispasdemilcolores.

-¡Oh! Eso, de ningúnmodo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora almonte por semejante friolera!¡Unanochetanoscura,nochedeDifuntosycuajadoelcaminodelobos!

Al decir esta última frase la recargó de un modo tan especial, que Alonso no pudomenosdecomprendertodasuamargaironía;movidocomoporunresortesepusoenpie,sepasólamanoporlafrente,comoparaarrancarseelmiedoqueestabaensucabezaynoen su corazón, y con voz firme exclamó, dirigiéndose a la hermosa, que estaba aúninclinadasobreelhogar,entreteniéndoseenrevolverelfuego:

-Adiós,Beatriz,adiós,Hastapronto.

-¡Alonso,Alonso! -dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso o aparentóquererdetenerlo,eljovenhabíadesaparecido.

A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que se alejaba al galope. Lahermosa,conunaradianteexpresióndeorgullosatisfechoquecoloreósusmejillas,prestóoídoaaquelrumorquesedebilitaba,queseperdía,quesedesvanecióporúltimo.

Lasviejas,entanto,continuabanensuscuentosdeánimasaparecidas;elairezumbabaenlosvidriosdelbalcón,ylascampanasdelaciudaddoblabanalolejos.

Habíaasadounahora,dos,tres;lamedianocheestabaapuntodesonar,cuandoBeatrizse retiró a su oratorio.Alonso no volvía, no volvía, y, a querer, enmenos de una horapudierahaberlohecho.

-¡Habrá tenido miedo! -exclamó la joven, cerrando su libro de oraciones yencaminándoseasulecho,despuésdehaber intentadoinútilmentemurmuraralgunosdelosrezosquelaIglesiaconsagraeneldíadeDifuntosalosqueyanoexisten.

Despuésdehaberapagadolalámparaycruzadolasdoblescortinasdeseda,sedurmió;sedurmióconunsueñoinquieto,ligero,nervioso.

LasdocesonaronenelrelojdelPostigo.Beatrizoyóentresueñoslasvibracionesdelascampanas,lentas,sordas,tristísimas,yentreabriólosojos.Creíahaberoído,apardeellas,pronunciarsunombre;perolejos,muylejos,yporunavozahogadaydoliente.Elvientogemíaenlosvidriosdelaventana.

-Seráelviento-dijo-,yponiéndoselamanosobresucorazónprocurótranquilizarse.

Pero su corazón latía cada vez conmás violencia, las puertas de alerce del oratoriohabíancrujidosobresusgoznesconchirridoagudo,prolongadoyestridente.

Primero unas y luego las otrasmás cercanas, todas las puertas que daban paso a suhabitaciónibansonandoporsuorden;éstasconunruidosordoygrave,yaquellasconunlamentolargoycrispador.Después,unsilencio;unsilenciollenoderumoresextraños,elsilencio de la medianoche; lejanos ladridos de perros, voces confusas, palabrasininteligibles;ecosdepasosquevanyvienen,crujirderopasquearrastran,suspirosqueseahogan,respiracionesfatigosas,quecasisesiente,estremecimientosinvoluntariosqueanuncianlapresenciadealgoquenoseveycuyaaproximaciónsenota,noobstante,enla

oscuridad.

Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera de las cortinas y escuchó unmomento.Oíamil ruidosdiversos; sepasaba lamanopor la frente, tornabaaescuchar;nada,silencio.

Veía, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como bultos que semovían en todas las direcciones, y cuando dilatándolas las fijaba en un punto, nada;oscuridaddelassombrasimpenetrables.

-¡Bah! -exclamó, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la almohada de rasoazul del lecho. ¿Soy yo tanmiedosa como esas pobres gentes cuyo corazón palpita deterrorbajounaarmaduraaloírunaconsejadeaparecidos?

Ycerrandolosojos,intentódormir…:peroenvanohabíahechounesfuerzosobresímisma.Prontovolvióa incorporarse,máspálida,más inquieta,másaterrada.Yanoerauna ilusión: las colgaduras de brocado de la puerta habían rozado al separarse, y unaspisadas lentas sonaban sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casiimperceptible, pero continuado, y a su compás se oía crujir una cosa como madera ohueso.Yseacercaban,seacercaban,ysemovióelreclinatorioqueestabaalaorilladesulecho.Beatriz lanzóungritoagudo,y rebujándoseen la ropaque lacubría,escondió lacabezaycontuvoelaliento.

El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la fuente lejana caía y caía con unrumoreternoymonótono;losladridosdelosperrossedilatabanenlasráfagasdeaire,ylascampanasdelaciudaddeSoria,unascerca,yotrasdistantes,doblabantristementeporlasánimasdelosdifuntos.

Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella pareció eterna aBeatriz.Alfin,despuntólaaurora.Vueltadesutemorentreabriólosojosalosprimerosrayosdelaluz.Despuésdeunanochedeinsomnioydeterrores,¡estanhermosalaluzclarayblancadeldía!Separólascortinasdesedadellecho,tendióunamiradaserenaasualrededor,yyasedisponíaareírsedesus temorespasados,cuandoderepenteunsudorfrío cubrió su cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez mortal descoloró susmejillas:sobreelreclinatoriohabíavisto,sangrientaydesgarrada,labandaazulquefueabuscarAlonso.

Cuandosus servidores llegaron,despavoridos,anotificarle lamuertedelprimogénitodeAlcudiel,queporlamañanahabíaaparecidodevoradoporloslobosentrelasmalezasdelMontede lasAnimas, la encontraron inmóvil; asida con ambasmanos a unade lascolumnas de ébano del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca, blancos loslabios,rígidoslosmiembros,muerta,¡muertadehorror!

Dicenquedespuésdeacaecidoestesuceso,uncazadorextraviadoquepasólanochedeDifuntossinpodersalirdelMontedelasAnimas,yquealotrodía,antesdemorir,pudocontarloqueviera,refiriócosasterribles.Entreotras,seaseguraquevioalosesqueletosde los antiguosTemplarios y de los nobles deSoria enterrados en el atrio de la capillalevantarsealpuntodelaoraciónconunestrépitohorrible,y,caballerossobreosamentasdecorceles,perseguircomoaunafieraaunamujerhermosaypálidaydesmelenadaque,conlospiesdesnudosysangrientos,yarrojandogritosdehorror,dabavueltasalrededordelatumbadeAlonso.

Losojosverdes

Hacemuchotiempoqueteníaganasdeescribircualquiercosaconestetítulo.Hoy,quesemehapresentadoocasión,lohepuestoconletrasgrandesenlaprimeracuartilladepapel,yluegohedejadoacaprichovolarlapluma.Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No sé si ensueños, pero yo los he visto. De seguro no los podré describir tal cuales ellos eran:luminosos,transparentescomolasgotasdelalluviaqueseresbalansobrelashojasdelosárbolesdespuésdeunatempestaddeverano.Detodosmodos,cuentoconlaimaginacióndemis lectores para hacerme comprender en este que pudiéramos llamar boceto de uncuadroquepintaréalgúndía.

I

—Heridovaelciervo…,heridova…nohayduda.Seveelrastrodelasangreentrelaszarzasdelmonte,yal saltarunodeesos lentiscoshan flaqueado suspiernas…Nuestrojovenseñorcomienzapordondeotrosacaban…Encuarentaañosdemonteronohevistomejorgolpe…Pero,¡porSanSaturio,patróndeSoria!,cortadleelpasoporesascarrascas,azuzadlosperros,sopladenesastrompashastaecharloshígados,yhundidaloscorcelesunacuartadehierroenlosijares:¿noveisquesedirigehacialafuentedelosÁlamosysilasalvaantesdemorirpodemosdarloporperdido?LascuencasdelMoncayorepitierondeecoenecoelbramidodelastrompas,ellatirdelajauría desencadenada, y las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confusotropeldehombres,caballosyperros,sedirigióalpuntoqueIñigo,elmonteromayordelosmarquesesdeAlmenar,señalaracomoelmásapropósitoparacortarleelpasoalares.Pero todofue inútil.Cuandoelmáságilde los lebreles llegóa lascarrascas, jadeanteycubiertaslasfaucesdeespuma,yaelciervo,rápidocomounasaeta,lashabíasalvadodeunsolobrinco,perdiéndoseentrelosmatorralesdeunatrochaqueconducíaalafuente.—¡Alto!…¡Altotodoelmundo!—gritóIñigoentonces—.EstabadeDiosquehabíademarcharse.Ylacabalgatasedetuvo,yenmudecieronlastrompas,yloslebrelesdejaronrefunfuñandolapistaalavozdeloscazadores.Enaquelmomento,sereuníaalacomitivaelhéroedelafiesta,FernandodeArgensola,elprimogénitodeAlmenar.—¿Quéhaces?—exclamó,dirigiéndoseasumontero,yentanto,yasepintabaelasombroensusfacciones,yaardíalacóleraensusojos—.¿Quéhaces,imbécil?Vesquelapiezaestáherida,queeslaprimeraquecaepormimano,yabandonaselrastroyladejasperderparaquevayaamorirenelfondodelbosque.¿Creesacasoquehevenidoamatarciervosparafestinesdelobos?—Señor —murmuró Iñigo entre dientes—, es imposible pasar de este punto. —¡Imposible!¿Yporqué?—Porque esa trocha—prosiguió el montero— conduce a la fuente de los Álamos: lafuentedelosÁlamos,encuyasaguashabitaunespíritudelmal.Elqueosaenturbiarsucorriente paga caro su atrevimiento. Ya la res, habrá salvado sus márgenes. ¿Cómo la

salvaréis vos sin atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadoressomosreyesdelMoncayo,peroreyesquepaganuntributo.Fieraqueserefugiaenestafuentemisteriosa,piezaperdida.—¡Piezaperdida!Primeroperderéyoelseñoríodemispadres,yprimeroperderéelánimaenmanosdeSatanás,quepermitirquesemeescapeeseciervo,elúnicoquehaheridomivenablo, la primicia de mis excursiones de cazador… ¿Lo ves?… ¿Lo ves?…Aún sedistingue a intervalos desde aquí; las piernas le fallan, su carrera se acorta; déjame… ,déjame;sueltaesabridaoterevuelvoenelpolvo…¿Quiénsabesinoledarélugarparaque llegue a la fuente?Y si llegase, al diablo ella, su limpidezy sus habitadores. ¡Sus,Relámpago!;¡sus,caballomío!Siloalcanzas,mandoengarzarlosdiamantesdemijoyelentuserretadeoro.Caballo y jinete partieron como un huracán. Iñigo los siguió con la vista hasta que seperdieron en la maleza; después volvió los ojos en derredor suyo; todos, como él,permanecíaninmóvilesyconsternados.Elmonteroexclamóalfin:—Señores,vosotroslohabéisvisto;meheexpuestoamorirentre lospiesdesucaballopordetenerlo.Yohecumplidoconmideber.Coneldiablonosirvenvalentías.Hastaaquíllegaelmonteroconsuballesta;deaquíenadelante,quepruebeapasarelcapellánconsuhisopo.

II

-Tenéislacolorquebrada;andáismustioysombrío.¿Quéossucede?Desdeeldía,queyosiempretendréporfunesto,enquellegasteisalafuentedelosÁlamos,enposdelaresherida, diríase que unamala bruja os ha encanijado con sus hechizos.Ya no vais a losmontesprecedidodelaruidosajauría,nielclamordevuestrastrompasdespiertasusecos.Sólo con esas cavilaciones que os persiguen, todas lasmañanas tomáis la ballesta paraenderezarosalaespesuraypermanecerenellahastaqueelsolseesconde.Ycuandolanocheoscureceyvolvéispálidoyfatigadoalcastillo,enbaldebuscóenlabandoleralosdespojosdelacaza.¿Quéosocupatanlargashoraslejosdelosquemásosquieren?MientrasIñigohablaba,Fernando,absortoensusideas,sacabamaquinalmenteastillasdesuescañodeébanoconuncuchillodemonte.Despuésdeunlargosilencio,quesólointerrumpíaelchirridodelahojaalresbalarsobrelapulimentadamadera,eljovenexclamó,dirigiéndoseasuservidor,comosinohubieraescuchadounasoladesuspalabras:—Iñigo,túqueeresviejo,túqueconoceslasguaridasdelMoncayo,quehasvividoensusfaldaspersiguiendoa las fieras,yen tuserrantesexcursionesdecazadorsubistemásdeuna vez a su cumbre, dime: ¿has encontrado, por acaso, unamujer que vive entre susrocas?—¡Unamujer!—exclamóelmonteroconasombroymirándoledehitoenhito.—Sí—dijoeljoven—,esunacosaextrañaloquemesucede,muyextraña…Creípoderguardaresesecretoeternamente,peroyanoesposible;rebosaenmicorazónyasomaamisemblante. Voy, pues, a revelártelo… Tú me ayudarás a desvanecer el misterio queenvuelveaesacriaturaque,alparecer,sóloparamíexiste,puesnadielaconoce,nilahavisto,nipuededamerazóndeella.

Elmontero,sindespegarloslabios,arrastrósubanquillohastacolocarsejuntoalescañode su señor, del que no apartaba un punto los espantados ojos… Este, después decoordinarsusideas,prosiguióasí:—Desde el día en que, a pesar de sus funestas predicciones, llegué a la fuente de losÁlamos, y, atravesando sus aguas, recobré el ciervo que vuestra superstición hubieradejadohuir,sellenómialmadeldeseodesoledad.Túnoconocesaquelsitio.Mira:lafuentebrotaescondidaenelsenodeunapeña,ycae,resbalándosegotaagota,porentrelasverdesyflotanteshojasdelasplantasquecrecenalbordedesucuna.Aquellasgotas,quealdesprendersebrillancomopuntosdeoroysuenancomolasnotasdeuninstrumento,sereúnenentreloscéspedesy,susurrando,susurrando,conun ruido semejantealde las abejasquezumbanen tornoa las flores, se alejanporentre las arenas y forman un cauce, y luchan con los obstáculos que se oponen a sucamino,yserepliegansobresímismas,saltan,yhuyen,ycorren,unasveces,conrisas;otras, con suspiros, hasta caer enun lago.Enel lagocaenconun rumor indescriptible.Lamentos,palabras,nombres,cantares,yonoséloqueheoídoenaquelrumorcuandomehe sentado solo y febril sobre el peñasco a cuyos pies saltan las aguas de la fuentemisteriosa,Paraestancarseenunabalsaprofundacuya inmóvilsuperficieapenasrizaelvientodelatarde.Todo allí es grande. La soledad, con sus mil rumores desconocidos, vive en aquelloslugares y embriaga el espíritu en su inefablemelancolía. En las plateadas hojas de losálamos, en los huecos de las peñas, en las ondas del agua, parece que nos hablan losinvisiblesespíritusdelaNaturaleza,quereconocenunhermanoenelinmortalespíritudelhombre.Cuandoaldespuntar lamañanameveías tomar laballestaydirigirmealmonte,no fuenuncaparaperdermeentresusmatorralesenposdelacaza,no;ibaasentarmealbordedelafuente,abuscarensusondas…noséqué,¡unalocura!EldíaenquesaltósobreellamiRelámpago,creíhabervistobrillarensufondounacosaextraña..,muyextraña..:losojosdeunamujer.Talvezseríaunrayodesolqueserpenteófugitivoentresuespuma;talvezseríaunadeesasfloresqueflotanentrelasalgasdesusenoycuyoscálicesparecenesmeraldas…;nosé;yocreíverunamiradaqueseclavóenlamía,unamiradaqueencendióenmipechoundeseoabsurdo,irrealizable:eldeencontrarunapersonaconunosojoscomoaquellos.Ensubuscafuiundíayotroaaquelsitio.Por último, una tarde… yome creí juguete de un sueño… ; pero no, es verdad; le hehabladoyamuchasvecescomotehabloatiahora…;unatardeencontrésentadaenmipuesto,vestidaconunasropasquellegabanhastalasaguasyflotabansobresuhaz,unamujer hermosa sobre toda ponderación. Sus cabellos eran como el oro; sus pestañasbrillabancomohilosdeluz,yentrelaspestañasvolteabaninquietasunaspupilasqueyohabíavisto…,sí,porquelosojosdeaquellamujereranlosojosqueyoteníaclavadosenlamente,unosojosdeuncolorimposible,unosojos…—¡Verdes!—exclamó Iñigo con un acento de profundo terror e incorporándose de ungolpeensuasiento.Fernando lomiró a su vez comoasombradodeque concluyese lo que iba a decir, y lepreguntóconunamezcladeansiedadydealegría:-¿Laconoces?—¡Oh, no!—dijo el montero—.¡Líbreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al

prohibirme llegar hasta estos lugares, me dijeron mil veces que el espíritu, trasgo,demonioomujerquehabitaensusaguastienelosojosdeesecolor.Yoosconjuroporloquemásaméisenlatierraanovolveralafuentedelosálamos.Undíauotroosalcanzarásuvenganzayexpiaréis,muriendo,eldelitodehaberencenagadosusondas.—¡Porloquemásamo!—murmuróeljovenconunatristesonrisa.—Sí—prosiguióelanciano—;porvuestrospadres,porvuestrosdeudos,porlaslágrimasdelaqueelCielodestinaparavuestraesposa,porlasdeunservidor,queoshavistonacer.—¿Sabestúloquemásamoenelmundo?¿Sabestúporquédaríayoelamordemipadre,losbesosdelaquemediolavidaytodoelcariñoquepuedenatesorartodaslasmujeresdelatierra?Porunamirada,porunasolamiradadeesosojos…¡Miracómopodrédejaryodebuscarlos!DijoFernandoestaspalabrascontalacento,quelalágrimaquetemblabaenlospárpadosdeIñigoseresbalósilenciosaporsumejilla,mientrasexclamóconacentosombrío:—¡CúmplaselavoluntaddelCielo!

III

—¿Quiéneres tú?¿Cuáles tupatria?¿Endóndehabitas?Yovengoundíayotroen tubusca,yniveoelcorcelque te traeaestos lugaresnia losservidoresqueconducen tulitera. Rompe de una vez el misterioso velo en que te envuelves como en una nocheprofunda.Yoteamo,y,nobleovillana,serétuyo,tuyosiempre.Elsolhabíatraspuestolacumbredelmonte;lassombrasbajabanagrandespasosporsufalda;labrisagemíaentrelosálamosdelafuente,ylaniebla,elevándosepocoapocodelasuperficiedellago,comenzabaaenvolverlasrocasdesumargen.Sobreunadeestasrocas,sobrelaqueparecíapróximaadesplomarseenelfondodelasaguas,encuyasuperficie se retrataba, temblando,elprimogénitoAlmenar,de rodillasalospiesdesumisteriosaamante,procurabaenvanoarrancarleelsecretodesuexistencia.Ellaerahermosa,hermosaypálidacomounaestatuadealabastro.Yunodesusrizoscaíasobre sus hombros, deslizándose entre los pliegues del velo como un rayo de sol queatraviesa lasnubes,yenelcercodesuspestañas rubiasbrillabansuspupilascomodosesmeraldassujetasenunajoyadeoro.Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios se removieron como para pronunciaralgunas palabras; pero exhalaron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de laligeraondaqueempujaunabrisaalmorirentrelosjuncos.—¡Nomerespondes!—exclamóFernandoalverburladasuesperanza—.¿Querrásquedécréditoaloquedetimehandicho?¡Oh,no!…Háblame;yoquierosabersimeamas;yoquierosabersipuedoamarte,sieresunamujer…—Oundemonio…¿Ysilofuese?Eljovenvacilóuninstante;unsudorfríocorrióporsusmiembros;suspupilassedilataronalfijarseconmásintensidadenlasdeaquellamujer,yfascinadoporsubrillofosfórico,dementecasi,exclamóenunarrebatodeamor:—Silofueses.:.,teamaría…,teamaríacomoteamoahora,comoesmidestinoamarte,hastamásalládeestavida,sihayalgomásdeella.—Fernando—dijolahermosaentoncesconunavozsemejanteaunamúsica—,yoteamomásaúnquetúmeamas;yo,quedesciendohastaunmortalsiendounespíritupuro.No

soy unamujer como las que existen en la Tierra; soy unamujer digna de ti, que eressuperioralosdemáshombres.Yovivoenelfondodeestasaguas,incorpóreacomoellas,fugazytransparente:habloconsusrumoresyonduloconsuspliegues.Yonocastigoalque osa turbar la fuente dondemoro; antes lo premio conmi amor, como a unmortalsuperioralassupersticionesdelvulgo,comoaunamantecapazdecomprendermicasoextrañoymisterioso.Mientrasellahablabaasí,eljovenabsortoenlacontemplacióndesufantásticahermosura,atraídocomoporunafuerzadesconocida,seaproximabamásymásalbordedelaroca.Lamujerdelosojosverdesprosiguióasí:—¿Ves,vesellímpidofondodeestelago?¿Vesesasplantasdelargasyverdeshojasqueseagitanensufondo?…Ellasnosdaránunlechodeesmeraldasycorales…,yyo…,yotedaréunafelicidadsinnombre,esafelicidadquehassoñadoentushorasdedelirioyquenopuedeofrecertenadie…Ven; laniebladel lago flota sobrenuestras frentescomounpabellón de lino… ; las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles; el vientoempiezaentrelosálamossushimnosdeamor;ven…,ven.Lanochecomenzabaaextendersussombras;lalunarielabaenlasuperficiedellago;lanieblasearremolinabaalsoplodelaire,ylosojosverdesbrillabanenlaoscuridadcomolos fuegos fatuos que corren sobre el haz de las aguas infectas… Ven, ven… Estaspalabras zumbaban en los oídos de Fernando como un conjuro. Ven… y la mujermisteriosalollamabaalbordedelabismodondeestabasuspendida,yparecíaofrecerleunbeso…,unbeso…Fernandodiounpasohacíaella…,otro…,ysintióunosbrazosdelgadosyflexiblesqueseliabanasucuello,yunasensaciónfríaensuslabiosardorosos,unbesodenieve…,yvaciló…,yperdiópie,ycayóalaguaconunrumorsordoylúgubre.Lasaguassaltaronenchispasdeluzysecerraronsobresucuerpo,ysuscírculosdeplatafueronensanchándose,ensanchándosehastaexpirarenlasorillas.

YElrayodeluna

onosésiestoesunahistoriaqueparececuentoouncuentoqueparecehistoria;loquepuedodeciresqueensufondohayunaverdad,unaverdadmuytriste,delaque

acasoyoseréunodelosúltimosenaprovecharme,dadasmiscondicionesdeimaginación.

Otro,conestaidea,talvezhubierahechountomodefilosofíalacrimosa;yoheescritoestaleyenda,que,alosquenadaveanensufondo,almenospodráentretenerlosunrato.

Eranoble; habíanacido entre el estruendode las armas, y el insólito clamordeunatrompadeguerranolehubierahecholevantarlacabezauninstante,niapartarsusojosunpuntodeloscuropergaminoenqueleíalaúltimacartadeuntrovador.

Losquequisieranencontrarlonolodebíanbuscarenelanchurosopatiodesucastillo,dondelospalafrenerosdomabanlospotros, lospajesenseñabanavolaraloshalconesylos soldados se entretenían losdíasde reposo en afilar el hierrode sumaza contraunapiedra.

-¿Dónde está Manrique? ¿Dónde está vuestro señor? -preguntaba algunas veces sumadre.

-Nosabemos-respondíansusservidores-;acasoestaráenelclaustrodelmonasteriodelaPeña;sentadoalbordedeunatumba,prestandooídoaversisorprendealgunapalabradelaconversacióndelosmuertos;oenelpuente,mirandocorrerunatrasotralasolasdelríopordebajodesusarcos;oacurrucadoenlaquiebradeunarocayentretenidoencontarlasestrellasdelcielo,enseguirunanubeconlavistaocontemplarlosfuegosfatuosquecruzancomoexhalacionessobreelhazdelaslagunas.Encualquieraparteestarámenosendondeestétodoelmundo.

En efecto,Manrique amaba la soledad, y la amaba de talmodo, que algunas veceshubieradeseadonotenersombraporquesusombranolosiguieseatodaspartes.

Amabalasoledadporqueensuseno,dandoriendasueltaalaimaginación,forjabaunmundofantástico,habitadoporextrañascreaciones,hijasdesusdeliriosysusensueñosdepoeta,porqueManriqueerapoeta,¡tanto,quenuncalehabíansatisfecholasformasenquepudieraencerrarsuspensamientos,ynuncaloshabíaencerradoalescribirlos!

Creíaqueentrelasrojasascuasdelhogarhabitabanespíritusdefuegodemilcolores,quecorríancomoinsectosdeoroalolargodelostroncosencendidos,odanzabanenunaluminosa ronda de chispas en la cúspide de las llamas, y se pasaba las horas muertassentadoenunescabel,juntoalaaltachimeneagótica,inmóvilyconlosojosfijosenlalumbre.

Creíaqueenel fondode lasondasdel río, entre losmusgosde la fuentey sobre losvaporesdellagovivíanunasmujeresmisteriosas,hadas,sílfidesuondinas,queexhalabanlamentosysuspirosocantabanysereíanenelmonótonorumordelagua,rumorqueoíaensilencio,intentandotraducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las peñasimaginabapercibirformasoescucharsonidosmisteriosos,formasdeseressobrenaturales,palabrasinteligiblesquenopodíacomprender.

¡Amar!Habíanacidoparasoñarelamor,noparasentirlo.Amabaatodaslasmujeresuninstante:aéstaporqueerarubia,aaquéllaporqueteníaloslabiosrojos,alaotraporquesecimbreabaalandar,comounjunco.

Algunasvecesllegabasudeliriohastaelpuntodequedarseunanocheenteramirandoalaluna,queflotabaenelcieloentreunvapordeplata,oalasestrellas,quetemblabanalolejoscomoloscambiantesdelaspiedraspreciosas.Enaquellaslargasnochesdepoéticoinsomnioexclamaba:

-Siesverdad,comoelpriordelaPeñamehadicho,queesposiblequeesospuntosdeluzseanmundos;siesverdadqueeneseglobodenácarqueruedasobrelasnubeshabitangentes,¡quémujerestanhermosasseránlasmujeresdeesasregionesluminosas!Yyonopodréverlas,yyonopodréamarlas…¿Cómoserásuhermosura?…¿Cómoserásuamor?

SobreelDuero,quepasalamiendolascarcomidasyoscuraspiedrasdelasmurallasdeSoria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los Templarios,cuyasposesionesseextendíanalolargodelaopuestamargendelrío.

Enlaépocaaquenosreferimos,loscaballerosdelaOrdenhabíanyaabandonadosushistóricas fortalezas; pero aún quedaban en pie restos de los anchos torreones de susmuros;aúnseveían,comoenpartesevenhoy,cubiertosdehiedraycampanillasblancas,losmacizosarcosdesuclaustro,lasprolongadasgaleríasojivalesdesuspatiosdearmas,enlasquesuspirabaelvientoconungemido,agitandolasaltashierbas.

En los huertos y en los jardines cuyos senderos no hollaban hacía muchos años lasplantas de los religiosos, la vegetación, abandonada de símisma, desplegaba todas susgalas,sintemordequelamanodelhombrelamutilase,creyendoembellecerla.

Lasplantas trepadorassubíanencaramándosepor losañosos troncosde losárboles;ylassombríascallesdeálamos,cuyascopassetocabanyseconfundíanentresí,sehabíancubiertodecésped;loscardossilvestresylasortigasbrotabanenmediodelosenarenadoscaminos, y en los trozos de fábrica, próxima a desplomarse, el jaramago, flotando alvientocomoelpenachodeunacimera,ylascampanillasblancasyazules,balanceándosecomo en un columpio sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la victoria de la

destrucciónylaruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumoresapacibles, y con una luna blanca y serena en mitad de un cielo azul, luminoso ytransparente.

Manrique, presa su imaginación de un vértigo de poesía, después de atravesar elpuente,desdedondecontemplóunmomentolanegrasiluetadelaciudadquesedestacabasobre el fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, seinternóenlasdesiertasruinasdelosTemplarios.

Lamedianoche tocabaasupunto.La luna,quesehabía idoremontandolentamente,estabayaenlomásaltodelcielo,cuandoalentrarenunaoscuraalamedaqueconducíadesdeelderruidoclaustroalamargendelDuero,Manriqueexhalóungrito,ungritoleveyahogado,mezclaextrañadesorpresa,detemorydejúbilo.

Enel fondode lasombríaalamedahabíavistoagitarseunacosablancaqueflotóunmomentoydesaparecióenlaoscuridad.Laorladeltrajedeunamujer,deunamujerquehabíacruzadoelsenderoyseocultabaentreelfollaje,enelmismoinstanteenqueellocosoñadordequimerasoimposiblespenetrabaenlosjardines.

-¡Unamujerdesconocida!…¡Enestesitio…¡Aestashoras!Esa,esaeslamujerqueyobusco-exclamóManrique-;yselanzóensuseguimiento,rápidocomounasaeta.

Llegóalpuntoenquehabíavistoperderse,entre laespesurade lasramas,a lamujermisteriosa.Habíadesaparecido.¿Pordónde?Allálejos,muylejos,creyódivisarporentreloscruzadostroncosdelosárbolescomounaclaridadounaformablancaquesemovía.

-¡Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! -dijo, y seprecipitóensubusca,separandoconlasmanoslasredesdepiedraqueseextendíancomoun tapiz de unos en otros álamos. Llegó, rompiendo por entre la maleza y las plantasparásitas,hastaunaespeciederellanoqueiluminabalaclaridaddelcielo…¡Nadie!¡Ah!…Poraquí,poraquíva-exclamóentonces-.Oigosuspisadassobrelashojassecas,yelcrujidodesutraje,quearrastraporelsueloyrozaenlosarbustos-ycorría,ycorríacomounloco,deaquíparaallá,ynolaveía-.Perosiguensonandosuspisadas-murmuróotravez-; creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado…El viento, que suspira entre lasramas;lashojas,queparecequerezanenvozbaja,mehanimpedidooírloquehadicho;peronohayduda:vaporahí,hahablado…,hahablado…¿Enquéidioma?Nosé;peroesunalenguaextranjera…

Ytornóacorrerensuseguimiento,unasvecescreyendoverla,otraspensandooírla:yanotandoquelasramasporentrelascualeshabíadesaparecidosemovían,yaimaginandodistinguirenlaarenalahuelladesusbrevespies;luego,firmementepersuadidodequeun

perfumeespecial, queaspirabaa intervalos, eraunaromaperteneciente a aquellamujerque se burlaba de él complaciéndose en huirlo por entre aquellas intrincadas malezas.¡Afáninútil!

Vagó algunas horas de un lado a otro, fuera de sí, parándose para escuchar, yadeslizándoseconlasmayoresprecaucionessobrelahierba,yaenunacarrerafrenéticaydesesperada.

Avanzando,avanzandoporentrelosinmensosjardinesquebordeabanlamargendelrío,llegóalfinalpiedelasrocassobrelasqueseelevalaermitadeSanSaturio.

-Talvez,desdeestaalturapodréorientarmeparaseguirmispesquisasa travésdeeseconfusolaberinto-exclamó,trepandodepeñaenpeñaconlaayudadesudaga.

Llegóalacima,desdelaquesedescubrenlaciudadenlontananzayunagranpartedelDuero,queseretuerceasuspies,arrastrandounacorrienteimpetuosayoscuraporentrelascorvasmárgenesqueloencarcelan.

Manrique,unavezenloaltodelasrocas,tendiólavistaasualrededor;peroaltenderlayfijarlaalcaboenunpunto,nopudocontenerunablasfemia.La luzde la lunarielabachispeandoenlaestelaquedejabaenposdesíunabarcaquesedirigíaatodoremoalaorillaopuesta.

En aquella barca había creído distinguir una forma blanca y esbelta, unamujer sinduda,lamujerquehabíavistoenlosTemplarios,lamujerdesussueños,larealizacióndesusmáslocasesperanzas.Sedescolgódelaspeñasconlaagilidaddeungamo,arrojóalsuelolagorra,cuyaredondaylargaplumapodíaembarazarloparacorrer,ydesnudándosedelanchocapotillodeterciopelo,partiócomounaexhalaciónhacíaelpuente.

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla.¡Locura!CuandoManrique llegó, jadeantey cubiertode sudor, a la entrada, ya losquehabíanatravesadoelDueropor lapartedeSanSaturioentrabanenSoriaporunadelaspuertasdelmuro,queenaqueltiempollegabahastalamargendelrío,encuyasaguasseretratabansuspardasalmenas.

AunquedesvanecidasuesperanzadealcanzaralosquehabíanentradoporelpostigodeSanSaturio,noporesonuestrohéroeperdió ladesaber lacasaqueen laciudadpodíaalbergarlos. Fija en sumente esta idea, penetró en la población y, dirigiéndose hacía elbarriodeSanJuan,comenzóavagarporsuscallesalaventura.

Las callesdeSoria eran entonces, y lo son todavía, oscurasy tortuosas.Un silencioprofundoreinabaenellas,silencioquesólointerrumpían,oraellejanoladridodeunperro,oraelrumordeunapuertaalcerrarse,oraelrelinchodecorcelquepiafandohacíasonarla

cadenaquelosujetabaalpesebreenlassubterráneascaballerizas.

Manrique,coneloídoatentoaestosrumoresdelanoche,queunasvecesleparecíanlos pasos de alguna persona que había doblado ya la última esquina de un callejóndesierto; otras, voces confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que a cadamomentoesperabaverasulado,anduvoalgunashorascorriendoalazardeunsitioaotro.

Por último, se detuvo al pie de un caserón de piedra; oscuro y antiquísimo, y aldetenersebrillaronsusojosconunaindescriptibleexpresióndealegría.Enunadelasaltasventanasojivalesdeaquelquepudiéramosllamarpalacioseveíaunrayodeluztempladay suave, que, pasando a través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, sereflejabaenelnegruzcoyagrietadoparedóndelacasadeenfrente.

-Nocabeduda;aquívivemidesconocida-murmuróeljovenenvozbajaysinapartarun punto sus ojos de la ventana gótica-; aquí vive… Ella entró por el postigo de SanSaturio…PorelpostigodeSanSaturio sevieneaestebarrio…Enestebarriohayunacasadonde,pasadalamedianoche,aúnhaygenteenvela…¿Envela?¿Quién,sinoella,quevuelvedesusnocturnasexcursiones,puedeestarloaesashoras?…Nohaymás;éstaessucasa.

En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza las más locas y fantásticasimaginaciones,esperóelalbafrentealaventanagótica;delaqueentodalanochenofaltólaluzniélseparólavistaunmomento.

Cuandollegóeldía,lasmacizaspuertasdelarcoquedabanentradaalcaserón,ysobrecuyaclaveseveíanesculpidos losblasonesdesudueño,giraronpesadamentesobre losgoznes, con un chirrido prolongado y agudo.Un escudero apareció en el dintel con unmanojodellavesenlamano,restregándoselosojosyenseñandoalbostezarunacajadedientescapacesdedarenvidiaauncocodrilo.

VerloManriqueylanzarsealapuerta,todofueobradeuninstante.

-¿Quiénhabitaenestacasa?¿Cómosellamaella?¿Dedóndees?¿AquéhavenidoaSoria?¿Tieneesposo?Responde,animal-éstafuelasalutaciónque,sacudiéndoleelbrazoviolentamente,dirigióalpobreescudero,elcual,despuésdemirarlounbuenespaciodetiempo con los ojos espantados y estúpidos, le contestó con voz entrecortada por lasorpresa:

-EnestacasaviveelmuyhonradoseñordonAlonsodeValdecuellos,monteromayordenuestroseñorelrey,que,heridoenlaguerracontramoros,seencuentraenestaciudadreponiéndosedesusfatigas.

-Pero, ¿y su hija? -interrumpió el joven, impaciente-. ¿Y su hija, o su hermana, o su

esposa,oloquesea?

-Notieneningunamujerconsigo.

-¡Notieneninguna!…Pues,¿quiénduermeallí,enaquelaposento,dondetodalanochehevistoarderunaluz?

-¿Allí? Allí duerme mi señor don Alonso, que, como se halla enfermo, mantieneencendidasulámparahastaqueamanece.

Unrayocayendodeimprovisoasuspiesnolehubieracausadomásasombroqueelquelecausaronestaspalabras.

-Yolahedeencontrar,lahedeencontrar;ysilaencuentro,estoycasisegurodequehedeconocerla…¿Enqué?Esoesloquenopodrédecir…;perohedeconocerla.Elecodesus pisadas o una sola palabra suya que vuelva a oír, un extremo de su traje, un soloextremoquevuelvaaver,mebastaránparaconseguirlo.

Noche y día estoy mirando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de una teladiáfanayblanquísima;nocheydíameestánsonandoaquídentro,dentrodelacabeza,elcrujido de su traje, el confuso rumor de sus ininteligibles palabras. ¿Qué dijo?…¿Quédijo?… ¡Ah!, si yo pudiera saber lo que dijo, acaso… ; pero aun sin saberlo, laencontraré… ; la encontraré;me lo da el corazón, ymi corazón nome engaña nunca.VerdadesqueyaherecorridoinútilmentetodaslascallesdeSoria;quehepasadonochesynochesalsereno,hechopostedeunaesquina;quehegastadomásdeveintedoblasdeoroenhacercharlaradueñasyescuderos;quehedadoaguabenditaenSanNicolásaunavieja,arrebujadacontalarteensumantodeanascote,quesemefiguróunadeidad;yalsalir de la Colegiata, una noche de maitines, he seguido como un tonto la litera delarcediano,creyendoqueelextremodesusholapandaseraeldeltrajedemidesconocida;peronoimporta…;yolahedeencontrar,ylagloriadeposeerlaexcederáseguramentealtrabajodebuscarla.

¿Cómoseránsusojos?…Debendeserazules,azulesyhúmedoscomoelcielodelanoche;me gustan tanto los ojos de ese color… ; son tan expresivos, tanmelancólicos,tan…Sí… , nohayduda: azules debende ser, azules son seguramente, y sus cabellos,negros,muynegrosylargosparaquefloten…Meparecequelosviflotaraquellanoche,alparquesutraje,yerannegros…;nomeengaño,no,erannegros.

¡Yquébienhacenunosojosazulesmuyrasgadosyadormidos,yunacabellerasuelta,flotante y oscura, a unamujer alta… ; porque… ella es alta, alta y esbelta como esosángeles de las portadas de nuestras basílicas, cuyos ovalados rostros envuelven en unmisteriosocrepúsculolassombrasdesusdoselesdegranito!

¡Suvoz!…Suvozlaheoído…;suvozessuavecomoelrumordelvientoenlashojasdelosálamos,ysuandaracompasadoymajestuosocomolascadenciasdeunamúsica.Yesamujer,queeshermosacomoelmáshermosodemissueñosdeadolescente,quepiensacomoyopienso,quegustadeloqueyogusto,queodialoqueyoodio,queesunespírituhermanodemiespíritu,queeselcomplementodemiser,¿nosehadesentirconmovidaal encontrarme?¿Nomehade amar comoyo la amaré, como la amoya, con todas lasfuerzasdemivida,contodaslasfacultadesdemialma?

Vamos,vamosalsitiodondelavilaprimerayúnicavezquelahevisto…¿Quiénsabesi,caprichosacomoyo,amigadelasoledadyelmisterio,comotodaslasalmassoñadoras,secomplaceenvagarporentrelasruinasenelsilenciodelanoche?

DosmeseshabíantranscurridodesdequeelescuderodedonAntoniodeValdecuellosdesengañóalilusoManrique;dosmesesduranteloscualesencadahorahabíaformadouncastilloenelaire,quelarealidaddesvanecíaconunsoplo;dosmesesduranteloscualeshabíabuscadoenvanoaaquellamujerdesconocida,cuyoabsurdoamoribacreciendoensu alma,merced a sus aúnmás absurdas imaginaciones, cuando, después de atravesar,absorto en estas ideas, el puente que conduce a losTemplarios, el enamorado joven seperdióentrelasintrincadassendasdesusjardines.

Lanocheestabaserenayhermosa;lalunabrillabaentodasuplenitudenlomásaltodelcielo,yelvientosuspirabaconunrumordulcísimoentrelashojasdelosárboles.

Manriquellegóalclaustro,tendiólavistaporsurecintoymiróatravésdelasmacizascolumnasdesusarcadas…Estabadesierto.

Saliódeél,encaminósuspasoshacialaoscuraalamedaqueconducealDuero,yaúnnohabíapenetradoenella,cuandodesuslabiosseescapóungritodejúbilo.

Habíavistoflotaruninstanteydesaparecerelextremodeltrajeblanco,deltrajeblancodelamujerdesussueños,delamujerqueyaamabacomounloco.

Corre,correensubusca;llegaalsitioenquelahavistodesaparecer;peroalllegarsedetiene,fijalosespantadosojosenelsuelo,permaneceunratoinmóvil;unligerotemblornerviosoagitasusmiembros,untemblorquevacreciendo,quevacreciendo,yofrecelossíntomas de una verdadera convulsión, y prorrumpe, al fin, en una carcajada, en unacarcajadasonora,estridente,horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto a brillar ante sus ojos; pero habíabrilladoasuspiesuninstante,nomásqueuninstante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verdebóvedadelosárbolescuandoelvientomovíalasramas.

H abíanpasadoalgunosaños.Manrique,sentadoenunsitial,juntoalaaltachimeneagóticadesucastillo,inmóvilcasi,yconunamiradavagaeinquietacomoladeun

idiota, apenas prestaba atención ni a las caricias de sumadre ni a los consuelos de susservidores.

-Túeresjoven,túereshermoso-ledecíaaquélla-.¿Porquéteconsumesenlasoledad?¿Porquénobuscasunamujeraquienames,yamándotepuedahacertefeliz?

-¡Elamor!…Elamoresunrayodeluna-murmurabaeljoven.

-¿Porquénodespertáisde ese letargo? -ledecíaunode sus escuderos-.Osvestís dehierro de pies a cabeza; mandáis desplegar al aire vuestro pendón de rico hombre, ymarchamosalaguerra.Enlaguerraseencuentralagloria.

-¡Lagloria!…Lagloriaesunrayodeluna.

-¿Queréis que os diga una cantiga, la última que ha compuesto Mosén Arnaldo, eltrovadorprovenzal?

-¡No!¡No!-exclamóeljoven,incorporándosecoléricoensusitial-.Noquieronada…;es decir, sí quiero: quiero que me dejéis solo… Cantigas… , mujeres… , glorias… ,felicidad… , mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginación yvestimos a nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellos, ¿para qué?, ¿para qué?Paraencontrarunrayodeluna.

Manriqueestabaloco;porlomenos,todoelmundolocreíaasí.Amí,porelcontrario,semefiguraqueloquehabíahechoerarecuperareljuicio.

ULarosadelapasión

na tardedeverano,yenun jardíndeToledo,merefirióestasingularhistoriaunamuchachamuybuenaymuybonita.

Mientrasmeexplicabaelmisteriodesuformaespecial,besabalashojasylospistilosqueibaarrancando,unoauno,delaflorquedanombreaestaleyenda.

Siyolapudierareferirconelsuaveencantoylatiernasencillezqueteníaensuboca,osconmoveríacomoamímeconmovió,lahistoriadelainfelizSara.

Yaqueestonoesposible,ahívaloquedeesapiadosatradiciónsemeacuerdaenesteinstante.

Enunadelascallejasmásoscurasytortuosasdelaciudadimperial,empotradaycasiescondidaentrelaaltatorremoriscadeunaantiguaparroquiamozárabeylossombríosyblasonadosmurosdeunacasasolariega,teníahacemuchosañossuhabitaciónraquítica,tenebrosaymiserablecomosudueño,unjudíollamadoDanielLeví.

Eraestejudíorencorosoyvengativo,comotodoslosdesuraza,peromásqueningunoengañadorehipócrita.

Dueño, según los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna, veíasele, no obstante,todo el día acurrucado en el sombríoportal de suvivienda, componiendoy aderezandocadenillasdemetal, cintosviejosoguarniciones rotas, con lasque traíaungran tráficoentrelostruhanesdeZocodover,lasrevendedorasdelPostigoylosescuderospobres.

Aborrecedorimplacabledeloscristianosydecuantoaellospudierapertenecer,jamáspasójuntoauncaballeroprincipalouncanónigodelaprimadasinquitarseunayhastadiezveceselmugrientobonetilloquecubríasucabezacalvayamarillenta,niacogióensutenducho a uno de sus habituales parroquianos sin agobiarlo a fuerza de humildessalutaciones,acompañadasdeaduladorassonrisas.

La sonrisa de Daniel había llegado a hacerse proverbial en todo Toledo, y sumansedumbre, a prueba de las jugarretas más pesadas y las burlas y rechiflas de susvecinos,noconocíanlimites.

Inútilmentelosmuchachos,paradesesperarlo,tirabanpiedrasasutugurio;envanolospajecillos y hasta los hombres de armas del próximo palacio pretendían aburrirlo,llamándole con los nombres más injuriosos, o las viejas devotas de la feligresía sesantiguaban al pasar por el umbral de su puerta, como si viesen al mismo Lucifer enpersona.

Daniel sonreía eternamente, con una sonrisa extraña e indescriptible. Sus labiosdelgadosyhundidossedilatabana la sombradesunarizdesmesuradaycorvacomoelpicodeunaguilucho,yaunquede susojospequeños, redondosycasiocultosentre lasespesascejas,brotabaunachispademalreprimidacólera,seguíaimpasiblegolpeandoconsumartillitodehierroelyunquedondeaderezabalasmilbaratijasmohosasy,alparecer,sinaplicaciónalguna,dequesecomponíasutráfico.

Sobre la puerta de la casucha del judío, y dentro de unmarco de azulejos de vivos

colores, se abría un ajimez árabe, resto de las antiguas construcciones de los morostoledanos.Alrededordelascaladasfranjasdelajimez,yenredándoseporlacolumnillademármolquelopartíaendoshuecosiguales,subíadesdeelinteriordelaviviendaunadeesas plantas trepadoras que se mecen verdes y llenas de savia y lozanía sobre losennegrecidosmurosdelosedificiosruinosos.

En la parte de la casa que recibía una dudosa luz por los estrechos vanos de aquelajimez,únicoabiertoenelmusgosoyagrietadoparedónde la calleja,habitabaSara, lahijapredilectadeDaniel.

Cuando losvecinosdelbarriopasabanpordelantede la tiendadel judíoyveíanporcasualidadaSaratraslascelosíasdesuajimezmoriscoyaDanielacurrucadojuntoasuyunque,exclamabanenaltavoz,admiradosdelasperfeccionesdelahebrea:

-¡Parecementiraquetanruintroncohayadadotanhermosovástago!

Porque,enefecto,Saraeraunprodigiodebelleza.Teníalosojosgrandesyrodeadosdeunsombríocercodepestañasnegras,encuyofondobrillabaelpuntodeluzdesuardientepupilacomounaestrellaenelcielodeunanocheoscura.Suslabios,encendidosyrojosparecían recortados hábilmente de un paño de púrpura por las invisibles manos de unhada. Su tez era blanca, pálida y transparente como el alabastro de la estatua de unsepulcro. Contaba apenas dieciséis años, y ya se veía grabada en su rostro esa dulcetristezade las inteligenciasprecoces,yyahinchabansusenoyseescapabandesubocaesossuspirosqueanuncianelvagodespertardeldeseo.

Los judíos más poderosos de la ciudad, prendados de su maravillosa hermosura, lahabían solicitado para esposa; pero la hebrea, insensible a los homenajes de susadoradoresyalosconsejosdesupadre,queinstabaparaqueeligieseuncompañeroantesdequedarsolaenelmundo,semanteníaencerradaenunprofundosilencio,sindarmásrazóndesuextrañaconductaqueelcaprichodepermanecerlibre.

Al fin, un día, cansado de sufrir los desdenes de Sara y sospechando que su eternatristezaeraindiciociertodequesucorazónabrigabaalgúnsecretoimportante,unodesusadoradoresseacercóaDanielydijo:

-¿Sabes,Daniel,queentrenuestroshermanossemurmuradetuhija?

Eljudíolevantóuninstantelosojosdesuyunque,suspendiósucontinuomartilleo,ysinmostrarlamenoremoción,preguntóasuinterpelante:

-¿Yquédicendeella?

-Dicen-prosiguiósuinterlocutor-,dicen…¡Quéséyo!Muchascosas…Entreellas,quetuhijaestáenamoradadeuncristiano.

Alllegaraestepunto,eldesdeñadoamantedeSarasedetuvoparaverelefectoquesuspalabrashacíanenDaniel.

Daniel levantó de nuevo sus ojos, lo miró un rato fijamente, sin decir palabra, y,bajandootravezlavistaparaseguirsuinterrumpidatarea,exclamó:

-¿Yquiéndicequeesonoesunacalumnia?

-Quienloshavistoconversarmásdeunavezenestamismacalle,mientrastúasistesal

oculto sanedrín de nuestros rabinos -insistió el joven hebreo, admirado de que sussospechasprimero,ydespuéssusafirmaciones,nohiciesenmellaenelánimodeDaniel.

Este,sinabandonarsuocupación,fijalamiradaenelyunque,sobreelquedespuésdedejaraunladoelmartilloseocupabaenbruñirelbrochedemetaldeunaguarniciónconunapequeñalima,comenzóahablarenvozbajayentrecortada,comosimaquinalmentefuesenrepitiendosuslabioslasideasquecruzabanporsumente.

-¡Je,je,je!-decía,riéndosedeunamaneraextrañaydiabólica-.¿ConqueamiSara,alorgullo de la tribu, al báculo en que se apoyami vejez, piensa arrebatármela un perrocristiano?¿Yvosotroscreéisquelohay?¡Je!,¡je!-continuaba,siemprehablandoparasíysiempreriéndosemientraslalimachirriabacadavezconmásfuerza,mordiendoelmetalconsusdientesdeacero-.¡Je!¡Je!PobreDaniel,diránlosmíos,¡yachochea!¿Paraquéquiere ese viejo moribundo y decrépito esa hija tan hermosa y tan joven, si no sabeguardarladeloscodiciososojosdenuestrosenemigos?…¡Je!¿Creestú,porventura,queDanielduerme?¿Creestú,porventura,quesimihijatieneunamante…,quebienpudieraser, y ese amante es cristiano y procura seducirla, y la seduce, que todo es posible, yproyecta huir con ella, que también es fácil, y huyemañana, por ejemplo, lo cual cabedentrodelohumano,creestúqueDanielsedejaraarrebatarsutesoro?…¿Creestúquenosabrávengarse?

-Pero-exclamóinterrumpiéndoleeljoven-,¿sabéisacaso…?

-Sé-dijoDaniellevantándoseydándoleungolpecitoenlaespalda-,sémásquetú,quenadasabesninadasabríassinohubiesellegadolahoradedecirlotodo…Adiós;avisaanuestroshermanosparaquecuantoantessereúnan.Estanoche,dentrodeunaodoshoras,yoestaréconellos.¡Adiós!

Yestodiciendo,Danielempujósuavementeasuinterlocutorhacialacalle,recogiósustrebejosmuydespacioycomenzóacerrarcondoblescerrojosyaldabas lapuertade latiendecilla.

Elruidoqueprodujoéstaalencajarserechinandosobressuspremiososgoznesimpidióalquesealejabaoírelrumordelascelosíassobreelajimez,queenaquelpuntocayerondegolpe,comosilajudíaacabaraderetirarsedesualféizar.

EranochedeViernesSanto,yloshabitantesdeToledo,despuésdehaberasistidoalastinieblasensumagníficacatedral,acababandeentregarsealsueñooreferíanalamordelalumbreconsejasparecidasalasdelCristodelaLuz,que,robadoporunosjudíos,dejóunrastro de sangre por el cual se descubrió el crimen, o la historia del SantoNiño de laGuardia, en quien los implacables enemigos de nuestra fe renovaron la cruel Pasión deJesús.

Reinabaenlaciudadunsilencioprofundo,interrumpidoaintervalos,yaporlaslejanasvocesdelosguardiasnocturnosqueenaquellaépocavelabanenderredordelAlcázar,yapor losgemidosdelviento,quehacíagirar lasveletasde las torresozumbabaentre lastorcidas revueltas de las calles, cuando el dueño de un barquichuelo que se mecíaamarrado a un poste cerca de losmolinos, que parecen como incrustados al pie de lasrocasquebañaelTajo,ysobre lasqueseasienta laciudad,vioaproximarsea laorilla,bajandotrabajosamenteporunodelosestrechossenderosquedesdeloaltodelosmurosconducenalrío,aunapersonaaquien,alparecer,aguardabaconimpaciencia.

-¡Ella es! -murmuró entre dientes el barquero-. ¡No parece sino que esta noche andarevueltatodaesaendiabladarazadejudíos!…¿DóndediantressetendrándadacitaconSatanás,quetodosacudenamibarca,teniendotancercaelpuente?…No,noiránanadabueno cuando así evitan toparse de manos a boca con los hombres de armas de SanCervantes,pero,enfin,elloesquemedanbuenosdinerosaganar,yasualmasupalma,queyoennadaentronisalgo.

Esto diciendo, el buen hombre, sentándose en su barca, aparejó los remos, y cuandoSara,quenoeraotralapersonaaquienalparecerhabíaaguardadohastaentonces,hubosaltadoalbarquichuelo,soltólaamarraquelosujetabaycomenzóabogarendirecciónalaorillaopuesta.

-¿Cuántos han pasado esta noche? -preguntó Sara al barquero apenas se hubieronalejadodelosmolinosycomorefiriéndoseaalgodequeyahabíantratadoanteriormente.

-Niloshepodidocontar-respondióelinterpelado:¡unenjambre!Parecequeestanocheserálaúltimaquesereúnen.

-¿Ysabesdequétratanyconquéobjetoabandonanlaciudadaestashoras?

-Loignoro…;peroelloesqueaguardanaalguienquedebedellegarestanoche.Yonoséparaquéloaguardarán,aunquepresumoqueparanadabueno.

Después de este breve diálogo, Sara se mantuvo algunos instantes sumida en unprofundosilencioycomotratandodeordenarsusideas.«Nohayduda-pensabaentresí-;mipadrehasorprendidonuestroamoryprepara,algunavenganzahorrible.Esprecisoqueyosepadóndevan,quéhacen,quéintentan.Unmomentodevacilaciónpodríaperderlo.»

CuandoSarasepusouninstanteenpie,ycomoparaalejarlashorriblesdudasquelapreocupaban se pasó lamano por la frente, que la angustia había cubierto de un sudorglacial,labarcatocabaalaorillaopuesta.

-Buenhombre-exclamólahermosahebrea,arrojandoalgunasmonedasasuconductoryseñalandouncaminoestrechoytortuosoquesubíaserpenteandoporentrelasrocas,¿eseseelcaminoquesiguen?

-Esees,ycuandolleganalaCabezadelMoro,desaparecenporlaizquierda.Después,eldiabloyellossabránadóndesedirigen-respondióelbarquero.

Sarasealejóenladirecciónqueéstelehabíaindicado.Durantealgunosminutosselavioaparecerydesapareceralternativamenteentreaqueloscurolaberintoderocasoscurasycortadasapicodespués,ycuandohubollegadoalacimallamadalaCabezadelMoro,su negra silueta se dibujó un instante sobre el fondo azul del cielo, y, por último,desaparecióentrelassombrasdelanoche.

SiguiendoelcaminodondehoyseencuentralapintorescaermitadelaVirgendelValle,ycomoadostirosdeballestadelpicachoqueelvulgoconoceenToledoporlaCabezadel Moro, existían aún en aquella época los ruinosos restos de una iglesia bizantina,anterioralaconquistadelosárabes.

Enelatrio,quedibujabanalgunospedruscosdiseminadosporelsuelo,crecíanzarzalesyhierbasparásitas, entre lasqueyacían,medioocultas, ya eldestrozadocapiteldeunacolumna,yaunsillargroseramenteesculpidoconhojasentrelazadas,endriagoshorribleso

grotescas o informes figuras humanas. Del templo sólo quedaban en pie los muroslateralesyalgunosarcosrotosyaycubiertosdehiedra.

Sara, a quien parecía guiar un sobrenatural presentimiento, al llegar al punto que lehabía señalado su conductor, vaciló algunos instantes, indecisa acerca del camino quedebíaseguir;pero,porúltimo,sedirigióconpasofirmeyresueltohacialasabandonadasruinasdelaiglesia.

Enefecto,suinstintonolahabíaengañado.Daniel,queyanosonreía;Daniel,quenoerayaelviejodébilyhumilde,sinoque,antesbien,respirandocóleradesuspequeñosyredondosojos,parecíaanimadodelespíritudelavenganza,rodeadodeunamultitudcomoél, ávida de saciar su sed de odio en uno de los enemigos de su religión, estaba allí yparecía multiplicarse dando órdenes a los unos, animando en el trabajo a los otros,disponiendo,enfin,conunahorriblesolicitudlosaprestosnecesariosparalaconsumacióndelaespantosaobraquehabíaestadomeditandodíasydías,mientrasgolpeabaimpasibleelyunquedesucovachadeToledo.

Sara,queenfavordelaoscuridadhabíalogradollegarhastaelatriodelaiglesia,tuvoquehacerunesfuerzoparanoarrojarungritodehorroralpenetrarensuinteriorconlamirada.

Alrojizoresplandordeunafogataqueproyectabalassombrasdeaquelcírculoinfernalen losmurosdel templo,habíacreídoverquealgunoshacíanesfuerzospor levantar enalto una pesada cruz,mientras otros tejían una corona con las ramas de los zarzales oafilaban sobre una piedra las puntas de enormes clavos de hierro. Una idea espantosacruzóporsumente:recordóquea losdesuraza loshabíanacusadomásdeunavezdemisteriososcrímenes;recordóvagamentelaaterradorahistoriadelNiñoCrucificado,queella hasta entonces había creído una grosera calumnia inventada por el vulgo paraapostrofaryzaheriraloshebreos.

Pero ya no le cabía duda alguna; allí, delante de sus ojos, estaban aquellos horriblesinstrumentosdemartirio,ylosferocesverdugossóloaguardabanalavíctima.

Sara, llena de una santa indignación, rebosando en generosa ira y animada de esa feinquebrantableenelverdaderoDiosquesuamantelehabíarevelado,nopudocontenersea la vista de aquel espectáculo y, rompiendo por entre la maleza que la ocultaba,presentósedeimprevistoenelumbraldeltemplo.

Al verla aparecer, los judíos arrojaron un grito de sorpresa, yDaniel, dando un pasohaciasuhija,enademánamenazante,lepreguntóconvozronca:

-¿Québuscasaquí,desdichada?

-Vengo a arrojar sobre vuestras frentes -dijo Sara con voz firme y resuelta- todo elbaldóndevuestrainfameobra,yvengoadecirosqueenvanoesperáislavíctimaparaelsacrificio,siyanoesqueintentáiscebarenmívuestraseddesangre,porqueelcristianoaquienaguardáisnovendráporqueyoloheprevenidodevuestrasasechanzas.

-¿Sara! -exclamó el judío, rugiendo de cólera-. Sara, eso no es verdad; tú no puedeshabernoshechotraición,hastaelpuntoderevelarnuestrosmisteriososritos,ysiesverdadqueloshasrevelado,túnoeresmihija…

C

-No; ya no lo soy; he encontradootroPadre, unPadre todo amor para los suyos, unPadreaquienvosotrosclavasteisenunaafrentosacruzyquemurióenellaporredimiros,abriéndonosparaunaeternidad laspuertasdelcielo.No;yanosoyvuestrahija,porquesoycristianaymeavergüenzodemiorigen.

Aloírestaspalabras,pronunciadasconesaenérgicaenterezaquesóloponeelcieloenboca de los mártires, Daniel, ciego de furor, se arrojó sobre la hermosa hebrea yderribándolaentierrayasiéndolaporloscabellos,laarrastró,comoposeídodeunespírituinfernal,hastaelpiede lacruz,queparecíaabrir susdescarnadosbrazospara recibirla,exclamandoaldirigirsealosquelosrodeaban:

-Ahíoslaentrego;hacedvosotrosjusticiadeesainfame,quehavendidosuhonra,sureligiónyasushermanos.

Al día siguiente, cuando las campanas de la catedral asordaban los aires tocando agloria,yloshonradosvecinosdeToledoseentreteníanentirarballestazosalosJudasdepaja, nimás nimenos que como todavía lo hacen en algunas de nuestras poblaciones,Danielabriólapuertadesutenducho,comoteníaporcostumbre,yconsueternasonrisaen los labios comenzó a saludar a los que pasaban, sin dejar por eso de golpear en elyunque con su martillito de hierro; pero las celosías del morisco ajimez de Sara novolvieron a abrirse, ni nadie vio más a la hermosa hebrea recostada en su alféizar deazulejosdecolores.

uentanquealgunosañosdespuésunpastortrajoalarzobispounaflorhastaentoncesnunca vista, en la cual se veían figurados todos los atributos del martirio del

Salvadordelmundo,florextrañaymisteriosa,quehabíacrecidoyenredadosustallosporentrelosruinososmurosdeladerruidaiglesia.

E

Laventadelosgatos

I

nSevilla,yenmitaddelcaminoquesedirigealconventodeSanJerónimodesdelapuertadelaMacarena,hay,entreotrosventorrilloscélebres,unoque,porellugaren

queestácolocadoylascircunstanciasespecialesqueenélconcurren,puededecirsequeera,siyanoloes,elmásnetoycaracterísticodetodoslosventorrillosandaluces.

Figuraosunacasitablancacomoelampodelanieve,consucubiertadetejasrojizaslasunas, verdinegras las otras, entre las cuales crecen un sinfín de jaramagos y matas dereseda.Uncobertizodemaderabañaensombraseldinteldelapuerta,acuyosladoshaydospoyosdeladrillosyargamasa.Empotradasenelmuroquerompenvariosventanillosabiertosacaprichoparadarluzalinterior,ydeloscualesunossonmásbajosyotrosmásaltos,ésteen formacuadrangular,aquél imitandounajimezounaclaraboya,seven,detrechoen trecho, algunasestacasyanillasdehierroque sirvenparaatar las caballerías.Unaparraañosísimaqueretuercesusnegruzcostroncosporentrelaarmazóndemaderasquelasostiene,vistiéndosedepámpanosyhojasverdesyanchas,cubrecomoundoselelestrado, el cual lo componen tres bancos de pino, media docena de sillas de eneadesvencijadasyhastaseisosietemesascojasyhechasdetablasmalunidas.Porunodeloscostadosdelacasasubeunamadreselvaagarrándosealasgrietasdelasparedeshastallegaraltejado,decuyoaleropendenalgunasguíasquesemecenconelaire,semejandoflotantespabellonesdeverdura.Alpiedelotrocorreunacercadecañizo,señalandoloslímitesdeunpequeño jardín, quepareceunacanastillade juncos rebosando flores.Lascopas de dos corpulentos árboles que se levantan a espaldas del ventorrillo forman elfondoobscurosobreelcualsedestacansusblancaschimeneas,completandoladecoraciónlosvalladosdelashuertasllenosdepitasyzarzamoras,losretamaresquecrecenalaorilladelagua,yelGuadalquivir,quesealejaarrastrandoconlentitudsutorcidacorrienteporentreaquellasagrestesmárgeneshastallegaralpiedelantiguoconventodeSanJerónimo,elcualasomaporencimade losespesosolivaresque lo rodeanydibujaporobscuro lanegrasiluetadesustorressobreuncieloazultransparente.

Imaginaos este paisaje animado por una multitud de figuras, de hombres, mujeres,chiquillos y animales formando grupos a cuál más pintoresco y característico: aquí, elventero,rechonchoycolorarote,sentadoalsolenunasilletabaja,deshaciendoentre lasmanos el tabacopara liar un cigarrillo y con el papel en la boca; allí, un regatónde laMacarena, que canta entornando losojosy acompañándose conunaguitarrillamientrasotroslellevanelcompásconlaspalmasogolpeandolasmesasconlosvasos;másallá,unaturbademuchachas,consupañuelodeespumillademilcoloresytodaunamacetadeclavelesenelpelo,quetocanlapandereta,ychillan,yríen,yhablanavocesentantoqueimpulsancomolocaselcolumpiocolgadoentredosárboles,y losmozosdelventorrilloquevanyvienenconbateasdemanzanillayplatosdeaceitunas,ylasbandasdegentesdel puebloquehormiguean en el camino; dosborrachosquedisputan conunmajoquerequiebraalpasaraunabuenamoza;ungalloquecacareaesponjándoseorgullososobre

las bardas del corral; un perro que ladra a los chiquillos que le hostigan con palos ypiedras;elaceitequehierveysaltaenlasarténdondefríenelpescado;elchasqueardeloslátigosde los caleserosque llegan levantandounanubedepolvo; ruidode cantares, decastañuelas, de risas, de voces, de silbidos y de guitarras, y golpes en las mesas, ypalmadas,yestallidosdejarrosqueserompen,ymilymilrumoresextrañosydiscordesqueformanunaalegrealgarabía imposiblededescribir.Figuraos todoestoenuna tardetempladayserena,enlatardedeunodelosdíasmáshermososdeAndalucía,dondetanhermosos son siempre, y tendréis una idea del espectáculo que se ofreció amis ojos laprimeravezque,guiadoporsufarsa,fuiavisitaraquelcélebreventorrillo.

De esto ya hacemuchos años: diez o doce lomenos.Yo estaba allí como fuera demicentro natural: comenzando pormi traje y acabando por la asombrada expresión demirostro, todo en mi persona disonaba en aquel cuadro de franca y bulliciosa alegría.Pareciomequelasgentes,alpasar,volvíanlacaraamirarmeconeldesagradoquesemiraaunimportuno.

No queriendo llamar la atención ni quemi presenciase hiciese objeto de burlasmás omenosembozadas,mesentéaunladodelapuertadelventorrillo,pedíalgodebeber,quenobebí,ycuandotodosseolvidarondemiextrañaapariciónsaquéunpapeldelacarterade dibujo que llevaba conmigo, afilé un lápiz y comencé a buscar con la vista un tipocaracterísticoparacopiarloyconservarlocomounrecuerdodeaquellaescenaydeaqueldía.

Desde luego, mis ojos se fijaron en una de las muchachas que formaban alegre corroalrededordel columpio.Era alta, delgada, levementemorena, conunosojos adormidos,grandesynegrosyunpelomásnegroquelosojos.Mientrasyohacíaeldibujoungrupode hombres, entre los cuales había uno que rasgueaba la guitarra con mucho aire,entonabana coro cantares alusivos a lasprendaspersonales, los secretillosde amor, lasinclinaciones o las historias de celos y desdenes de las muchachas que se entreteníanalrededordelcolumpio,cantaresalosqueasuvezrespondíanéstasconotrosnomenosgraciosos,picantesyligeros.

Lamuchachamorena,esbeltaydecidoraquehabíaescogidopormodelo llevaba lavozentrelasmujeresycomponíalascoplasylasdecía,acompañadadelruidodelaspalmasylasrisasdesuscompañeras,mientraseltocadorparecíasereljefedelosmozosyelqueentretodosellosdespuntabaporsugraciaysusdesenfadadoingenio.

Por mi parte, no necesité mucho tiempo para conocer que entre ambos existía algúnsentimientodeafecciónqueserevelabaensuscantares,llenosdealusionestransparentesyfrasesenamoradas.

Cuando terminémiobra comenzabaahacersedenoche.Yen la torrede la catedral sehabíanencendidolosdosfarolesdelretablodelascampanasysuslucesparecíaslosojosdefuegodeaquelgigantedeargamasayladrilloquedominatodalaciudad.Losgruposseiban disolviendo poco a poco y perdiéndose a lo largo del camino entre la bruma delcrepúsculo, plateada por la luna, que empezaba a dibujarse sobre el fondo violado y

obscurodelcielo.Lasmuchachassealejabanjuntasycantando,ysusvocesargentinassedebilitabangradualmentehastaconfundirseconlosotrosrumoresindistintosylejanosquetemblabanenelaire.Todoacababaalavez:eldía,elbullicio,laanimaciónylafiesta,ydetodonoquedabasinounecoeneloídoyenelalma,comounavibraciónsuavísima,comoundulcesoporparecidoalqueseexperimentaaldespertardeunsueñoagradable.

Luegoquehubierondesaparecido lasúltimaspersonasdoblémidibujo, loguardéen lacartera,llaméconunapalmadaalmozo,paguéelpequeñogastoquehabíahechoyyamedisponía a alejarme cuando sentí que me detenían suavemente por el brazo. Era elmuchachode laguitarraqueyanotéantesyquemientrasdibujabamemirabamuchoyconciertoairedecuriosidad.Yonohabíareparadoque,despuésdeconcluidalabroma,seacercódisimuladamentehastaelsitioenquemeencontrabaconelobjetodeverquéhacíayomirandocontantainsistenciaalamujerporquienélparecíainteresarse.

-Señorito-medijoconunacentoqueélprocurósuavizartodoloposible-,voyapedirleaustedunfavor.

-¡Unfavor!-exclaméyo,sincomprendercuálespodríansersuspretensiones-.Digausted;quesiestáenmimanoescosahecha.

-¿Mequiereusteddaresapinturaquehahecho?

Aloírsusúltimaspalabrasnopudemenosdequedarmeunratoperplejo;extrañaba,porunaparte,lapetición,quenodejabadeserbastanterara,yporotra,eltono,quenopodíadecirseapuntofijosieradeamenazaodesúplica.Elhubodecomprendermidudayseapresuróenelmomentoaañadir:

-Selopidoaustedporlasaluddesumadre,porlamujerquemásquieraenestemundo,siquiereaalguna;pídameustedencambiotodoloqueyopuedahacerenmipobreza.

Nosupequécontestarparaeludirelcompromiso.Casi,casi,hubierapreferidoquevinieseen son de quimera, a trueque de conservar el bosquejo de aquellamujer que tantomehabía impresionado;peroseaporsorpresadelmomento,seaqueyoanadasédecirqueno,elloesqueabrímicartera,saquéelpapelyseloalarguésindecirunapalabra.

Referir las frases de agradecimiento del muchacho, sus exclamaciones al mirarnuevamenteeldibujoalaluzdelreverberodelaventa,elcuidadoconquelodoblóparaguardárseloenlafaja,losofrecimientosquemehizoylasalabanzashiperbólicasconqueponderólasuertedehaberencontradoloqueélllamabaunseñoritotemplaoynetoseríatareadificilísima,pornodecirimposible.Sólodiréquecomoentreunasyotrassehabíahechocompletamentedenoche,quequisequeno, seempeñóenacompañarmehasta lapuertadelaMacarena,ytantodioenelloqueporfinmedeterminéaqueemprendiésemoselcaminojuntos.Elcaminoesbiencorto,peromientrasduróencontróformadecontarmedepeapatodalahistoriadesusamores.

Laventadondesehabíacelebrado la funcióneradesupadre,quien le teníaprometido,

C

paracuandosecasase,unahuertaquelindabaconlacasayquetambiénlepertenecía.Encuantoalamuchachaobjetodesucariño,quemedescribióconlosmásvivoscoloresylasfrasesmáspintorescas,medijoquesellamabaAmparo,quesehabíacriadoensucasadesde muy pequeñita y se ignoraba quiénes fuesen sus padres. Todo esto y cien otrosdetallesdemásescasointerésmerefirióduranteelcamino.Cuandollegamosalaspuertasde la ciudad me dio un fuerte apretón de manos, tornó a ofrecérseme y se marchóentonando un cantar cuyos ecos se dilataban a lo lejos en el silencio de la noche. Yopermanecíunratoviéndoloir.Sufelicidadparecíacontagiosa,ymesentíalegre,conunaalegríaextrañaysinnombre,conunaalegría,pordecirloasí,dereflejo.

Elsiguiócantandoamásnopoder;unodesuscantaresdecíaasí:

Compañerillodelalmamiraquébonitaera:separecíaalaVirgen

deConsolacióndeUtrera.

Cuando su voz comenzaba a perderse oí en las ráfagas de la brisa otra delgada yvibrantequesonabamáslejosaún.Eraella,queloaguardabaimpaciente.

PocosdíasdespuésabandonéaSevilla,ypasaronmuchosañossinquevolvieseaellayolvidémuchascosasqueallímehabíansucedido;peroelrecuerdodetantaytanignoradaytranquilafelicidadnosemeborrónuncadelamemoria.

II

omohedicho,transcurrieronmuchosañosdespuésqueabandonéaSevilla,sinqueolvidase del todo aquella tarde, cuyo recuerdo pasaba algunas veces por mi

imaginacióncomounabrisabienhechoraquerefrescaelardordelafrente.

Cuandoelazarmecondujodenuevoalagranciudadquecontantarazónesllamadareinade Andalucía una de las cosas que más llamaron mi atención fue el notable cambioverificado durante mi ausencia. Edificios, manzanas de casas y barrios enteros habíansurgidoalcontactomágicodelaindustriayelcapital:portodaspartesfábricas,jardines,posesiones de recreo, frondosas alamedas; pero, por desgracia, muchas venerablesantiguallashabíandesaparecido.

Visiténuevamentemuchossoberbiosedificios,llenosderecuerdoshistóricosyartísticos;tornéavagaryaperdermeentrelasmilymilrevueltasdelcuriosobarriodeSantaCruz;extrañéenelcursodemispaseosmuchascosasnuevasquesehanlevantadonosécómo;echédemenosmuchascosasviejasquehandesaparecidonoséporquéy,porúltimo,medirigíalaorilladelrío.LaorilladelríohasidosiempreenSevilla,ellugarpredilectodemisexcursiones.

Despuésquehubeadmiradoelmagníficopanoramaqueofreceenelpuntopordondeunesus opuestas márgenes el puente de hierro; después que hube recorrido con la miradaabsorta los mil detalles, palacios y blancos caseríos; después que pasé revista a losinnumerablesbuquessurtosensusaguas,quedesplegabanalaire los ligerosgallardetesde mil colores, y oí el confuso hervidero del muelle, donde todo respira actividad ymovimiento, remontando con la imaginación la corriente del río,me trasladé hasta SanJerónimo.

Meacordabadeaquelpaisajetranquilo,reposadoyluminosoenquelaricavegetacióndeAndalucíadespliegasinaliñosusgalasnaturales.Comosihubieraidoenunbotecorrientearriba, vi desfilar otra vez, con ayuda de la memoria, por un lado la Cartuja con susarboledasy susaltasydelgadas torres;porotro, elbarriode losHumeros, losantiguosmurallones de la ciudad, mitad árabes, mitad romanos; las huertas con sus valladoscubiertosdezarzasy lasnoriasquesombreanalgunosárbolesaisladosycorpulentos,y,por último,San Jerónimo…Al llegar aquí con la imaginación seme representaron conmásvivezaquenuncalosrecuerdosqueaunconservabadelafamosaventa,ymefiguréqueasistíadenuevoaaquellasfiestaspopularesyoíacantaralasmuchachas,meciéndoseenelcolumpio,yveía loscorrillosdegentesdelpueblovagarporlosprados,merendarunos,disputar losotros, reíréstos,bailaraquéllos,y todosagitarse, rebosando juventud,animación y alegría. Allí estaba ella, rodeada de sus hijos, lejos ya del grupo de lasmozuelas, que reían y cantaban, y allí estaba él, tranquilo y satisfecho de su felicidad,mirandoconternura,reunidasasualrededoryfelices,atodaslaspersonasquemásamabaen elmundo: sumujer, sus hijos, su padre, que estaba entonces como hacía diez años,sentadoa lapuertade suventa, liando impasible sucigarrodepapel, sinmásvariaciónquetenerblancacomolanievelacabeza,queanteseragris.

Unamigoquemeacompañabaenelpaseo,notando laespeciedeéxtasisenqueestuveabstraído con esas ideas durante algunos minutos me sacudió al fin del brazo;preguntándome:

-¿Enquépiensas?

-Pensaba-lecontesté-enlaVentadelosGatos,yrevolvíaaquí,dentrodelaimaginación,todoslosagradablesrecuerdosqueguardodeunatardequeestuveenSanJerónimo…Enesteinstanteconcluíaunahistoriaquedejéempezadaallíylaconcluíatanamigustoquecreonopuedetenerotrofinalqueelqueyolehehecho.YapropósitodelaVentadelosGatos-proseguí,dirigiéndomeamiamigo-,¿cuándonosvamosallíunatardeamerendaryatenerunratodejarana?

-¡Unratode jarana! -exclamómi interlocutor,conunaexpresióndeasombroqueyonoacertabaaexplicarmeentonces-;¡unratodejarana!Puesdigoqueelsitioesaparenteparaelcaso.

-¿Yporquéno?-lerepliquéadmirándomeamivezdesusadmiraciones.

-Larazónesmuysencilla-medijo,porúltimo-:porqueacienpasosdelaventahanhechoelnuevocementerio.

Entonces fui yo el que lomiré con ojos asombrados y permanecí algunos instantes ensilencioantesdeañadirunasolapalabra.

Volvimos a la ciudadypasó aquel díaypasaron algunosotrosmás sinqueyopudiesedesechardeltodolaimpresiónquemehabíacausadounanoticiataninesperada.Pormásvueltasqueledaba,mihistoriadelamuchachamorenanoteníayafin,pueselinventadonopodíaconcebirla,antojándoseme inverosímiluncuadrode felicidadyalegríaconuncementerioporfondo.

Unatarde,resueltoasalirdedudas,pretextéunaligeraindisposiciónparanoacompañarami amigo en nuestros acostumbrados paseos y emprendí solo el camino de la venta.CuandodejéamisespaldaslaMacarenaysupintorescoarrabalycomencéacruzarporun estrecho sendero aquel laberinto de huertas ya me parecía advertir algo extraño encuantomerodeaba.

Bienfuesequelatardeestabaunpocoencapotada,bienqueladisposicióndemiánimome inclinaba a las ideas melancólicas, lo cierto es que sentí frío y tristeza y noté unsilencioquemerecordabalacompletasoledadcomoelsueñorecuerdalamuerte.

Anduveun rato sindetenerme, acabépor cruzar lashuertaspara abreviar ladistanciayentréenelcaminodeSanLázaro,desdedondeyasedivisaenlontananzaelconventodeSanJerónimo.

Talvezseráuna ilusión;peroamímeparecequeporelcaminoquepasan losmuertoshastalosárbolesylashierbastomanalcabouncolordiferente.Porlomenosallísemeantojóquefaltabantonoscalurososyarmónicos,frescuraenlaarboleda,ambienteenelespacioyluzenelterreno.Elpaisajeeramonótono,lasfigurasnegrasyaisladas.

Por aquíuncarroquemarchabapausadamente, cubiertode luto, sin levantarpolvo, sinchasquidos de látigo, sin algazara, sin movimiento casi; más allá un hombre de malacataduraconunazadónenelhombro,ounsacerdoteconsuhábito talaryoscuro,oungrupo de ancianos mal vestidos o de aspecto repugnante, con cirios apagados en lasmanos,quevolvíansilenciosos,conlacabezabajaylosojosfijosenlatierra.Yomecreíatransportadonoséadónde,puestodoloqueveíamerecordabaunpaisajecuyoscontornoseran losmismos de siempre, pero cuyos colores se habían borrado, por decirlo así, noquedando de ellos sino una media tinta dudosa. La impresión que experimentaba sólopuedecompararsealaquesentimosenesossueñosenque,porunfenómenoinexplicable,lascosassonynosonalavez,ylossitiosenquecreemoshallarnossetransforman,enparte,deunamaneraestrambóticaeimposible.

Porúltimo,lleguéalventorrillo;lorecordémásporelrótulo,queaunconservabaescritocongrandesletrasenunadesusparedes,quepornada;puesencuantoalcaserío,semefiguróquehasta había cambiadode formayproporciones.Desde luegopuedo asegurar

que estabamuchomás ruinoso, abandonado y triste. La sombra del cementerio, que sealzabaenel fondo,parecíaextendersehaciaél,envolviéndoloenunaoscuraproyeccióncomoenunsudario.Elventeroestabasolo,completamentesolo.Conocíqueeraelmismodehacíadiezaños;yloconocípornoséqué,puesenestetiempohabíaenvejecidohastael punto de aparentar un viejo decrépito y moribundo, mientras que cuando lo vi norepresentabaapenascincuentaaños,yrebosabasalud,satisfacciónyvida.

Sentemeenunadelasdesiertasmesas;pedíalgodebeber,quemesirvióelventero,ydeunaenotrapalabrasuelta,vinimosalcaboaentrarenunaconversacióntiradaacercadelahistoria de amores, cuyo último capítulo ignoraba todavía, a pesar de haber intentadoadivinarlovariasveces.

-Todo-medijoelpobreviejo-,todoparecequesehaconjuradocontranosotrosdesdelaépocaqueustedmerecuerda.Ya losabeusted:Amparoera laniñadenuestrosojos,sehabía criado aquí desde que nació, casi era la alegría de la casa; nunca pudo echar demenos el suyo, porque yo la quería como un padre; mi hijo se acostumbró también aquererla desde niño, primero como un hermano, después con un cariño más grandetodavía. Ya estaba en vísperas de casarse; yo les había ofrecido lo mejor de mi pocahacienda, pues con el producto demi tráficome parecía tenermás que suficiente paravivircondesahogo,cuandonoséquédiablomalotuvoenvidiadenuestrafelicidadyladeshizoenunmomento.PrimerocomenzóasusurrarsequeibanacolocaruncementerioporestapartedeSanJerónimo:unosdecíanquemásacá,otrosquemásallá;ymientrastodosestábamosinquietosytemerosos,temblandodequeserealizaseesteproyecto,unadesgraciamayorymásciertacayósobrenosotros.

Undíallegaronaquíenuncarruajedosseñores.MehicieronmilymilpreguntasacercadeAmparo,a lacualsaquéyocuandopequeñadelacasadeexpósitos;mepidieronlosenvoltoriosconque laabandonaronyqueyoconservaba, resultandoal finqueAmparoerahijadeunseñormuyrico,elcualtrabajóconlajusticiaparaarrancárnosla,ytrabajótanto, que logró conseguirlo.Noquiero recordar siquiera el día que se la llevaron.EllallorabacomounaMagdalena;mihijoqueríahacerunalocura;yoestabacomoatontado,sincomprenderloquemesucedía…¡Sefue!Esdecir,nosefue,porquenosqueríamuchoparairse;peroselallevaron,yunamaldicióncayósobreestacasa.Mihijo,despuésdeunarrebato de desesperación espantosa, cayó como en un letargo; yo no sé decir quémepasó;creíquesemehabíaacabadoelmundo.

Mientras esto sucedía, comenzose a levantar el cementerio; la gente huyó de estoscontornos,seacabaronlasfiestas,loscantaresylamúsica,yseacabótodalaalegríadeestoscampos,comosehabíaacabadotodaladenuestrasalmas.

YAmparonoeramás felizquenosotros: criadaaquí al aire libre, entreelbullicioy laanimacióndelaventa,educadaparaserdichosaenlapobreza,lasacarondeestavidaysesecócomosesecanlasfloresarrancadasdeunhuertoparallevarlasaunestrado.Mihijohizoesfuerzosincreíblesporverlaotravez,parahablarleunmomento.Todofueinútil;sufamilianoquería.Alcabolavio,perolaviomuerta.Poraquípasoelentierro.Yonosabíanada,ynoséporquémeechéallorarcuandovielataúd.Elcorazón,queesmuyleal,me

decíaavoces

-Esa es joven comoAmparo; como ella, sería también hermosa; ¿quién sabe si será lamisma?Yera;mihijosiguióelentierro,entróenelpatio,yalabrirselacaja,dioungrito,cayósinsentidoentierra,yasímelotrajeron.Despuéssevolvióloco,ylocoestá.

Cuando el pobre viejo llegaba a este punto de su narración, entraron en la venta dosenterradores,desiniestrafigurayaspectorepugnante.Acabadasutarea,veníanaecharuntrago«alasaluddelosmuertos»,comodijounodeellos,acompañandoelchisteconunaestúpida sonrisa. El ventero se enjugó una lágrima con el dorso de la mano, y fue aservirles.

La noche comenzaba a cerrar, oscura y tristísima.El cielo estaba negro, y el campo lomismo.De los árboles pendía aún,medio podrida, la soga del columpio agitada por elaire;mepareciólacuerdadeunahorca,oscilandotodavíadespuésdehaberdescolgadoaun reo. Sólo llegaban a mis oídos algunos rumores confusos: el ladrido lejano de losperros de las huertas, el chirrido de una noria, largo, quejumbroso y agudo como unlamento;laspalabrassueltasyhorriblesdelossepultureros,queconcertabanenvozbajaun robo sacrílego… No sé; en mi memoria no ha quedado, lo mismo de esta escenafantásticadedesolación,quedelaotraescenadealegría,másqueunrecuerdoconfuso,imposibledereproducir.Loquemepareceescuchartalcomoloescuchéentoncesesestecantarqueentonóunavozplañidera,turbandoderepenteelsilenciodeaquelloslugares

Enelcarrodelosmuertoshapasadoporaquí;

llevabaunamanofuera,porellalaconocí.

Era el pobremuchacho,que estaba encerrado enunade lashabitacionesde laventa,dondepasaba losdíascontemplando inmóvilel retratodesuamantesinpronunciarunapalabra,sincomerapenas,sinllorar,sinqueseabriesensuslabiosmásqueparacantaresacoplatansencillaytantierna,queencierraunpoemadedolorqueyoaprendíadescifrarentonces.

MaesePérez,elorganista

EnSevilla,enelmismoatriodeSantaInés,ymientrasesperabaquecomenzaselaMisadelGallo,oíestatradiciónaunademandaderadelconvento.

Comoeranatural,despuésdeoírla,aguardéimpacientequecomenzaralaceremonia,ansiosodeasistiraunprodigio.

Nadamenosprodigioso,sinembargo,queelórganodeSantaInés,ninadamásvulgarquelosinsulsosmotetesquenosregalósuorganistaaquellanoche.

Alsalirdelamisa,nopudepormenosdedecirlealademandaderaconairedeburla:

-¿EnquéconsistequeelórganodemaesePérezsuenaahoratanmal?

-¡Toma!-mecontestólavieja-.Enqueéstenoeselsuyo.

-¿Noeselsuyo?¿Puesquéhasidodeél?

-Secayóapedazos,depuroviejo,haceunaporcióndeaños.

-¿Yelalmadelorganista?

-Nohavueltoaparecerdesdequecolocaronelqueahoralesubstituye.

Siaalgunodemislectoresselesocurriesehacermelamismapreguntadespuésdeleerestahistoriayasabeporquénosehacontinuadoelmilagrosoportentohastanuestrosdías.

-I-

-¿Veisésedelacaparojaylaplumablancaenelfieltro,queparecequetraesobresujustillotodoelorodelosgaleonesdeIndias;aquelquebajaenestemomentodesuliteraparadarlamanoaesaotraseñora,quedespuésdedejar lasuyaseadelantahaciaaquí,precedidadecuatropajesconhachas?PueséseeselmarquésdeMoscoso,galándelacondesaviudadeVillapineda.Sedicequeantesdeponersusojossobreestadamahabíapedidoenmatrimonioalahijadeunopulentoseñor;maselpadredeladoncella,dequiensemurmuraqueesunpocoavaro…Pero,¡calle!,enhablandodelruindeRoma,cátaleaquíqueasoma.¿VeisaquélquevienepordebajodelarcodeSanFelipe,apie,embozadoenunacapaobscura,yprecedidodeunsolocriadoconunalinterna?Ahorallegafrentealretablo.

»¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda que brilla en supecho?

»Ano ser por esenoble distintivo, cualquiera le creería un lonjista de la calle deCulebras…Pueséseeselpadreencuestión;miradcómolagentedelpuebloleabrepasoylesaluda.

»TodaSevillaleconoceporsucolosalfortuna.ÉlsólotienemásducadosdeoroensusarcasquesoldadosmantienenuestroseñorelreyDonFelipe,yconsusgaleonespodríaformarunaescuadrasuficientearesistiraladelGranTurco.

»Mirad,miradesegrupodeseñoresgraves:ésosson loscaballerosveinticuatro. ¡Hola,hola!Tambiénestáaquíelflamencote,aquiensedicequenohanechadoyaelguantelosseñoresde lacruzverdemercedasu influjocon losmagnatesdeMadrid…Éstenovienea la iglesiamásqueaoírmúsica…No,puessimaesePéreznolearrancaconsuórganolágrimascomopuños bien se puede asegurar que no tiene su alma en su almario, sino friéndose en lascalderasdePedroBotero…¡Ayvecina!Malo…,malo…Presumoquevamosatenerjarana;yomerefugioenlaiglesia,pues,porloqueveo,aquívanaandarmásdesobraloscintarazosquelosPaternóster.Mirad,Mirad:lasgentesdelduquedeAlcaládoblanlaesquinadelaplazade

San Pedro, y por el callejón de las Dueñas se me figura que he columbrado a las del deMedinasidonia…¿Nooslodije?

»Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos… Los grupos sedisuelven… Los ministriles, a quienes en estas ocasiones apalean amigos y enemigos, seretiran…Hastaelseñorasistente,consuvaraytodo,serefugiaenelatrio…¡Yluegodicenquehayjusticia!Paralospobres…

»Vamos,vamos,yabrillanlosbroquelesenlaobscuridad…¡NuestroSeñordelGranPodernosasista! Ya comienzan los golpes… ¡Vecina! ¡vecina! Aquí… , antes que cierren las puertas.Pero, ¡calle! ¿Qué es eso? ¿Aún no ha comenzado cuando lo dejan? ¿Qué resplandor esaquél?…¡Hachasencendidas!¡Literas!Eselseñorarzobispo…

»LaVirgenSantísimadelAmparo,aquieninvocabaahoramismoconelpensamiento,lotraeenmiayuda…¡Ay!¡SinadiesabeloqueyodeboaestaSeñora!…¡Concuántausuramepagalacandelillaqueleenciendolossábados!…Vedlo,quéhermosoteestáconsushábitosmoradosysubirreterojo…Diosleconserveensusillatantossigloscomoyodeseodevidaparamí.Sinofuera por él media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los duques. Vedlos,vedlos,loshipocritones,cómoseacercanambosalaliteradelpreladoparabesarleelanillo…Cómolesiguenyleacompañan,confundiéndoseconsusfamiliares.Quiéndiríaqueesosdosque parecen tan amigos, si dentro demedia hora se encuentran en una calle obscura…Esdecir, ¡ellos… , ellos!… Líbreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han dado de sípeleandoenalgunasocasionescontralosenemigosdeNuestroSeñor…Peroeslaverdadquesisebuscaran…,ysisebuscaranconganasdeencontrarse,seencontrarían,poniendofindeuna vez a estas continuas reyertas en las cuales los que verdaderamente baten el cobre defirmesonsusdeudos,susallegadosysuservidumbre.

»Perovamos,vecina,vamosalaiglesiaantesquesepongadeboteenbote…,quealgunasnoches comoésta suele llenarsedemodoqueno cabeni ungranode trigo…Buenagangatienen lasmonjas con su organista…¿Cuándo se ha visto el convento tan favorecido comoahora?…DelasotrascomunidadespuedodecirquelehanhechoamaesePérezproposicionesmagníficas; verdad que nada tiene de extraño, pues hasta el señor arzobispo le ha ofrecidomontesdeoroporllevarlealacatedral…Peroél,nada…Primerodejaríalavidaqueabandonarsuórgano favorito…¿NoconocéisamaesePérez?Verdadesquesoisnuevaenelbarrio…Puesesunsantovarón;pobre,sí,perolimosnerocualnootro…Sinmásparientesquesuhijani más amigo que su órgano, pasa su vida entera en velar por la inocencia de la una ycomponer losregistrosdelotro…¡Cuidadoqueelórganoesviejo!…Pues,nada,élseda talmañaenarreglarlo y cuidarlo que suenaqueesunamaravilla…Comoque le conocede talmodo que a tientas… , porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre señor es ciego denacimiento…Y¡conquépacienciallevasudesgracia!…Cuandolepreguntanquecuántodaríapor ver responde: «Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo esperanzas».«¿Esperanzas de ver?» «Sí, y muy pronto -añade, sonriéndose como un ángel-; ya cuentosetentayseisaños;pormuylargaqueseamivida,prontoveréaDios…»

»¡Pobrecito!Ysíloverá…,porqueeshumildecomolaspiedrasdelacalle,quesedejanpisardetodoelmundo…Siempredicequenoesmásqueunpobreorganistadeconvento,ypuededarleccionesdesolfaalmismomaestrodelacapilladelaPrimada;comoqueechólosdienteseneloficio…Supadreteníalamismaprofesiónqueél;yonoleconocí,peromiseñoramadre,quesantagloriahaya,diceque le llevabasiemprealórganoconsigoparadarlea los fuelles.Luegoelmuchachomostrótalesdisposiciones,que,comoeranatural,alamuertedesupadreheredóelcargo…¡Yquémanos tiene!Diosse lasbendiga.Merecíaquese las llevarana lacalle de Chicarreros y se las engarzasen en oro… Siempre toca bien, siempre; pero ensemejantenochecomoéstaesunprodigio…ÉltieneunagrandevociónporestaceremoniadelaMisadelGallo, y cuando levantan laSagradaForma,alpuntoyhorade lasdoce,queescuando vino al mundo Nuestro Señor Jesucristo… , las voces de su órgano son voces deángeles…

»Enfin,¿paraquétengodeponderarleloqueestanocheoirá?Basteelvercómotodolomásflorido de Sevilla, hasta el mismo señor arzobispo, vienen a un humilde convento para

escucharle; y no se crea que sólo la gente sabida y a la que se le alcanza esto de la solfaconocen sumérito, sino hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con teasencendidas entonando villancicos con gritos desaforados al compás de los panderos, lassonajasylaszambombas,contrasucostumbre,queesladealborotarlasiglesias,callancomomuertoscuandoponemaesePérezlasmanosenelórgano…Ycuandoalzan…,cuandoalzan,nosesienteunamosca… ;de todos losojoscaen lagrimones tamaños,yal concluir seoyecomo un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiración de los circunstantes,contenidamientrasduralamúsica…Perovamos,vamos,yahandejadodetocarlascampanas,yvaacomenzarlamisa,vamosadentro…

»ParatodoelmundoesestanocheNochebuena,peroparanadiemejorqueparanosotros».

Estodiciendo, labuenamujerquehabíaservidodeciceroneasuvecinaatravesóelatriodelconvento de Santa Inés, y codazo en éste, empujón en aquél, se internó en el templo,perdiéndoseentrelamuchedumbrequeseagolpabaenlapuerta.

-II-

La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El torrente de luz que sedesprendíadelosaltaresparallenarsusámbitoschispeabaenlosricosjoyelesdelasdamas,que,arrodillándosesobreloscojinesdeterciopeloquetendíanlospajesytomandoel librodeoracionesdemanosde lasdueñas,vinieronaformarunbrillantecírculoalrededorde laverjadelpresbiterio.Juntoaaquellaverja,depie,envueltosensuscapasdecolorgaloneadasdeoro,dejandoentreverconestudiadodescuidolasencomiendasrojasyverdes,enlaunamanoelfieltro,cuyasplumasbesabanlostapices;laotrasobrelosbruñidosgavilanesdelestoqueoacariciandoelpomodelcinceladopuñal,loscaballerosveinticuatro,congranpartedelomejorde la nobleza sevillana, parecían formar unmuro, destinado a defender a sus hijas y a susesposasdelcontactodelaplebe.Ésta,queseagitabaenelfondodelasnaves,conunrumorparecidoaldelmarcuandosealborota,prorrumpióenunaaclamacióndejúbilo,acompañadadeldiscordantesonidode lassonajasy lospanderos,almirarapareceralarzobispo,el cual,despuésdesentarse juntoalaltarmayorbajounsoliodegranaque rodearonsus familiares,echóportresveceslabendiciónalpueblo.

Eralahoradequecomenzaselamisa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La multitudcomenzabaarebullirse,demostrandosuimpaciencia;loscaballeroscambiabanentresíalgunaspalabrasamediavozyelarzobispomandóalasacristíaaunodesusfamiliaresainquirirelporquénocomenzabalaceremonia.

-MaesePérezsehapuestomalo,muymalo,yseráimposiblequeasistaestanochealamisa.

Éstafuelarespuestadelfamiliar.

Lanoticiacundió instantáneamenteentre lamuchedumbre.Pintarelefectodesagradablequecausóentodoelmundoseríacosaimposible;bastedecirquecomenzóanotarsetalbullicioenel templo que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a imponer silencio,confundiéndoseentrelasapiñadasolasdelamultitud.

Enaquelmomentounhombremaltrazado,seco,huesudoybisojoporañadiduraseadelantóhastaelsitioqueocupabaelprelado.

-Maese Pérez está enfermo -dijo-; la ceremonia no puede empezar. Si queréis yo tocaré elórganoensuausencia;quenimaesePérezeselprimerorganistadelmundoniasumuertedejarádeusarseeseinstrumentoporfaltadeinteligente…

El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles queconocían a aquel personaje extraño por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés,comenzabanaprorrumpirenexclamacionesdedisgusto,cuandodeimprovisoseoyóenelatriounruidoespantoso.

-¡MaesePérezestáaquí!…¡MaesePérezestáaquí!…

Aestasvocesdelosqueestabanapiñadosenlapuertatodoelmundovolviólacara.

MaesePérez,pálidoydesencajado,entraba,enefecto,en la iglesia, conducidoenunsillón,quetodossedisputabanelhonordellevarensushombros.

Lospreceptosdelosdoctores,laslágrimasdesuhija,nadahabíasidobastanteadetenerleenellecho.

-No -había dicho-; ésta es la última, lo conozco, lo conozco, y no quieromorir sin visitarmiórgano, y esta noche sobre todo, la Nochebuena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a laiglesia.

Susdeseossehabíancumplido;losconcurrenteslesubieronenbrazosalatribunaycomenzólamisa.

Enaquelmomentosonabanlasdoceenelrelojdelacatedral.

Pasóel introito,yelEvangelio,yelofertorio,y llegóel instantesolemneenqueelsacerdotetoma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y después de haberla consagradocomienzaaelevarla.

Unanubedeinciensoquesedesenvolvíaenondasazuladasllenóelámbitodela iglesia; lascampanillasrepicaronconunsonidovibrante,ymaesePérezpusosuscrispadasmanossobrelasteclasdelórgano.

Lascienvocesdesustubosdemetalresonaronenunacordemajestuosoyprolongado,queseperdiópocoapoco,comosiunaráfagadeairehubiesearrebatadosusúltimosecos.

Aesteprimeracorde,queparecíaunavozqueseelevabadesdelatierraalcielo,respondióotrolejano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de atronadoraarmonía.

Eralavozdelosángelesqueatravesandolosespaciosllegabaalmundo.

Después comenzaron a oírse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquías deserafines;milhimnosalavez,alconfundirse,formabanunosolo,que,noobstante,eranomásel acompañamiento de una extraña melodía, que parecía flotar sobre aquel océano demisteriososecoscomounjiróndenieblasobrelasolasdelmar.

Luego fueronperdiéndoseunoscantos,despuésotros; lacombinaciónsesimplificaba.Yanoeran más que dos voces cuyos ecos se confundían entre sí; luego quedó una aislada,sosteniendounanotabrillantecomounhilodeluz…Elsacerdoteinclinólafrente,yporencimadesucabezacanaycomoatravésdeunagasaazulquefingíaelhumodelinciensoapareciólaHostiaalosojosdelosfieles.EnaquelinstantelanotaquemaesePérezsosteníatrinandoseabrió, se abrió, y una explosión de armonía gigante estremeció la iglesia, en cuyos ánguloszumbaba el aire comprimido y cuyos vidrios de colores se estremecían en sus angostosajimeces.

Decadaunadelasnotasqueformabanaquelmagníficoacordesedesarrollóuntema,yunoscerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, diríase que las aguas y los pájaros, lasbrisasylasfrondas,loshombresylosángeles,latierrayloscielos,cantabancadacualensuidiomaunhimnoalnacimientodelSalvador.

Lamultitudescuchabaatónicaysuspendida.Entodoslosojoshabíaunalágrima,entodoslosespíritusunprofundorecogimiento.

Elsacerdotequeoficiabasentíatemblarsusmanos,porqueAquélquelevantabaenellas,Aquéla quien saludaban hombres y arcángeles era suDios, era suDios, y le parecía haber vistoabrirseloscielosytransfigurarselaHostia.

Elórganoproseguíasonando,perosusvocesseapagabangradualmentecomounavozquesepierdedeecoenecoysealejaysedebilitaalalejarsecuandodeprontosonóungritodemujer.

Elórganoexhalóunsonidodiscordeyextraño,semejanteaunsollozo,yquedómudo.

La multitud se agolpó a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasisreligioso,volvieronlamiradaconansiedadtodoslosfieles.

-¿Quéhasucedido?¿Quépasa?-sedecíanunosaotros.Ynadiesabíaresponderytodosseempeñaban en adivinarlo, y crecía la confusión y el alboroto comenzaba a subir de punto,amenazandoturbarelordenyelrecogimientopropiosdelaiglesia.

-¿Quéhasidoeso?-preguntabanlasdamasalasistente,que,precedidodelosministriles,fueunode losprimerosasubira la tribuna, yque,pálidoyconmuestrasdeprofundopesar, sedirigíaalpuestoendondeleesperabaelarzobispo,ansioso,comotodos,porsaberlacausadeaqueldesorden.

-¿Quéhay?

-QuemaesePérezacabademorir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron a latribunavieronalpobreorganistacaídodebocasobrelasteclasdesuviejoinstrumento,queaúnvibrabasordamente,mientrassuhija,arrodilladaasuspies,lellamabaenvanoentresuspirosysollozos.

-III-

-Buenasnoches,miseñoradoñaBaltasara:¿tambiénusarcedvieneestanochealaMisadelGallo?Pormi parte, tenía hecha intenciónde irla a oír a la parroquia; pero lo que sucede…¿Dónde vaVicente?Donde va la gente.Y eso que, si he de decir verdad, desde quemuriómaesePérezparecequemeechanuna losasobreelcorazóncuandoentroenSanta Inés…¡Pobrecito!¡EraunSanto!…Yodemísédecirqueconservounpedazodesujubóncomounareliquia,ylomerece,puesenDiosyenmiánimaquesielseñorarzobispotomaramanoenelloesseguroquenuestrosnietosleveríanenlosaltares…Mas¡cómohadeser!…Amuertosyaidosnohayamigos…Ahoraloqueprivaeslanovedad…Yameentiendeusarced.¡Qué!¿Nosabenadadeloquepasa?Verdadquenosotrasnosparecemoseneso:denuestracasitaalaiglesiaydelaiglesiaanuestracasita,sincuidarnosdeloquesediceodéjasededecir…Sóloque yo, así… , al vuelo… , una palabra de acá, otra de acullá… , sin ganas de enterarmesiquiera,sueloestaralcorrientedealgunasnovedades…Pues,sí,señor;parececosahechaqueelorganistadeSanRomán,aquelbisojo,quesiempreestáechandopestesde losotrosorganistas;aquelperdulariote,quemásparecejiferodelapuertadelaCarnequemaestrodesolfa,vaatocarestaNochebuenaenlugardemaesePérez.Yasabráusarced,porqueestoloha sabido todo el mundo y es cosa pública en Sevilla, que nadie quería comprometerse ahacerlo. Ni aun su hija, que es profesora, y después de la muerte de su padre entró en elconventodenovicia.Yeranatural:acostumbradosaoíraquellasmaravillascualquieraotracosahabíadeparecernosmala,pormásquequisieranevitarselascomparaciones.Puescuandoyala comunidad había decidido que, en honor del difunto y como muestra de respeto a sumemoria, permanecería callado el órgano en esta noche, hete aquí que se presenta nuestrohombrediciendoqueél seatrevea tocarlo…Nohaynadamásatrevidoque la ignorancia…Ciertoquelaculpanoessuya,sinodelosqueleconsientenestaprofanación…;peroasívaelmundo…;ydigo,noescosa lagentequeacude…;cualquieradiríaquenadahacambiadodesde un año a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos empellones en lapuerta, lamisma animación en el atrio, lamismamultitud en el templo… ¡Ay, si levantara lacabezaelmuertosevolvíaamorirpornooírsuórganotocadopormanossemejantes!Loquetieneque, si es verdad lo quemehandicho las gentesdel barrio, le preparanunabuenaal

intruso. Cuando llegue el momento de poner la mano sobre las teclas va a comenzar unaalgarabíadesonajas,panderosyzambombasquenohayamásqueoír…Pero,¡calle!,yaentraenlaiglesiaelhéroedelafunción.¡Jesús,quéropilladecolorines,quégorgueradecañutos,qué aires de personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que llegó el arzobispo y va acomenzar la misa… Vamos, que me parece que esta noche va a darnos que contar paramuchosdías.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus exabruptos delocuacidad, penetró en Santa Inés, abriéndose, según costumbre, camino entre lamultitud afuerzadeempellonesycodazos.

Yasehabíadadoprincipioalaceremonia.

Eltemploestabatanbrillantecomoelañoanterior.

Elnuevoorganista,despuésdeatravesarporenmediode los fielesqueocupaban lasnavesparairabesarelanillodelprelado,habíasubidoalatribuna,dondetocabaunostrasotroslosregistrosdelórganoconunagravedadtanafectadacomoridícula.

Entrelagentemenudaqueseapiñabaalospiesdelaiglesiaseoíaunrumorsordoyconfuso,cierto presagio deque la tempestad comenzabaa fraguarse y no tardaríamuchoendejarsesentir.

-Esuntruhán,que,pornohacernadabien,niaunmiraaderechas-decíanlosunos.

-Es un ignorantón, que, después de haber puesto el órgano de su parroquia peor que unacarraca,vieneaprofanareldemaesePérez-decíanlosotros.

Ymientraséstesedesembarazabadelcapoteparaprepararseadarledefirmeasupanderoyaquélapercibíasussonajasytodossedisponíanahacerbullaamásymejor,sóloalgunoqueotro se aventuraba a defender tibiamente al extraño personaje, cuyo porte orgulloso ypendantescohacíatannotablecontraposiciónconlamodestaaparienciaylaafablebondaddeldifuntomaesePérez.

Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después deinclinarseymurmuraralgunaspalabrassantas,tomólaHostiaensusmanos…Lascampanillasrepicaron,semejandosurepiqueunalluviadenotasdecristal;seelevaronlasdiáfanasondasdeincienso,ysonóelórgano.

Unaestruendosoalgarabíallenólosámbitosdela iglesiaenaquel instanteyahogósuprimeracorde.

Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron susdiscordantesvocesalavez;perolaconfusiónyelestrépitosóloduróalgunossegundos.Todosalavez,comohabíancomenzado,enmudecierondepronto.

Elsegundoacorde,amplio,valiente,magnífico,sesosteníaaúnbrotandodelostubosdemetaldelórgano,comounacascadadearmoníainagotableysonora.

Cantos celestes como los que acarician los oídos en los momentos de éxtasis; cantos quepercibe el espíritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de unamelodía lejana, quesuenan a intervalos, traídas en las ráfagas del viento; rumor de hojas que se besan en losárbolesconunmurmullosemejantealdelalluvia;trinosdealondrasqueselevantangorjeandodeentrelasflorescomounasaetadespedidaalasnubes;estruendossinnombre,imponentescomolosrugidosdeunatempestad;corosdeserafinessinritmonicadencia,ignotamúsicadelcielo,quesólolaimaginacióncomprende;himnosalados,queparecíanremontarsealtronodelSeñorcomounatrombadeluzydesonidos…,todoloexpresabanlascienvocesdelórganoconmáspujanza,conmásmisteriosapoesía,conmásfantásticocolorquelohabíanexpresadonunca…

Cuandoelorganistabajódelatribunalamuchedumbrequeseagolpóalaescalerafuetantaytantosuafánporverleyadmirarlequeelasistente, temiendo,nosin razón,que leahogaranentre todos,mandóa algunosde susministriles paraque, vara enmano, le fueranabriendocaminohastallegaralaltarmayor,dondeelpreladoleesperaba.

-Yaveis-ledijoesteúltimocuandoletrajeronasupresencia-:vengodesdemipalacioaquísólopor escucharos. ¿Seréis tan cruel comomaese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje,tocandolaNochebuenaenlamisadelacatedral?

-Elañoqueviene-respondióelorganista-,prometodarosgusto,puesportodoelorodelatierranovolveríaatocaresteórgano.

-¿Yporqué?-interrumpióelprelado.

-Porque…-añadióelorganista,procurandodominar laemociónqueserevelabaen lapalidezdesurostro-,porqueesviejoymaloynopuedeexpresartodoloquesequiere.

El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los señoresfuerondesfilandoyperdiéndoseen lasrevueltasde lascallesvecinas; losgruposdelatriosedisolvieron,dispersándoselosfielesendistintasdirecciones,yyalademandaderasedisponíaacerrarlaspuertasdelaentradadelatriocuandosedivisabanaúndosmujeresque,despuésdepersignarse ymurmurar una oración ante el retablo del arco de San Felipe, prosiguieron sucamino,internándoseenelcallejóndelasDueñas.

-¿Quéquiereusarced,miseñoradoñaBaltasara?-decíalauna-,yosoydeestegenial.Cadalococonsutema…Melohabíandeasegurarcapuchinosdescalzosynolocreeríadeltodo…Esehombrenopuedehabertocadoloqueacabamosdeescuchar…SiyoloheoídomilvecesenSanBartolomé,queerasuparroquia,ydedondetuvoqueecharleelseñorcurapormalo,yeracosadetaparselosoídosconalgodones…Yomeacuerdo,pobrecito,comosiloestuvieraviendo,meacuerdodelacarademaesePérezcuandoensemejantenochecomoéstabajabade la tribunadespuésdehaber suspendidoel auditorio con susprimores… ¡Quésonrisa tanbondadosa,quécolortananimado!…Eraviejoyparecíaunángel…Noqueéstehabajadolasescalerasatrompicones,comosileladraseunperroenlameseta,yconuncolordedifuntoyunas…Vamos,mi señoradoñaBaltasara, créameusarced, ycréamecon todasveras… , yosospechoqueaquíhaybusilis…

Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callejón ydesaparecían.

Creemosinútildeciranuestroslectoresquiéneraunadeellas.

-IV-

Había transcurridounañomás.LaabadesadelconventodeSanta Inésy lahijademaesePérezhablaronenvozbaja,medioocultasentrelassombrasdelcorodelaiglesia.Elesquilónllamabaavozheridaa losfielesdesde la torre,yalgunaqueotrararapersonaatravesabaelatriosilenciosoydesiertoestavez,ydespuésdetomarelaguabenditaenlapuertaescogíaunpuesto en un rincón de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio esperabantranquilamentequecomenzaralaMisadelGallo.

-Ya loveis-decía lasuperiora-:vuestro temoressobremanerapueril;nadiehayenel templo;toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el órgano y tocadle sindesconfianzadeningunaclase;estaremosencomunidad…Pero…proseguíscallando,sinquecesenvuestrossuspiros.¿Quéospasa?¿Quétenéis?

-Tengo…miedo-exclamólajovenconunacentoprofundamenteconmovido.

-¡Miedo!¿Dequé?

-No sé… , de una cosa sobrenatural… Anoche, mirad, yo os había oído decir que teníaisempeñoenque tocaseelórganoen lamisa,y,ufanaconestadistinción,penséarreglarsusregistrosytemplarle,alfindequehoyossorprendiese…Vinealcoro…sola…,abrílapuertaqueconducealatribuna…Enelrelojdelacatedralsonabaenaquelmomentounahora…,nosécuál…Perolascampanaserantristísimasymuchas…,muchas…;estuvieronsonandotodoeltiempoqueyopermanecícomoclavadaeneldintel,yaqueltiempomeparecióunsiglo.

Laiglesiaestabadesiertayobscura…Allálejos,enelfondo,brillaba,comounaestrellaperdidaenelcielodelanoche,unaluzmoribunda…laluzdelalámparaqueardeenelaltarmayor…Asusreflejosdebilísimos,quesólocontribuíanahacermásvisibletodoelprofundohorrordelassombras,vi… , levi,madre,no lodudéis,viunhombrequeensilencioyvueltodeespaldashaciaelsitioenqueyoestabarecorríaconunamanolasteclasdelórganomientrastocabaconlaotraasusregistros…yelórganosonaba,perosonabadeunamaneraindescriptible.Cadaunadesusnotasparecíaunsollozoahogadodentrodeltubodemetal,quevibrabaconelairecomprimidoensuhueco,yreproducíaeltonosordo,casiimperceptible,perojusto.

Yelrelojdelacatedralcontinuabadandolahorayelhombreaquélproseguíarecorriendolasteclas.Yooíahastasurespiración.

Elhorrorhabíaheladolasangredemisvenas;sentíaenmicuerpocomounfríoglacial,yenmissienes,fuego…Entoncesquisegritar,peronopude.Elhombreaquélhabíavueltolacaraymehabíamirado…;digomal,nomehabíamirado,porqueeraciego…¡Eramipadre!

-¡Bah!, hermana, desechad esas fantasías con que el enemigo malo procura turbar lasimaginacionesdébiles…RezadunPaternósteryunAveMaríaalArcángelSanMiguel,jefedelas milicias celestiales, para que os asista contra los malos espíritus. Llevad al cuello unescapulariotocadoenlareliquiadeSanPacomio,abogadocontralastentaciones,ymarchad,marchadaocuparlatribunadelórgano;laMisavaacomenzar,yyaesperanconimpaciencialosfieles.Vuestropadreestáenelcielo,ydesdeallí,antesquedarossustos,bajaráainspirarasuhijaenestaceremoniasolemne,paraelobjetodetanespecialdevoción.

Lapriorafueaocuparsusillónenelcoroenmediodelacomunidad.LahijademaesePérezabrióconmanotemblorosa lapuertade la tribunaparasentarseenelbanquillodelórgano,ycomenzólaMisa.

ComenzólaMisayprosiguiósinqueocurriesenadadenotablehastaquellególaconsagración.Enaquelmomentosonóelórgano,yalmismotiempoqueelórganoungritodelahijademaesePérez…

Lasuperiora,lasmonjasyalgunosdelosfielescorrieronalatribuna.

-¡Miradle!¡Miradle!-decía la jovenfijandosusdesencajadosojosenelbanquillo,dedondesehabíalevantadoasombradaparaagarrarseconsusmanosconvulsasalbarandaldelatribuna.

Todoelmundofijósusmiradasenaquelpunto.Elórganoestabasolo,y,noobstante,elórganoseguíasonando…,sonandocomosólolosarcángelespodríanimitarloensusraptosdemísticoalborozo.

-¿Noos lo dije youna ymil veces,mi señoradoñaBaltasara, noos lodije yo?… ¡Aquí haybusilis…!Oídlo;qué,¿noestuvisteisanocheen laMisadelGallo?Pero,enfin,yasabréis loque pasó. En todaSevilla no se habla de otra cosa…El señor arzobispo está hecho, y conrazón, una furia… Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido presenciar elportento…¿Yparaqué?Paraoírunacencerrada;porquepersonasquelooyerondicenqueloquehizoeldichosoorganistadeSanBartolomé,enlacatedral,nofueotracosa…Silodecíayo.Esonopuedehaberlotocadoelbisojo,mentira…Aquíhaybusilis;yelbusilisera,enefecto,elalmademaesePérez.

ETresflechas

nunacarteradedibujo,queconservoaúnllenadeligerosapuntes,hechosdurantealgunas demis excursiones semiartísticas a la ciudad deToledo, hay escritas tres

fechas.

Los sucesos de que guardan la memoria estos números son hasta cierto puntoinsignificantes.Sinembargo,consurecuerdomeheentretenidoenformar,algunasnochesdeinsomnio,unanovelamásomenossentimentalosombría,segúnquemiimaginaciónsehallabamásomenosexaltadaypropensaaideasrisueñasoterribles.

Sialamañanasiguientedeunodeestosnocturnosyextravagantesdelirioshubierapodidoescribirlosextrañosepisodiosdelashistoriasimposiblesqueforjoantesdequesecierrendel todomispárpados,esashistorias,cuyovagodesenlaceflota,porúltimo,indecisoenese punto que separa la vigilia del sueño, seguramente formarían un libro disparatado,perooriginalyacasointeresante.

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasías ligeras y, por decirlo así,impalpables,sonenciertomodocomolasmariposas,quenopuedencogerseenlasmanossinquesequedeentrelosdedoselpolvodeorodesusalas.

Voy,pues,alimitarmeanarrarbrevementelostressucesosquesuelenservirdeepígrafealoscapítulosdemissoñadasnovelas; los trespuntosaisladosqueyosueloreunirenmimentepormediodeunaseriedeideascomounhilodeluz;lostrestemas,enfin,sobreque yo hagomil ymil variaciones, las que pudiéramos llamar absurdas sinfonías de laimaginación.

-I-

HayenToledounacalleestrecha,torcidayoscura,queguardatanfielmentelahuellade las ciengeneracionesque en ellahanhabitado,quehabla con tanta elocuencia a losojos del artista y le revela tantos secretos puntos de afinidad entre las ideas y lascostumbresdecada siglo, con la formayel carácter especial impresoen susobrasmásinsignificantes,queyocerraríasusentradasconunabarrera,ypondríasobrelabarrerauntarjetónconesteletrero:

«En nombre de los poetas y de los artistas; en nombre de los que sueñan y de los queestudian,seprohíbealacivilizaciónquetoqueaunosolodeestosladrillosconsumanodemoledorayprosaica».

Daentradaaestacalleporunodesusextremosunarcomacizo,esachatadoyoscuro,quesostieneunpasadizocubierto.

Ensuclavehayunescudo,rotoyaycarcomidoporlaaccióndelosaños,elencualcrecelahiedra,que,agitadaconelaire,flotasobreelcascoquelocorona,comounpenachodeplumas.

Debajodelabóveda,yenclavadoenelmuro,seveunretabloconsulienzoennegrecidoeimposible de descifrar, sumarco dorado y churrigueresco, su farolillo pendiente de uncordelysusvotosdecera.

Másalládeestearcoquebañaconsusombraaquellugar,dándoleuntintedemisterioytristezaindescriptible,seprolonganaambosladosdoshilerasdecasasoscuras,desigualesyextrañas,cadacualdesuforma,susdimensionesysucolor.Unasestánconstruidasdepiedras toscas y desiguales, sin más adornos que algunos blasones groseramenteesculpidossobrelaportada;otrassondeladrillo,ytienenunarcoárabequelessirvedeingreso,dosotresajimecesabiertosacaprichoenunparedóngrieteadoyunmiradorquetermina en una alta veleta. Las hay con traza que no pertenecen a ningún orden dearquitectura,yquetienen,sinembargo,unremiendodetodas;quesonunmodeloacabadode un género especial desconocido o una muestra curiosa de las extravagancias de unperíododelarte.

Éstas tienen un balcón de madera con un cobertizo disparatado; aquéllas una ventanagótica recientemente enlucida y con algunos tiestos de flores; la de más allá unospintorescosazulejosenelmarcodelapuerta,clavosenormesenlostablerosydosfustesdecolumnas,talvezprocedentesdeunalcázarmorisco,empotradosenelmuro.

Elpalaciodeunmagnateconvertidoencorraldevecindad;lacasadeunalfaquíhabitadapor un canónigo; una sinagoga judía transformada en oratorio cristiano; un conventolevantadosobrelasruinasdeunamezquitaárabe,delaqueaúnquedaenpielatorre;milextraños y pintorescos contrastes, mil y mil curiosas muestras de distintas razas,civilizacionesyepopeyas,compendiadas,pordecirloasí,encienvarasdeterreno.Heaquítodoloqueseencuentraenestacalle:calleconstruidaenmuchossiglos,calleestrecha,deforme,oscurayconinfinidadderevueltas,dondecadacual,allevantarsuhabitación,tomaba un saliente, dejaba un rincón o hacía un ángulo con arreglo a su gusto, sinconsultarelnivel,laalturanilaregularidad;callericaennocalculadascombinacionesdelíneas,conunverdaderolujodedetallescaprichosos,contantosy tantosaccidentesquecadavezofrecealgonuevoalquelaestudia.

CuandoporprimeravezfuiaToledo,mientrasmeocupéensacaralgunosapuntesdeSanJuan de los Reyes, tenía precisión de atravesarla todas las tardes para dirigirme alconventodesdelaposadaconhonoresdefondaenquemehabíahospedado.

Casisiemprelaatravesabadeunextremoaotro,sinencontrarenellaunasolapersona,sinqueturbasesuprofundosilenciootroruidoqueelruidodemispasos,sinquedetrásdelascelosíasdeunbalcón,delcanceldeunapuertaolarejilladeunaventana,viese,niaunporcasualidad, el arrugado rostro de unavieja curiosa o los ojos negros y rasgadosde unamuchachatoledana.Algunasvecesmeparecíacruzarporenmediodeunaciudaddesierta,abandonadaporsushabitantesdesdeunaépocaremota.

Unatarde,sinembargo,alpasarfrenteauncaserónantiquísimoyoscuro,encuyosaltosparedones se veían tres o cuatro ventanas de formas desiguales, repartidas sin orden ni

concierto,mefijécasualmenteenunadeellas.Laformabaungranarcoojival,rodeadodeun festón de hojas picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un ligero tabique,recientemente construido y blanco como la nieve, en medio del cual se veía, comocontenida en la primera, una pequeña ventana con unmarco y sus hierros verdes, unamaceta de campanillas azules, cuyos tallos subían a enredarse por entre las labores degranito,yunasvidrierasconsuscristalesemplomadosysucortinilladeunatelablanca,ligeraytransparente.

Yalaventanadeporsíeradignadellamarlaatenciónporsucarácter;peroloquemáspoderosamentecontribuyóaquemefijaseenellafuealnotarquecuandovolvílacabezaparamirarlalascortinillassehabíanlevantadounmomentoparavolveracaer,ocultandoamisojoslapersonaque,sinduda,memirabaenaquelinstante.

Seguímicaminopreocupadoconlaideadelaventana,omejordicho,delacortinilla,o,másclaro todavía,de lamujerque lahabía levantado;porque indudablementeaaquellaventana tan poética, tan blanca, tan verde, tan llena de flores, sólo una mujer podíaasomarse,ycuandodigounamujer,entiéndasequesesuponejovenybonita.

Paséotra tarde;paséconelmismocuidado; apreté los tacones, aturdiendo la silenciosacalleconel ruidodemispasos,querepetían, respondiéndose,doso tresecos;miréa laventana,ylacortinasevolvióalevantar.

Laverdadesquerealmentedetrásdeellanovinada;peroconlaimaginaciónmepareciódescubrirunbulto,elbultodeunamujer,enefecto.

Aqueldíamedistrajedosotresvecesdibujando.Ypaséotrosdías,ysiemprequepasaba,lacortinillaselevantabadenuevo,permaneciendoasíhastaqueseperdíaelruidodemispasos,yyodesdelejosvolvíaaellaporúltimavezlosojos.

Misdibujosadelantabanpocacosa.EnaquelclaustrodeSanJuandelosReyes;enaquelclaustrotanmisteriosoybañadoentristemelancolía,sentadosobreelrotocapiteldeunacolumna, la cartera sobre lasmanos, el rumor del aguaque corre allí conunmurmulloincesante,al ruidode lashojasdelagresteyabandonadojardín,queagitaba labrisadelcrepúsculo,¡cuántonosoñaríayoconaquellaventanayaquellamujer!Yolaconocía;yasabíacómosellamabayhastacuáleraelcolordesusojos.

Lamirabacruzarporlosextensosysolitariospatiosdelaantiquísimacasa,alegrándolosconsupresenciacomoelrayodelsolquedoraunasruinas.Otrasvecesmeparecíaverlaenunjardínconunastapiasmuyaltasymuyobscuras,conunosárbolesmuycorpulentosyañososquedebíadehaberalláenelfondodeaquellaespeciedepalaciogóticodondevivía, coger flores y sentarse sola en un banco de piedra, y allí suspirar mientras lasdeshojaba pensando en… ¿quién sabe?… Acaso en mí; ¿qué digo acaso?, en mí,seguramente. ¡Oh! ¡Cuántos sueños,cuántas locuras,cuántapoesíadespertóenmialmaaquellaventanamientraspermanecíenToledo!…

Pero transcurrió el tiempo que había de permanecer en la ciudad. Un día, pesaroso y

cabizbajo,guardétodosmispapelesenlacartera;medespedídelmundodelasquimerasytoméunasientoenelcocheparaMadrid.

AntesdequesehubieraperdidoenelhorizontelamásaltadelastorresdeToledosaquélacabezaporlaportezuelaparaverlaotravezymeacordédelacalle.

Tenía aún la cartera bajo el brazo, y al volverme ami asiento,mientras doblábamos lacolinaqueocultóderepentelaciudadamisojos,saquéellápizyapuntéunafecha.Eslaprimeradelastres,alaqueyollamolafechadelaventana.

-II-

Alcabodealgunosmesesvolvíaencontrarocasióndemarcharmedelacorteportresocuatrodías.Limpiéelpolvoamicarteradedibujo,melapusebajoelbrazoy,provistodeunamanodepapel,mediadocenadelápicesyunoscuantosnapoleones,deplorandoqueaúnnoestuvieseconcluida la línea férrea,meencajonéenunvehículopara recorrer ensentidoinversolospuntosenquetienelugarlacélebrecomediadeTirsoDesdeToledoaMadrid.

Yainstaladoenlahistóricaciudad,medediquéavisitardenuevolossitiosquemásmellamaron la atención en mi primer viaje y algunos otros que aún no conocía sino denombre.

Asídejétranscurrir,enlargosysolitariospaseosentresusbarriosmásantiguos,lamayorpartedeltiempodequepodíadisponerparamipequeñaexpediciónartística,encontrandounverdaderoplacerenperdermeenaquelconfusolaberintodecallejonessinsalida,callesestrechas,pasadizososcurosycuestasempinadaseimpracticables.

Una tarde, la última que por entonces debía permanecer en Toledo, después de una deestaslargasexcursionesatravésdelodesconocido,nosabrédecirsiquieraporquécalleslleguéhastaunaplazagrande,desierta,olvidada,alparecer,aundelosmismosmoradoresdelapoblación,ycomoescondidaenunodesusmásapartadosrincones.

Labasuraylosescombrosarrojadosenelladetiempoinmemorialsehabíanidentificado,pordecirloasí,conelterrenodetalmodoqueésteofrecíaelaspectoquebradoymontuosodeunaSuizaenminiatura.Enlas lomasy losbarrancosformadosporsusondulacionescrecíanasusabormalvasdeunasproporcionescolosales,cerrosdegigantescasortigas,matasrastrerasdecampanillasblancas,pradosdeesahierbasinnombre,menuda,finaydeunverdeobscuro,ymeciéndosesuavementeallevesoplodelaire,descollandocomoreyesentretodaslasotrasplantasparásitas,lospoéticosalparquevulgaresjaramagos,laverdaderaflordelosyermosylasruinas.

Diseminados por el suelo,medio enterrados unos, casi ocultos por las altas hierbas losotros, veíanse allí una infinidad de fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas yarrojadas en diferentes épocas a aquel lugar, donde iban formando capas en las cualeshubierasidofácilseguiruncursodegeologíahistórica.

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de mármol y de jaspe,pedazos de ladrillos de cien clases diversas, grandes sillares cubiertos de verdín y demusgo,astillasdemaderayacasihechaspolvo,restosdeantiguosartesonados,jironesdetela,tirasdecueroyotroscienycienobjetossinformaninombreeranlosqueaparecíanaprimeravistaalasuperficie,llamandoasimismolaatenciónydeslumbrandolosojosunamirada de chispas de luz derramadas sobre la verdura como un puñado de diamantesarrojados a granel, y que, examinados de cerca, no eran otra cosa que pequeñosfragmentos de vidrio, de pucheros, platos y vasijas, que, reflejando los rayos del sol,fingíantodouncielodeestrellasmicroscópicasydeslumbrantes.

Taleraelpavimentodeaquellaplaza,empedradaa trechosconpequeñaspiedrecitasdevariosmatices formando labores,a trechoscubiertadegrandes losasdepizarra,yensumayorparte,segúndejamosdicho,semejanteaunjardíndeplantasparásitasoaunpradoyermoeinculto.

Losedificios,quedibujabansuformairregular,noerantampocomenosextrañosydignosdeestudio.

Por un lado le cerraba una hilera de casucas obscuras y pequeñas, con sus tejadosdentelladosdechimeneas,veletasycobertizos, susguardacantonesdemármol sujetosalasesquinasconunaanilladehierro,susbalconesachatadosoestrechos,susventanillascontiestosdefloresysufarolrodeadodeunareddealambrequedefiendelosahumadosvidriosdelaspedradasdelosmuchachos.

Otro frente lo constituíanunparedónnegruzco, llenodegrietasyhendiduras, endondealgunosreptilesasomabansucabeza,deojospequeñosybrillantes,porentrelashojasdemusgo;unparedónaltísimo,formadodegruesossillares,sembradodehuecosdepuertasybalcones,tapiadosconpiedrayargamasa,yaunodecuyosextremosseunía,formandoángulo con él, una tapia de ladrillos, desconchada y llena de mechinales, manchada atrechosdetintasrojas,verdesoamarillentas,ycoronadadeunbardaldehenoseco,entreelcualcorríanalgunostallosdeenredaderas.

Esto no era más, por decirlo así, que los bastidores de la extraña decoración que, alpenetrar en la plaza, se presentó de improviso a mis ojos cautivando mi ánimo ysuspendiéndolodurantealgúntiempo,pueselverdaderopuntoculminantedelprograma,el edificio que le daba el tono general, se veía alzarse en el fondo de la plaza máscaprichoso,másoriginal, infinitamentemásbello en suartísticodesordenque todos losqueselevantabanasualrededor.

-¡Heaquíloqueyodeseabaencontrar!-exclaméalverle;ysentándomeenunpedrusco,colocandolacarterasobremisrodillasyafilandounlápizdemadera,meapercibíatrazar,aunqueligeramente,susformasirregularesyestrambóticasparaconservarporsiempresurecuerdo.

Siyopudierapegaraquíconobleasel ligerísimoymal trazadoapuntequeconservodeaquelsitio,imperfectoytodocomoes,meahorraríauncúmulodepalabras,dandoamis

lectoresunaideamásaproximadadeélquetodaslasdescripcionesimaginables.

Yaquenopuedeserasí,tratarédepintarlodelmejormodoposible,afindeque,leyendoestosrenglones,puedanformarseunaidearemota,sinodesusinfinitosdetalles,almenosdelatotalidaddesuconjunto.

Figuraosunpalacioárabeconsuspuertasenformadeherraduras;susmurosengalanadoscon largas hileras de arcos que se cruzan cien y cien veces entre sí y corren sobre unafranjadeazulejosbrillantes:aquíseveelhuecodeunajimezpartidoendosporungrupodeesbeltascolumnasyencuadradoenunmarcodelaboresmenudasycaprichosas;alláseelevaunaatalayaconsumiradorligeroyairoso,sucubiertadetejasvidriadas,verdesyamarillas;ysuagudaflechadeoroquesepierdeenelvacío;máslejossedivisalacúpulaque cubre un gabinete pintado de oro y azul o las altas galerías cerradas con persianasverdesque,aldescorrerse,dejanverlosjardinesconcallesdearrayán,bosquesdelaurelesy surtidores altísimos. Todo es original, todo armónico, aunque desordenado; todo dejaentrever el lujo y las maravillas de su interior; todo deja adivinar el carácter y lascostumbresdesushabitantes.

El opulento árabe que poseía ese edificio lo abandona al fin; la acción de los añoscomienza a desmoronar sus paredes, a deslustrar los colores y a corroer hasta losmármoles.Unmonarcacastellanoescogeentoncesparasuresidenciaaquelalcázarquesederrumbayenestepuntorompeunlienzoyabreunarcoojivalyloadornaconunacenefadeescudosporentreloscualesseenroscaunaguirnaldadehojasdecardoydetrébol;enaquél levanta un macizo torreón de sillería con sus saeteras estrechas y sus almenaspuntiagudas;eneldemásalláconstruyeunaladehabitacionesaltasysombrías,en lascualessevenporunapartetrozosdealicatadoreluciente;porotra,artesonesobscurecidos,ounajimezsolo,ounarcodeherraduraligeroypuroquedaentradaaunsalóngótico,severoeimponente.

Pero llega el día en que elmonarca abandona también aquel recinto, cediéndole a unacomunidaddereligiosas,yéstasasuvezfabricandenuevo,añadiendootrosrasgosalayaextrañafisonomíadelalcázarmorisco.Cierranlasventanasconcelosías;entredosarcosárabes colocan el escudo de su religión, esculpido en berroqueña; donde antes crecíantamarindos y laureles plantan cipreses melancólicos y obscuros, y aprovechando unosrestosylevantandosobreotrosformanlascombinacionesmáspintorescasyextravagantesquepuedenconcebirse.

Sobrelaportadadelaiglesia,endondesevencomoenvueltosenelcrepúsculomisteriosoenquelosbañanlassombrasdesusdoseles,unaandanadadesantos,ángelesyvírgenes,acuyospiesseretuercenentrelashojasdeacanto,sierpes,vestigiosyendriagosdepiedra,se mira elevarse un minarete esbelto y afiligranado con labores moriscas; junto a lassaeterasdelmurallón,cuyasalmenasestányarotas,ponenunretabloytapianlosgrandeshuecos con tabiques cuajados de pequeños agujeritos y semejantes a una tablero deajedrez; colocan cruces sobre todos los picos y fabrican, por último, un campanario deespadaña con sus campanas, que tañen melancólicamente noche y día llamando a laoración,campanasquevolteanalimpulsodeunamanoinvisible,campanascuyossonidos

lejanosarrancanaveceslágrimasdeinvoluntariatristeza.

Después pasan los años y bañan con una veladura de un medio color obscuro todo eledificio,armonizansustintasyhacenbrotarlahiedraensushendiduras.

Las cigüeñas cuelgan su nido en la veleta de la torre; los vencejos, en el alero de lostejados;lasgolondrinas,enlosdoselesdegranito,yelbúhoylalechuzaescogenparasuguaridalosaltosmechinales,desdedonde,enlasnochestenebrosas,asustana lasviejascrédulasyalosatemorizadoschiquillosconelresplandorfosfóricodesusojosredondosysussilbosextrañosyagudos.

Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales hubieran podidoúnicamentedarporresultadounedificiotanoriginal,tanllenodecontrastes,depoesíayderecuerdoscomoelqueaquellatardeseofrecióamivistayhoyheensayado,aunqueenvano,describirconpalabras.

Yolohabía trazadoenparteenunade lashojasdemicartera.Elsoldorabaapenas lasmás altas agujas de la ciudad, la brisa del crepúsculo comenzaba a acariciarmi frentecuando,absortoenlasideasquedeimprovisomehabíanasaltadoalcontemplaraquellossilenciosos restos de otras edades más poéticas que la material en que vivimos y nosahogamosenpuraprosa,dejédemismanosellápizyabandonéeldibujo,recostándomeen la pared que tenía amis espaldas y entregándome por completo a los sueños de laimaginación.¿Quépensaba?Nosésisabrédecirlo.Veíaclaramentesucederselasépocas,derrumbarseunosmurosy levantarseotros.Veíaaunoshombres,omejordicho,veíaaunas mujeres dejar lugar a otras mujeres, y las primeras y las que venían despuésconvertirse en polvo y volar deshechas, llevando un soplo del viento la hermosura,hermosura que arrancaba suspiros secretos, que engendró pasiones y fue manantial deplaceres;luego…,quéséyo…,todoconfuso;veíamuchascosasrevueltasytocadoresdeencajeydeestucoconnubesdearomaylechosdeflores;celdasestrechasysombríasconun reclinatorio y un crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto y sobre el libro unacalavera; salones severos y grandiosos cubiertos de tapices y adornados con trofeos deguerra, ymuchasmujeres que cruzabany volvían a cruzar antemis ojos;monjas altas,pálidas y delgadas; odaliscas morenas con labios muy encarnados y ojos muy negros;damasdeperfilpuro,decontinentealtivoyandarmajestuoso.

Todas estas cosas veía yo, ymuchasmás de esas que después de pensadas no puedenrecordarse;deesastaninmaterialesqueesimposibleencerrarenelcírculoestrechodelapalabra,cuandodeprontodiunsaltosobremiasiento,ypasándomelamanoporlosojosparaconvencermedequenoseguíasoñando,incorporándomecomomovidodeunresortenervioso, fijé lamiradaenunode losaltosmiradoresdel convento.Habíavisto,nomepuedecaberduda,lahabíavistoperfectamente,unamanoblanquísima,que,saliendoporunodeloshuecosdeaquellosmiradoresdeargamasa,semejantesatablerosdeajedrez,sehabía agitado varias veces como saludándome con un signo mudo y cariñoso. Y mesaludabaamí;noeraposiblequemeequivocase…Estabasolo,completamentesolo,enlaplaza.

En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio y sin apartar un punto los ojos delmirador; inútilmente volví muchas veces a ocupar la oscura piedra que me sirvió deasientolatardeenqueviapareceraquellamanomisteriosa,objetoyademisensueñosdelanocheydemisdeliriosdeldía.Nolavolvíavermás…

Y llegó al fin la hora en que debíamarcharmedeToledodejando allí, comouna cargainútilyridícula,todaslasilusionesqueensusenosehabíanlevantadoenmimente.Tornéaguardar lospapelesenmicarteraconunsuspiro;peroantesdeguardarlosescribíotrafecha, la segunda, la que yo conozco por la fecha de la mano. Al escribirla miré unmomentolaanterior,ladelaventana,ynopudemenosdesonreírmedemilocura.

-III-

Desde que tuvo lugar la extraña aventura que he referido hasta que volví a Toledotranscurrió cerca de un año, durante el cual no dejó de presentarse a la imaginación surecuerdo; al principio, a todas horas y con todos sus detalles; después, con menosfrecuencia,y,porúltimo,contantavaguedadqueyomismolleguéacreeralgunasvecesquehabíasidojuguetedeunailusiónodeunsueño.

No obstante, apenas llegué a la ciudad, que con tanta razón llaman algunos la Romaespañola,measaltónuevamente,y llenadeél lamemoriasalípreocupadoarecorrer lascalles,sincaminocierto,sinintenciónpreconcebidadedirigirmeaningúnpuntofijo.

Eldíaestabatriste,conesatristezaquealcanzaatodoloqueseoye,seveysesiente.Elcieloeradecolordeplomoyasureflejomelancólicolosedificiosparecíanmásantiguos,másextrañosymásoscuros.Elairegemíaa lo largode las revueltasyangostascalles,trayendo en sus ráfagas, como notas perdidas de una sinfonía misteriosa, ya palabrasininteligibles,yaclamordecampanasoecosdegolpesprofundosylejanos.Laatmósferahúmedayfríahelabaelalmaconsusoploglacial.

Anduvedurantealgunashoraspor losbarriosmásapartadosydesiertos, absortoenmilconfusas imaginaciones y, contra mi costumbre, con la mirada vaga y perdida en elespacio,sinquelograsellamarmiatenciónniundetallecaprichosodearquitectura,niunmonumentodeordendesconocido,niunaobradeartemaravillosayoculta,ningunacosa,en fin, de aquellas en cuyo examen minucioso me detenía a cada paso, cuando sóloocupabanmimenteideasdearteyrecuerdoshistóricos.

El cielo se cerraba cadavezmásoscuro; el aire soplaba conmás fuerza ymás ruidoyhabía comenzado a caer en gotas menudas una lluvia de nieve deshecha, finísima ypenetrante,cuando,sinsaberpordónde,puesignorabaaúnelcamino,ycomollevadoallíporunimpulsoalquenopodíaresistirme,impulsoquemearrastrabamisteriosamentealpuntoaqueibanmispensamientos,meencontréenlasolitariaplazaqueyaconocenmislectores.

Al encontrarme en aquel lugar salí de la especie de letargo en queme hallaba sumido,comosimehubiesendespertadodeunsueñoprofundoconunaviolentasacudida.

Tendí unamirada ami alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. Digomal: estabamástriste.Ignorosilaoscuridaddelcielo,lafaltadeverduraoelestadodemiespíritueralacausa de esta tristeza; pero la verdad es que desde el sentimiento que experimenté alcontemplaraquelloslugaresporlavezprimerahastaelquemeimpresionóentonceshabíatodaladistanciaqueexistedesdelamelancolíaalaamargura.

Contemplé por algunos instantes el sombrío convento, en aquella ocasiónmás sombríoquenuncaamisojos,yyamedisponíaaalejarme,cuandohiriómisoídoselsondeunacampana, una campana de voz cascada y sorda, que tocaba pausadamente, mientras leacompañaba, formando contraste con ella, una especie de esquiloncillo que comenzó avolteardeprontoconunarapidezyuntañidotanagudoycontinuadoqueparecíacomoacometidodeunvértigo.

Nadamásextrañoqueaqueledificio,cuyanegrasiluetasedibujabasobreelcielocomoladeunarocaerizadademilymilpicoscaprichosos,hablandoconsuslenguasdebroncepormediodelascampanas,queparecíanagitarsealimpulsodeseresinvisibles,unacomollorando con sollozos ahogados, la otra como riendo con carcajadas estridentes,semejantesalarisadeunamujerloca.

A intervalos, y confundidos con el atolondrador ruido de las campanas, creía percibirtambiénnotasconfusasdeunórganoypalabrasdeuncánticoreligiosoysolemne.

Variédeidea,y,envezdealejarmedeaquellugar,lleguéalapuertadeltemploypreguntéaunodelosharapososmendigosquehabíasentadosensusescalonesdepiedra:

-¿Quéhayaquí?

-Una toma de hábito -me contestó el pobre, interrumpiendo la oración quemurmurabaentre dientes para continuarla después, aunque no sin haber besado antes lamoneda decobrequepuseensumanoaldirigirlemipregunta.

Jamás había presenciado esta ceremonia; nunca había visto tampoco el interior de laiglesiadelconvento.Ambasconsideracionesmeimpulsaronapenetrarensurecinto.

La iglesia era alta y oscura; formaban sus naves dos filas de pilares compuestos decolumnasdelgadasreunidasenunhaz,quedescansabanenunabaseanchayoctógonaydecuyaricacoronacióndecapitelespartíanlosarranquesdelasrobustasojivas.Elaltarmayorestabacolocadoenelfondo,bajounacúpuladeestilodelRenacimiento,cuajadadeangelonesconescudos,grifos,cuyosrematesfingíanprofusashojarascas;cornisasconmoldurasy floronesdoradosydibujos caprichososy elegantes.En tornoa lasnaves seveíaunamultituddecapillasoscuras,enelfondodelascualesardíanalgunaslámparas,semejantes a estrellas perdidas en el cielo de una noche oscura. Capillas de unaarquitecturaárabe,góticaochurrigueresca:unas,cerradasconmagníficasverjasdehierro;otras,conhumildesbarandalesdemadera;éstas,sumidasenlastinieblasconunaantiguatumba demármol delante del altar; aquéllas, profusamente alumbradas con una imagenvestida de relumbrones y rodeada de votos de plata y cera con lacitos de cinta de

colorines.

Contribuíaadaruncaráctermásmisteriosoatodalaiglesia,completamentearmónicaensuconfusiónysudesordenartísticoconelrestodelconvento,lafantásticaclaridadquelailuminaba.Delaslámparasdeplataycobrependientesdelasbóvedas,delasvelasdelosaltaresydelasestrechasojivasylosajimecesdelmuropartíanrayosdeluzdemilcoloresdiversos:blancos, losquepenetrabande la callepor algunaspequeñas claraboyasde lacúpula;rojos,losquesedesprendíandelosciriosdelosretablos;verdes,azulesydeotroscien matices diferentes, los que se abrían paso a través de los pintados vidrios de lasrosetas.Todosestosreflejos,insuficientesainundarconlabastanteclaridadaquelsagradorecinto,parecíancomoqueluchabanconfundiéndoseentresíenalgunospuntos,mientrasque otros los hacían destacar con una mancha luminosa y brillante sobre los fondosvelados y oscuros de las capillas.A pesar de la fiesta religiosa que allí tenía lugar, losfielesreunidoseranpocos.Laceremoniahabíacomenzadohacíabastantetiempoyestabaa punto de concluir. Los sacerdotes que oficiaban en el altar mayor bajaban en aquelmomento las gradas cubiertas de alfombras, envueltos enunanubede incienso azuladoquesemecíalentamenteenelaireparadirigirsealcoro,endondeseoíaalasreligiosasentonarunsalmo.

Yotambiénmeencaminéhaciaaquelsitioconelobjetodeasomarmea lasdoblesrejasqueloseparabandeltemplo.Nosé;meparecióquehabíadeconocerenlacaraalamujerdequien sólohabíavistoun instante lamano,y abriendodesmesuradamente losojosydilatandolapupila,comoqueriendoprestarlemayorfuerzaylucidez,laclavéenelfondodelcoro.Afáninútil:atravésdeloscruzadoshierrosmuypocoonadapodíaverse.Comounosfantasmasblancosynegrosquesemovíanentrelastinieblas,contralasqueluchabaenvanoelescasoresplandordealgunosciriosencendidos;unaprolongadafiladesitialesaltos y puntiagudos, coronados de doseles, bajo los que se adivinaban, veladas por laoscuridad, las confusas formas de las religiosas, vestidas de luengas ropas talares; uncrucifijoalumbradoporcuatrovelas,quesedestacabasobreelsombríofondodelcuadrocomo esos puntos de luz que en los lienzos de Rembrandt hacen más palpables lassombras:heaquícuantopudedistinguirdesdeellugarqueocupaba.

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro, precedidos de unosacólitosqueconducíanunacruzdeplataylosciriales,yseguidosdeotrosqueagitabanlos incensarios, perfumando el ambiente, atravesando por el medio de los fieles, quebesabansusmanosylasorlasdesusvestiduras,llegaronalfinalarejadelcoro.

Hastaaquelmomentonopudedistinguir,entrelasotrassombrasconfusas,cuáleraladelavirgenqueibaaconsagrarsealSeñor.

¿Nohabéisvistonuncaenesosúltimosinstantesdelcrepúsculodelanochelevantarsedelasaguasdeunrío,delhazdeunpantano,delasolasdelmarodelaprofundasimadeunamontaña un jirón de niebla que flota lentamente en el vacío y alternativamente yapareceunamujerquesemueveyandaydejavolarsu trajealandar,yaunveloblancoprendidoalacabelleradealgunasílfideinvisible,yaunfantasmaqueseelevaenelairecubriendo sus huesos amarillos con un sudario, sobre el que se cree ver dibujadas sus

formas angulosas? Pues una alucinación de ese género experimenté yo al miraradelantarsehacialareja,comodestacándosedelfondotenebrosodelcoro,aquellafigurablanca,altayligerísima.

El rostro no se lo podía ver. Vino a colocarse perfectamente delante de las velas quealumbrabanelcrucifijo,yensuresplandor,formandocomounnimbodeluzalrededordesucabeza,lahacíaresaltarporoscurobañándolaenunadudosasombra.

Reinóunprofundosilencio;todoslosojossefijaronenellaycomenzólaúltimapartedelaceremonia.

La abadesa,murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras que a su vez repetíanlossacerdotesconvozsordayprofunda,learrancódelassieneslacoronadefloresquelasceñíay laarrojó lejosde sí…¡Pobres flores!Eran lasúltimasquehabíadeponerseaquellamujer,hermanadelasflorescomotodaslasmujeres.

Después la despojó del velo y su rubia cabellera se derramó como una cascada de orosobre sus espaldas y sus hombros, que sólo pudo cubrir un instante porque en seguidacomenzó a percibirse en mitad del profundo silencio que reinaba entre los fieles unchirridometálicoyagudoquecrispabalosnervios,ylamagníficacabellerasedesprendióde la frente que sombreaba y rodaron por su seno y cayeron al suelo después aquellosrizosqueelaireperfumadohabríabesadotantasveces…

Laabadesatornóamurmurarlasininteligiblespalabras;lossacerdoteslarepitieronytodoquedódenuevoensilencioenlaiglesia.Sólodecuandoencuandoseoíanalolejoscomounosquejidoslargosytemerosos.Eraelvientoquezumbabaestrellándoseenlosángulosdelasalmenasylostorreones,yestremecíaalpasarlosvidriosdecolordelasojivas.

Ellaestabainmóvil,inmóvilypálida,comounavirgendepiedraarrancadadelnichodeunclaustrogótico.

Yaladespojarondelasjoyasquelecubríanlosbrazosylagarganta,yladesnudaron,porúltimo,desutrajenupcial,aqueltrajequeparecíahechoparaqueunamanterompierasusbrochesconmanotrémuladeemociónycariño…

El esposomístico aguardaba a la esposa. ¿Dónde?Más allá de lamuerte, abriendo sinduda la losa del sepulcro y llamándola a traspasarlo como traspasa la esposa tímida elumbraldelsantuariodelosamoresnupciales,porquecayóalsuelodesplomadacomouncadáver.Lasreligiosasarrojaronsobresucuerpo,comosifueratierra,puñadosdeflores,entonando una salmodia tristísima; se alzó un murmullo de entre la multitud, y lossacerdotes, con sus voces profundas y huecas, comenzaron el oficio de difuntos,acompañadosdeesosinstrumentosqueparecequelloran,aumentandoelhondotemorqueinspirandeporsílasterriblespalabrasquepronuncian.

De profundis clamavi ad te! decían las religiosas desde el fondo del coro con vocesplañiderasydolientes.

Diesiræ,diesilla!,lecontestabanlossacerdotesconecoatronadoryprofundo,yentantolas campanas tañían lentamente tocandoamuerto, yde campanadaa campanada seoíavibrarelbronceconunzumbidoextrañoylúgubre.

Yo estaba conmovido; no, conmovido, no: aterrado. Creía presenciar una cosasobrenatural, sentir como que me arrancaban algo preciso para mi vida y que a mialrededorseformabaelvacío;pensabaqueacababadeperderalgo,comounpadre,unamadre o una mujer querida, y sentía ese inmenso desconsuelo que deja la muerte pordondepasa,desconsuelosinnombre,quenosepuedepintaryquesólopuedenconcebirlosquelohansentido…

Aún estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados, tembloroso y fuera demí,cuandolanuevareligiosaseincorporódelsuelo.Laabadesalavistióelhábito,lasmonjastomaron en sus manos velas encendidas y, formando dos largas hileras, la condujeroncomoenprocesiónhaciaelfondodelcoro.

Allí, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz; era la puerta claustral que se habíaabierto.Alponerelpieensudintellareligiosasevolvióporlavezúltimahaciaelaltar.Elresplandordetodaslasluceslailuminódeprontoypudeverleelrostro.Almirarlotuvequeahogarungrito.Yoconocíaaaquellamujer:nolahabíavistonunca,perolaconocíade haberla contemplado en sueños; era uno de esos seres que adivina el alma o losrecuerdaacasodeotromundomejor,delque,aldescenderaéste,algunosnopierdendeltodolamemoria.

Didospasosadelante;quisellamarla,quisegritar,nosé;meacometiócomounvértigo,pero en aquel instante la puerta claustral se cerró… para siempre. Se agitaron lascampanillas;lossacerdotesalzaronunHosanna!,subieronporelairenubesdeincienso;elórganoarrojóuntorrentedeatronadoraarmoníaporcienbocasdemetalylascampanasdelatorrecomenzaronarepicar,volteandoconunafuriaespantosa.

Aquella alegría loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volví los ojos a mi alrededorbuscandoalospadres,alafamilia,huérfanosdeaquellamujer.Noencontréanadie.

-Talvezerasolaenelmundo-dije,ynopudecontenerunalágrima.

-¡Diostedéenelclaustrolafelicidadquenotehadadoenelmundo!-exclamóalmismotiempounaviejaqueestabaamiladoysollozabaygemíaagarradaalareja.

-¿Laconoceusted?-lepregunté.

-¿Pobrecita!Sí,laconocía.Ylahevistonacerysehacriadoenmisbrazos.

-¿Yporquéprofesa?

-Porque se vio sola en elmundo. Su padre y sumadremurieron en elmismo día, del

cólera,hacepocomásdeunaño.Alverlahuérfanaydesvalida,el señordeán ledioeldote para que profesase, y ya veis… ¿que había de hacer? Hija del administrador delcondedeC…,alcualservíyohastasumuerte.

-¿Dóndevivía?

Cuandooíelnombredelacallenopudecontenerunaexclamacióndesorpresa.

Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rápido como la idea y brilla en laobscuridad y la confusión de lamente y reúne los puntosmás distantes y los relacionaentre sí de unmodomaravilloso, ató mis vagos recuerdos y todo lo comprendí o creícomprenderlo.

Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribí en ninguna parte… Digo mal: la llevoescritaenunsitioenquenadiemásqueyolapuedeleerydedondenoseborraránunca.

Algunas veces, recordando estos sucesos, hoy mismo, al consignarlos aquí, me hepreguntado:

-Algún día, en esa hora misteriosa del crepúsculo, cuando el suspiro de la brisa deprimavera, tibio y cargado de aromas, penetra hasta en el fondo de los más apartadosretiros, llevando allí como una ráfaga de recuerdos del mundo, sola, perdida en lapenumbradeunclaustrogótico,lamanoenlamejilla,elcodoapoyadoenelalféizardeunaojiva,¿habráexhaladounsuspiroalgunamujeralcruzarsuimaginaciónlamemoriadeestasfechas?

¡Quiénsabe!

¡Oh!Ysihasuspirado,¿dóndeestaráesesuspiro?

Lacreación

Poemaindio

I

Los aéreospicosdelHimalaya se coronandenieblasoscuras en cuyo senohierve elrayo,ysobrelasllanurasqueseextiendenasuspiesflotannubesdeópalo,quederramansobrelasfloresunrocíodeperlas.

SobrelaondapuradelGangessemecelasimbólicaflordelloto,yenlariberaaguardasuvíctimaelcocodrilo,verdecomolashojasdelasplantasacuáticas,queloescondenalosojosdelviajero.

EnlasselvasdelIndostánhayárbolesgigantescos,cuyasramasofrecenunpabellónalcansadoperegrino,yotroscuyasombraletallollevandesdeelsueñoalamuerte.

Elamoresuncaosdeluzydetinieblas;lamujer,unaamalgamadeperjuriosyternura;el hombre un abismode grandeza y pequeñez; la vida, en fin, puede compararse a unalargacadenaconeslabonesdehierroydeoro.

II

Elmundoesunabsurdoanimadoqueruedaenelvacíoparaasombrodesushabitantes.

No busquéis su explicación en los Vedas, testimonios de las locuras de nuestrosmayores,nienlosPuranas,dondevestidosconlasdeslumbradorasgalasdelapoesía,seacumulandisparatessobredisparatesacercadesuorigen.

Oídlahistoriadelacreacióntalcomofuereveladaaunpiadosobrahmín,despuésdepasar tresmesesenayunas, inmóvilen lacontemplacióndesímismo,ycon los índiceslevantadoshaciaelfirmamento.

III

Brahma es el punto de la circunferencia; de él parte y a él converge todo. No tuvoprincipionitendráfin.

Cuandonoexistíannielespacionieltiempo,laMayaflotabaasualrededorcomounanieblaconfusa,puesabsortoenlacontemplacióndesímismo,aúnnolahabíafecundadoconsusdeseos.

Comotodocansa,Brahmasecansódecontemplarse,ylevantólosojosdeunadesuscuatro caras y se encontró consigo mismo, y abrió airado los de otra y tornó a verse,porqueélloocupabatodo,ytodoeraél.

Lamujerhermosa,cuandopuleelaceroycontemplasuimagen,sedeleitaensímisma;peroalcabobuscaotrosojosdondefijarlossuyos,ysinolosencuentra,seaburre.

Brahma no es vano como la mujer, porque es perfecto. Figuraos si se aburriría dehallarsesolo,soloenmediodelaeternidadyconcuatroparesdeojosparaverse.

IV

Brahma deseó por primera vez, y su deseo, fecundando la creadora Maya que lo

envolvía, hizo brotar de su seno millones de puntos de luz, semejantes a esos átomosmicroscópicosyencendidosquenadanenelrayodesolquepenetraporentrelacopadelosárboles.

Aquelpolvodeorollenóelvacío,yalagitarseprodujomiríadasdeseresdestinadosaentonarhimnosdegloriaasucriador.

Los gandharvas, o cantores celestes, con sus rostros hermosísimos, sus alas de milcolores, sus carcajadas sonoras y sus juegos infantiles, arrancaron aBrahma la primerasonrisa,ydeellabrotóelEdén.ElEdénconsusochocírculos,lastortugasyloselefantesquelossostienen,ysusantuarioenlacúspide.

V

Los chiquillos fueron siempre chiquillos: bulliciosos, traviesos e incorregibles,comienzanporhacergracia,unahoradespuésaturden,yconcluyenporfastidiar.UnacosamuyparecidadebiódeacontecerleaBrahma,cuandoapeándosedelgigantescocisne,quecomouncorceldenievelopaseabaporelciclo,dejóaquellaturbamultadegandharvasenloscírculosinferiores,yseretiróalfondodesusantuario.

Allí,dondenolleganiunecoperdido,nisepercibeelrumormásleve,dondereinaelaugustosilenciodelasoledad,ysuprofundacalmaconvidaalasmeditaciones,Brahma,buscandounadistracciónconquematarsueternofastidio,despuésdecerrarlapuertacondosvueltasdellave,entregosealaalquimia.

VI

Lossabiosdelatierraquépasansuvidaencorvadossobreantiguospergaminos,queserodean de mil objetos misteriosos y conocen las extrañas propiedades de las piedraspreciosas, los metales y las palabras cabalísticas, hacen por medio de esta cienciatransformaciones increíbles. El carbón lo convierten en diamante, la arcilla en oro,descomponen el agua y el aire, analizan la llama, y arrancan al fuego el secreto de lavitalidadylaluz.

Si todoestoconsigueunmortalmiserableconel reflejode su saber, figuraosporuninstanteloqueharíaBrahma,queeselprincipiodetodaciencia.

VII

Deungolpecreóloscuatroelementos,ycreótambiénasusguardianes.Agni,queeselespíritudelasllamas,Vayu,queaúllamontadoenelhuracán;Varuna,queselevuelveenlos abismos del Océano; yPrithivi, que conoce todas las cavernas subterráneas de losmundos,yviveenelsenodelacreación.

Despuésencerróen redomas transparentesydeunamaterianuncavistagérmenesdecosasinmaterialeseintangibles,pasiones,deseos,facultades,virtudes,principiosdedolorydegozodemuerteydevida,debienydemal.Ytodolosubdividióenespecies,yloclasificócondiligenciaexquisitaponiéndoleunrótuloescritoacadaunadelasredomas.

VIII

La turbade rapacesque ensordecía en tanto con susvocesy sus ruidosos juegos loscírculos inferiores del Paraíso, echó de ver la falta de su señor. -¿Dónde estará? -

exclamabanlosunos-.¿Quéhará?-decíanentresílosotros-;ynoeranparteadisminuirelafándeloscuriososlascolumnasdenegrohumoqueveíansalirenespiralesinmensasdellaboratorio de Brahma, ni los globos de fuego que desde el mismo punto se lanzabavolteandoalvacío,yallígirabancomoenunarondaluminosaymagnífica.

IX

La imaginación de los muchachos es un corcel, y la curiosidad la espuela que loaguijonea y lo arrastra a través de los proyectosmás imposibles.Movidos por ella losmicroscópicoscantores,comenzaronatreparporlaspiernasdeloselefantesquesustentanloscírculosdelciclo,ydeunoenotroseencaramaronhastaelmisteriosorecinto,dóndeBrahmapermanecíaaún,absortoensusespeculacionescientíficas.

Unavezenlacúspide,losmásatrevidosseagruparonalrededordelapuerta,yunoporel ojo de la llave, y otros por entre las rendijas y claros de los mal unidos tableros,penetraronconlamiradaenelinmensolaboratorio,objetodesucuriosidad.

Elespectáculoqueseofrecióasusojos,nopudomenosdesorprenderles.

X

Allí había diseminadas, sin orden ni concierto, vasijas y redomas colosales de todashechuras y colores. Esqueletos demundos, embriones de astros y fragmentos de lunasyacíanconfundidosconhombresamediomodelar,proyectosdeanimalesmonstruosossinconcluir,pergaminososcuros,librosenfolioeinstrumentosextraños.Lasparedesestabanllenas de figuras geométricas, signos cabalísticos y fórmulas mágicas, y en medio delaposento, en una gigantescamarmita colocada sobre una lumbre inextinguible, hervían,conunruidosordo,milymilingredientessinnombre,decuyasabiacombinaciónhabíanderesultarlascreacionesperfectas.

XI

Brahma,aquienapenasbastabansusochobrazosysusdiezyseismanosparataparydestaparvasijasagitarlíquidosyremovermixturas,tomabaalgunasvecesungrancanuto,amaneradecerbatana,yasícomoloschiquilloshacenpompasdejabónvaliéndosedelascañasdel trigoseco, losumergíaenel licor, se inclinabadespuéssobre losabismosdelcielo,ysoplabaenlaunapunta,apareciendoenlaotraunglobocandentequeallanzarsecomenzabaagirarsobresímismoyalcompásdelosotrosqueyaflotabanenelespacio.

XII

Inclinadosobreelabismosinfondo,elcreadorlosseguíaconunamiradasatisfecha,yaquellosmundos luminososyperfectos,pobladosdeseres felicesyhermosísimossobretoda ponderación, que son esos astros que, semejantes a los soles, vemos aún en lasnoches serenas, entonaban un himno de alegría a su Dios, girando sobre sus ejes dediamanteyoroconunacadenciamajestuosaysolemne.

Los pequeñuelos gandharvas, sin atreverse ni aun a respirar, se miraban espantadosentresí,llenosdeestuporymiedoanteaquelespectáculograndioso.

XIII

CansoseBrahmadehacerexperimentos,yabandonandoel laboratorio,nosinhaberle

echado,alsalir,lallaveyguardándolaenelbolsillo,tornóamontarsobresucisneconelobjetodetomaraire.Pero¡cuálnoseríasupreocupacióncuandoél,quetodoloveytodolosabe,noadvirtióque,abstraídoensusideas,habíaechadolallaveenfalso!Nolepasólomismo a la inquieta turba de rapaces, que, notando el descuido, le siguieron a largadistanciaconlavista,ycuandosecreyeronsolos,unoempujapoquitoapocolapuerta,éste asoma la cabeza, aquél adelanta un pie, e invaden todos, por fin, el laboratorio,tardandomuypocoenencontrarseenélcomoensucasa.

XIV

Pintarlaescenaqueentoncesseverificóenaquelrecintoseríaimposible.

Primeramenteexaminarontodoslosobjetosconelmayorasombro,luegoseatrevierona tocarlos,yal fin terminaronpornodejar títereconcabeza.Echaronpergaminosen lalumbreparaque sirvierandepastoa las llamas:destaparon las redomas,no sinquebraralgunas; removieron las vasijas, derramando su contenido, y después de oler, probar yrevolverlo todo, los unos se colgaban de los soles y estrellas aún no concluidos ypendientes de las bóvedas para secarse; los otros se subían por las osamentas de losgigantescosanimales,cuyasformasnohabíanagradadoalSeñor.Yarrancaronlashojasdeloslibrosparahacermitrasdepapel,ysecoloraronloscompasesentrelaspiernas,aguisadecaballo,yrompieronlasvarasdevirtudesmisteriosas,alanceándoseconellas.

Porúltimo,cansadosdeenredar,decidieronhacerunmundotalycomolohabíanvistohacer.

XV

Aquí comenzó el gran bullicio, la confusión y las carcajadas. La marmita estabacandente. Llegó el uno, vertió un líquido en ella, y se levantó una columna de humo.Luegovinootro,arrojósobreaquélunelixirmisteriosoqueconteníaunaredoma,conlaque llegó casi sin aliento hasta el borde del receptáculo; tan grande era la vasija y tanrapazuelo su conductor. A cada nuevo ingrediente que arrojaban en la marmita, seelevabanensufondollamaradasazulesyrojas,quesaludabalaalegremuchedumbrecongritosdejúbiloyrisotadasinterminables.

XVI

Allímezclaron y confundieron todos los elementos del bien y delmal, el dolor y laalegría, la fealdad y la hermosura, la abnegación y el egoísmo, los gérmenes del hielodestinadosamundoshechosdemaneraqueelfríocausaseunafruicióndeleitosaensushabitadores,ylosdelcalorcompuestosparagloboscuyosseressehabíandegozarenlasllamas;yrevolvieronlosprincipiosdeladivinidad,elespírituconlagroseramateria, laarcilla y el fango, confundiendo en un mismo brebaje la impotencia y los deseos, lagrandezaylapequeñez,lavidaylamuerte.

Aquelloselementostancontrariosrabiabanalversejuntosenelfondodelamarmita.

XVII

Hechalaoperación,unodeellossearrancóunaplumadelasalas,lecortólasbarbasconlosdientesy,mojandolorestanteenel líquido,fuea inclinarsesobreelabismosinfondo,ysopló,yaparecióunmundo.Unmundodeforme,raquítico,oscuro,aplastadopor

lospolos,quevolteabademedioganchete,conmontañasdenieveyarenalesencendidos,con fuego en las entrañas y océanos en la superficie, con una humanidad frágil ypresuntuosa, con aspiraciones de Dios y flaquezas de barro. El principio de muerte,destruyendo cuanto existe, y el principio de vida con conatos de eternidad,reconstruyéndoloconsusmismosdespojos;unmundodisparatado,absurdo,inconcebible;nuestromundo,enfin.

Los chiquillos que lo habían formado, al mirarle rodar en el vacío de unmodo tangrotesco, lo saludaron con una inmensa carcajada, que resonó en los ocho círculos delEdén.

XVIII

Brahma, al escuchar aquel ruido, volvió en sí y vio cuanto pasaba, y lo comprendiótodo.Laindignaciónllameóensuspupilas;suairadoacentoatronóelcieloyamedrantóalaturbademuchachos,quehuyósobrecogidaydispersaapuntapiés;yyateníalevantadalamanosobreaquelladeformecreaciónparadestruirla;yaelsoloamagohabíaproducidoenellaesagrancatástrofequeaúnrecordamosconelnombredeldiluvio,ruandounodelosgandharvas,elmástravieso,peroelmásmono,searrojóasusplantasdiciendoentresollozos:-¡Señor,Señor,nonosrompasnuestrojuguete!

XIX

Brahmaesgrave,porqueesDios,y,sinembargo,tuvoquehacerungranesfuerzoaloírestas palabras para no dejar reventar la risa que le retozaba en los ojos. Al cabo,reponiéndose, exclamó: -Id, turba desalmada e incorregible,marchaos donde no os veamás, con vuestra deforme criatura. Esemundo no debe, no puede existir, porque en élhastalosátomospeleanconlosátomos;peromarchad,osrespeto;miesperanzaesqueenpodervuestronodurarámucho.

DijoBrahma, y los chiquillos, dándose empellonesy riéndosedescompasadamenteyarrojandogritosdescomunales,selanzaronenposdenuestroglobo,yésteledaporaquí,elotrolehurgaporallá…Desdeentoncesruedanconélporelciclo,paraasombrodelosotrosmundosydesesperacióndesushabitantes.

Por fortuna nuestra, Brahma lo dijo, y sucederá, así.Nada haymás delicado nimástemiblequelasmanosdeloschiquillos:enellaseljuguetenopuededurarmucho.

T¡Esraro!

omábamos el té en casa de una señora amiga mía, y se hablaba de esos dramassociales que se desarrollan ignorados del mundo, y cuyos protagonistas hemos

conocido,siesquenohemoshechounpapelenalgunasdesusescenas.

Entreotrasmuchaspersonasquenorecuerdo,seencontrabaallíunaniñarubia,blancayesbelta,queatenerunacoronadefloresenlugardellegañosoperrillo,quegruñíamedioocultoentrelosanchosplieguesdesufalda,hubiéraselacomparado,sinexagerar,conlaOfeliadeShakespeare.

Tanpuroseranelblancodesufrenteyelazuldesusojos.

Depie,apoyadaunamanoenlacauseusedeterciopeloazulqueocupabalaniñarubia,y acariciando con la otra los preciosos dijes de su cadena de oro, hablaba con ella unjoven,encuyaafectadapronunciaciónsenotabaunleveacentoextranjero,apesardequesuaireysutipoerantanespañolescomolosdelCidoBernardodelCarpio.

Un señor de cierta edad, alto, seco, demaneras distinguidas y afables, y queparecíaseriamentepreocupadoenlaoperacióndedulcificarapuntosutazadeté,completabaelgrupodelaspersonasmáspróximasalachimenea,alcalordelacualmesentéparacontarestahistoria.Estahistoriapareceuncuento,peronoloes:deellapudierahacerseunlibro;yo lo he hecho, algunas veces en mi imaginación. No obstante, la referiré en pocaspalabras,puesparaelquehayadecomprenderlatodavíasobraránalgunas.

I

Andrés,porqueasí se llamabaelhéroedeminarración, eraunodeesoshombresencuyaalma rebosanel sentimientoquenohangastadonunca,yelcariñoquenopuedendepositarennadie.

Huérfanocasialnacer,quedóalcuidadodeunosparientes. Ignoro losdetallesde suniñez; sólo puedo decir que, cuando le hablaban de ella, se oscurecía su frente yexclamabaconunsuspiro:-¡Yapasóaquello!

Todos decimos lo mismo, recordando con tristeza las alegrías pasadas. ¿Era ésta laexplicacióndelasuya?Repitoquenolosé;perosospechoqueno.

Yajoven,se lanzóalmundo.Sinqueporestosecreaqueyotratodecalumniarle, laverdadesqueelmundoparalospobres,yparaciertaclasedepobressobretodo,noesunparaísonimuchomenos.Andrésera,comosueledecirse,delosqueselevantanlamayorparte de los días con veinticuatro horas más; juzguen, pues, mis lectores cuál sería elestadodeunalmatodaidealismo,todaamor,ocupadaenladifícilcuantoprosaicatareadebuscarseelpannuestrocotidiano.

Noobstante,algunasveces,sentándosealaorilladesusolitariolecho,conloscodossobrelasrodillasylacabezaentrelasmanos,exclamaba:

-¡Siyo tuviese alguien aquienquerer con todami alma! ¡Unamujer, un caballo, unperrosiquiera!

Comonoteníauncuarto,noleeraposibletenernada,ningúnobjetoenquesatisfacersuhambredeamor.Éstaseexasperóhastaelpuntodequeensuscrisisllegóacobrarlecariño al cuchitril donde habitaba, a los mezquinos muebles que le servían hasta a lapatrona,queerasugeniodelmal.

Nohayqueextrañarlo;JoseforefierequeduranteelsitiodeJerusalénfuetalelhambre,quelasmadressecomieronasushijos.

Un día pudo proporcionarse un escasísimo sueldo para vivir. La noche de aquel día,cuandoseretirabaasucasa,alatravesarunacalleestrecha,oyóunaespeciedelamentos,comollorosdeunacriaturareciénnacida.Nobienhubodadoalgunospasosmásdespuésdeoíraquellosgemidos,cuandoexclamódeteniéndose:

-Diantre,¿quéesesto?

Ytocóconlapuntadelpieunacosablandaquesemovíaytornóachillaryaquejarse.Eraunodeesosperrillosquearrojanalabasuradepequeñuelos.

-La Providencia lo ha puesto en mi camino -dijo para sí Andrés, recogiéndole yabrigándoleconelfaldóndesulevita;yselollevóasucuchitril.

-¡Cómoeseso!-refunfuñólapatronaalverleentrarconelperrillo.-Nonosfaltabamásqueesenuevoembelecoencasa;ahoramismolodejausteddondeloencontró,omañanabuscadondeacomodarseconél.

AlotrodíasalióAndrésdelacasa,yeneldiscursodedosotresmesessaliódeotrasdoscientasporlamismacuestión.Perotodosestosdisgustos,yotrosmilqueesimposibledetallar, los compensabanconusura la inteligenciay el cariñodelperro; conel cual sedistraíacomoconunapersonaensuseternashorasdesoledadyfastidio.Juntoscomían,juntos descansaban y juntos daban la vuelta a laRonda, o semarchaban a lo largo delcaminodelosCarabancheles.

Tertulias,paseos, teatros, cafés, sitiosdondeno sepermitíanoestorbaban losperros,estabanvedadosparanuestrohéroe,queexclamabaalgunasvecescontodalaefusióndesualmaycomocorrespondiendoalascariciasdelsuyo:

-¡Animalito!nolefaltamásque

hablar.

II

Seríaenfadosoexplicarcómo,peroeselcasoqueAndrésmejoróalgodeposición,yviéndoseconalgúndinero,dijo:

-¡Siyo tuvieseunamujer!Peropara tenerunamujer esprecisomucho; loshombrescomo yo, antes de elegirla, necesitan un paraíso que ofrecerle, y hacer un paraíso deMadrid cuestaunojode la cara…Sipudiera comprarun caballo. ¡Uncaballo!Nohayanimalmásnoblenimáshermoso.¡Cómolohabíadequerermiperro,cómosedivertiríanelunoconelotroyyoconlosdos!

Una tarde fue a los torosy antesde comenzar la funcióndirigiosemaquinalmente alcorral,dondeesperabanensilladoslosquehabíandesaliralalidia.

Nosésimis lectoreshabrán tenidoalgunavez lacuriosidadde iraverlos.Yodemípuedoasegurarlesque,sincreermetansensiblecomoelprotagonistadeestahistoria,hetenidoalgunasvecesganasdecomprarlostodos.Talhasidolalástimaquemehadadodeellos.

Andrés no pudomenos de experimentar una sensación penosísima al encontrarse enaquel sitio. Unos, cabizbajos, con la piel pegada a los huesos y la crin sucia ydescompuesta,aguardabaninmóvilessuturno,comosipresintiesenladesastrosamuertequehabíadeponertérmino,dentrodebreveshoras,alamiserablevidaquearrastraban;otros,mediociegos,buscabanolfateandoelpesebreycomían,o,hiriendoelsueloconelcascoydandofuertesresoplidos,pugnabanpordesasirseyhuirdelpeligroqueolfateabanconhorror.Y todosaquellosanimaleshabíansido jóvenesyhermosos. ¡Cuántasmanosaristócratashabríanacariciadosuscuellos!¡Cuántasvocescariñosasloshabríanalentadoen su carrera, y ahora todo era juramentos por acá, palos por acullá, y por último, lamuerte,lamuerteconunaagoníahorrible,acompañadadechanzonetasysilbidos!

-Si piensan algo -decía Andrés-, ¿qué pensarán estos animales en el fondo de suconfusainteligencia,cuandoenmediodelaplazasemuerdenlalenguayexpiranconunacontracción espantosa? En verdad que la ingratitud del hombre es algunas vecesinconcebible.

Deestas reflexionesvinoa sacarle la aguardentosavozdeunode lospicadores,quejuraba y maldecía mientras probaba las piernas de uno de los caballos, dando con elcuentodelagarrochaenlapared.Elcaballonoparecíadeltododespreciable;porlovisto,debíadeserlocooteneralgunaenfermedaddemuerte.

Andréspensóenadquirirlo.Costar,nodeberíadecostarmucho;pero¿ymantenerlo?Elpicadorlehundiólaespuelaenelijarysedispusoasalir;nuestrojovenvacilóuninstanteyledetuvo.Cómolohizonolosé;peroenmenosdeuncuartodehoraconvencióaljineteparaquelodejase,buscóalasentista,ajustóelcaballoysequedóconél.

Creoexcusadodecirqueaquellatardenoviolostoros.

Llevoseelcaballo;peroelcaballo,enefecto,estabaoparecíaestarloco.

-Muchaleñaenél-ledijouninteligente.

-Pocodecomer-leaconsejóunmariscal.

Elcaballoseguíaensustrece.-¡Bah!-exclamóalfinsudueño-:démosledecomerloquequiera,ydejémoslehacerloqueledélagana.Elcaballonoeraviejo,ycomenzóaengordary a sermásdócil.Verdadque tenía sus caprichosyquenadiepodíamontarlomásqueAndrés;perodecíaéste:-Asínomelopediránprestado,yencuantoararezas,yanosiremosacostumbrandomutuamentealasquetenemos.Yllegaronaacostumbrarsedetalmodo,queAndréssabíacuandoelcaballoteníaganasdehacerunacosaycuandono,yaéstelebastabaunavozdesudueñoparasaltar,detenerseopartiralescape,rápidocomounhuracán.

Delperronodigamosnada:llegóafamiliarizarsedetalmodoconsunuevocamarada,queni a beber salían el uno sin el otro.Desde aquel punto, cuando seperdía al escapeentreunanubedepolvoporelcaminodelosCarabancheles,ysuperroleacompañaba,saltandoy seadelantabapara tornarabuscarleo ledejabapasarparavolvera seguirle.

Andréssecreíaelmásfelizdeloshombres.

III

Pasóalgúntiempo;nuestrojovenestabaricoocasirico.

Undía,despuésdehabercorridomucho,seapeófatigadojuntoaunárbolyserecostóasusombra.

Eraundíadeprimavera,luminosoyazul,deesosenqueserespiraconvoluptuosidadunaatmósferatibiaeimpregnadadedeseos,enqueseoyenenlasráfagasdelairecomoarmoníaslejanas,enqueloslimpioshorizontessedibujanconlíneasdeoroyflotanantenuestros ojos átomos brillantes de no se qué, átomos que semejan formas transparentesquenossiguen,nosrodeanynosembriaganauntiempodetristezaydefelicidad.

-Yo quiero mucho a estos dos seres -exclamó Andrés después de sentarse, mientrasacariciabaasuperroconunamanoyconlaotraledabaasucaballounpuñadodeyerbas-,mucho;perotodavíahayunhuecoenmicorazónquenosehallenadonunca;todavíamequedaporemplearuncariñomásgrande,mássanto,máspuro.Decididamentenecesitounamujer.

Enaquelmomentopasabaporelcaminounamuchachaconuncántaroenlacabeza.

Andrésnoteníased,ysinembargo,

lepidióagua.Lamuchachasedetuvoparaofrecérsela,ylohizocontantaamabilidad,quenuestrojovencomprendióperfectamenteunodelosmáspatriarcalesepisodiosdelaBiblia.

-¿Cómotellamas?-lepreguntóasíquehubobebido.

-Plácida.

-¿Yenquéteocupas?

-Soy hija de un comerciante que murió arruinado y perseguido por sus opinionespolíticas. Después de su muerte, mi madre y yo nos retiramos a una aldea, donde lopasamosbienmal,conunapensióndetresrealesportodorecurso.Mimadreestáenfermayyotengoquehacerlotodo.

-¿Ycómonotehascasado?

-No sé; en el pueblo dicen que no sirvo para trabajar, que soy muy delicada, muyseñorita.

Lamuchachasealejódespuésdedespedirse.

Mientraslamirabaalejarse,Andréspermanecióensilencio;cuandolaperdiódevista,dijoconlasatisfaccióndelqueresuelveunproblema:

-Esamujermeconviene.

Montó en su caballo, y seguido de su perro se dirigió a la aldea. Pronto hizoconocimientoconlamadreycasitanprontoseenamoróperdidamentedelahija.Cuandoalcabodealgunosmeseséstasequedóhuérfana,secasóenamoradodesumujer,quees

unadelasmayoresfelicidadesdeestemundo.

Casarseyestablecerseenunaquintasituadaenunodelossitiosmáspintorescosdesupaís,fueobradealgunosdías.

Cuandosevioenellarico,consumujer,superroysucaballo,tuvoquerestregarselosojos:creíaquesoñaba.Tanfeliz,tancompletamentefelizeraelpobreAndrés.

IV

Así vivió por espacio de algunos años, dichoso siDios tenía qué, cuandouna nochecreyó observar que alguien rondaba su quinta, y más tarde sorprendió a un hombremoldeandoelojodelacerraduradeunapuertadeljardín.

-Ladronestenemos-dijo.Ydeterminóavisaralpueblomáscercano,dondehabíaunaparejadeguardiasciviles.

-¿Adóndevas?-lepreguntósumujer.

-Alpueblo.

-¿Aqué?

-Adaravisoalosciviles,porquesospechoquealguiennosrondalaquinta.

Cuandolamujeroyóesto,palidecióligeramente.Él,dándoleunbeso,prosiguió:

-Memarchoapie,porqueelcaminoescorto.¡Adiós!,hastalatarde.

Alpasarporelpatioparadirigirsealapuerta,entróunmomentoenlacuadra,vioasucaballo,yacariciándololedijo:

-¡Adiós,pobrecito,adiós!:hoydescansarás,queayertediunmatecomoparatisolo.

Elcaballo,queacostumbrabaasalirtodoslosdíasconsudueño,relinchótristementealsentirlealejarse.

CuandoAndréssedisponíaaabandonarlaquinta,superrocomenzóahacerlefiestas.

-No, no vienes conmigo -exclamó hablándole como si lo entendiese-: cuando vas alpueblo,ladrasalosmuchachosycorresalasgallinas,yelmejordíadelañotevanadartal golpe, que no te quedan ánimos de volver por otro… No abrirle hasta que yo memarche-prosiguiódirigiéndoseauncriado,ycerrólapuertaparaquenolesiguiese.

Ya había dado la vuelta al camino, cuando todavía escuchaba los largos aullidos delperro.

Fuealpueblo,despachósudiligencia,seentretuvounpococonelalcaldecharlandodediversascosas,ysevolvióhaciasuquinta.Alllegaralasinmediaciones,extrañóbastantequenosalieseelperroarecibirle,elperroqueotrasveces,comosilosupiera,salíahastalamitaddelcamino…Silba…,¡nada!Entraenlaposesión;¡niuncriado!-¡Quédiantresseráesto!-exclamaconinquietud,ysedirigealcaserío.

Llegaaél,entraenelpatio;loprimeroqueseofreceasuvistaeselperrotendidoenun

charcode sangrea lapuertade la cuadra.Algunospedazosde ropadiseminadospor elsuelo, algunas hilachas pendientes aún de sus fauces, cubiertas de una rojiza espuma,atestiguanquesehadefendidoyquealdefenderserecibiólasheridasquelocubren.

Andrés lo llamaporsunombre;elperromoribundoentreabre losojos,haceun inútilesfuerzoparalevantarse,meneadébilmentelacola,lamelamanoqueloacariciaymuere.

-Micaballo,¿dóndeestámicaballo?-exclamaentoncesconvozsordayahogadaporlaemoción,alverdesiertoelpesebreyrotalacuerdaquelosujetabaaél.

Saledeallícomoun loco: llamaasumujer,nadie responde;a suscriados, tampoco;recorre toda la casa fuera de sí… , sola, abandonada. Sale de nuevo al camino, ve lasseñalesdelcascodesucaballo,delsuyo,nolecabeduda,porqueélconoceocreeconocerhastalashuellasdesuanimalfavorito.

-Todolocomprendo-dicecomoiluminadoporunaidearepentina-;losladronessehanaprovechadodemiausenciaparahacersunegocio,ysellevanamimujerparaexigirmeporsurescateunagransumadedinero.¡Dinero!,misangre, lasalvacióndaríaporella.¡Pobreperromío! -exclamavolviéndoloamirar,yparteacorrercomoundesesperado,siguiendoladireccióndelaspisadas.

Ycorrió,corriósindescansaruninstanteenposdeaquellasseñales,unahora,dos,tres.

-¿Habéisvisto-preguntabaatodoelmundo-aunhombreacaballoconunamujeralagrupa?

-Sí-lerespondían.

-¿Pordóndevan?

-Porallí.

YAndréstomabanuevasfuerzas,yseguíacorriendo.

La noche comenzaba a caer. A la misma pregunta siempre encontraba la mismarespuesta;ycorría,corría,hastaquealfindivisóunaaldea,yjuntoalaentrada,alpiedeunacruzqueseñalabaelpuntoenquesedividíaendoselcamino,vioungrupodegente,gañanes,viejos,muchachos,quecontemplabanconcuriosidadunacosaqueélnopodíadistinguir.

Llega,hacelamismapreguntadesiempre,ylediceunodelosdelgrupo:

-Sí; hemos visto a esa pareja;mirad, pormás señas, el caballo que la conducía, quecayóaquíreventadodecorrer.

Andrésvuelvelosojosenladirecciónqueleseñalaban,yveenefectosucaballo,suquerido caballo, que algunos hombres del pueblo se disponían a desollar paraaprevecharsedelapiel.Nopudoapenasresistirlaemoción;pero,reponiéndoseenseguida,volvióaasaltarlelaideadesuesposa.

-Ydecidme -exclamóprecipitadamente-, ¿cómonoprestasteis ayuda a aquellamujerdesgraciada?

-Vayasiselaprestamos-dijootrodelosdelcorro-;comoqueyoleshevendidootracaballeríaparaqueprosiguiesensucaminocontodalaprisaquealparecerlesimporta.

-Pero -interrumpióAndrés- esamujer va robada; ese hombre es un bandido que, sinhacercasodesuslágrimasysuslamentos,laarrastranoseadónde.

Losmaliciosospatanescambiaronentresíunamirada,sonriéndose,decompasión.

-¡Quiá, señorito! ¿Qué historias está usted contando? -prosiguió con sorna suinterlocutor-. ¡Robada! Pues ella era la que decía con más ahínco: «Pronto, pronto,huyamos de estos lugares; no me veré tranquila hasta que los pierda de vista parasiempre».

Andréslocomprendiótodo;unanubedesangrepasópordelantedesusojos,delosquenobrotóniunalágrima,ycayóalsuelodesplomadocomouncadáver.

Estabaloco;alospocosdías,muerto.

Le hicieron la autopsia; no le encontraron lesión orgánica alguna. ¡Ah! Si pudierahacerseladiseccióndelalma,¡cuántasmuertessemejantesaéstaseexplicarían!

-¿Y efectivamentemurió de eso? -exclamó el joven, que proseguía jugando con losdijesdesureloj,alconcluirmihistoria.

Yo lemiré comodiciendo: ¿Le parece a usted poco?Él prosiguió con cierto aire deprofundidad: -¡Es raro! Yo sé lo qué es sufrir; cuando en las últimas carreras, tropezómiHerminia,mató al jochey y se quebró una pierna; la desgracia de aquel animalmecausóundisgustohorrible;pero,francamente,notanto…,notanto.

Aún proseguía mirándole con asombro, cuando hirió mi oído una voz armoniosa yligeramentevelada,lavozdelaniñadelosojosazules.

-¡Efectivamente es raro!Yo quieromucho amiMedoro -dijo dándole un beso en elhocicoalentecoy legañosofaldero,quegruñósordamente-:perosisemurieseome lomataran,nocreoquemevolveríalocanicosaquelovalga.

Miasombrorayabaenestupor;aquellasgentesnomehabíancomprendidoonoqueríancomprenderme.

Alcabomedirigíalseñorquetomabaté,queenrazónasusañosdebíadeseralgomásrazonable.

-Yausted,¿quéleparece?-lepregunté.

-Lediréausted-merespondió-:yosoycasado,quiseamimujer,laapreciotodavía,meparece; tuvo lugarentrenosotrosundisgustillodoméstico,quepor supublicidadexigíaunareparaciónpormiparte,sobrevinounduelo,tuvelafortunadeheriramiadversario,un chico excelente, decidor y chistoso si los hay, con quien suelo tomar café algunasnoches en la Iberia. Desde entonces dejé de hacer vida común con mi esposa, y medediquéaviajar…CuandoestoyenMadrid,vivoconella,perocomodosamigos;ytodoestosinviolentarme,singrandesemociones,sinsufrimientosextraordinarios.Despuésdeeste ligero bosquejo de mi carácter y de mi vida. ¡qué le he de decir a usted de esasexplosionesfenomenalesdelsentimiento,sinoquetodoesomepareceraro,muyraro!

Cuandomiinterlocutoracabódehablar, laniñarubiayel jovenquelehacíaelamorrepasaban juntosunálbumdecaricaturasdeGavarni.A lospocosmomentos, élmismoservíaconunafruicióndeliciosalaterceratazadeté.

Alpensarqueoyendoeldesenlacedemihistoriahabíandicho«¡esraro!»exclaméyoparamímismo…,«¡esnatural!»

LLaarquitecturaárabeenToledo

levandoenunamanoelCorányenlaotralaespada,loshijosdeIsmaelhabíanyarecorrido una gran parte delmundo.Merced a la sangrienta persecución de estos

guerreros apóstoles de falso profeta, el Oriente comenzaba a constituirse en un granpueblo,yelAsiayelÁfricaseuníanpormediodellazodelascreencias,santificadoconelsellodelasvictorias,cuandolatraiciónabriónuestraPenínsulaalashuestesdeTarifylamonarquíagóticacayóderrocadaenlasorillasdelGuadaleteconsuúltimorey.

Acostumbradosavencer,losárabesnotardaronmuchoenposesionarsedecasitodoelreino. Como es indudable que a sus conquistas presidía un gran pensamiento, elexterminionosiguiódecercaasusvictorias;lasventajosascondicionesconqueaceptaronla rendición de un gran número de ciudades, los privilegios en el goce de los cualesdejaron a los cristianos, prueban claramente que antes trataban de consolidar que dedestruir,yquealemprendersusaventuradasexpediciones,nolesimpulsabasólounaseddecombatessinfrutoydetriunfosefímeros.Lahistoriadelosgrandesconquistadoresdetodas las épocas ofrece muy raros ejemplos de estas elevadas máximas de sabiduría,puestasenacciónporlosárabesenlalargacarreradesusvictorias.

Dueños,pues,decasitodalaPenínsulaibéricaycalmadalaseddeluchasydedominioqueagitóelespírituguerrerodeaquellasrazasardientes,salidasdeentrelasabrasadorasarenas del Desierto, las diversas ideas de civilización y de adelanto, rico botín de lainteligenciaquehabíanrecogidoensumarchatriunfala travésdelasantiguasnaciones,comenzaronafundirseensuimaginaciónenunsolopensamientoregenerador.

Hastaentonceselárabe,fielalastradicionesdevidanómada,nohabíaencontradounmomentodereposo.Primeramenteponesumovibletienda,yaalpiedeunapalmeradelDesierto,yaenlafaldadeunacolina;despuéssehaceconquistador,yderramándoseporelmundo,hoysesteaenelCairo,alatardeduermeenelÁfrica,yalamanecerlevantasucampamentoylesorprendeelsolconelnuevodíaenEuropa.

Peroelmomentoderecogerelfrutodesusconquistas,lahoraderecibirelpreciodesusangre, tan prodigiosamente derramada, había llegado. Sus leyes, y con ellas suscostumbres, comenzaron a dulcificarse y a tomar una índole propia; el círculo de susaspiracionesysusnecesidadessehizomayor,y la sociedadquecomenzabaaconstituirpusoelpieenlasendadelprogresoalaquellamabansugrandezaysupoder.

Como es de presumir, el arte no existía aún entre los sectarios deMahoma; pero eldesarrollo de la nueva religión lo comenzaba a hacer una necesidad. Y decimos unanecesidad, porque es digna de ser observada la influencia que las creencias religiosasejercensobrelaimaginacióndelospueblosquecreanunnuevoestilo.Recórrase,siquieraligeramente,lahistoriamoral,pordecirloasí,detodoslospaíses,ynosepodrápormenosde conceder a esta influencia la gloria de haber dado, a cada una de las naciones quecivilizó, unas costumbres en perfecta afinidad con sus necesidades, y una arquitecturaoriginalenmaravillosaarmoníaconsuculto.

LosadoradoresdeIsis,lossacerdotesdesusterriblesmisterios,despuésdepoblarsusaltaresdelocaseincomprensiblesconcepciones,crearonelarteegipcioconsusesfinges

monstruosas, sus gigantescas pirámides y oscuros jeroglíficos. El pensamiento de unmundo viril y grande se halla grabado con sus caracteres indelebles en los colosos delDesierto.

La India, con su atmósfera de fuego, su vegetación poderosa y sus imaginacionesardientes,alimentadasporunareligióntodomaravillasymitosemblemáticos,ahuecólosmontesparatallarensusenolassubterráneaspagodasdesusdioses.LaextrañaysalvajepoesíadelosVedasparecequetomaformasyvivecuandoalamoribundaluzqueseabrepasoatravésdelasgrutassagradassevendesfilar,confundiéndoseentrelassombrasdesus muros, las silenciosas procesiones de monstruosos elefantes, guiados por esosdeformesgeniosquedespliegansustriplesmiembrosensemicírculo,comolasplumasdeunquitasol.

LaGreciacoronódefloressusdivinidades,lesprestóelidealdelabellezahumanaylas colocó sobre altares risueños, levantados a la sombra de edificios que respirabansencillezymajestad.Bastaexaminarsustemplos,ricosdearmoníaydeluz;bastahacersecargo de la matemática euritmia de sus construcciones, para comprender a aquellasociedadquesujetólaideaalaforma,quetiranizólalibreimaginaciónpormediodelospreceptosdelarte.

Laarquitecturaárabeparecelahijadelsueñodeuncreyentedormidodespuésdeunabatallaalasombradeunapalmera.Sólolareligiónquecontanbrillantescolorespintalashuríes del paraíso y sus embriagadoras delicias pudo reunir las confusas ideas de mildiferentesestilosyentretejerlosenlaformadeunencaje.Susgentilescreacionesnosonmásqueunahermosapáginadellibrodesulegisladorpoeta,escritaconalabastroyestucoenlasparedesdeunamezquitaoenlastarbeasdeunaaljama.

La Religión del Crucificado tradujo el Apocalipsis y las fantásticas visiones de loseremitas.Laluzylassombras,lasencillaparábolayeloscuromisteriosedanlamanoenesepoemamísticodelsacerdote,interpretadoporelarte,alquelaEdadMediaprestósusseverasymelancólicastintas.

NiRomaniBizanciotuvieronunaarquitecturaabsolutamenteoriginalycompleta;susobrasfueronmodificaciones,nocreaciones,porque,comodejamosdicho,sólounanuevareligión puede crear una nueva sociedad, y sólo en ésta hay poder de imaginaciónsuficienteaconcebirunnuevoarte.RomanofuemásqueelespíritudeGreciaencarnadoen un gran pueblo, y Bizancio el cadáver galvanizado del Imperio, eslabón que en lacadenade lossiglosunióporalgunos instanteselmundoquedesaparecíaconelqueselevantaba.

Heaquíporquédijimosque,derrocadaennuestraPenínsulalarazadelNorteporladelOriente,eldesarrollodelareligiónhabíahechodeldesarrollodelarteunanecesidad.Elsecreto impulso que lo empujaba a su destino existía, pues, en la conciencia del genioismaelita;peroaúnseencontrabamuydistantedeltérminodesucarrera,porloqueenlosprimerospasosselimitóasatisfacersusnecesidadespormediodelaimitación.

Enestepunto, como fácilmente se comprende, comenzó laprimera épocade las tresprincipalesenquepuededividirselahistoriadelaarquitecturamuslímicatoledana,épocaqueasuvezpuededividirseendosperíodos,unode imitación,yotrode luchaentre laidea original y la influencia extraña de los diferentes géneros arquitectónicos que se

amalgamaronentresíparacrearelnuevoestilo,yqueduróenToledocasi tantotiempocuantopermanecióaquellaciudadenpoderdelosinfieles.

Pocas son las muestras que nos quedan hoy de ambos períodos, pues habiendodesaparecidolagrandealjamaoalcázardelosreyesmoros,comoasimismolamezquitamayor, sobre los cimientosde la cualFernandoelSanto levantó la iglesiaprimada, susobrasdemayorimportancia,y,porlotanto,lasmásdignasdeestudio,sehallanfueradelalcancedenuestra crítica.Sin embargo,basta examinar la antiguamezquitaque eshoycapilla delCristo de la Luz, la iglesia de SantaMaría la Blanca, la deSan Román, yalgunosotros restosde laarquitecturade losárabes toledanos,parapoderseñalar,hastaciertopuntoconexactitud,loscaracteresqueladistinguen.

Obsérvanse en ella restos de las construcciones góticas como capiteles y fustes decolumnas empleados en las fábricas, que, para atender a sus primeras necesidadeserigieron lossectariosdeMahomadespuésdeconquistada laciudad.(2)Laformade lostemplos guarda, por lo regular, bastante analogía con la de las basílicas cristianas,hallándosecompartidasennavescomoéstas,ycomenzandoenlacabeceraalgunasvecescon ábside. Los arcos que soportan las techumbres de las naves son redondos o deherradura,observándoseasimismo,hastaenlasconstruccionesmásprimitivas,elempleodelosarcosdúplicesenlaornamentacióndelosmuros.

Losfustesdelascolumnasquesostienenlasarqueríasdeestosedificios,sonunasvecesde mármol y otras de ladrillo y argamasa; pero siempre gruesos y pesados. La formaoctógona,queenalgunosdeellosseobserva,esunodeloscaracteresdistintivosdeesteperíodo. Los arabescos o adornos del gusto árabe con que embellecían sus obras sonescasos,toscosycasisiempreimitaciónocopiaadulteradadelosadornospropiosdelasórdenes de arquitectura que habían visto al pasar, triunfadores de los pueblos queamarraronasuyugo.En loscapiteles imitan las formasgriegas,aunquemodificándolasmásomenos,segúnelcaprichodesusautores;enlaornamentación,elbizantinoesunode los géneros que presta con más abundancia sus caprichosos adornos al arte de losmuslimes.

El segundo período de esta grande época de nacimiento y desarrollo de las ideasoriginalesypropiasdel pueblo ismaelita, sedesenvolvió enToledocuandoaprincipiosdelsigloXIAbuMohammadIsmaelbenDz’en-nonfundóladinastíadelosBeniDz’en-non, erigiendoaesta ciudadencapitaldel reinonuevamenteconstituido.Aeste tiempoperteneció,sinduda,laornamentacióndelamezquitamayorylagrandealjama,edificiosde losque, comodeotrosmuchosde lamismaedadsólonosquedanvagasyconfusastradiciones,unidasaalgunoqueotrofragmento.

Obsérvase, sin embargo, que, en esta segunda mitad de la creación de su arte, losalarifesmahometanos,enlaluchaempeñadaentresuinspiraciónylainfluenciadeotrosestilos,llevanunaconsiderableventaja.

Lasalharacas o adornos de follaje con que cubren los capiteles de sus columnas, laarchivoltadesusarcosolosentrepañosdesusmuros,lasadarajasolaceríasdesusorlas,y el menudo almocárabe que sirve de fondo a su ornamentación, comienzan ya adeterminarseya tomaruncarácterpropio.NótaseesteadelantomuyparticularmenteenlosedificiosárabesdeestetiempoqueaúnexistenenvariospuntosdeEspaña.EnToledo,

como ya dejamos dicho, son pocos los ejemplares que de estos dos períodos, yespecialmentedelúltimo,seconservan.

La segunda época, la época de virilidad y esplendor de este género maravilloso ydelicado, comenzó a florecer en la ciudad imperial después que Don Alfonso lareconquistódelpoderdelosmusulmanes.Losalarifesandalucesquehabíanestudiadoenla Alhambra y en el alcázar de Sevilla, magníficos edificios en que el genio orientaldesplegótodoellujodesuimaginacióninagotable,sedesparramaronenestetiempoporla Península, y llevaron las nuevas ideas al seno de las ciudades reconquistadas, en lasque,asílosárabesqueaúnpermanecíanenellas,comoloscristianosylosjudíosqueengrannúmeroseencontrabanen lasgrandespoblaciones,usaroncasiexclusivamenteporespaciodedosotressiglosdeestaarquitectura,yaparasuspalacios,yaparasustemplosyfábricasdeutilidadcomún.

Imposible sería describir con palabras la brillante metamorfosis que en esta edadexperimentóelartequehemosvistoenlossiglosanterioresseguirtímidamenteelsenderodelaimitación,ensayandoconpobrezaymiedoalgunaqueotraideaoriginal.Susformasgroseras y pesadas han adquirido una esbeltez y una gallardía admirables; sus arcos,compuestos de mil y mil líneas atrevidas y nuevas, se sostienen sobre columnas tanfrágiles,quenoseconcibequepudieransoportar losmuros,siéstosasuveznofuesencalados y ligeros como el rostrillo de encaje de una castellana; las geométricascombinacionesdesuslaceríassecomplicanyenredanentresídeunmodoinconcebible,ycadacapitel,cadafaja,cadadetalle,enfin,deestasmagníficascreaciones,sonasuvezunaobraartísticamaravillosaenlasqueotrosdetallessecundariosaparecenalosojosdelobservadoryloasombranporsudelicadeza,sunovedadysunúmero.

LaiglesiadelTránsito,antiguasinagoga, laornamentacióndeSantaMaría laBlanca,los restos del alcázar del reyDonPedro, la casa deMesa y otrosmuchos edificios, yareligiosos, ya profanos, representan dignamente en la capital de Castilla la Nueva esteperíodo de esplendor y grandeza de la arquitectura arábiga, cuyos rasgos máscaracterísticossonlosqueacontinuaciónexpresamos.

Elempleodeojivastúmidoconopiales,yasimples,yaincluidasenarcosdeherraduraoestalactíticos; el uso, cada vez más frecuente, de dobles ajimeces, sostenidos porparteluces esbeltísimos y cuajados de ornamentación y figuras geométricas; arcos dediversas formas, en los que se combinandemilmaneras extrañas porciones de círculo,que dibujan las archivoltas y perfilan los vanos; arcos trazados por líneas rectascombinadas conporcionesde círculo; pechinasdedoblesy tripleshilerasdebovedillasapiñadas,lasquetambiénseusaronenalgunosedificiosdelgéneroojival,construidosenépocas posteriores, como en San Juan de los Reyes; sustitución en las leyendas queadornanlosmurosdeloscaracterescúficos,usadosenlaprimeraépoca,porlosneskhi,deforma más ligera y gallarda; adornos en la ornamentación completamente originales ypropios del arte arábigo, los que, aun cuando guardan alguna remota idea de losbizantinos, ya se han hecho más ricos y elegantes; artesonados cuajados de lujososdetalles; lacerías combinadas de cierto modo, que les da alguna semejanza con lastraceríasdelestiloojival;usocasigeneraldealiceresoanchasfajasdeazulejosbrillantesde infinitos colores y formas, adornando las zonas inferiores de las tarbeas o salones;sustitución en algunas cenefas de las hojas agudas y entrelargas, propias de la

ornamentación de otros estilos, con la parra, roble y otras de parecido dibujo, las que,revelándose sobre fondos de ataurique y combinándose entre sí, forman a veces doblespostas.Heaquílosprincipalescaracteresque,unidosaladelicadezayperfecciónconqueestánejecutadostodoslosdetalles,danaconoceresteperíodoaprimeravista.

La tercera época, la época de la decadencia, no tiene, por decirlo así, una fisonomíapropia.

Sehacenotarporlafaltadelujoyderiquezaensusobras,porelabandonodeaquellaprodigalidaddeornamentaciónquecaracterizóaestaarquitecturaensuperíododegloria,yporlaadulteracióndealgunasdelaspartesdequesecompone.

El estilo ojival, que cada día adelantaba un paso más en la senda de la perfección,comenzóaoscureceryaponerenolvidoelartearábigo,elcual,noobstante,prolongósuexistencia; aunque trabajosamente, hasta mediados del siglo XVI, en el que elRenacimientodestronóauntiempoalosdosgéneros,representantesgenuinos,elunodelareligióncristianayelotrodelaislamita.

ELashojassecas

lsolsehabíapuesto:lasnubes,quecruzabanhechasjironessobremicabeza,ibanaamontonarseunassobreotrasenelhorizontelejano.Elvientofríodelastardesde

otoñoarremolinabalashojassecasamispies.

Yoestabasentadoalbordedeuncamino,pordondesiemprevuelvenmenosdelosquevan.

Noséenquépensaba,sienefectopensabaentoncesenalgunacosa.Mialmatemblabaapuntodelanzarsealespacio,comoelpájarotiemblayagitaligeramentelasalasantesdelevantarelvuelo.

Haymomentos en que, merced a una serie de abstracciones, el espíritu se sustrae acuanto le rodea,y replegándoseen símismoanalizaycomprende todos losmisteriososfenómenosdelavidainternadelhombre.

Hayotrosenquesedesligadelacarne,pierdesupersonalidadyseconfundeconloselementosdelaNaturaleza,serelacionaconsumododeserytraducesuincomprensiblelenguaje.

Yomehallabaenunodeestosúltimosmomentos,cuandosoloyenmediodelaescuetallanuraoíhablarcercademí.

Erandoshojassecaslasquehablaban,yéste,pocomásomenos,suextrañodiálogo:

-¿Dedóndevienes,hermana?

-Vengode rodar con el torbellino, envuelta en la nubedepolvoyde las hojas secasnuestrascompañeras,alolargodelainterminablellanura.¿Ytú?

-Yoheseguidoalgúntiempolacorrientedelrío,hastaqueelvendavalmearrancódeentreellégamoylosjuncosdelaorilla.

-¿Yadóndevas?

-Nolosé:¿losabeacasoelvientoquemeempuja?

-¡Ay! ¿Quién diría que habíamos de acabar amarillas y secas arrastrándonos por latierra,nosotrasquevivimosvestidasdecolorydeluzmeciéndonosenelaire?

-¿Teacuerdasde loshermososdías enquebrotamos;de aquella apaciblemañanaenque,rotoelhinchadobotónquenosservíadecuna,nosdesplegamosaltempladobesodelsolcomounabanicodeesmeraldas?

-¡Oh! ¡Qué dulce era sentirse balanceada por la brisa a aquella altura, bebiendo portodoslosporoselaireylaluz!

-¡Oh! ¡Quéhermosoeraver correr el aguadel ríoque lamía las retorcidas raícesdelañosotroncoquenossustentaba,aquelagualimpiay transparentequecopiabacomounespejoelazuldelcielo,demodoquecreíamosvivirsuspendidasentredosabismosazules!

-¡Conquéplacernosasomábamosporcimadelasverdesfrondasparavernosretratadasenlatemblorosacorriente!

-¡Cómo cantábamos juntas imitando el rumor de la brisa y siguiendo el ritmode lasondas!

-Losinsectosbrillantesrevoloteabandesplegandosusalasdegasaanuestroalrededor.

-Y las mariposas blancas y las libélulas azules, que giran por el aire en extrañoscírculos,separabanunmomentoennuestrosdentelladosbordesacontarselossecretosdeesemisteriosoamorquedurauninstanteylesconsumelavida.

-Cadacualdenosotraseraunanotaenelconciertodelosbosques.

-Cadacualdenosotraserauntonoenlaarmoníadesucolor.

-Enlasnochesdeluna,cuandosuplateadaluzresbalabasobrelacimadelosmontes,¿teacuerdascómocharlábamosenvozbajaentrelasdiáfanassombras?

-Yreferíamosconunblandosusurrolashistoriasdelossilfosquesecolumpianenloshilosdeoroquecuelganlasarañasentrelosárboles.

-Hastaquesuspendíamosnuestramonótonacharlaparaoírembebecidaslasquejasdelruiseñor,quehabíaescogidonuestrotroncoporescabel.

-Yeran tan tristesy tansuavessus lamentosque,aunque llenasdegozoaloírle,nosamanecíallorando.

-¡Oh!¡Quédulceseranaquellas lágrimasquenosprestabaelrocíodelanocheyqueresplandecíancontodosloscoloresdelirisalaprimeraluzdelaaurora!

-Despuésvinolaalegrebandadejilguerosallenardevidayderuidoselbosqueconlaalborozadayconfusaalgarabíadesuscantos.

-Yunaenamoradaparejacolgójuntoanosotrassuredondonidodearistasydeplumas.

-Nosotrasservíamosdeabrigoalospequeñueloscontralasmolestasgotasdelalluviaenlastempestadesdeverano.

-Nosotraslesservíamosdedoselylosdefendíamosdelosimportunosrayosdelsol.

-Nuestravidapasabacomounsueñodeoro,delquenosospechábamosquesepodríadespertar.

-Una hermosa tarde en que todo parecía sonreír a nuestro alrededor, en que el solponienteencendíaelocasoyarrebolaba lasnubes,yde la tierra ligeramentehúmedaselevantabanefluviosdevidayperfumesdeflores,dosamantessedetuvieronalaorilladelaguayalpiedeltroncoquenossostenía.

-¡Nuncaseborraráeserecuerdodemimemoria.Ellaerajoven,casiunaniña,hermosaypálida.Élledecíaconternura:-¿Porquélloras?-Perdonaesteinvoluntariosentimientodeegoísmo-lerespondióellaenjugándoseunalágrima-; lloropormí.Llorolavidaquemehuye:cuandoelcielosecoronade rayosde luz,y la tierrasevistedeverduraydeflores,yelvientotraeperfumesycantosdepájarosyarmoníasdistantes,yseamaysesienteunaamada,¡lavidaesbuena!-¿Yporquénohasdevivir?-insistióélestrechándolelas manos conmovido. -Porque es imposible. Cuando caigan secas esas hojas quemurmuranarmoniosassobrenuestrascabezas,yomorirétambién,yelvientollevaráalgúndíasupolvoyelmío¿quiénsabeadónde?

Yolooíytúlooíste,ynosestremecimosycallamos.¡Debíamossecarnos!¡Debíamosmorir y girar arrastradas por los remolinos del viento! Mudas y llenas de terrorpermanecíamosaúncuandollególanoche.¡Oh!¡Quénochetanhorrible!

-Por la primera vez faltó a su cita el enamorado ruiseñor que la encantaba con susquejas.

-A poco volaron los pájaros, y con ellos sus pequeñuelos ya vestidos de plumas; yquedó el nido solo, columpiándose lentamente y triste como la cuna vacía de un niñomuerto.

Yhuyeronlasmariposasblancasylaslibélulasazules,dejandosulugaralosinsectososcuros que venían a roer nuestras fibras y a depositar en nuestro seno sus asquerosaslarvas.

-¡Oh!¡Ycómonosestremecíamosencogidasalheladocontactodelasescarchasdelanoche!

-Perdimoselcolorylafrescura.

-Perdimoslasuavidadylaforma,yloqueantesaltocarnoseracomorumordebesos,como murmullo de palabras de enamorados, luego se convirtió en áspero ruido, seco,desagradableytriste.

-¡Yalfinvolamosdesprendidas!

-Hollada bajo el pie del indiferente pasajero, sin cesar arrastrada de un punto a otroentreelpolvoyelfango,mehejuzgadodichosacuandopodíareposaruninstanteenelprofundosurcodeuncamino.

-Yo he dado vueltas sin cesar, arrastrada por la turbia corriente, y en mi largaperegrinación vi, solo, enlutado y sombrío, contemplando con unamirada distraída lasaguas que pasaban y las hojas secas que marcaban su movimiento, a uno de los dosamantescuyaspalabrasnoshicieronpresentirlamuerte.

-¡Ellatambiénsedesprendiódelavidayacasodormiráenunafosareciente,sobrelaqueyomedetuveunmomento!

-¡Ay!Elladuermeyreposaalfin;peronosotras,¿cuándoacabaremosestelargoviaje?…

-¡Nunca!…Yaelvientoquenosdejóreposarunpuntovuelveasoplar,yyamesientoestremecidaparalevantarmedelatierrayseguirconél.¡Adiós,hermana!

-¡Adiós!…

Silbóelaire,quehabíapermanecidounmomentocallado,ylashojasselevantaronenconfusoremolino,perdiéndosealolejosentrelastinieblasdelanoche.

Y yo pensé entonces algo que no puedo recordar, y que, aunque lo recordase, noencontraríapalabrasparadecirlo.