Imagen de la portada: Annie Spratt | Unsplash...de género más que los datos, lo que es importante...
85
Transcript of Imagen de la portada: Annie Spratt | Unsplash...de género más que los datos, lo que es importante...
Primeraedicióndigital:marzo2020Composicióndelaportada:RaquelPérezImagendelaportada:AnnieSpratt|UnsplashEdición:PatriciaÁ.Casal
VersióndigitalrealizadaporLibros.com
Proyecto-exposiciónAliadasLas ilustraciones de este libro han sido cedidas por el proyecto-exposición Aliadas, de Alianza por la Solidaridad-Action Aid,organizaciónquetrabajaporlaigualdadylosderechosdelasmujeresdesdehace34añosenvarioscontinentes.Lasobras fuerondonadasporlasautorasaAlianzaparaqueapoyaranladivulgaciónydifusiónde derechos y valores que están también presentes en estapublicación.
Proyecto1325mujerestejiendolapazLasilustracionesdeestelibrohansidocedidasporelCEIPAZenelmarcodelproyecto1325mujerestejiendolapaz.
©2020FundaciónLuzCasanova©2020Libros.com
ISBNdigital:978-84-18261-02-2
2
FundaciónLuzCasanovaIVConcursoderelatoscortossobreviolenciadegéneroPrólogodeMaríaVictoriaRosellAguilar
3
Índice
PortadaCréditosPortadillaPrólogoIntroducciónVudúLamesaPiojosconlasuñasPorti.PorvosotrasCumpleaños.ElminutodeCronosElotroterrorismoLasillaNTuya,solotuyaMiguelElpoderdeltiempoMordiendosilenciosUnamujercorrienteFechadecaducidadLoshombresnolloranLamujerquesecasóconunogroElpremioJauríaenlasgradasOverbookingFindelmundoLacuentaatrás
4
Contraportada
5
Prólogo
Todalasociedadesprotagonista
Este libro contiene veinte relatos contra la violencia de género. Susprotagonistas son mujeres vivas, muertas, muertas en vida, heridas,supervivientes; una jueza, una árbitra, una policía, una enfermera; unahija, una nieta; un hijo, un padre, un adolescente golpeado; unacadémico,uncarnicero,yhastaBarbieyKen.
Todalasociedadesprotagonistadelaviolenciamachista,queeslaformamásextremadediscriminaciónde lasmujeres.Estaviolencianoesunacuestiónjudicialnipolicial.Elsistemadejusticiatieneeldeberdeactuar,perosualcanceeslimitadoy,porde nición,llegatarde:cuandoyasehaproducido el delito. Unamirada dirigida exclusivamente a la reacciónpenal no solo es deliberadamenteestrecha, es que además desvía el focohaciaunarespuestaindividualizadaqueemanadeunaautoridadyalientalos discursos falaces de los casos aislados. Cuando todo el mundocomprendequequientegolpeatehacemuchomásdañosicuentaconelapoyodelahegemoníaculturalysocial.
Una mirada más amplia es más completa; no solo atiende a las causassociales de la desigualdad que se encuentra en el origen de ladiscriminación y la subordinación y propone medidas por la igualdad,contralaviolenciayporlaeducaciónafectivosexual:nosinterpelacomociudadaníaresponsablequenosoloesperarespuestasdearriba,sinodesímisma.Y reacciona contra los neofascismos que obvian las estructuraspatriarcales, tratan de patologizar a los agresores como si fueran ajenos anuestra cultura, niegan la necesidad de políticas públicas y ponen a las
6
mujeresvíctimasbajosospecha.
Enlaperspectivaintegralladenuncianoesesencial,laresponsabilidaddevisibilizar la violencia deja de recaer sobre las propias víctimas, y suprotección, su vida, no depende de la policía y la jurisdicción penal.Podemos crear espacios seguros sindenuncia, conotros instrumentosdedetección de la violencia, en los ámbitos educativo, sanitario, social,familiar, laboral; en otras administracionesmás cercanas y conmejoresmedios personales y materiales.Adelantar la protección; permitir a lasvíctimas, con una garantía habitacional, prestaciones y alternativaslaboralesyvitales,unasalidaquenodependadeladenuncia;ypaliarsudependenciadelagresoratodoslosniveles,sonpasosesencialesparaquea orelacifraocultadelasagresionesmachistas.Porqueesmuchomejorprevenirlaviolenciaquetratardecuraramujeresrotas.Porquenuestraseguridad es la de los derechos humanos, la igualdad, la que trata dedesterrarlasjusti cacionesdelmachismoparavivirsinmiedo.Porqueelmiedocreamássumisión,ylalibertadgeneradignidad.
Es nuestra responsabilidad colectiva que la realidad silenciada no pase aser un minuto de silencio. En palabras de Rosa Luxemburgo, «por unmundo donde seamos socialmente iguales, humanamente diferentes ytotalmentelibres».
MaríaVictoriaRosellAguilarMagistrada
DelegadadelGobiernocontralaViolenciadeGénero
7
Introducción
Unlibroparaacelerarloscambios
El concurso de relatos de la Fundación Luz Casanova tiene ya unaandaduradecuatroedicionesyesteañosenoshaofrecidoporpartedeLibros.comlaoportunidaddeeditarlosveintemejores.
Desde que los Premios fueron convocados por primera vez, en elánimodelaspersonasqueconstituimoslaFundaciónestabalacoherenciacon nuestro trabajo y compromiso con las mujeres víctimas de laviolencia de género y, al tiempo, el deseo de vincular sus historias dedolor(yentantasocasiones,demuerte)conelarteylaculturaparaquenoseaundolormudoniestéril, sinoquesusprotagonistaspuedanversealcanzadasporlareflexión,laescritura,lapalabra,endefinitiva.
Sobre laviolenciadegénerohayunaenormecantidaddedatos,algoque, en un principio, habla bien de nuestra sociedad pero es necesarioseguir recordando que las cifras o ciales sobre mujeres asesinadas porviolenciadegéneroquesetienendesde2003,añoenqueseempiezanacomputar,noeslaverdaderacifrayaqueenesta«macabracontabilidad»solosecontemplanlasmujeresasesinadasporsusparejasoexparejas,esdecir,porloshombresconlosquehantenidounarelaciónsentimental.
Mujeres como Laura Luelmo, Diana Quer o Marta del Castillo, ytantasotrasanónimas,noseencuentrandentrodelasestadísticasoficiales.
Y la muerte, como tantas veces se ha dicho, solo es la punta deliceberg.
Poreso,laFundaciónLuzCasanovaafrontaensusprogramas,desdelaprevención a la acogida e inserción, todos los procesos que sedesencadenanenlaviolenciacontralasmujeres.
Comoa rmalaperiodistayescritoraCristinaFallarás,enlaviolencia
8
de género más que los datos, lo que es importante son los relatos, losrelatosdelasvíctimasy,creemos,también,losrelatossobreellas.
Porque los relatos permiten conocer y reconocer hechos y, con ellos,crear «mecanismos de identi cación» necesarios, a su vez, para crear«memoriacolectiva».Estamemoriapermitequesegenerengruposquesereconocenasímismosatravésdelos«mecanismosdeidenti cación»y,apartirdeahí,puedenpromovercambiossocialesypolíticos.
Con los veinte relatos seleccionados que presentamos en este librointentamos evidenciar mecanismos de identi cación que contribuyan,desde la memoria colectiva, a generar y acelerar cambios que nosacerquenaunasociedadigualitariaqueacojavidasdignasdeservividasparatodasytodos.
PepaMoleónPresidentadelaFundaciónLuzCasanova
9
Vudú
PurificaciónRuizGómez
RaquelestájugandoensucuartoconBarbieyKen.Ha vestido a su muñeca con una minifalda rosa y un top de tela
brillante. Después, la ha calzado con tacones a juego y peinado conpaciencia hasta conseguir una trenza larga, rematada con un lazo deterciopelo. Para terminar, un toque de maquillaje glitter que la haceresplandecer.
CuandoBarbie ya está lista para salir de sumansiónMalibú, apareceKenVintageensudeportivoSantaMónica, lacogeconsumanorígidayplasti cadaylaintroduceenlamansión,arrojándolaviolentamentesobrelacamaDreams.Learrancalaminifalda,ledestrozalatrenzaylanzalostaconescontra lapareddepapelpintadodeunicornios.Elmaquillaje seemborronacontralacolchaestampadadelunasyestrellitas.
Todo, en un silencio atronador que permite escuchar los gritos delpadredeRaquel,que llegandesdeel salónacompañadosde lamentosdesumadreyelruidodeobjetosrompiéndose.
LaniñacolocasobreelcuerpodeBarbieunpardetiritasconmotivosinfantiles.MirafijamenteaKeny…learrancalacabeza.
RelatoganadordelIVConcursodeRelatosCortos-FundaciónLuzCasanova
10
CintaArribas.Guerrillagirls.http://www.mujeres-aliadas.org/catalogo/
11
12
Lamesa
CarlosSuárez-MiraRodríguez
Aquella mesa había recogido miles de gotitas saladas, de cabellosdesprendidos, de mucosidades varias. Entre las vetas de la madera, lamugre acumulada y los regueros de lágrimas, se dibujaban extrañasguras que parecían emerger sobre el tablero y danzar borrosas por la
super cie.EralamesadelJuzgadodeviolenciasobrelamujer.¡Cuántosllantoshabíaescuchado!¡Cuántosnervioslahabíanhechotemblar!
Enuna esquina, estratégicamente situada, habíauna caja depañuelosdepapel.O cialmentenopertenecíaaljuzgado,puesnoestabaincluidaen el catálogo de compras mensuales de folios, grapas, carpetillas,bolígrafosydemásútilesdeo cina.Sinembargo,losfuncionariosnuncapermitíanqueestuvieravacía,sabedoresdelusointensivoquesehacíadeella.Erantestigosdelasdesgarradorashistoriasqueallísecontabantodoslosdíasdelaño.Delascarasenrojecidas.Delosahogosylossofocos.Delosmúsculostensos.Delos largossilencios.Deldoloryladesesperación.Deloscallejonessinsalida.Delasexpectativasdefraudadas.
Anteellasesentabanmadres,hijas,hermanas,amigasynovias.Rubiasy morenas. Altas y bajas. Negras y blancas. Extranjeras y nacionales.Ricasypobres.Enfermasysanas.Mujeres.Personas.
Cadauna tenía suhistoria.Aveces largayavecescorta.Trufadadeinsultos, golpeso amenazas.Ode todo a la vez. «Puta» era loquemásoían.Perotambién«eres loquemásquiero»y«jamásnossepararemos».Pocasllegabanapresenciajudicialporvoluntadpropia.Algunaslohacíanacompañadas por familiares o amigas. La mayoría, porque la policíahabíaintervenidoenunadisputaquealarmóalosvecinos.
Cadavezmásseapoyabanenesamesa jovencitasapenasadolescentes
13
quesehabíanvistoesclavizadasporelguapodelaclase.Esequeprimerolaadulaba,despuéspresumíademachitoconlosamigotesy nalmentelaabofeteabaporirmuyprovocativayhablarconpersonasnoautorizadasporél.
Pero tambiénmás de una abuela descansó sus codos en sus vencidastablas. Señoras que, pasados los setenta, con el apoyo de los hijos hoyadultosyayertambiénvíctimas,seatrevíanadesa arasuseñoresposoydenunciarcuarentaocincuentaañosdein ernomatrimonialiniciadoenaquellostiemposenlosqueelcomandantedepuesto ledecíaa lareciéncasada que no era para tanto y que, en el fondo, aquel sinvergüenzadisfrazadodehombredelacasalaqueríaconlocura.
Hoy también lamesa teníauna inquilina llorosa.Noeraaltanibaja.De estaturamedia.Ni jovenni vieja. Frisaba los cuarenta y cinco.Desalud normal —con sus ansiedades y depresiones, eso sí— y con unaposicióneconómicadesahogada.Unamujercomotantasotras.Casada.Yespañola porque para desempeñar su trabajo tenía que serlonecesariamente. La amenazadora llamada telefónica que la hizo temblaren ese teatro de las emociones que era la sala de vistas procedía de sumarido. Un funcionario la interrumpió: «Señoría, ¿se encuentra ustedbien?».
SegundopremiadodelIVConcursodeRelatosCortos-FundaciónLuzCasanova
14
PaulaBonet.Noteacabesnunca.
15
Piojosconlasuñas
EstíbalizSanSebastiánSanCristóbal
A25denoviembreydesdemimesadetrabajopresentomidimisiónporincapacidad. No puedo hacer nada para respaldar el discurso queacompañaestadenunciapresentadahoyporunavíctimaqueyanopodráserprotegida.Creoqueessuficiente:
«VengoadenunciaralPresidentedelGobiernoyalMinistrodeJusticiaporque,por n,estoymuerta,peronotengoprisa.Ustedessabrándóndeseapunta.Seguroqueexisteunacasillaparamarcarlasmuertescantadas.Tendránunmanual,unvademécumdelaculpaqueexpliqueelniveldeimplicacióndelosacusados.Búsquelo,necesitoqueseentiendabien.
Estoyaquíparademostrarquesonculpables.Quierodenunciarlosporcomplicidadypordejacióndeayuda.
¿Creéustedqueprosperaráladenuncia?Leveopreocupado.Comosinosupiesequéhacerconmispalabras.Es
sutrabajo,preguntarytomarnotas.Yoestoymuertaporquenadievionuncanada.Ocurretanpocoapocolamuertequesiguescontestandoalteléfonoy
hastatecrecenlasuñas.Tematanensilencio.Sinfacturas.Untrocitocadadía.Rellene su jodido cuestionario. No sea pusilánime. Que yo sea la
muertaescircunstancial.Ha ocurrido hace unas horas.Memató en casa como quien aplasta
piojosconlasuñas.Necesitaránpruebasyyoestoyaquíparaeso.Uncadáverdispuestoadeclarar.Elcasomásfácildesuvida.
17
Me han traído los forenses con el trabajo hecho. Éramos viejosconocidosylaautopsia,másqueautopsia,hasidounreencuentro.
Mataressoloungesto.Aprietasyelcuelloserompecomoserompenlosvasosquesecaensolosdelasmanos.
Pero no se equivoque conmigo. No quiero promesas, ni despachosdondepuedahablarmuchomáscómodademiproblema.
QuierodenunciaralPresidentedelGobiernoyalMinistrodeJusticiayquemeasignenunabogadodeoficio.
La violencia es inmensa, pero esto no es una guerra. Duermantranquilos.Lasguerrassehacencontralospueblosylasmujeresnosomosunpueblo.Sehacencontralasideasylasmujeresnosomosunaidea.Sehacencontraloshombresylasmujeresenlasguerrassomoscuerposquehacencuerpos.Cuerposviudos,violados.
Por eso nadie vio nunca nada. No hay epidemia ni exterminiomientrasnosmatenencasa.Deunaenuna.Comoquienaplastapiojosconlasuñas.
Pueden abrirme en canal y analizarmepor partes.Esta vez llegaré alnalyustedespodráncolgarseunamedalla.Por nduermetranquila,la
muerta,ensucajita».
TercerpremiadodelIVConcursodeRelatosCortos-FundaciónLuzCasanova
18
19
ClaraLeon.Damelamano.http://www.mujeres-aliadas.org/catalogo/
20
Porti.Porvosotras
AmadoStorni
Alasnuevedelamañanaeltrá coenMadridresultaas xiante.Másaúnsillueve,comohoy.Despuésdelatreguanavideñalosdíasdehorariosyoficinaretornanpuntualesalacapital.Enciendolaradiodelcoche:
«El Gobierno ha actualizado las cifras de víctimas mortales de laviolenciamachistayelevaa1.025elnúmerodemujeresasesinadasdesde2003».
VengodepasarlanocheconMarcos,mihijo,ingresadodesdehaceunmes en el hospital. La brutal paliza que le dieron a las puertas de unadiscotecaledejóenuncomaprofundo.UnasemanadespuésdescubríenInternetelvideodeaquelladescomunalzurra.Milvecesledialplayparamemorizar cada gesto de aquellos cinco desalmados que en unos pocosminutoshabíandestrozado lavidademihijo,unadolescentedeapenasdieciséis años, la mía y la de mi familia. Mil veces lloré al verloensangrentado, indefenso, tirado en el suelo y recibiendo puñetazos,patadas y golpes. Uno de ellos le acertó en la cabeza y lo dejóinconsciente. Aun así, siguieron golpeándolo. Ninguno de los muchostestigos acudió en su ayuda. En mi afán de castigar a los culpablescontratéaundetective.Enmenosdedossemanasyasabíasusnombres,ysus apellidos, y sus domicilios.No era su ciente: necesitaba que aquella«manada» sintiera eldolorque sintiómihijo.Ese afándevenganzamellevóacontratarlosserviciosdeunsicario.Aunqueelodiomeconsumíacarecíadelvalorparaenfrentarmeaellos.Ayer,díadeReyes,encontréun video en elmóvil deMarcos. Se le ve forzando a una joven en loslavabos de una discoteca. Con la mano derecha presiona su cuello
21
mientras con la izquierda graba la atroz violación. Ella apenas puederespirar.Lloradesconsoladamente.Está indefensa.Aún recuerdo su caradepánico.Al soltarleelcuello, lachicagrita:« No,porfavor ».Marcos lelevantalafalda,lerompelablusaylaempujacontralapared.Intentandodefenderse, lamuchacha le golpea el rostro. Como respuesta recibe unviolento puñetazo que la deja inconsciente. Aun así, Marcos sigueforzándola. La muchacha cae al suelo. Aquel viernes, el primero dediciembre,mihijoviolóaunajovenenloslavabosdeunadiscoteca.Lamismanocheenlaquerecibióaquellabrutalpaliza.
Laradiodictasusentencia:
«Enelprimertrimestrede2019sehanregistradoentodaEspañauntotal de 377 delitos de agresión sexual con penetración.Mayoritariamente son cometidas por hombres jóvenes o inclusoadolescentes».
Senecesitapocotiempoparaponerpuntoy nalalaeternidaddeunmundoqueparecehechoparapermanecer,unmundodecuyafragilidadnadie se percata hasta que se rompe.Calle de laVía Límite.Giro a laderecha.AvenidadeAsturias,número68.PolicíaMunicipaldeMadrid.Mi hijo es culpable de violación y voy a denunciarlo. Por ti. Porvosotras.
22
GonzaloMuiño.Supernova.http://www.mujeres-aliadas.org/catalogo/
23
Cumpleaños.ElminutodeCronos
RobertoOmarRomán
Mamádejócalentandocaféantesdesalir.Papáselevantódelacamadeinmediato.
Berenicedespertómolesta,violaalegrecaradepapámuycercadelasuya,oliósualientoatabaco,sintiósubarbarasparledelcuelloalpecho,justoadondecolgabalamedallitadesuprimeracomunión.Protestando,lo empujó con suavidad. Papá algunas veces era juguetón; la empujótambién. Las trenzas de Berenice cayeron con brusquedad en laalmohada.Confundida,cerrólosojos,losapretóhastamirarlonegro,lorecóndito del interior. Descubrió en la lejanía una luz y vio surgircuerposyrostrosdesconocidos.
Quizáseraunjuegorudoenelcualdebíarendirseparaqueterminara.Pidiópazgimoteandoyagitandolospiesy lasmanos.Nohubotregua.Súbitamente, en esa quemante oscuridad apareció un duende de rostroa lado blandiendo una campanilla.Trepó a su cuerpo.Con las uñas lerasguñódelasrodillasalvientre.Ledolió,perosabíaqueenlosjuegosnose llora, y quien se rinde acepta el castigo del vencedor. Sin dejar deburlarse, el duende le agitó la campanilla en la cara. Era tan soez elrepiqueteo que creyó gritar pero no se oyó. Suplicó ayuda rezandomentalmente.Oprimiólamedallita.
¿Eraunángelounogro?Vestíadeblanco,estabaenelextremodeunalarga mesa devorando a rápidas mordidas un pastel.A un lado de él,distinguió a una niña como de su edad, desnuda, cubriéndosepudorosamenteconlasmanos, implorandoalabusivoquenosecomierasupastel.Cuandoésteterminódetragarlo,reaparecióelduendetocandola campanilla; ágilmente brincó sobre el vientre de la pequeña hasta
24
dejarlainconsciente.Bereniceseentristeciómuchodelsufrimientodelaniñaensu estade
cumpleaños.Alfinlogrógritaryescucharsullanto.Elduendehuyó.Elcigarro temblabaentre los labiosdepapácuando fuea lacocinaa
encenderlo,peroelcaféderramadohabíaapagadola ama.Mamáentrócon un pastel, hizo un guiño a papá y frunciendo la nariz, inquisitiva,dijo:
¡Hueleapodrido!
25
LidiaToga.LAPRIMERAMUJERQUE.http://www.mujeres-aliadas.org/catalogo/
26
27
Elotroterrorismo
AnaBelénPérezVilla
Suenaeldespertador.Enrealidadsedespiertamuchoantesdequesaltelaalarma.Nuncaloapaga,apesardelanocheenblanco.Hacedemasiadotiempoqueel reloj funcionapor sucuenta,que sedesencaja atronador,mientraselsueñodePalmiranollega.
Girasucuerpohaciaelladoderecho,secalzalaszapatillasydedicaunamirada perdida a otro día calcado. Levanta la persiana.Todavía es denoche.Muyprontoparaeldía,tardeparalamadrugada.
Lacafeteraresoplayseretuerceenelfuego.Palmiraabreelgrifodeladuchaydeja caer el aguahastaque se templa.Llueve sobre su cuerpo.Evita jarse en su anatomía atormentada y el jabón va ocultando lashuellasdeunchantajecasimortal.
Envuelta en un albornoz repeina la melena negra despacio, dejandograndessurcosdetrásdelaspúas.Enciendelaradio,subeelvolumen,lasnoticiassecuelanporlamemoriaycausandolor.Antesdemarcharse,enel espejo del recibidor, Palmira dibuja sus labios, sus ojos, se recoge elpelo,bienprieto,suspira,cierralapuerta,ylosojos.Lohacesiempre.
Bajalasescaleraspensandoenlareunióndelpartidoquehapreparadocon al leres.Ayer no pudomirarse nada. Es increíble, ahora que vivesola tiene menos tiempo que antes. Será que han crecido los días. Detodasformas,esdiferente.Todoesdiferente.Acojona.Vivirconmiedoparaliza,atormenta,escandalizaalalibertad,alomásjusto.
El escolta no pierde de vista los movimientos de Palmira: huele sumiedo. Siempre lleva gafas de sol, se siente más segura. Hace unassemanas lovolvióa intentar,poresodesdeentoncesunpolicíasiguesuspasos. La orden de alejamiento no es un muro de espinas para el
28
terrorista.No sonríe. Habla poco y llora mucho. Reconoce que la vida le ha
dado muchos desplantes, en esta ocasión se agarra a una oportunidadconfusa,peropropia.
Terroraloscoches,alosdesconocidos,alasesquinas,alanoche,alamultitud.Terror a ser reconocida. La ley a veces no puede frenar losataques de un terrorista. Lo hace y punto. No están perseguidos, niaparecen en listas negras, ni en los cristales de las comisarías de todo elpaís. Estos no.Algunos todavía les justi can, y la justicia en ocasionesmiraconelojotuerto.
No echa un vistazo debajo del coche, sencillamente porque no tienecoche. Pero las violaciones, los golpes y las humillaciones sí las revisa;cuando después de un sueño ligero, despierta sobresaltada, nerviosa,aturdida,desorientadaydolida,pordentroyporfuera.
Casi un centenar de velas queman las cicatrices de las que puedenhomenajear a sus iguales.Palmira vuelvedel trabajo, de las velas, de lareunióndelpartido,yabrelapuertaconcautela.Enciendetodaslasluces,miradebajodelacamaycaesobreelcolchón,rendida,pensativa,serena.«Undíamás»,piensaenvozalta.
29
EricMilet.PalwashaKakar.http://1325mujerestejiendolapaz.org/sem_palwasha.html
30
31
LasillaN
LourdesAsoTorralba
Elacadémicode lasillaNnopodíadormirdesdequecomenzólapeleacon sus compañeros paramodi car la de nición de la palabra «no» deldiccionariodelaRealAcademia.
Se utiliza para negar. Por si solo puede constituir una respuestanegativa.Repetidorefuerzalanegación.
Sin embargo, no era su ciente, no todo el mundo entendía aquello.Volvió a leerlohasta aprenderlo casi dememoria.Noerano.Entonces¿Por qué a su niña no la entendió ese niño cuando la encerró en loslavabos,lemetiólamanoylalenguaylesacólasbraguitasconviolencia?Segúnsumamá(ladelniño),erancosadecríos.Segúnelacadémico,suniñanoparabadellorar,senegabaavolveralaescuelayhabíadejadodepasarle los bracitos por el cuello al darle las buenas noches, pues seacurrucabaasustadabajolasmantasypreferíasoloasumadre.
Laseñoritaquedótanimpactadaporelsuceso(jamáspensódescubriraeseniñocometiendosemejantebarrabasada)queordenócerrarellibrodematemáticas.Lassumascondoscifraspodíanesperar.Lasemánticadelalenguaespañolano.Ylaeducaciónparalaciudadaníatampoco.Jugóconlosniñosalaspalabrasprohibidas.Entrelasrespuestasnosepodíausarnielsínielno.Duranteunbuenratolosniñosestrujaronsuscerebrosparaevitarlas. Cuando volvieron a incluirlas en su vocabulario, fue como siaprendieran su valor. No era no, no había duda. ¿Dónde encontrabanadieafirmacionesenunmonosílabotanclaro?
Porquealacadémicollevabanatragantándoselelaslentejasmuchosdíasantelatelevisiónsiguiendolosjuiciospopulares,laacusaciónyladefensaaquesometíanaesachicadelasnoticiasnavarraspornohabersedejado
32
las cuerdas vocales gritando un no. El miedo también paralizaba a suniña,quetampocohabíasabidoniquéhacer,nicomodefenderse.
Los académicos, que nada sabían sobre sus tribulaciones, revisaban lade nición sin ver error alguno en su enunciado, ni tampoco adondequería ir a parar él. Pero uno a uno fueron cediendo hasta alcanzarunanimidadyconsensopuesnadiesuporesponderasupreguntasobreeldoblesignificadofiguradoeimplícitoenlasubjetividadindividual.
Se añadió «no es no, y carece de doble sentido» para que ningúnindividuoseconsidereconlibertaddeobrarensentidocontrario,comosideunaafirmaciónsetratara.
Aparecieron caras largas y rictus arrugados por la re exión, pues lostelediariosinformarondelacuerdoderectificaciónyleyeronelañadido.
Solofaltabaqueatodoslesentraraenlacabeza.Yqueasuniñaselepasaraelsusto.
33
JRMora.Lavozdelasaliadas.http://www.mujeres-aliadas.org/catalogo/
34
Tuya,solotuya
RosaM.ªGarcíaBarja
Grabamosnuestrosnombreseneltroncodelahiguera.Heridoelárbolyderramadalasavia,sinserconscientesdeldaño,nosjuramosamoraquellatarde.
Luego fueron pasando los veranos por mi puerta y supe cuánto mequeríacuandoderepentemevívestidadeblancofrentealaltar.
Tan de su propiedad, que pocos minutos después de que bendijeranaquellaunión,seabriólapuertadeunacárcelconbarrotesdehielenlalunademiel.
¿DóndeestabaDiosquenosupoadvertirmedelprecipicioquehabíatraslaspalabras«Hastaquelamuerteossepare»?
Mequería, tanto tanto que le envenenó lamirada quemedirigió elcamareromientrasmeservíalacena.
Sinquererfueaquelprimergolpe.Merompióeltímpanoyenaquellasala de curas, de rodillas,mepedíaperdónmil veces.Y le creí.Nuncamásvolvíaponermeaquelvestidoquedejabamishombrosaldescubiertoy que provocaba en los otros hombres el deseo de tenerme.Me quedóclaroqueyoerasuya,solosuya.
Aélnolegustabaqueyotrabajase,colguéenlapareddemicasamitítulodeenfermería,mimaster,lafotodelaorla.CuelgademimemorialaquimeradeaquelprimertrabajoenelHospitalUniversitariodóndemesentíútil,capaz,realizada…
—Coneldineroquetraigoacasaessu cienteparatenerlacomoaunareina—.Vapregonandoentresusamigos.
Asíqueescondímibatablancaalfondodelarmarioparanovercomosederrumbabanmisilusiones.
35
Lareina,cadavezmásarrinconadaentrelasparedesdeloscelos.Mimadreahondaenmisonrisayseleoscurecenlosojos,meaprieta
en fuerte abrazo para rescatarmedemímisma, pero yohuyo sin darletreguaasuscavilaciones.Quenosepa.Quenuncasepa.
Nolaquierooir,meahogaelsusurroconstantedelaspreguntas.Así,voy distanciando los encuentros como lo hice conmis amigas, con loscompañerosdelafacultad,conlaschicasdelgimnasio…Estarguapaparaélesmiúnicatarea,peronosehacerlobien.Meridiculizayseriedemiskilosdemás,mearrancadeunabofetadael carmínde los labios,ymeempujaalsuelocomoaunaperra…loquevienedespuésmelocallo.
Maquillolosmoratonesconelsilencio,esteamoresunespejorotoquesumasieteañosmásamimalasuerte,esteamoresunlátigoqueatraviesalapáginadelmiedo.
«Hasta que la muerte os separe…» a punto ha estado de cumplirseaquelloquenosdijoelcura.
Sangrohastapor lamirada.Hoymehabrémerecidoeste reguerodemishuesosporelsuelo.
Oigodesdemivientreungrito.Desdemivientrelaúnicarazónparanomorirmedeltodo.
Enlapuertadelacomisaríamehancrecidolasalas.¡Nuncamás!¡Nuncamás!
36
OukaLeele.Elsilencio.http://www.mujeres-aliadas.org/catalogo/
37
Miguel
MaríaBegoñaJiménezGarcía
Acababa de acostar a mi hijo, Miguel. Habíamos leído su cuentofavorito,enlacama.Losojosentrecerradosyabrazadoasuosito.
Otravez,papá.Léemelootravez.No,cariño.Mañanatevaacostarlevantarteyhayqueiralcole.Conelúltimobostezo,Miguelsedurmió.Eraunamaravillaverleasí,
dormido, tranquilo, feliz. Olía a jabón de niños todavía. Le quedabapoco.Dentrodeunmescumpliríayacincoaños,ycomenzaríaasermáschicazo, más mayor…Aspiré ese olor que me daba la vida cada día.EntróMercedes sigilosa, en la habitación, yme dijo, contemplándomeconunasonrisadeorejaaoreja:
Anda,quesevaaenfriarlacena.Yo,nopudeevitarlo.Mimente se fuemuchos años atrás.Quizáno
tantos.Peroamímeparecíanunaeternidad.Fueenmiotravida.TeníaaproximadamentelamismaedadqueMiguelteníaahora.Pero
mipadrejamásmeleyóuncuentoantesdedormir.Llegabaacasayseterminaba lavida.Losojosdemimadre siempre llorosos, sumiradadeangustia:
Cariño—me decía— tú ahora, coge tu osito, ymétete en la cama.Cierralosojosypiensaenlosangelitos.Ellosteprotegerán.Oigasloqueoigas, no salgas de la habitación. Por favor, hijo, hazme caso. ¿Me loprometes?
Yoasentía, serioycallado,mientrasveía las lágrimas resbalarpor susojos,siemprerojos,siemprellorosos,siempretristes.Sabíaloquevendríaa continuación.Casi todos losdías era lomismo.Llegabadandogritos,exigiendo comida y vino… yo oía desde mi cama, acurrucado,
38
atemorizado,abrazadoamipeluche,llorandotambiéndemiedo.Apenasmipadreenalgunacelebraciónfamiliarmedabaunbesodecompromisodelantedemisabuelos, suspadres.Yosentíaquenomequería,oquizámimadremequeríademasiado,peromicontactoconéleracasisiemprelosgritosqueoíaenlanoche,losllantosdemimadreencuantoélllegabaacasa.
Unanoche losgolpes sepodíanoírentoda lacasa.Unportazo.Yalrato, sirenas. Algún alma caritativa llamó a la policía, y ese día nossalvamos.Amimadrelallevaronalhospitalyamíaunacasaconotrosniñosyotrasmamás.Cuandomimadre se recuperóvinoconnosotros.Nuestravidacambió.NosmarchamosaAsturiasavivirconmiabuela.Ymimadrecomenzóaviviryyoaprendíareíryleerconella.Yanomeencerrabaenmicuartoporlanoche.Simplementeleíamosuncuentoaliralacama,ymedabaunbesoysonreía.
Siempreadmirarésu fuerzaparasalirdel in erno.SiemprerecordaréesoscuentosqueyoleleoaMiguelcadanoche.
Yno,unniñomaltratadonosiempreesunmaltratador.
39
GerardoOcaña.DingZilin.http://1325mujerestejiendolapaz.org/sem_ding.html
40
41
Elpoderdeltiempo
GloriaElviraRodríguezChao
ANoalellegóunwhatsappasumóvilquedecía«al nsehadecididoadenunciar, solo quiere hablar contigo», tras leer el mensaje de sucompañero respiró aliviada, aquella denuncia era una victoria personal,así que se vistió el uniforme rápidamente y bajó al cuarto de puertasdonde Lola la esperaba, debía actuar con premura para que aquellamujer, que llevaba más de veinte años siendo maltratada, no salieracorriendodelCuartel.
Entróenlao cinayvioaLolasentadaenunasilla,lamujerlevantólacabeza hacía ella yNoa reconoció aquellamirada que durantemuchosañoshabíaobservadoensuabuela.SuabuelofueunMrHideoculto,quebrotaba descaradamente tras cada botella de vino descorchada, palizascontinuadasquesoloacabancuandoelalcoholvencíasumaldadycaíaenun profundo sueño, un monstruo público y sinvergüenza que jamásmostróarrepentimiento.
Sumadresecrioenelconvencimientodenovalernada,convertidaenuna paria para una sociedad que, lejos de ayudarla, la estigmatizabareduciéndola«alahijadeunborracho».Intentóescapardeaquello,perosupadrenoeraelúnicoMr.Hidedelmundoy terminócasándoseconuno.YNoanació,llegóalavidaprecipitadamente,porunapatadaenlabarriga de su madre, un acto de violencia marcó para siempre suandaduray ladesupropiamadre,que llenadeamoryvalentía,escapóconsuhijaenbrazosalcuartelmáscercano.Eranlos80yentonces,erastúlaculpabledesuviolencia.Pero,aúncontodoencontra,adiferenciadesuabuela,sumadrejamásregresóaaquellavidayNoacrecióllenadeamoryfelicidad.
42
Mientras se acercaba a Lola, pensaba en lo mucho que habíancambiadolascosas,talveznoesunsistemaperfecto,peroesamujerrotaencuerpoyalma,yanosentiráeldedoacusadordelaignoranciafrenteaella,sinounamanoamigaquelaayudaráasalirdeesein ernoquenadiedebería vivir. No pudo evitar abrazarla: «Estoy aquí, estoy aquí, lerepitióNoa…».Enaquelactotambiénabrazóasuabuela,quiénvivióelresto de sus días con un verdugo que solo el paso de los años aplacó,víctimadeunaépocaen laque lamujernoeranadie.Y también a sumadre, que fue capaz de romper el bucle, para que su pequeña jamássintiera el terror al escuchar el sonido de unas llaves en la puerta.Noaviviólibre,yhoyseráelparapetodeLolaantesuagresor,yunimpulsohaciaunfuturosinviolencia.
43
JuliaBereciartu.Másfuertes.http://www.mujeres-aliadas.org/catalogo/
44
45
Mordiendosilencios
M.ªCarmenAgudoSerna
Hoyhallegadounaniñanuevaalcolegio,Lucía;losniñosenelrecreolarodeanylahacenpreguntas¿Dedondeeres?—SoyEcuatoriana—¡Ah!¡Claro!¿Yqueidioma,sehablaentupaís?—Pues…elmismo¿noveisqueestamoshablando?
Luisa Fernanda, es lamamá de Lucía, intenta con un leve carpetazosuave,acariciandoelaire,cerrarlaspáginasdelasvidasanteriores.
Cuando llegaron a España era otoño, donde los días son grises, losárboles se desnudan y los pajarillos se «acurrucan» engordando entre susplumas,protegiéndosedel frío, salieronde supaísdemadrugada, comoúnico vestido un camisón y cómo único acompañante el taxista, queesperaba dirección aeropuerto, donde la esperaba un familiar, con elúnicoequipajedeunamaleta.
Elviajeerabastantelargo,losojosdeLuisaFernandabienabiertos,enel avión, no sabía si estaba viva o era un sueño… de momento unescalofrío recorrió su cuerpo, ya que desde la diminuta «ventanilla» delavión,viocómoseapagabala luzdeldía,dandolugara lanoche,peroaunqueseacercabalahoradesentirelruidodeaquelpuñoensucarayelllanto de ésa niña asustada y que ahora dormía plácidamente, volaba;hacialalibertad,cómoel«pajarillo»queleabrenlajaulaynosabeparadonde tirar, pero sus alas parecen decir vida. Momentos duros, queinevitablemente,daríapasoaotrasucesióndevivencias,dondemirandoa la lejanía, remotas siluetas azules cerraban el horizonte, a anzando lalibertad.
LuisaFernanda,tuvounaniñezdifícil,vivióysintiólosmalostratosdesu padre hacia sumadre.Tempranamente llegó el amor, enamorándose
46
perdidamentedeunmuchacho,Vinicio;quelacorrespondía,enelamor,llegandoLucía.Peroésemuchacho,fuecambiando,nicon la llegadadeLucia,niconelamorquedesprendíaellahacíaél,lograronquefueralamismapersona,que conoció ella y empezaron losmalos tratos.Cuandollegaba a casa, entraba en escena un silencio solemne, donde el miedohacíaactodepresencia.
Aqueldía,enlaclase,ibanaformaroraciones,cuandolatocóaLucía,la«seño»lainstóasaliralapizarracomoalosdemásniñosaescribirunafrasederivada,apenasalcanza,tomalatiza,apretándolaentresumano…«Yoamoamipapá»…duranteunosinstantes, ¡¡silencio,!! irrumpiendoen sollozos «Noquieroamipapá,porquepegabaamimamáy llorabamuchoyamiavecestambiénycuandollegaba,meescondíaporquemedaba,muchomiedo»lamaestra,seacercaylaabraza.
HoyLuisaFernanda,regalaunasonrisadeslumbrante,perosumiradaladelata,anteundolorañejo.
Ante la situación, creada por Lucia, en su clase se creó un taller devalores,enigualdadyrespeto.
Hoy;LuisaFernanda,esuna amantecocineraenel colegioyLuciaunabellauniversitaria.
Buscalamagiadelavida…¡SIÉNTELA!
47
AntonioSerranoBulnes.RosaParks.http://1325mujerestejiendolapaz.org/sem_rosa.html
48
49
Unamujercorriente
M.ªNievesSoriaSomolinos
¿Quéhashecho?Fueronlaspalabrasdesuspadrescuandolesdijoquelamaestraqueríahablarconellos.Nada,aellalegustabamucholaescuela.Lamaestra solo quería comunicarles que su hija eramuy inteligente yestudiosa. La inspectora de educación que regularmente pasaba por lasescuelasruraleshabíacon rmadosu impresión:Claradebía trasladarsealacapitalaestudiarbachilleratoyaccederaestudiossuperiores.
Sus padres se negaron en redondo: «Somos humildes campesinos, nopodemos pagar estudios a nuestros hijos». No sirvió de nada que lamaestra hablara de ayudas: becas, residencia gratuita en un conventodondeprofesabaunahermanasuya…loúltimoquedijosupadrefue:«Esunamujer,conquésepalascuatroreglasvale,totalparacasarse.Sifueraunodeloschicos…
Enlosañossesentatoda la familiasetrasladóaMadrid.Claraentróatrabajardeoperariaenunagranfábricadeelectrodomésticos.Dedicósupoco tiempo libre a estudiar bachillerato nocturno y secretariado. Enpocos años pasódel taller a trabajar en las o cinas de la empresa comosecretaria. Por esas fechas conoció a Paco, un chico estupendo de subarrio: se enamoróperdidamente.Fueron tiemposbonitosdenoviazgo.En1973secasaronyClaracambiósutrabajoremuneradodeochohoraspor otro de dedicación total sin sueldo, cuidando de su hogar. Elladeseaba seguir en la o cina, pero Paco la convenció de laincompatibilidaddeltrabajoyelcuidadodeloshijos(ellosqueríanteneruna gran familia) además la indemnización que recibiría por dejar supuesto al casarse les permitiría comprar un coche. Clara estaba muyenamoradaycedió.Pensó:«yaprepararéoposicionescuandopueda».
50
Los hijos fueron llegando, cuatro varones, que ocupaban todo sutiempo, porque Paco no se involucraba en el hogar.Años después supadre padeció cáncer y claro «comono trabajaba y no tenía que pedirpermiso como sus hermanos» era ella quien le acompañaba al médico,hospital,quimio,radio…LuegofuesusuegralaenfermayPacoerahijoúnico. Nunca tuvo tiempo de preparar esas oposiciones. A vecesrecordabaconnostalgiasutrabajoenlao cina,peronoloexpresabaenvoz alta, no quería escuchar «¿Qué pasa, no estás feliz de cuidar de tufamilia?»esaspalabraslahacíansentirsefatal.
Cuandocumpliósesentaaños,consushijosfueradelhogarylospadresfallecidos, además de cuidar de sus nietos, encontró hueco paramatricularseenlaUniversidadpara losMayores. ¡Quédelicia!Volverarecordar la historia; disfrutar con la literatura clásica; apreciar lasvanguardias en el arte; asistir a ciclos y conferencias enriquecedoras.¡Época feliz! Hasta que todo cambió de golpe cuando a Paco lediagnosticaronunaenfermedadneuronaldegenerativa.
Ahora,sepuedeveraClaraporlacallellevandodelamanoaPaco.Surostrodulcetransmiteserenidad.Nohaperdidolamiradatierna,sisufrefrustracionesestaslatenenlomásprofundodesucorazón.
51
ÁlvaroFernándezRos.Aliadas.http://www.mujeres-aliadas.org/catalogo/
52
53
Fechadecaducidad
RocíoDíazGómez
Elhombreaquiényomásquise,entendíadecarneycongoja.Sinestardetrásdeningúnmostradorni lucirdelantalblanco,meaturdióprimeroconatencionesysonrisas,despuésconbesosycaricias;meaturdiócomoalosanimalesantesdelsacrificio.
Y cuando ya me tuvo rendida de amor, bajó poco a poco latemperatura de sus demostraciones cariñosas, poniendo especial cuidadoenmantenerlacadenadefríotanconstantecomomissignosvitales.
Acontinuación,conexquisitocuidadoytomándosesutiempo, leteómicorazón,tanfinito,queapenasmedicuenta,nilosentí.
Después hizo carne picada de mi autoestima y fabricó con ellaalbóndigas con forma de corazón, que trinchaba con su tenedor ycenábamosmirándonosalosojos.
Cuandome dejó sin aliento ni corazonadas,me envasó en un vacíoinmisericorde.
Hubo días quemi único consuelo era saber quemi carne, pormuycongeladaqueestuviera,detanperecederateníafechadecaducidad.
Einclusolleguéarezarporqueéstallegarapronto.Sinembargo,elsentirqueundíaunadiminutamigajadeél,yanosin
amor si ni tan siquiera con despegado cariño, tan inexplicablemente,habíagerminadoenmí,carnedematadero;elsentirquelavida,apesardetodo,seabríacaminoentrelaestepaqueyaeramiinterior,mehizoreaccionar.
Ypocoapoco,muypocoapoco,sefueronuniendolos letitos nosque ya eranmi corazón.Y lo sentí contraerse,moverse dentro demí,bombear. Palpitando primero lentamente, después cada vez con más
54
fuerza, hasta hacer que se resquebrajara el témpano que había idoformándose enmi pecho.Lo sentí cómo iba calentándomede dentro aafuera.
Y comencé a tocar mi piel despacio para recordar su tacto, pararememorarelplacerdeunacaricia.Yterminéporabrazarmeyomisma.
Mirémialrededor,advertíloscolores,escuchéalmundo,ytocándomeelvientremusité:Noestoysola.
55
MaríaOcaña.AminetuHaidar.http://1325mujerestejiendolapaz.org/sem_aminetu.html
56
57
Loshombresnolloran
MargaritadelBrezo
Mehiceunhombreaquelveranodel81,cuandoaúnmequedabanseisdíasparacumplirdoceaños.
Mispadresnoshabíandejadoenelpueblo,alcuidadode losabuelos,hastaquecomenzaseelcolegio.Nosencantaba ir alpueblo, jugaren lacalle con los otros chicos, esquivar los excrementos que las vacas y lasovejas dejaban a su paso camino de los corrales, bañarnos en el río,montar en bicicleta o navegar sobre unmar de trigo montados en loslomosdeltractordelEladio;ademásnoschuperreteábamoslosdedosconlosdeliciososguisosquelaabuelacocinabaafuegolentoenlacocinadecarbón. En ese caserón de gruesas paredes de adobe se respiraba unambiente fresco, festivo y amable que invitaba a quedarse allí parasiempre.
La única nota discordante del verano era Alberto, el nieto delpanadero, un bravucón con menos cerebro que amigos que estudiabainternoenuncolegiodelacapital.Regresabaalpuebloenvacacionesyno le gustaba ver a los «forasteros», así nos llamaba, corriendo por suscalles, pero era tan cobarde que solo se atrevía a meterse con los máspequeños.Cuandoesa tardemihermano llegóacasa llorandootravez,perdílapacienciaysalíensubusca.Fueunapeleadesigualporqueélmesacaba tresañosymásdeunacabeza.Me llevéunbuenpuñetazoenelojo,unapatadaenelestómagoyalgúnqueotrorasguñoyéltansolounarañazo no demasiado profundo en el brazo; sin embargo, después detodomesentíamuyorgullosoporque,mientrasmiabuelomelimpiabalasheridasymerepetíamilvecesquepegandoa lagentenose solucionanlosproblemas,noseescapódemibocaniunquejido,nimuchomenos
58
lloré.Mipadremehabíaenseñadoqueloshombresdeverdadnolloran.Aldíasiguientemelevantédolorido.Loprimeroquevicuandoentré
enelbañofueelmoratónquemehabíasalidoenlacarare ejadoenelespejo. Una sonrisa pequeña y orgullosa se dibujó en mi rostro algodeformado.Abrí el grifo, formé con lasmanos un cuenco que coloquédebajo del chorro y, de repente, como si un relámpago hubieraatravesado todomicuerpo,dejécaerel aguacon tanta fuerzaque saliódespedidayempezóachorrearporlosazulejos.Seformóuncharcoenelsuelo que no dudé en pisar antes de inclinarme de puntillas paraacercarme todo lo posible al espejo y analizar con detenimiento cadamilímetrodemicaratumefacta:colordelmoratón,forma,textura,gradodein amación,…¡Sí,todocoincidía!Entoncesentendí,loentendítodo.Mi madre no es esa mujer torpe y despistada que frecuentemente segolpeaconlaspuertassindarsecuenta.
Ydoslágrimasafiladascomenzaronarodarpormismejillas.
59
UlisesCulebro.Mujeresporasalto.http://www.mujeres-aliadas.org/catalogo/
60
61
Lamujerquesecasóconunogro
PlácidoRomeroSanjuán
CuandoNazaret se levantó, las orejas se le pusieron rojas.Nerviosa, setocóelflequillo.
—Vamos,empieza—lepidiódoñaPaqui—.Léenostucuento.—Había una mujer que vivía sola en una cabaña en un bosque
inmenso. Un día, la mujer se casó con un viajero que atravesaba elbosque.Nosabíaquesetratabadeunogro.Lodescubriómástarde.Elogro gritaba a sumujer.Alguna vez le pegaba.Tuvieron una hija. Elogroavecesseibadelbosque,perosiempreacababaregresando.Pronto,notuvosu cientecongritarasumujer;comenzóagritartambiénasuhija.Algunaveztambiénlepegó.Sumujerleamenazóvariasvecescondejarle,peronuncalohizo:legustabanelbosqueysucabaña.Selimitabaadesearqueelogronoregresaradealgunodesusviajes.
Nazaretdejódehablar.—¿Ya está? No tiene un nal muy feliz que digamos, Nazaret.Tu
cuentodeberíaterminardeotraforma.—Acabaasí—dijotajanteNazaret.—Vale,vale.Aver…Laura,léenoseltuyo.Al sentarse,Nazaret se apartó el equillo. Entonces vimos la cicatriz
quesiempretratabadeocultar.
62
LonnieRuizGómez.PetraKarinKelly.http://1325mujerestejiendolapaz.org/sem_petra.html
63
64
Elpremio
RaúlClaveroBlázquez
—Hoyvamosadesarrollarenclaseunadinámicaderolessobreviolenciadegénero—dijoaquelhombre.
Nosmostróunasdiapositivasynosexplicóqueeraalgoparecidoaloquehacenlosactoresylasactricesenelcine.Mimadremehacontadocientos de veces que de joven trabajaba en el teatro y que tuvo queabandonarsusueñoalconocerapapá,asíquecomencéaimaginarmeamímismo, subido a un escenario, con uno de esos trajes tristes que seponenlosadultos,recibiendountrofeobrillanteydedicándoseloaella,ypusetodomiempeñoenhacerlaactividadlomejorposible.Uséinclusopalabrasquemetienenprohibidorepetir,y lociertoesquedebíde sermuyconvincenteporquealterminarmiactuaciónhubounsilenciomuymuy largo, y después todos mis compañeros se pusieron en pie ycomenzaronaaplaudir.
Esa tarde, cuando vinomimadre a recogerme, la profesora le pidióquelaacompañaraaldespachodelpsicólogodelcolegioyestuvieronallíencerradosmásdeunahora.Yoesperéfuera,yaunquepeguémiorejaalapuertanologréentendernadade loquehablaron.Devezencuandoescuchabaalgúnsollozo,soloeso.Unsonidosimilaralquealgunosdías,traslosgolpesylosgritos,traslasmarchasconportazodepapá,inundabalacasa.
Pocoantesdequeretumbarael timbrede lasseis,mimadrevolvióasaliralpasillo.Yanollevabapuestaslasgafasdesol,ytratabadesecarseconeldorsodelamanoderechaunaslágrimasquelehabíanhumedecidolatiritadelpómulo.Searrodillófrenteamí,meabrazó,medijoqueyoera muy valiente, y me prometió que a partir de ese instante ya no
65
tendríaquepreocuparmemás.Asuespalda,miprofesorayelpsicólogome miraban con sonrisas amables y las cabezas ladeadas. Supongo quehabíanfelicitadoamamáporlobienqueinterpretémipapel.
A papá se lo llevaron esa noche y aún no ha regresado. Por unmomento llegué a pensar que los dos hombres que lo arrastraron alinterior de una furgoneta de color blanco eran representantes de algúntipodepremio,quemehabíandadounoamí,yque se llevabanamipadre con ellos para que lo aceptara enmi nombre.Ahora que soy unpoco mayor sé que todo eso no era más que una fantasía tonta eimposible,ycasilopre eroasíporqueenestosmesesquellevamossolos,mamáharecuperadolasonrisa,lasganasdesaliralacalleyvarioskilosdepeso.Ya tendré tiempoenel futurodeganarmuchasestatuillasparaella.
66
Malota(MarHernández).Uncamino(sinrosas).http://www.mujeres-aliadas.org/catalogo/
67
68
Jauríaenlasgradas
DoloresAsenjoGil
Lasalaestáabarrotada.Muchosacusadosyaúnmáscuriosos.Apeticióndelaacusaciónsevisualizanvariosfragmentosdelvídeo:
«Zorra,vete a tucasa». «Mejorestarías fregandoplatos, seguroqueesosabeshacerlo».«Imbécil,nosirvesparanada».«Mujerteníasqueser».«Zorra,sinvergüenza».«Ladrona,nosestásrobandoelpartido».«Retrasada,quenovalesparanada».
Laacústicadelasalareverberalasfrasesyprolongalosfonemasdelosairadosinsultos,queamododevagones,seensamblaunosconotros.
—Señorías esta fue la banda sonora de improperios y lindezas queacompañóelencuentro.Noventaminutosdejuegoenelcampoydefaltade civismo en las gradas. Nadie hizo amago de frenar semejanteverborreaviolenta.Elsilencioporrespuesta.
Loschicos,encontraposiciónalespectáculodelasgradas,jugaronconunaimpecabledeportividad,comosiquisieranenviarlesunmensajeasusprogenitores.
La violencia engendra violencia señorías. ¿Qué será lo siguiente? ¿Laagresión física? Es necesaria atajar estas actitudes anti respetuosas ymachistas. Nuestra sociedad no puede tolerar impasible estas muestrasostentosasdesexismo.Esporelloquelaacusaciónsolicitaparatodoslosacusadoslainmediataincorporaciónalmismocursoescolaryaulaquesusdescendientes.
Ladefensa, sinmuchoénfasis, se limitaepedir la libreabsolucióndesusrepresentados.
Eltribunalseretiraadeliberar.
69
—Este tribunal ha decido por unanimidad estimar la petición de laacusación.Todoslosacusados,sinexcepción,deberánincorporarseenelplazo de diez días, a contar desde el siguiente a este fallo, al colegio ycursoalqueasistansushijos,nietosofamiliares.Laestanciaseprolongaráhastalafinalizacióndelcursoacadémico.
Lostrabajadoresenactivodeberánnegociarconsusempresaslosturnosy las retribuciones, en función de las horas realmente trabajadas. Lasempresasenviaranlosacuerdosalcanzadosconsupersonal.Elcobrodelapensión,delaspersonasjubiladas,quedarácondicionadoa laemisióndeun certi cado mensual de asistencia y aprovechamiento por parte deltutor.
Lasalaacogeelfalloconunmurmullogeneralizo.Matilde,lacolegiadainjustamenteincrepadarelajasusfacciones,tensas
durantetodalavista,yabrazaconefusividadasuabogada.
70
CristinaDaura.YouWillNeverWalkAlone.http://www.mujeres-aliadas.org/catalogo/
71
Overbooking
RafaZamoraSancho
Acabodevenirdelhospital,mihijaestá ingresadagraveporunapalizade sunovio.Hastahoynoeraunmal chico,unpococeloso…peroesnormal ¿no?Esoesque laquiere con locura.Él cuandopodía trasteabaconsumóvil,whatsaap,mensajitos,etc.¡No!Pornada…Lesueleentrarlacuriosidadperosinmalafe.Medecíaqueyoeralasuegraperfecta,laverdadesqueesunchicoformal,altoymuyapuesto,idealparamihija;y no creo que por un bofetón vayan a cortar una relación de años; yaestabanhaciendoplanesdeboda…
Mihija no creo que le piense denunciar, parte de culpa la tiene ellaporquehabíaquedadoconunamigoatomaruncafé,peroibaarregladademasiadosexyparaserlascincodelatarde.No,nolevaadenunciar,soloha sidounavezynocreoque sevuelva a repetir.Esodeque: «lacabra siempre tira al monte» es una milonga, el chico está muyarrepentidoyyolecreo.Mesuenaelmóvil,esAna,miamiga:
—¿Sí,Ana,dime?¿Qué?Noteoigobien…¿Quenoeslaprimeravezque ocurre esto con mi hija? ¿Que les has visto en el portal de casamuchas veces discutiendo a gritopelao y a empujones? ¿Y seguro queeranellos?Nosésicreerte.
Ahoraquepienso,unavezsíquevinoconunmoratón,perodijoquese lo hizo en el gimnasio. Se golpeó sin querer con una barra o no séqué…Ynolepreguntémás,porquenuncamehamentidoy,además,nise me había pasado por la imaginación que fuera por una agresión.Bueno,¿yeldíaquesepartióunacostillaconluxacióndehombro?Dijoquesecayópatinandosobrehielo,peroellapatinadesdeloscincoaños,ymuybien.¿SeráverdadloquedicemiamigaAna?
72
Cuantasmásvueltasledoy,másvoyatandocabos:luxación,moratones,el día que vino con la blusa rota y perdió el móvil… Demasiadas«casualidades»entanpocoespaciodetiempo.Ahoramellamalapolicíaydice que ha encontrado un troyano en el smartphone de mi hija. Mecomentanqueeninternetsepuedenadquirirporpocoseurosprogramaspara espiar elmóvil de tupareja; yono entiendonada. ¿Espiar el qué?Todo.TodoloquetengasguardadoenlamemoriaSIMMdelmóvil.
¿Estará haciendo mi marido lo mismo con mi móvil? ¿Por eso secabreótantoelotrodíaymetiróelceniceroalacabeza?Fuesinquerer,lo sé, además solo fueron siete puntos de sutura. ¿Debería denunciarlo?¡Perocómovoyaencarcelaralpadredemihija!
Mimadreaguantó,yoaguanté,ymihijaaguantará.Yjuntasviviremosfelicesconlamedicaciónapropiada,porquehay overbookingenelhospitalpsiquiátrico.
73
LauraVarsky.RachelCorrie.http://1325mujerestejiendolapaz.org/sem_rachel.html
74
75
Findelmundo
PatriciaCollazoGonzález
HastaentoncescreíamosquelosbebésveníandeParís,que,sidejábamoslos dientes bajo la almohada, Pérez vendría a por ellos. Que, si teportabasbien,losreyestetraíanregalos,ysiteportabasmal,carbón.
Creíamosque loscuentos siempreacababanbien,que los superhéroestenían todo bajo control, y que los monstruos salían huyendo cuandomamácantabalacancióndelosangelitos.
Hastaentonces,hastaaquellatardeenqueélvolvióadarconnosotros,pensábamosquealosmalosnolosdejabansalirdelacárceljamás.
Yquelasmadresnuncapodíanmorir.
76
EvaVázquez.GeometríasIncongruentes.http://www.mujeres-aliadas.org/catalogo/
77
Lacuentaatrás
LauraSánchezBlanco
Lahistoria se repiteycomienza lacuentaatrás.Unavezmás,él saleallibrealbedrío,mientrasellaespera,sumidaeneldolordelosgolpesydelosdesprecios.Quieresalircorriendo,peronopuedemoverse.Eltiemposedetiene,sentadaensucama,inmersaeneldesconcierto.Nocontesta,nohabla,soloteme.
Elpánicoseapoderadeella,alpensarenelretornodeeseloboferoz,quesetransformaporlanocheyseapaciguaeneldía,haciéndolecreerquenopuedevivirsinella.
Trata de dormir, pero se exalta. Los temblores aceleran su pulso ypresiente que alguien se acerca ¿Ha llegado ya? —se pregunta ella—.Grita, aunque no se oye. Descubre que está agonizando. Suspiraprofundamentey tratade retomarel sueño,pero lapesadilla sepresentadenuevo,anteelrocequerasgasucuerpo.
¡Bastaya!Tratadesaltar,paraderribarelmurodesucama,mientrassiente caerse al vacío. No recuerda nada más, se ha despertado y haconseguidovolar.Eneldeliriodesusaccionescorrehacialalibertad.Enla realidad, su cuerpo ha rodado por las escaleras, cuando trataba deescapar.
Alguien le agarra del brazo. La angustia se apodera de ella, una vezmás.Unavozlesusurraaloído:estásenelhospitalyélnovolverá.
78
BeatrizCastilla.YolandeMukagasana.http://1325mujerestejiendolapaz.org/sem_yolande.html
79
80
UnproyectodelaFundaciónLuzCasanovacomopartedesucompromisoporlaigualdadylaluchacontralaviolenciade
género.
81
Libros.com
«Es nuestra responsabilidad colectiva que la realidadsilenciada no pase a ser un minuto de silencio». DelprólogodeMaríaVictoriaRosellAguilar.
«Desde que los Premios fueron convocados por primeravez, en el ánimo de las personas que constituimos laFundación estaba la coherencia con nuestro trabajo ycompromiso con las mujeres víctimas de la violencia degénero y, al tiempo, el deseo de vincular sus historias dedolor (y en tantas ocasiones, demuerte) con el arte y laculturaparaquenoseaundolormudoniestéril,sinoquesusprotagonistaspuedanversealcanzadaspor lare exión,la escritura, lapalabra, ende nitiva».De la introduccióndePepaMoleón.
Con los veinte relatos seleccionados que presentamos eneste libro intentamos evidenciar mecanismos deidenti cación que contribuyan, desde la memoriacolectiva,ageneraryacelerarcambiosquenosacerquenauna sociedad igualitaria que acoja vidas dignas de servividasparatodasytodos.
82
83
Índice
Créditos 2Portadilla 3Prólogo 6Introducción 8Vudú 10Lamesa 13Piojosconlasuñas 17Porti.Porvosotras 21Cumpleaños.ElminutodeCronos 24Elotroterrorismo 28LasillaN 32Tuya,solotuya 35Miguel 38Elpoderdeltiempo 42Mordiendosilencios 46Unamujercorriente 50Fechadecaducidad 54Loshombresnolloran 58Lamujerquesecasóconunogro 62Elpremio 65Jauríaenlasgradas 69
84
Overbooking 72Findelmundo 76Lacuentaatrás 78Contraportada 82
85
