Gravity Grave Avance

8/13/2019 Gravity Grave Avance

1/23


2/23


3/23

Recuerda lo que les ocurri a los Inspiral Carpets. Eran los favo-ritos de la prensa cuando empezaron. No podan hacer nada mal.Salieron en la tele, en todas las revistas, hasta en Smash Hits; eran

colegas de los periodistas, beban con ellos, jugaban juntos al ftbol, seiban de marcha. Podas pensar que ya lo tenan asegurado. Muchamierda! Pasaron de ellos. Inspiral qu? Nuevo disco? No me hagasrer! Eso es lo que le ocurre a cada banda que hace todo lo que se leofrece, que sale en todas las portadas y todos los programas, que harta ala gente. No hay lealtad, no hay un sistema que premie a los grupos quese pliegan al juego de los medios. No hay nada de eso! La prensa solo

piensa en joderte. Desde el momento en que te consagran estn bus-cando las grietas. Todo lo que podemos hacer es retrasar la agona, elmomento en que empezarn a estrangularte.

Kevin Sampson


4/23


5/23

13

Incansable, Spike apret el acelerador, quemando kilmetros. Conuna sonrisa beoda contempl la carretera en movimiento, bordeadapor rboles zarandeados por la tormenta. Llevbamos un da sindormir, de fiesta en fiesta, alimentndonos de xtasis para mantenerel ritmo. Tom me pas un porro humeante. La marihuana me

atiborr los pulmones, despejando mis sentidos embotados por elMDMA. La meloda que sonaba en el equipo de msica era dema-siado estridente; me pona los nervios de punta.

Tom susurr:To, quita esa mierda.Spike lo observ a travs del espejo retrovisor. Una sonrisa

manaca llenaba sus labios. Tena las pupilas dilatadas como platos.

Ests escuchando a My Bloody Valentine! exclam.No te gustan?

Mi colega ignor su tono socarrn.No.Jane abri la guantera, revolvi las cintas, y sac una elegida al

azar.Los Stone Roses?Tom protest:Odio a los Stone Roses.Mi amiga fue cortante:Cierra la boca.Todos estbamos de acuerdo. Necesitbamos algo que estu-

viera en sintona con nuestro estado anmico, o el bajn sera colec-tivo, desagradable.

Psame el canuto, cerdo.


6/23

14

Obedec a mi colega. Expir el humo perezosamente por lanariz, cerrando los ojos inflamados por la falta de sueo. La cancinseren los nimos de la tropa; todos empezbamos a encontrarnos

un poco paranoicos. La meloda penetr en mi cabeza con lentitud,llenando los resquicios de mi alma, aportndome una corriente detranquilidad. El universo volva a girar en la direccin correcta.

I dont have to sell my soulHes already in me

I dont need to sell my soul

Hes already in meI wanna be adored

I wanna be adored...

Me hormigueaban los dedos. La hierba era cojonuda. Susefectos relajaron mi sistema nervioso. Despus de veinticuatro horasa toda pastilla necesitaba un respiro, o explotara por alguna parte.

Spike subi el volumen. Las guitarras colmaron el interior del viejoDodge Charger, desvaneciendo el mundo exterior en una nebulosaincierta y distante. Las responsabilidades de la vida cotidiana podanesperar. Extticamente, me incorpor unos centmetros, pegando lanariz a la ventanilla. Mi respiracin form una estela blanquecinasobre el cristal manchado de lluvia. La autopista estaba vaca; novea trfico por ninguna parte. ramos los nicos supervivientes de

una Tercera Guerra Mundial imaginaria. Las bombas atmicashaban exterminado al resto: la raza humana haba pasado a lahistoria.

I wanna be adoredYou adore meYou adore meYou adore me


7/23

15

I wannaI wanna

I wanna be adored... 1

Spike sonrea, sarcstico, mientras terminaba el petardo.Te enteraste de lo del segundo disco?Tom estaba demasiado pasado para reaccionar con inmediatez.De quin? inquiri. De los Stone Roses?Claro!Qu pas?

La banda tiene problemas con la casa discogrfica.Y eso?Jane se adelant:Silvertone los ha demandado por incumplimiento de con-

trato.No me jodas resopl mi colega.Spike fue cnico:

Todo por la pasta, sabes?Una historia tan vieja como el mundo: los ejecutivos disco-

grficos luchaban por explotar a sus artistas todo lo posible. Eltalento o la calidad de la msica eran irrelevantes; solo importabanlas ganancias. El mundillo musical era una porquera. Estaba llenode sanguijuelas; de capullos trajeados dispuestos a aniquilar a quienhiciera falta.

Tom replic lleno de hasto:La misma mierda de siempre...Sin darle mucha importancia al tema, continu enfrascado en

mis pensamientos, contando los postes elctricos que quebraban lamonotona de las colinas cubiertas de niebla. El vehculo habarespondido de puta madre. Spike era uno de los mejores conduc-

1I Wanna Be Adored, The Stone Roses (Silvertone)


8/23

16

tores que conoca; en ningn momento perda el control, a pesar detoda la qumica que pudiera circularle por las venas.

La noche anterior regres a mi memoria: estuvimos bailando

hasta el amanecer, en una casa abandonada, bebiendo birras comolocos, perdidos en la profundidad del bosque. Como siempre, reco-noc a la pea. Venan de todas partes: Wigan, Bolton, Liverpool,Preston, Warrington, Cheshire, Gales, Mnchester. Cuando temueves en los mismos crculos, terminas por averiguar de dnde estodo el mundo.

Tena la garganta seca como un estropajo, me costaba tragar

saliva. Las secuelas de las pastillas eran leves. Rec para que no mejodieran la jornada; an quedaba mucha distancia hasta Salford.Jane abri una botella de Bells. Era la ltima del lote; tendra quedurar hasta la tarde, cosa que me pareca imposible: ramos porantonomasia borrachos. No tenamos nada con qu mezclarla; bebi-mos a palo seco. El sabor amargo del whisky apart el fro que noshaca estremecer.

El lbum de los Stone Roses continuaba sonando. Debareconocer que era un discazo; pocos grupos noveles tenan tantotalento desde el principio. El noventa por ciento necesitaba aos derodaje para sacar al mercado una obra maestra. Enumer sus vir-tudes: la portada del lbum, con su fondo expresionista a lo JacksonPollock; la excelente produccin de John Leckie; los temas, que re-velaban ungrooveheredado del rockclsico de los sesenta. Sin duda,era el mejor elep publicado en Inglaterra en aos.

La movida Madchester cambi nuestras vidas. Despus deprobar el xtasis no fuimos los mismos; nunca volveramos a serinocentes; la infancia estaba enterrada en una tumba de gravedad.Los Stone Roses, James, los Happy Mondays, los Farm, 808 State,los Inspiral Carpets, EMF, Northside, A Guy Called Gerald y losCharlatans tornaron el panorama musical britnico, convirtindoloen una juerga perpetua que se desvaneca a pasos agigantados, con


9/23

17

su sonido que beba del funk, de la psicodelia, del pop de toda lavida y de la reciente escena house.

Jane?

Dime.Busca algo de Verve.Spike solt una sonora risotada.Crees que mi coche es una discoteca o qu?Estaba loco por aquella banda. Segua su carrera desde que, por

pura casualidad, los descubr en el Boardwalk, en febrero de 1991.Los haba visto actuar en el Camden Falcon, en el Tom And

Country Club, en el Mill At The Pier y en el Camden Town Hall.Jane me haba conseguido todos los singles que haban editadohasta la fecha: All In The Mind, Shes a Superstar, Gravity GraveyBlue. Haba pillado una entrada para verlos en el festival de Glas-tonbury, que se celebraba en junio, y no vea la hora de que sacarana la calle su primer disco.

S que tienes el EP por alguna parte

Qu listo eres! exclam mi colega.Gracias, chaval.A mi derecha, Tom roncaba a pierna suelta, en posicin fetal,

con las manos hundidas entre los muslos, utilizando su arrugadachaqueta de pana como manta. Satisfecho, prend un pitillo, expul-sando una bocanada de humo. Oscilbamos a la deriva, espoleadospor el futuro ambiguo, naufragando en una tierra extraa, entre losescombros del pasado reciente. Spike era nuestro gua espiritual:visionario, estudiante fracasado, viajero acrrimo, consumidor deXTC, camello a jornada completa... Un rumor circulaba por lascatacumbas del campus: durante una rave enloquecida que durtres das consecutivos, de jueves a domingo, a las afueras deHeywood, mi colega rob un coche de la pasma. Borracho, condujodurante horas, hasta dejarlo abandonado en las cercanas de la cuevade Thor de Staffordshire. Como era lgico, ninguno terminaba de


10/23

18

creerse la historia. No encajaba con el carcter de nuestro amigo,que, con su malignidad habitual, no se molest en desmentirla.Una mxima que soltaba ante la menor ocasin era: No hay mejor

publicidad que la mala publicidad.Spike llev el vehculo al arcn. Aparc cerca de la valla y salt

al exterior para estirar las piernas. Curioso, estudi su cuerpo nervu-do, terriblemente delgado, de metro noventa, mientras se alejabadel Dodge Charger oscilando los hombros con chulera. Como decostumbre, llevaba ropa descuidada, que se ajustaba a su persona-lidad como un guante: zapatillas, vaqueros amarillentos, camisa

arrugada y chupa de cuero negra. Mi colega se detuvo y ech unameada contra un seto, ignorando la lluvia virulenta que le picoteabael cuerpo. Su cabello estriado de gris ondeaba al viento.

Est como una regadera! brome Jane.Le di la razn.No lo dudes!Un minuto ms tarde Spike regres al coche con una expresin

soadora en los rasgos angulosos, donde destacaba una nariz pro-minente entre dos saltones ojos azules.

Tengo hambre.Yo tambin admiti Jane. Dnde podemos llenar el

buche?Pronto llegaremos a una gasolinera explic. Podramos

comprar bocatas o algo por el estilo.Nuestra amiga no se hizo de rogar.De acuerdo.Spike volvi a la carretera. La tormenta arreci, repiqueteando

sobre el techo y el parabrisas. La autopista se convirti en una masaimprecisa. Un tipo vestido con un impermeable amarillo haca dedobajo la lluvia. Lo habramos llevado con nosotros, pero el cocheestaba petado hasta la bandera. La botella circul por el interior delDodge Charger, pasando de mano en mano. En breve tendramos


11/23

19

que conseguir otra; quedaba menos de la mitad. Spike adelant aun camin. Mis fantasas de aislamiento se rompieron.

Dese volver a casa y descansar unas cuantas horas, pero

aquello era imposible; el regreso a Salford era lejano, interminable.Dormir, echar una cabezada rpida, reunir fuerzas para el resto delviaje. Aquel era mi lugar: la parte trasera del vehculo, borrachocomo una cuba, escuchando msica a toda hostia.

Despierta, Tom! bram Jane. O te quedars en lacuneta!

Este dio un respingo. Malhumorado, balbuci con voz pastosa:

Que te follen!Los tres rompimos en carcajadas.Cuidado con el menda zumb Spike, que muerde!La gasolinera apareci en el horizonte. Un rtulo de nen

brillaba sobre los surtidores. Tomando un desvo, nos aproximamosa la cafetera, aparcando entre dos camiones. Somnolientos, salimosdel Dodge Charger. Recorrimos el lugar, ateridos por el tiempo

glacial. Entramos en el establecimiento. Los escasos clientes nosobservaron con recelo. Era evidente que no les gustbamos uncarajo; la pea estaba llena de prejuicios. Probablemente pensaranque ramos un puado de colgados, cosa que se aproximaba bas-tante a la realidad; las medias tintas no casaban en nuestra forma devivir.

Inesperadamente, me invadi el cansancio. Estaba hecho unamierda. La tristeza se apoder de mis msculos, haciendo que meretrajera en un estado silencioso, depresivo. Mientras me sentaba enuna silla metlica, estuve a punto de darle un cabezazo a la barra; lahierba deformaba mi sentido de la orientacin. Nadie parecipercibir el incidente. Entorn los prpados, evitando las luceselctricas que heran mis retinas hipersensibles. El local me resultamenazante, desenfocado, cubierto por una nebulosa plomiza quelo transformaba en un erial lgubre.


12/23

20

A travs del humo en suspensin de los cigarrillos, un rostrohermoso ocup la barra. Sus ojos castaos me llegaron al alma;pareca una estrella warholiana congelada en un primer plano. Spike

sonrea, mostrando su irregular dentadura a lo Mick Jagger, y pidicon su tono ms amable:

Podras prepararnos cuatro bocadillos de beicon?No olvides las birras puntualiz Jane, sarcstica.Spike enarc las cejas, altivo, con cierta condescendencia, mi-

rndola de soslayo.Y doce cervezas. Todo para llevar, por favor.

El bombn le devolvi el gesto.Claro.Arrogante, Spike dio la espalda a la barra, apoyando los codos

sobre el linleo araado por miles de consumiciones.Est buena, verdad?Tom esboz una mueca achispada.Me la follara encantado.

Mi colega lo pic.Le comeras el coo?Ni de broma!Necesitas tener confianza primero, no?Por supuesto.Spike fue mordaz:Eres un puto reprimido.Esboc una sonrisa. El volumen de la conversacin haba es-

candalizado a todo el personal. Rostros agriados nos miraban conrepugnancia. Aquello empezaba a animarse.

Se lo comas a Nicole?Tom movi los pies, incmodo.A veces.Incluso cuando tena la regla?No seas guarro, to!


13/23

21

Mi amigo lanz una risotada.Te he dado en tu punto flaco!A mi nariz lleg el aroma de la comida. Las lonchas de beicon

crepitaron sobre la plancha, propagando un olor delicioso. Miestmago revuelto rugi.

Nuestro colega se haba mosqueado.Vete a la mierda, Spike!Por todos era sabido que, hace aos, despus de una juerga

brutal, Tom le hizo un cunnilingus a una menda nada msconocerla. Los dos estaban tan colocados de setas alucingenas que

no notaron nada, hasta que levant la boca llena de sangre; resultaque a su amiguita le haba venido la comunista mientras follaban.

Jane decidi sumarse a la broma.Ahora se hace el loco!Respir hondamente. Estaba a punto de devolver. El sabor

amargo del Bells se me pegaba al paladar. No saba controlarme:nunca saba cules eran mis lmites; me gustaba demasiado sobre-

pasarlos. Luch por recomponerme, rogando porque ninguno de misamigos se percatara de mi estado; se burlaran de m durante se-manas. Apret los dientes. El ltimo Adamestaba demasiado fuerte;ya no lo cortaban con nada; la resaca era fenomenal. Los violentoslatidos de mi corazn amenazaban con destrozarme la caja torcica.Disgustado, busqu algn tipo de estabilidad, sin conseguirla.

La puerta del establecimiento se abri y un par de polis entra-ron en la cafetera. El bajn desapareci de inmediato. La sorpresame puso los pelos de punta. Al ver mi cara de alarma, Spike sevolvi, provocador.

Cmo registren el coche, se nos va a caer el pelo!Tuve un estremecimiento de pnico. A mi colega le encantaba

pinchar a la gente; siempre estaba armando la gorda.Jane le dio un tirn de la manga.Cierra el pico, capullo.


14/23

22

Spike aument el volumen de voz:Bah! exclam. Qu ms da!Lo conoca. Antes de que saliramos de all tendra que dar la

nota. Mi colega era un exhibicionista nato.Tom musit, preocupado:Queda algo de mandanga en el Charger?Una bolsa de pastillas contest con descaro. Te parece

poco?Sent deseos de estrangularlo.Como no te calles voy a rebanarte el pescuezo!

Mi murmullo rabioso lo oblig a prestarme atencin.Estabas ah? dijo mordazmente. Crea que habas

muerto!La camarera puso una bolsa de papel sobre la barra el lateral

izquierdo estaba lleno de manchas de grasa con expresin cmplice.Son ocho libras con cincuenta, chicos.Spike sac su gastada billetera de cuero, le puso un billete de

diez en la mano y le acarici los dedos con toda la cara dura delmundo.

Qudate con la vuelta, guapa.Gracias.Spike se lanz de cabeza.A qu hora sales?A las cuatro.Pasar a buscarte.Sin darle tiempo a que le respondiera, le meti la lengua en la

boca y le peg un beso de tornillo.Jane gru:Mierda!Afortunadamente, la bofia estaba demasiado ocupada para

percatarse del asunto; tenan las narices metidas en las tazas de caf.Spike solt los labios de la chorba.


15/23

23

Cmo te llamas?Victoria.El nombre ideal para la chica adecuada.

Nos vemos a las cuatro, nena.Perfecto.Desdeoso, nos gui un ojo. Cogi el papeo y sali a la calle

sin molestarse en mirar atrs. Aquella hazaa pasara a los anales dela historia de Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis.

Tom exclam:Hijo de puta!

La envidia se mezclaba con la admiracin. Jane lo secund:Con lo feo que es el cabrn y siempre liga...Me incorpor a trompicones, intentando aparentar norma-

lidad, haciendo caso omiso a las expresiones siniestras de la pea. Elcamino hacia la puerta fue un infierno. Me era imposible regularmis pasos; todo daba vueltas como una peonza. La gelidez delexterior me devolvi un atisbo de firmeza; las rfagas de aire helado

parecieron abrirme cortes en la cara. Aterido, hund las manos enlos bolsillos de la chaqueta y procur darles alcance.

Jane chill:Date prisa, idiota!Recuper el sentido del humor. Abr la puerta raspada por la

valla que habamos embestido la pasada noche, hundindome en elasiento trasero, desesperado por entrar en calor. Devoramos losbocadillos y apuramos las birras. Despus del almuerzo tardo, Tomprepar unos canutos. La hierba impregn mis fosas nasales, car-gando el interior del vehculo. Reanudamos la marcha a granvelocidad. Nadie se tom la molestia de bajar las ventanillas.Habamos creado nuestro propio cosmos, lejos de la sociedad queaborrecamos.

Atardeca. Los haces moribundos del sol encendieron la carre-tera, presagiando una noche sin estrellas. La borrasca ces durante


16/23

24

unos minutos. Pasamos al lado de una fbrica desmantelada. Susdimensiones eran una mancha pardusca y espectral sobre laregularidad del paisaje.

Jane inquiri:Vas a venir a buscarla, Spike?Que no te quepa la menor duda!Cmo aguantas, macho?No lo s.Tom coment:Tienes un polvo seguro.

Mi colega sonri.Ya lo s.Entonces, en aquel momento, descubr que necesitaba recordar

lo que nos haba sucedido, exhaustivamente, para afrontar la sema-na que se avecinaba. Mi vida era una mierda: montona, carente deatractivo, mediocre; idntica a la de millones de jvenes ingleses quedesperdiciaban los mejores aos de su existencia en empleos

miserables y mal pagados. Por fortuna, mis amigos me aportaban laestabilidad que necesitaba a gritos; gracias a su influencia habadescubierto una manera diferente de apreciar las circunstancias,cosa que nunca les agradecera lo suficiente. Los estudi, vencidopor la fatiga. Jane: dependienta de una tienda de discos, fan de U2hasta la muerte, quera ser dibujante de cmics cuando terminara launiversidad. Tom: hipocondraco, cada vez que tomaba un xtasisla armaba; siempre terminaba liado con las peores fulanas de lafiesta. Y, por ltimo, Spike: pastillero incontrolable, el equivalente aDean Moriarty en nuestro grupo, no pasaba una semana sin queprobara alguna sustancia qumica desconocida. Formbamos unapea extraa; no tenamos nada en comn, excepto un amorilimitado por la msica. Jane adoraba el rockde los setenta, Tom elbaggy, Spike el shoegazing, y en cuanto a m, me quedaba con elglam. Los dems me vacilaban, alegando que los roqueros glitter


17/23

25

eran un puado de maricones, pero yo pasaba de sus chistes.Artistas como David Bowie, T-Rex, Roxy Music, Gary Glitter,Slade, Sweet o Steve Harley, marcaron una poca.

Necesitaba un cambio de aires. Inglaterra era aburrida; desde elSegundo Verano del Amor no pasaba nada. Los clubs de siempreempezaban a cerrar las puertas, porque no hacan negocio. Lostripis eran la droga del momento; pocos privaban cuando ibanpuestos de MDMA. Los beneficios iban a parar a las manos de loscamellos; detalle que arruinaba a los propietarios de los locales. Yano nos molestbamos en hacer la ronda de las discotecas. Las raves

eran una opcin mejor; no corras el riesgo de deshidratarte porbailar en un espacio cerrado, y, lo ms importante, nadie te clavarados libras por un botelln de agua.

De la noche a la maana, todo cambi a una velocidadpasmosa. Las viejas pautas fueron reemplazadas por los vaquerosacampanados, las camisas coloridas, los sombreros de pescador y elsmbolo del Smile. Como era lgico, agradecimos el viento fresco;

las bandas que dominaban la escena musical desde principios de ladcada eran vomitivas. La oscuridad de los gticos desapareci,sustituida por los atractivos colores del arco iris. Desde el lunes novea la hora de que llegara el viernes. Marcaba los das en el calen-dario, tachndolos uno detrs otro, exasperado por huir de unamonotona laboral aplastante. Beber, escuchar buena msica,conocer gente, colocarme con pastillas, ligar con chicas, bailar hastalas tantas, me relajaba.

Jane interrumpi mis reflexiones.El prximo viernes hay fiesta en el Boardwalk.Tom se mostr interesado:Cmo te enteraste?Spike se anticip a su respuesta:Seguro que se la chup al portero para conseguir las en-

tradas.


18/23

26

Todos remos. Los seguritas del Boardwalk eran el eslabn per-dido; sus pintas de orangutanes nos haban dado material para gas-tar bromas pesadas durante aos. Jane puso cara de circunstancias

mientras acababa el porro.Tom inquiri:Dnde pillaste la hierba, Spike?Tengo una pequea plantacin en casa.Mi colega aadi, oportunista:Tienes que pasarme unas cuantas semillas.Spike fue magnnimo:

Cuando quieras, to.Jane dijo:Os acordis del Imperdible?Frunc los labios, asqueado.Como para olvidarlo!Warren El Imperdible era un punk del mtodo Stanislavski

que segua al pie de la letra las enseanzas del Actors Studio:

interpretaba a un personaje basndose en sus emociones internaspara conectar con la audiencia. En realidad era un soplapollas queiba de estrella, otro de tantos que hablaba de poltica las vein-ticuatro horas sin tener ni zorra idea de lo que iba el rollo,mientras venda pastillas caducadas a los incautos que no conocansu mala fama como traficante. Segn lo que tena entendido, elnico disco de su coleccin era el Hangin' Toughde los New KidsOn The Block; un bodrio ideal para seducir a las cras de catorceaos que se tiraba despus de colocarlas con XTC en mal estado.En cuanto a su apariencia, era un adalid de la moda y del buengusto: cresta teida de color naranja, ropa rota y descuidada queno haba visto una pastilla de jabn en siglos, dentadura decatlogo destrozada por la metadona. Aquel hijo de puta habaestablecido su cuartel permanente en el Konspiracy; pareca queera uno de los dueos o algo por el estilo. Desde entonces no


19/23

27

parbamos por all; la gentuza que lo acompaaba nos daba ganasde vomitar.

A Spike le pic la curiosidad.

Qu pasa con el menda?Jane continu:El otro da la bofia lo pill en el aeropuerto con un kilo de

caballo metido en el culo.Tom rio.Espero que le dieran un buen repaso.Jane empez a preparar otro canuto.

Est ingresado en el hospital explic. Le partieron lamandbula por tres sitios distintos. Cuando salga, ir al trullo ensilla de ruedas.

Spike sentenci:Que se joda! mascull. Recordis aquella vez que me

hizo la pirula?Haca tiempo, Spike cometi el error imperdonable de com-

prarle tres gramos de farlopa al Imperdible. Cuando lleg el mo-mento de probarla, descubri que le haba vendido speed mezcladocon detergente; una mezcla explosiva que nadie en su sano juicioquerra esnifar. Warren utiliz el truco ms viejo del mundo: pusouna capa de nieve encima de la mierda. Cuando Spike examin eltema no indag hasta el fondo; se limit a meter el dedo en la partesuperior de la bolsa. Moraleja de la historia: no confes en alguienque pueda joderte. Evidentemente, nos metimos aquella porquera.Tom tuvo hemorragias nasales durante casi una semana.

Eres un puto gilipollas le recrimin Jane. En qupensabas cuando fuiste a pillarle?

Spike se defendi.Estaba puesto hasta las cejas, ta. El Imperdibleera el nico

que tena material aquella noche. Yo qu saba que era una mari-cona de mierda?


20/23

28

Tom ironiz:Ver para creerComprar drogas es un puto coazo: conseguir la guita, conocer

a un camello de confianza, buscar un lugar tranquilo dondeconsumirla, quitarte de encima a los piojosos que se te pegan cuan-do llevas algo en los bolsillos, esquivar a la pasma que siempre estal acecho. A veces, era preferible adquirir unas cuantas botellas dewhisky y ahorrarse todo el proceso. Pero entonces, dnde estara ladiversin? Sin duda, el placer radicaba en romper las normasestablecidas; lo prohibido atrae ms que lo legtimo. La evidencia

era indiscutible; no me caba la menor duda al respecto.Me encontraba mejor. Las ganas de vomitar haban desapa-

recido. Pareca que la comida y los porros haban surtido efecto.Busqu un pitillo en la caja arrugada: estaba vaca.

Mierda.Spike pregunt:Qu pasa?

No me quedan cigarros.Jane me alcanz el porro.Fuma esto y deja el vicio, cabrn!Resultaba irnico que me ofreciera un petardo para que no toca-

ra el tabaco: lo primero era ms nocivo para mi salud que lo segundo.Rechac el canuto con un gesto.No, gracias.Spike se burl de m.Hazte el santo con nosotros!No me apeteca colocarme ms de lo que estaba. Despus del

bajn que sufr en la cafetera de la gasolinera, haba comprendidoque mi cuerpo no daba para ms. Deba mantenerlo bajo control oechara las papas en el coche.

Tom dijo:Dnde est la bolsa, to?


21/23

29

Spike estaba concentrado en la carretera.Cul?La de las pastillas, capullo.

En el maletero. Quieres una?No. Mene la cabeza. Solo tena curiosidad.Mi colega lo haba calado.No te la vas a llevar a tu casa ni de coa, macho.Tom puso cara de ingenuo.Qu mal pensado eres!Spike fue sarcstico:

Te conozco puntualiz. Venderas a tu madre por unachocolatina.

Jane se volvi y le propin un puetazo en el hombro.Basura!Por norma, las peleas y los piques amistosos del grupo me

divertan, pero estaba demasiado agotado para disfrutar de ellos enaquel instante. El problema era que dentro de poco empezara a

comerme el tarro, cosa que no me apeteca en absoluto; estaba hartode darle vueltas a las cosas sin llegar a ninguna conclusin grata.Lgicamente, no me arrepenta de nada de lo que haba hecho desdeel sbado; haba sido una de las ravesms locas y emocionantes de mivida. De hecho, era el nico de los que iban en el coche que habaconseguido echar un polvo; algo que no pensaba contar a miscolegas. El sexo, tal como siempre ha sido mi estilo, est circunscritoentre las personas que lo realizan. No era como otros capullos queiban fardando de las tas que se trincaban. Mantener el pico cerrado,para bien o para mal, era una de mis mayores virtudes. Una de laslecciones ms importantes que haba aprendido en los clubs, nochetras noche, desde los diecisiete aos, era que todo el mundo conoca atodo el mundo. No podas acostarte con nadie sin que se supiese alda siguiente, as que, en mi caso, era preferible pasar del tema; nuncahaba sido de los que desaprovechan las oportunidades.


22/23

30

Debajo de la mscara de timidez con la que sola cubrirme lasespaldas, haba un ncleo vago y neutro que an no haba logradotomar sustancia. Aunque hubiera vivido experiencias que muchos

tardaran aos en aprender, estaba al principio del camino. Mefaltaba la picarda de Spike por poner un ejemplo paraconsiderarme un adulto. Mi carcter era observador e inquisitivo.Me molaba escuchar a los dems, asimilar sus costumbres y hacerlaspropias, todo con la nica razn de disfrutar de la vida. Nuncahaba sido un tipo solitario: me gustaba relacionarme con la gente ytener amigos; no hay nada ms amargo que pimplar solo. Lo

curioso era que, hasta haca tres aos, aparte de mi madre y mishermanos, apenas me relacionaba con nadie. Mi amistad con Janenaci en la tienda de discos. Siempre que iba a comprar algn vinilohablbamos de msica, ajenos a la clientela que nos observaba comosi furamos unos chiflados. A raz de aquello, por mediacin de miamiga, Spike no tard mucho en entrar en mi vida, haciendo queempezara a girar en enloquecidos crculos, de un pub a otro y de

una droga a otra, para seguir el ritmo frentico y desenfadado queeste llevaba en el cuerpo.

Indiferente a la conversacin que se escuchaba en la partedelantera del Dodge Charger, Tom se ech la chaqueta por encimay volvi a cerrar los ojos; ni un nio de teta se hubiese quedadodormido con tanta rapidez. La tentacin de hacerle una putada meinvadi, pero, despus de recapacitarlo durante un momento, deciddejarlo en paz. Todos merecamos un descanso. A pesar de haberbebido el doble, y, seguramente, haberse metido el triple de xtasis,Spike continuaba al volante, con su eterna sonrisa dibujada en loslabios. Qu edad poda tener? Si mal no recordaba, era mayor quetodos nosotros, once o doce aos, como mnimo. Sin ser conscien-tes de ello, todos habamos terminado duplicando su enloquecidoestilo de vida: las drogas, las fiestas interminables, el sexo rpido sincomplicaciones; era nuestro gur psquico a todos los niveles. Des-


23/23

pus de nuestra ltima juerga, lo ms probable es que estuviramossin vernos unos das; necesitbamos recargar las pilas y disfrutar denuestra cotidianidad, antes de planear el siguiente fin de semana. La

amistad era algo precioso, deba ser atendida y cultivada con es-mero; de lo contrario, terminaramos peleados por alguna causaestpida y trivial.

Irnicamente, jams me haba tomado las relaciones de parejatan en serio: para m las mujeres eran de usar y tirar; en aquellosmomentos no tena sentido comprometerme con nadie. Quiz, enun futuro prximo, conociese a una chavala que valiera la pena y

pudiera comenzar una relacin en serio, pero la verdad es que enaquel instante no deseaba ningn compromiso, ni a corto ni a largoplazo. Por qu? La respuesta era muy sencilla: disfrutaba saliendode marcha y fornicando a todo lo que se me pusiera por delante.Aquello que hiciese peligrar mi libertad me horrorizaba: era joven ypensaba disfrutarlo al mximo. Cuando llegara a la treintena,posiblemente percibiera las cosas desde otro punto de vista. No iba

a desperdiciar los valiosos aos de mi juventud con monsergas.Entonces, sin venir a cuento, rememor lo que nos haba

pasado desde el sbado. Spike pas a buscarme con el equipo demsica a toda leche, listo para montarla como solo l saba hacerlo.Record la cara de despecho de mi madre, que no le gustaba enabsoluto que me relacionara con un individuo que ella considerabapoco menos que un delincuente. Los dados estaban sobre la mesa;no haba marcha atrs. Era hora de volver al principio de la historia.Puede que aprendiera algo por el camino

Gravity Grave Avance

Documents

Transcript of Gravity Grave Avance