Formación de Página

8/19/2019 Formación de Página

1/268

“Ya no discutes, preferes ir a tomar una

cerveza. La vida no necesita una justifcación”.

Gao Xingjian, El libro de un hombre solo

1


2/268

EL HO!"E #E L$% &L !O'ELL$% #E $L(OHOL

2


3/268

LE(H)G$ %&'H E"$ )* HO!"E propenso a +osecesos. La noc-e ue vino a+ mundo, e+ parteroconcedió e+ siguiente augurio a +a madre/ “si

++ega a so0revivir, su -ijo tendr1 poca apetencia 2peor condición 34sica5 +o imagino esmirriado,escaso de ingenio 2 con mirada apagada”. E+partero se euivocó por comp+eto. Lec-uga %mit-so+4a tener apetito pantagru6+ico. %u vientrepronto se trans3ormó en un receptor prodigioso

de viandas 2 a+co-o+ de toda 4ndo+e, +o ue +eda0a a +a pie+ a+g7n co+or 0ermejo 2 rotundo. Losojos, como +os de un 0agre, eran 3estoneados porau6+ ca0e++o ru0io desagrada0+e, pero nadiepuso en duda jam1s ue +a cara de Lec-uga%mit-, aunue 01r0ara, era e+ vivo retrato de+

tru-an jocoso."esu+tó e+ primog6nito de una 3ami+ia de +os

su0ur0ios. %u -ermano Emporio %mit-, noo0stante, terminó convirti6ndose en e+ o0jetoec+usivo de+ amor materno 2 r1pidamente -izo

3


4/268

ue e+ propio Lec-uga %mit- creciera a +a som0rade sus particu+ares ta+entos. u2 a+ principio +os-ermanos no se entendieron, 2 ni siuiera +a

correa punitiva de don Lucio %mit- +ogra0atemp+ar +a 0e+icosidad de +os -ijos.

En +os d4as mozos, Lec-uga %mit- se destacócomo estudiante, 2 +os maestros prodiga0an todac+ase de -a+agos a propósito de +a so+icitud de+disc4pu+o. #e ese tiempo, uinto o seto de

primaria uiz1, +e viene a Lec-uga %mit- e+ gustopor e+ ajedrez, juego en e+ ue +ogró ciertorenom0re entre +os adeptos. )n viaje a +a (iudadde 6ico +o convenció de ue -a04a oponentesde induda0+e genio, verdaderos ajedrecistas, +oue 3ue una +1stima, pues a+gunos opinan ue

etraviamos a un gran practicante.$ +os trece a8os, Lec-uga %mit- ostenta0a

nariz roma, poca estatura, indisposición para e+ejercicio, cuerpo estrec-o 2 apetito insacia0+e.%us maneras eran recatadas, aunue gazmo8as,consecuencia de+ intimidante in9ujo de +a madre,

do8a ar4a 'ernera, 3erviente asidua, -asta e+ d4ade -o2, de +as misas matina+es. E++a e+eg4a e+atuendo 2 e+ corte de ca0e++o de +os ni8os, e+sa0or de +os du+ces, +a -ora de ir a +a cama 2 +ospasajes 040+icos ue de04an aprender dememoria. Entre +as cosas de +a 3ami+ia -a2 una

3otogra34a pro3esiona+ en +a ue aparece Lec-uga%mit- con traje de so+dado vi++ista. Los 0uc+esdorados contrastan con +as carri++eras ma+urdidas de+ traje, 2 desde entonces -a2constancia de ue +as 0otas nunca 3ueron e+

4


5/268

ca+zado idóneo para e+ moza+0ete. Esa 3otogra34aprovocó un desencuentro entre don Lucio %mit- 2su esposa, e+ mismo ue eiste entre e+

pensamiento +i0era+ 2 +a 3e 0eata. :ara do8aar4a 'ernera e+ genera+ ;rancisco


6/268

encontrarse en +a intimidad de +a -a0itación, 0ajouna +uz adecuada. $+ do0+ar +a ca++e, o0servó ueEmporio era agredido por un sujeto grande.

=>(amina im06ci+? >ueve e+ cu+o?*unca antes, jam1s, e+ sem0+ante de Emporio

%mit- -a04a epresado tanta a9icción. Lec-uga%mit- tomó una piedra 2 +a impu+só tan 3uertecomo pudo. @sta vino a estre++arse contra +amu++ida 3rente de+ 0ravucón, ue ca2ó como un

1r0o+ ue es cortado de ra4z. Emporio %mit- miróa su sa+vador con infnito agradecimiento 2-u2eron juntos -asta +a casa. )no dejó +aspandi++as 2 e+ otro, 2a se ver1, supo sacar partidoa este intr6pido comportamiento.

La secundaria 2 +a preparatoria no dejaron a

Lec-uga %mit- eperiencias memora0+es. $casoe+ conocimiento de+ amor, 2 no de+ seo, porueno -a04a una pizca de +ascivia en 6+. :or otraparte, e+ romance con una joven simp1ticaprovocó ue m1s de uno se preguntara a cuentade u6 este -ijo retra4do de +os %mit- presum4a

ta+ suerte en +as +ides de+ enamoramiento. %eisa8os duró e+ idi+io, tiempo en e+ ue +os apetitoscarna+es de +a joven dieron a+ traste con +aarmon4a sentimenta+ de +a re+ación. $ esto -a0r1ue a8adir e+ -ec-o de ue, 2a en e+ &nstituto

'ecno+ógico, Lec-uga %mit- va a -acer amistad

con e+ tipo ue esta0a destinado a ser su mode+oespiritua+ durante todos estos a8os/ 'o04asGrangaznate.

:ara re3erir, en t6rminos genera+es, +asperipecias de este 0ri0ón marru++ero -a0r4a ue

6


7/268

re+atar una -istoria di3erente. E+ encuentro seprodujo en +as au+as de +a carrera de &ngenier4aen %istemas, ue Lec-uga %mit- e+igió sin

convicción a+guna. $unue Grangaznate era tresa8os ma2or, eso no 3ue impedimento para ue+os desconocidos tra0aran una amistad pro3unda.En esa 6poca, Grangaznate pensa0a ue +a mejormanera de resistir a +a ineptitud de +a ense8anzatecno+ógica era dejar de ir a c+ases 2 dedicar

esas -oras a 0e0er +itros 2 +itros de a+co-o+0arato. :or otro +ado, Lec-uga %mit-, ue 2aviv4a con -orror en +a casa de sus padres, todavez ue Emporio %mit-, aunue sin desear+o,encarna0a +a i+usión de+ -ijo di+ecto, vio en +aactitud de Grangaznate una especie de justa

+i0eración.Lo primero era cam0iar +as condiciones de su

noviazgo, ue +e eig4a m1s -oras de +asnecesarias. La reacción de +a joven ++egó deinmediato 2 3ue e+ preteto idóneo para mostrara+ nuevo Lec-uga %mit-.

=>!asta 2a, se8orita? >Hasta au4 -emos++egado?

La joven se ++evó +as manos a +a cara 2 dejó aLec-uga %mit- vi0rando de emoción.


8/268

como ninguno, +o ue no era poco tomando encuenta ue a7n pro3er4a “>Aes7s?” cada vez uea+guien estornuda0a.

:or 7+timo, Lec-uga %mit- se en3rentó a unanota0+e determinación, ue, por supuesto,imp+icó dejar de +ado +os estudios/ 0e0er a+co-o+,2 dar as4 +a vue+ta de tuerca defnitiva a +aamistad con Grangaznate. Esa i+ustre ocasión, a+pie de un 3rondoso 1+amo, Grangaznate 2 a+gunos

cómp+ices iniciaron a Lec-uga %mit- en e+ viejoarte de +i0ar sin concierto. $j1? =opinó Grangaznate=, tiene ece+ente

vista. '7, %ito, p1same +os vasos.%ito, -arag1n de apariencia agria, repartió

sendos vasos de p+1stico transparente, ue3ueron ++enados -asta +a coroni++a. Grangaznate+evantó e+ su2o 2 dijo/

=>:or Lec-uga, ue este d4a deja de ser ni8o 2

se convierte en -om0re?=>:or Lec-uga? =gritaron todos.Lec-uga %mit- dio un sor0ito a+ +4uido 2 +e

pareció ue no ten4a ma+ sa0or. u2 temprano sepercató de ue +a +engua se +e entumec4a demodo agrada0+e. Los vasos 3ueron derramados

en +as sedientas gargantas de +os co3rades, 2re0osados con e+ogiosa presteza.

=Ha2 una cosa ue -e uerido sa0er desde-ace tiempo, Lec-uga, si me es permitido. B:oru6 ++evas e+ ape++ido de %mit-C

8


9/268

Lec-uga, asa+tado repentinamente por unencantador sentimiento de vanag+oria, terminósu agave 2 dijo/

=*o +o tengo mu2 c+aro, 'o04as. $+ parecer mia0ue+o paterno, ue murió en +a (iudad de6ico, emigró de :ortsmout-, &ng+aterra. imadre dice ue era un e presidiario ueintenta0a escapar de su pasado crimina+, pero 2ono +e creo. En todo caso, +a 3ami+ia sa0e poco de

sus correr4as porue a0andonó a mi a0ue+a conseis -ijos a cuesta. Otras versiones aseveran ueun d4a sa+ió a tra0ajar 2 2a no regresó. i padreten4a a +a sazón diez a8os de edad.

=&nteresante -istoria =a8adió %ito. 'res -oras m1s tarde, +a madre reprendió con

duras pa+a0ras a Lec-uga %mit- a+ descu0rir ueapesta0a a a+co-o+. :ero e+ d4a no 3ue unap6rdida tota+/ don Lucio %mit- +e gui8ó un ojo, ensigno de moderada apro0ación, 2 conci+ió e+sue8o como un 0endito.

Li0ar a +a som0ra de+ 1+amo se vo+vió un

-10ito de cinco d4as a +a semana. En +os pasi++osde+ &nstituto 'ecno+ógico, Grangaznate -ac4a +areco+ecta de+ dinero 2 eamina0a +as 0enefcios.En e+ peor escenario, e+ corro se a++ega0a a +asvinater4as de poca monta para aduirir dos o tres0ote++itas de desti+ado de ca8a 'ona21n 2 +o

0e04an con agua de gri3o.E+ noviazgo de Lec-uga %mit- 2a era un

recuerdo e+ d4a ue, incitado por no se sa0e u6oscuras 3uerzas, arre0ató a Grangaznate +a7+tima 0ote++a de +icor 2 +a zampó de una so+a

9


10/268

vez, para maravi++a de +os 0eodos. Lec-uga %mit-+anzó una ojeada aturdida a +os presentes 2, des70ito, e+ gesto se +e descompuso. #io un paso o

dos, antes de sucum0ir como un uinta+ de -eno.Los ue se atrevieron a +evantar+o en peso i0an adep+orar+o m1s tarde/ Lec-uga %mit- a0rió +a0oca 2 dejó sa+ir todo +o ue -a04a adentro,estropeando +a piadosa vo+untad de susasistentes, ue +o enviaron nuevamente a tierra.

$+ otro d4a, Lec-uga %mit- sent4a en +a ca0ezaun tor0e++ino in3austo, do+oroso. La conciencia 3uerecuperando +as sensaciones corpora+es dea3uera -acia e+ interior/ primero +os dedos,metatarsos 2 metacarpos, 2 +uego +os 0razos, +aspiernas, e+ p+eo so+ar. #espertó en +a cama,

vestido. &ntentó moverse pero e+ su3rimiento,igua+ ue una marea, se apoderó de su cuerpo,-undi6ndo+o en a+g7n punto impreciso de+espacio. Lec-uga %mit- contrajo un pie/ +as10ana -7meda, u6 aca0a de registrar, +e -izosa0er ue se -a04a meado encima. 1s a++1 de +a

a+co0a, por +a avenida, e+ rumor citadino de +asdos de +a tarde. $+ fn pudo incorporarse. %entadoa+ retrete, Lec-uga %mit- tuvo ocasión deentregarse a pro3undas cavi+aciones, 2 determinaue no 0e0er1 otra gota de a+co-o+. Entonces +amierda es ecretada de +a mejor guisa, avivando

e+ 4mpetu de Lec-uga %mit-, ue esa mismanoc-e 0e0ió junto con Grangaznate -asta e+amanecer.

'res a8os despu6s de -a0er conc+uido +asmaterias regu+ares de +a ingenier4a, 2 sin pensar

10


11/268

en +a titu+ación pro3esiona+, Lec-uga %mit- 3ueei+iado de +a casa por do8a ar4a 'ernera, uiena+egó con envidia0+e e+ocuencia ue si Emporio

2a viv4a en +a ciudad capita+, donde estudia0auna maestr4a, e++a no termina0a de dar cr6dito a+-ec-o de ue su -ijo ma2or continuarasaueando +a despensa. Duiso +a 3ortuna ue donLucio %mit- aduiriera una casita de inter6ssocia+ en +os +4mites de +a ciudad, por +o ue en

menos ue canta un ga++o Lec-uga %mit- se ++evó+a cama, +as s10anas, +a ropa, e+ 0uró 2 una+aptop a+ nuevo -ogar.

E+ gasto corriente de +a casa +o pagar4a e+padre, por +o menos -asta ue e+ primog6nitoo0tuviera un emp+eo de medio pe+o, como, en

e3ecto, ocurrió. Era un tra0ajo de doce -orasdiarias, pero nada demandante/ a3anador de uncinema. $s4 +as cosas, +a vida transcurrió de +om1s norma+, ue es de todos a+go a+tamentedesea0+e. La casa ten4a estu3a, nevera 2 -astasi++ones, pero no +avadora ni agua ca+iente, +o ue

de momento despreocupó a+ nuevo inui+ino, uese jacta0a de usar +os mismos panta+ones -astapor una semana, 2 darse a +a duc-a cada tercerd4a.

:or +o dem1s, Lec-uga %mit- tra0aja0a de so+a so+, razón ue +o o0+igó a comer 2 cenar,

siempre 3uera de -orario, +os m1s variadosre3rigerios/ -am0urguesas o0esas, pizzascondimentadas, 0urritos de diez pesos, mega -otdogs, tacos de+ 0orrego, sopes, 3ettuccine a +amanteca, tripas de puerco, -uarac-es 2 +as m1s

11


12/268

de +as veces sopa nissin, todo esto acompa8adocon cocaco+a c+1sica. La apariencia de Lec-uga%mit- to+eró cam0ios dr1sticos. Los 0razos se +e

apartaron en +a misma proporción con +a ue +a0arriga, -inc-ada como un or0e ros1ceo, creciópor +o +argo 2 por +o anc-o, -aciendo ue e+go++ete, a +a manera de +os sapos, se tornarapapada de tres p+iegues, en tanto ue +as na+gas,prominentes 2 ne3andas, terminaron confriendo

a su aspecto cierto aire 0ovino.(on a+g7n 0i++ete en +a cartera, Lec-uga %mit-

invita0a a sus amigos a +a poci+ga, ue es en +oue se convirtió +a casa c-ica de don Lucio %mit-a+ ca0o de una semana. Entre +os convidados aesas reuniones -a2 un vecino ue se ++ama

Aerem4as :ic-ote. (on +os a8os, este :ic-ote dejósa0er ue era un 0e++aco ec6ntrico, con tantasman4as como de3ectos. !ar0ado, con +a ca0ezaigua+ ue un 0a7+, intenta0a re4r mu2 poco conta+ de esconder sus dientes contra-ec-os 2amari++os. La esposa, porue es casado, no ten4a

reparo a+guno en afrmar ue :ic-ote -a0+a0am1s de +o ue -ac4a, como es caracter4stico de+os ue est1n a3ectados de mega+oman4a.

'am0i6n asist4a e+ re3erido %ito, ue 0e04a paraasfiar e+ desamor. Esta condición +e a+teró e+genio, pasando de ser a+egre 2 perspicaz a

simp+emente +ó0rego. (uenta Grangaznate ue e+desi+usionado atentó una vez contra su vida, 2de+ modo m1s rid4cu+o, enardeciendo a una ara8acapu+ina con e+ dedo 4ndice, mientras +e dec4a/“


13/268

Grangaznate mató a+ insecto antes de uepudiera inocu+ar su veneno neurotóico. Otroasiduo es Aos6 Em0udo, primo segundo de %ito,

con e+ ue verdaderamente comparte a+g7nta+ante de 3ami+ia. $+to, con +a mirada escondidaentre dos a0u+tados mo9etes, Em0udo es, uiz1,e+ a+ter ego de Lec-uga %mit-, +o ue de -ec-oep+ica ue tengan di3erencias tan punti++osas.

Y +uego est1 )r0e endaz, +a conciencia

adinerada de+ grupo. %i %ito 2 Em0udo, perotam0i6n :ic-ote 2 Grangaznate, 2 -asta e+ propioLec-uga %mit-, son en e+ 3ondo como e+ #r. AeF2++2 r. H2de e+ d4a ue se ponen a descorc-ar0ote++as con intr6pido 3uror, )r0e endaz nuncapierde +as 3ormas, as4 0e0a igua+ ue un c+6rigo

vaga0undo. :orue e+ a+co-o+ ++eva a +a superfcie+o ue repta en e+ 3ondo de+ esp4ritu, aunue noen e+ caso de este endaz, a uien e+ ape++ido no-ace justicia a+guna. Y otros tantos se reun4an,ue ser1n descritos en su momento.

Los pro0+emas comenzaron e+ d4a ue Lec-uga

%mit- perdió e+ tra0ajo. )nos aseguran ue e+gerente de+ cinema pi++ó a+ a3anador reposandoen +a sa+a de pro2ección, otros juran ue +oec-aron porue ro0a0a e+ pape+ -igi6nico de +osecusados. %in ingreso fjo, Lec-uga %mit-recurrió, contra su vo+untad, a +a caridad de +os

padres, ue no ve4an +a -ora en +a ue su -ijo +esdevo+viera una 0rizna de +o ue -a04a reci0idopor tantos a8os. (on +a 3resca de +as diez de +ama8ana, e+ -o+gaz1n deja0a e+ +ec-o, i0a a++ava0o 2 escup4a. Luego perci04a sin inter6s +a

13


14/268

imagen de+ espejo. #eja0a +os ca+zonci++os0+ancos en e+ um0ra+ de+ 0a8o, donde orina0a 2caga0a. E+ pape+ -igi6nico pod4a convertirse en

un pro0+ema serio. Era verdad ue e+ trasero deLec-uga %mit- conuistó medidas opu+entas,pero no +ogr10amos conce0ir cómo es ue unro++o entero de pape+ desaparec4a en dos o tresvisitas a+ ecusado. $-ora 0ien, si no -a04a pape+-igi6nico, e+ mu2 ruin ++egó a ec-ar mano de

ca+cetines o revistas, con resu+tados ca+amitosos.


15/268

Las doce +atas de cerveza perecen en unsantiam6n, en e+ preciso momento en e+ ue)r0e endaz 2 Grangaznate a0ren +a puerta de

+a covac-a con dos 0ote++as de teui+a, -ie+o encu0os, vasos 2 agua minera+.

=$ca0a de arri0ar +a in3anter4a, se8ores. >E-,venerado :ic-ote, est1s au4? =ec+amóGrangaznate.

=>O-, c+aro, 'o0ias? >#esgraciados? >Han estado empinando e+

codo?=>*ada, nada? =atajó Lec-uga %mit-=, sa0es a

+a per3ección ue a mi vecino no puedes cortar+euna 9or de+ jard4n. Esto es de a2er.

=>Eres +a peste, Lec-uga? >'u presencia au4 -a sido +o peor ue +e -a podido suceder a mis

arcas? >Los derroc-es de mi esposa 2 turapacidad insacia0+e van a aca0ar conmigo?

=;a+so. (ua+uiera sa0e ue te -e tra4do so+az2 a+egr4a, :ic-ote. >Du6 %an $ntonio me a0rase si

15


16/268

profero una mentira? Lo veo en e+ 0ri++o de tusojos, en +a disposición de+ 1nimo.

=>(1++ate 2a, ruf1n? >Y t7, Grangaznate, dame

un vaso con teui+a o +os %mit- devorar1n antesde noc-e0uena e+ coc-ini++o ue +es esto2engordando?

La carcajada 3ue un1nime.=!ien, Lec-uga =dijo Grangaznate=, Bcómo va

+o de conseguir emp+eoC

=a+, mu2 ma+. e -e dejado +as p+antas de+os pies en +a ca++e 2 nada. O2e, )r0e, a-4 est1 +a+aptop. E+ internet ue +e ro0o a+ vecino es una0asura, pero va+e.

:ic-ote entrecerró +os ojos 2 siguió 0e0iendo.)r0e endaz puso Living Proof de !udd2 Gu2.

:ic-ote e+ogió +a se+ección.=Ece+ente, )r0e. $ veces creo ue so2 e+

7nico tipo de esta ciudad con esti+o 2 gusto.BDui6n esC

=!udd2 Gu2.=Lo conozco, +o conozco.

=BEn serioC =preguntó Lec-uga %mit-=. BDu6-as o4do de 6+C

=m-, veamos. *o recuerdo. $+go.=)n g1rru+o, :ic-ote, eso es +o ue eres.=>Du6? >Y +o dices t7?=e gusta m1s i++ie #ion =cortó

Grangaznate.=Eso es porue toca e+ 0ajo 2 t7 eres 0ajista =

dijo )r0e endaz.=%4, s4 =dijo Grangaznate=, 2 por +a voz.

16


17/268

=B(onoces I Am the Blues, e+ 1+0umC =preguntó Lec-uga %mit-.

=BHa0+as en serioC >*o -a2 otro igua+?

=BY t7, :ic-ote, +o -as o4doC=%4, desde +uego. u2 negro. :ero me gusta

m1s Pithecanthropus Erectus.=>&m06ci+, ese es de (-ar+es ingus? =atronó

Lec-uga %mit-.=#ion, ingus, >da +o mismo?

(ierta noc-e de juerga, Lec-uga %mit-conoció a $+u0ia orrón, una moza de veintea8os con ojos de a+mendra, +argos ca0e++os 23ondi++o preponderante. :oco a3ecta a+ convite 2de 4ndo+e ingenuo, $+u0ia uedó prendada deLec-uga %mit- 2 su -umor desvergonzado. La

re+ación tuvo dos 3ases/ una, +arga 2 at4pica, en +aue e+ -om0re ejerce potestad a0so+uta so0re +ossentimientos de +a mujer, de modo ue 6stasoporta cua+uier desaire con ta+ de preservar e+o0jeto de su amor5 2 otra, 0reve 2 ordinaria, en +aue e+ -om0re deja ue e++a -aga 2 des-aga,

porue a-ora 6+ ido+atra sin restricciones, +o ueconduce sin m1s a +a 3rustración de+ cortejo, pues+a donce++a, s70itamente enso0er0ecida, reci0e+os -a+agos como go+pes morta+es, cuando antes++amó caricias a +o ue -a04a sido desprecio.

$+u0ia orrón era -acendosa/ vació +os cestos

de +a 0asura, raspó e+ sedimento amari++o de+inodoro, -izo p+anes para cam0iar +as cortinas,++evó p+atos de +oza 2 vasos de crista+, arreg+ógri3os, compró s10anas 0+ancas, 3umigó +a cama,+avó +as paredes, 3regó +os pisos, dispuso varitas

17


18/268

de incienso por toda +a casa 2 -a0i+itó +a nevera,ue a-ora a+oja0a cajas de +ec-e, ueso gru2ere,carnes 3r4as, manzanas rojas, zana-orias,

0eta0e+, sa+sas varias, em0utidos, c-orizospicantes, mostaza con c7rcuma, -e+ado de3ram0uesa 2 conftes. 'a+ orden eig4a ue +asreuniones donde Lec-uga %mit- se 3ueranespaciando, para compunción de 6ste.

%eg7n Grangaznate, +a noc-e en cuestión

)r0e endaz, Lec-uga %mit- 2 6+ entraron a un0ar 3recuentado por noct1m0u+os pretenciosos.

=*o s6 u6 -ac4amos en ese +ugar =refrióGrangaznate=, pero )r0e paga0a +os tragos 2est10amos a su merced. #ecid4 sentarme en +a0arra, donde un camarero con aspecto de simio

me preguntó ue apetec4a. :ed4 0our0on en +asrocas.

=>E-? =nos gritó Lec-uga=, a++1, a+ otro +ado de+a 0arra.

Ha04a a-4, entre +a -orda, tres mance0as. efj6 en +a m1s a+ta. )r0e tomó su copa 2 pareció

ignorar +a propuesta de Lec-uga.=!ueno =insistió=, e++as son tres 2 nosotros

somos tres. E+ p+ato est1 servido. >


19/268

fn, +as +uces de+ 0ar se encendieron. Lec-uga%mit-, advirtiendo ue a7n -a04a 0ote++asintactas, o0tuvo e+ 0enep+1cito de nuestras

anftrionas 2 0e0ió tres o cuatro cervezas a+ -i+o.Luego gritó/

=>O2e, camarero, trae au4 p+uma 2 pape+ paraanotar e+ n7mero te+e3ónico de esta encantadorase8orita?

!e0amos, +i0emos =rug4a Lec-uga=, ue +a

noc-e es gozo 2 e+ d4a un pozo? $ m4 pa+adar +auva, 2 a+ estómago +a espuma. >E-, 0e++as

36minas, c-ouemos +as 0ote++as? %i me pedorreono me +o tomen a ma+, 2o +as uiero. Y ustedse8ora m4a, 2 pongo por testigo a %an Eutropio,azote de +os -idrópicos, es +a mujer ue esperodesde ue vi +a +uz de+ so+. >)r0e, retra4do demierda, ven au4? >1s cerveza, m1s -ervor?

=Ai, ji, ji.=Escanciemos sin prisa pero sin pausa5 en

verdad +es digo ue e+ mundo est1 ++eno denecios ue dar4an su 3ortuna por una gota de0uen +icor. >$-> >O-? >Esto es su0+ime? O2e,

19


20/268

Grangaznate, a0raza a tu mujer, 2 -a+1ga+a.>!urp? >La m7sica suena a 0asura? >(amarero,por +as 0ar0as de (risto, ac6rca+e un cac-arro deprovec-osa ce0ada a ese #j 2 ue +e den por e+cu+o? Es usted 0e++a entre +as 0e++as, $+u0ia, 2

m1s me parecer4a si co+oca su mo9ete junto a+m4o. >O-, por #ios, ue pie+ tan tersa, u6ca+entura?

)n a8o m1s tarde, $+u0ia ma+dijo a Lec-uga%mit- 2 sa+ió de +a poci+ga con +1grimas en +osojos/ sus epectativas -a04an 3racasado. La casa

ue +a joven imaginó a+guna vez como e+ -ogarper3ecto 2 acogedor segu4a siendo un nido paraa+ima8as a+co-ó+icas. $dem1s, Lec-uga %mit- +atrata0a sin miramientos, a veces dispens1ndo+ea+g7n pe++izco en +as na+gas en e+ instante m1sinoportuno, otras veces ignor1ndo+a, dej1ndo+a

vestida 2 a+0orotada, cam0iando una cita 3orma+por una noc-e de copas 3ortuita, o sojuzgando e+estatus de +a propia re+ación, pues descontandoaue++a primera noc-e de +isonjas 2 em0e+ecos,nunca m1s +a ++amó uerida o amada.

$+u0ia reaparecer4a, c+aro est1, pero

entretanto Lec-uga %mit- conoció a Iu+2 'i0ia,una jamona agreste 2 +asciva. :ic-ote dijo a+respecto ue e+ -umor astringente de %uripreva+ec4a so0re e+ de Lec-uga %mit-. En todocaso, si e+ v4ncu+o con $+u0ia -a04a sido castizo,

20


21/268

por decisión de+ propio %mit-, con Iu+2 e+ temaseua+ a+canzó proporciones de aut6nticacontravención.

=Esto2 azorado, :ic-ote. La v4spera Iu+2estuvo au4. )n poco -arto de +a inactividad,decid4 tomar +a siesta vespertina. $+ punto++amaron a +a puerta. Era Iu+2.

=*unca -e -ec-o esto =dijo e++a=, en serio.$-ora, 01jate e+ panta+ón.

=(a4 en e+ desconcierto =admitió Lec-uga%mit-=, pero Iu+2 me condujo a empe++ones-asta +a cama 2 a3erró mi verga. >:or todos +ossantos? $-4 esta0a 2o, :ic-ote, resop+ando comoun 0ue2 en agon4a, +ejos de+ mundo 2 cerca de +amuerte, 2 grit6, 2 vo+v4 a gritar. (uando pod4a,

mira0a a Iu+2, o0stinadamente ap+icada en +osu2o, 2 2o as4a un mec-ón de ese pe+o deste8ido,porue no es ru0ia, o pasa0a mis dedos por suspómu+os 0+andos, a +os ue 2a etra8o+ocamente. >$+u0ia se puede ir a+ cuerno? Esto2resue+to/ pedir6 cuanto antes +a mano de Iu+2

'i0ia.=Eres un im06ci+ =conc+u2ó :ic-ote=, de

momento +o ue urge es ir a +a +icorer4a por otra0ote++a de vodFa.

*o es ue Lec-uga %mit- perdiera +acompostura a+ enterarse de ue Iu+2 uer4a en

rea+idad a un mi+itar de 0ajo rango, con e+ uefna+mente contrajo nupcias, pero casi. !e0iótanto 2 tantas veces ue +as 0ote++as seacumu+aron, en menos de un mes, en esta-a0itación 2 en au6++a, igua+ ue tro3eos de+

21


22/268

m1s a0so+uto 3racaso. Aos6 Em0udo +o visitó adiario, cargado de teui+a o mezca+. Ha2 uienasegura ue 3ue )r0ina +a ue dio cuenta de +os

-ec-os a $+u0ia orrón, aunue con resu+tadoseiguos.

:or aue++a 6poca, 2a puestos a -a0+ar de9irteos da8ados, Lec-uga %mit- 2 O+ga 'am0osupieron uno de+ otro. !ajita, rozagante, concuerpo de +una ++ena, O+ga 2 su in9ei0+e r6gimen

de seo incu+to +e devo+vieron e+ 3ervor a+ po0redia0+o.

=)sted me gusta, joven.;ueron +as pa+a0ras ue +a voz grave 2 1spera

de O+ga dijo a Lec-uga %mit- +a vez ue seconocieron, a-4tos de a+co-o+. :or a-ora, +a vida

era tan apaci0+e como una tarde estiva+.*o o0stante, es pro0a0+e ue $+u0ia +os

divisara en +as ca++es, en +as p+azas, tomados de+a mano, intactos, n4tidos, porue poco despu6s0uscó a Lec-uga %mit-, +o citó 2 +e dijo ue va+4a+a pena darse una segunda oportunidad. $+gunos

aseguran ue 6+ actuó de +a mejor 3orma,0esando +a 3rente de e++a, pidi6ndo+e +aa0so+ución de +os antiguos pecados, 2 +oso3recimientos se -icieron, 2 +os pactos seru0ricaron, 2 O+ga uedó a merced de +a 0enigna3ata+idad.

$s4 comenzó +a segunda 3ase de +a re+acióncon $+u0ia. Las otras mujeres, Iu+2 2 O+ga, prontose trans3ormaron en som0ras de+ pasado, puesLec-uga %mit- +ogró demostrar con creces ue$+u0ia era +a mujer ue e3ectivamente ama0a. Lo

22


23/268

primero ue -izo 3ue ++evar+a a casa de suspadres, donde +a presentó como novia ofcia+ 27nica. #o8a ar4a 'ernera apro0ó e+ car1cter

apacible de $+u0ia, mientras ue don Lucio %mit-pudo respirar con orgu++o esa tarde. En un raptode etremo j70i+o, Lec-uga %mit- di3undió +a0uena nueva/ se casar4a con $+u0ia orrón encuanto o0tuviera un emp+eo decoroso. )na vezm1s, +a novia -izo ga+a de sus -a0i+idades 2

destrezas como 3utura ama de casa, cocinandoa+imentos, zurciendo camisas, +impiando 2venti+ando +os aposentos donde -asta a2er se-a04a ense8oreando +a incuria m1s atroz.

*o duró. Lec-uga %mit- terminó despojado de+poder de e+egir a7n entre +as m1s e+ementa+es

dis2untivas, só+o para dar+e gusto a +a joven, peroesto 7nicamente eacer0ó su ta+anteimpredeci0+e 2 ep+osivo. (ua+uier m4nimodesacuerdo, cua+uier indicio de di3erencia,0asta0a para ue $+u0ia se pusiera a recitar, avoz en cue++o, todos +os ma+tratos 2 +as

-umi++aciones ue 6+ 2 otros -om0res +e -a04anin9igido en otras 3ec-as.

(omo en aue++a ocasión, durante unaparri++ada/

=>Yo te recog4 de+ arro2o, porm4 tienes -onor, vanag+oria, -om0r4a? %i es ciertoue +as 3u+anas te rondan, como +os 0uitresrondan e+ fam0re corrupto 2 podrido, Ba u6esperasC, >+1rgate con e++as? >'odos son igua+es?

23


24/268

>*o cam0iar1s, nunca cam0iar1s? E+ tiempo medar1 +a razón.

$+u0ia su0e a su ve-4cu+o 2 se +arga, 3uriosa. $

pregunta epresa de :ic-ote, Lec-uga %mit-responde/

=*o s6 u6 pasó. O ta+ vez +o s6/ comet4 +aimprudencia de convidar e+ primer 0istec asado atu mujer, :ic-ote.

$+g7n desencuentro con do8a ar4a 'ernera

-izo ue Emporio %mit- cam0iara +a residenciade +a casa paterna a +a de su -ermano, +os fnesde semana, pues e+ resto se dedica0a a tra0ajaren un emp+eo 0astante remunerativo de +aciudad capita+. Esos 3ueron meses 0uenos paraLec-uga %mit-/ e+ dinero corrió 2 +a casa 2a ten4a

c+osets, agua ca+iente, gas en +a cocina 2despensa op4para. $dem1s, Emporio se encargóde traer a+ tercer inui+ino de +a casa/ un pit0u++0+anco ue entiende por e+ nom0re deierdeci++a. :or si 3uera poco, ese a8o, don Lucio%mit- tomó +a mitad de su aguina+do 2 compró a

Lec-uga un :eugeot JK X" de segunda mano.Los s10ados, Grangaznate, :ic-ote, Em0udo,

)r0e, %ito 2 (aco, antiguo amigo deGrangaznate, acud4an a casa de +os %mit- pararea+izar aut6nticos 3estines ue inc+u4angenerosos cortes a+ car0ón, ce0o++as cam0ra2,

ja+ape8os, sa+c-ic-as de cerdo, tomates c-err2,aguacates o pa+tas, torti++as 2 cerveza. (aco no0e04a, era un conversador +amenta0+e 2 su miedoa +as mujeres ++egó a ser prover0ia+. %in em0argo,cuando se encorva0a so0re +a parri++a para asar

24


25/268

aue++os manjares pod4a despertar +a admiraciónde propios 2 etra8os. :rimero co+oca0a a+ 3uegouno o dos cortes 2 vigi+a0a su comportamiento

u4mico con inusua+ primor, sa0iendo ue +o uea-4 se cocina0a era 0i3e, cuadri+ o pa+eta 2 nosimp+emente a+g7n tipo de carne5 +uego dedica0aotro tiempo a eva+uar e+ apropiado cocimiento de+as verduras, a +as ue o+3atea0a 2 toca0amuc-as veces, porue só+o as4 pod4a captar e+

per3ume 2 +a consistencia.La ma8ana ue Emporio %mit- se avecindó

defnitivamente en +a ciudad capita+, Lec-uga%mit- consiguió emp+eo en e+ 1rea in3orm1tica deun restaurante. ierdeci++a segu4a estando a+cuidado de Lec-uga, pero Emporio remitir4a +os

v4veres necesarios para su su0sistencia. Lec-uga%mit- asegura ue +os due8os de+ restaurante +eprometieron e+ oro 2 e+ moro/ gaso+ina, seguridadsocia+, vacaciones pagadas 2 dem1s 0enefcios.*ada. (on e+ paso de +as semanas, inc+uso +os-onorarios +e 3ueron retenidos 0ajo cua+uier

preteto. (onfado en ue Emporio su3ragar4adeterminados gastos a cuenta de +a manutenciónde+ perro, como ven4a ocurriendo -asta a-ora,Lec-uga %mit- zanjó sus o0+igaciones +a0ora+escon +a empresa 2, nuevamente, pasó a 3ormarparte de +a estad4stica de desemp+eados.

ientras, pasar4a -oras enteras +e2endo viejoscomics, di0ujando, procurando +a siesta.

'odos +os s10ados, (aco insist4a en ue de04a-a0er mujeres en +as susodic-as reuniones,e-ortación juiciosa si o0servamos ue +a -ac4a

25


26/268

un -om0re de JM a8os a+ ue no se +e conoc4anovia a+guna. :ic-ote, por su parte, desestimó e+o3recimiento ue Aos6 Em0udo, acreditado

+i0ertino, rea+izó a+ p+eno, diciendo/=%o2 un -om0re casado 2 devoto de +a

fde+idad. En todo caso, si cua+uier mujer tomami cerveza 2o tomo su cu+o, pues tan importantees +o uno como +o otro. Y si e++a se o3ende porue+e tomo e+ cu+o, 2o me o3endo porue toma mi

cerveza. :ara evitar adversidades, mujeres au4 no.

$s4 +as cosas, ierdeci++a comenzó a su3rir e+severo racionamiento de sus crouetas 20izcoc-os, e3ecto de +os diversos usos de+ dineroue Emporio %mit- envia0a a+ pit0u++/ +iuidación

de 3acturas, gaso+ina, pago de peue8as deudas.La situación económica de Lec-uga %mit- tocó3ondo cuando 2a no pudo mover e+ :eugeot por3a+ta de com0usti0+e, 2 +a casa uedó desprovistade servicios tan e+ementa+es como e+ agua 2 +a+uz. En +a estación -7meda, +a azotea de %mit- se

convert4a en un nu0arrón cargado de ++uvia ue+itera+mente inunda0a +os aposentos. En esoscasos sus pa+a0ras eran siempre +as mismas/

=e -a a0andonado, :ic-ote, mi 3ami+ia.Emporio 2a ni siuiera se ocupa de+ perro. Haced4as ue no puedo tirar de +a cadena de+ retrete,

2 +a mierda se acumu+a por todas partes. Esto2 aun paso de -a++arme en +a inopia tota+.$+c1nzame otra cerveza, por 3avor.

$unue desesperada, +a circunstancia deLec-uga %mit- no era tan etrema, pues

26


27/268

Aerem4as :ic-ote adaptó un gri3o eterior paraue au6+ tuviera acceso a+ agua, 2 si no era donLucio %mit- e+ ue +o invita0a a comer casi todos

+os d4as de +a semana, e+ propio Lec-uga asist4a a+a casa de +os padres con ta+ de saciar su apetitode órdago. $-4 +ava0a 2 tend4a +as camisas, +ospanta+ones 2 +as s10anas. La cuestión eraso0revivir -asta e+ s10ado, 2a ue puesta +a casapara +a 0orrac-era +os otros esta0an

comprometidos a proveer +o ue -iciera 3a+ta,principa+mente a+co-o+.

)na noc-e, Aos6 Em0udo 2 Lec-uga %mit-tuvieron un a+tercado. )r0e endaz optó por irse,Grangaznate tosió, incómodo, 2 :ic-otecontemp+ó +a escena sin inmutarse.

=>Eres un gorrón, Lec-uga?=>Y t7 un 0orrac-o?=Gracias por e+ e+ogio, im06ci+.=>O-, Em0udo, tienes +os cuernos m1s

grandes ue inos?=>inos no ten4a cuernos?

='e aca0a de ++amar cornudo =intervino:ic-ote.

=>(ómo te atreves? Aos6 Em0udo 2 Lec-uga %mit- 0rincaron de +os

si++ones, ecitados. Em0udo vo+vió a sentarse,pero Lec-uga %mit- +o increpó/

=>(o0arde, 2a sa04a ue no tienes +ossufcientes arrestos?

En un a0rir 2 cerrar de ojos, Aos6 Em0udoa0o3eteó e+ rostro 0ermejo de Lec-uga %mit-,ue trasta0i++ó -asta uedar de cu+o. La ca4da 3ue

27


28/268

rid4cu+a 2 do+orosa. Grangaznate contuvo a+go+peador, mientras :ic-ote a0r4a otra +ata decerveza.

=a+... ma+dito, te vo2 a dar... >


29/268

endaz. %in em0argo, Grangaznate ten4a e+orgu++o -erido. %e considera0a, por muc-o, unajedrecista ece+ente, 2 +e mo+esta0a ue

Lec-uga %mit- se atreviera a pensar +o contrario.Grangaznate esperó a ue +a contienda entreLec-uga 2 )r0e aca0ara en 3avor de+ primero 2dijo/

=>!a-? Yo de0er4a ganarte en un dos por tres,Lec-uga.

=!ueno, toma e+ re2 negro 2 juguemos.E+ am0iente se cargó de epectación. :ic-ote

sirvió a +os contrincantes sendos vasos conteui+a 2 0uscó un +ugar cómodo. Lec-uga %mit-a0rió +a partida/

=:eón de re2 a eN =dijo.

=$-, 2a veo por dónde vas =ec+amóGrangaznate 2 agregó=, >muevo esta pieza au4?

Hu0o una pausa.=$+f+ de re2 a cN. 'o04as, este juego no durar1

dos minutos.=>:a+a0ras, pa+a0ras? >i t1ctica es im0ati0+e?

>Lanzo +a ca0a++er4a?=*o me dejas opción/ dama a -.=>Aa? BDu6 -ace esa dama a-4C >Est1s dónde

2o uer4a, Lec-uga? >$rre, arre? >Este otro ca0a++ote -ar1 tem0+ar?

=*o +o creo, dama a 3P, capturo tu peón 2

jaue mate.Grangaznate a0rió desmesuradamente +os

ojos.=>*o? B(ómo -a pasadoC >Auguemos otra vez?Los otros 2a sonre4an.

29


30/268

=>)stedes, cretinos, +im4tense a mirar? $-oraa0ro 2o, Lec-uga. !ien, co+oco este peón au4.$tacar6 por +a derec-a.

=>Du6 -aces, idiota? B(ómo se te ocurredes+izar un peón de re2 a 3QC >Ha0rase visto?

=>#eseas con3undirme, e- Lec-uga, pero novas a +ograr+o? >ueve?

=:eón a e.=Y 2o co+oco otro peón ac1.

=>En gN? BEn serio, 'o04asCLec-uga %mit- tomó su enorme vientre, ue

0aja0a 2 su04a a+ ritmo de +as carcajadas. )r0eendaz, %ito 2 :ic-ote tam0i6n re4an.Grangaznate contemp+ó con odio a+ adversario,ue no +ogra0a dominarse de+ todo.

=>'u turno?=%4, s4, perdón. >Aa, ja, ja? uevo +a dama a -N

2 >jaue mate? >$aa-, ja, ja, ja, ja? >*o puedocreer+o?

=*unca vi nada igua+, >perdió en cuatromovimientos? =a+egó (aco, agrada0+emente

sorprendido.Grangaznate arrasó +as dem1s piezas. $puró

e+ vaso de teui+a 2 se marc-ó, o3endido. 'ranscurrieron dos meses antes de ue vo+viera apisar +a casa de Lec-uga %mit-. Y 6ste 3ue e+ fnde aue++as memora0+es partidas de ajedrez.

=>$0re, demonio? >$0re de una vez?Lec-uga %mit- escuc-ó ue go+pea0an +a

puerta de manera insistente. *o reconoció +a voz.La 0oca +e sa04a a vinagre. 'omó una 3razada 2 seenvo+vió en e++a. $0rió +a puerta.

30


31/268

=>:ap1?#on Lucio %mit- no da0a cr6dito a sus ojos/

a-4 esta0a e+ 0uen Lec-uga, mór0ido, tume3acto,

con e+ ca0e++o revue+to 2 +a cara gi0osa, +os senosa+ aire, ce8ido en esa 3razada ue +e con3er4a +aapariencia de un patricio romano en +os peores 2m1s decadentes d4as de+ imperio.

=>Es casi medio d4a, por #ios? >#6jame pasar?>O-, o-? BDu6 es todo estoC, Bu6 +e -as -ec-o a

mi casaC >$u4 -a2 m1s de mi+ 0ote++as?(on mirada aturdida, don Lucio eaminó e+

desorden, e+ caos. La poruer4a se acopia0a pordouier, +as +atas cu0r4an e+ piso enteramente, 2,en e3ecto, 0ote++as de todas +as 3ormas 2 co+oresinvad4an +as si++as, +as mesas, e+ a+36izar de +as

ventanas, e+ pasi++o, +as -a0itaciones, +os rinconestodos. E+ tec-o des+ucido por +as f+traciones, +asmanc-as de +as paredes, +as desporti++aduras de+os cantos, e+ jard4n -ec-o una mierda,+itera+mente, a resu+tas de +as de3ecaciones de+perro. Y e+ cuarto de 0a8o, en donde +o de menos

era ue e+ cu0o de +a 0asura -a04a desaparecidode0ajo de una 36tida monta8a de pape+ -igi6nico,pa8os 2 emp+astos. #on Lucio o0servando au4,rascando ac1, 2 Lec-uga %mit-, a +a diestra,ago0iado, incapaz de o3recer ep+icacionesc+aras.

=>:ap1, u6 sorpresa? O-, 0ueno, eso de a-4 con un poco de pintura ueda 0ien, Bno tepareceC >:or +os c+avos de (risto, -ace muc-otiempo ue 0usco esto 2 vienes t7 2 +oencuentras en un minuto?

31


32/268

=>O-, o-?=%4, s4, +o s6, se -a roto. :ero mira, +as cosas se

aca0an. B'e o3rezco a+goC B)na cervezaC

$unue Lec-uga %mit- soportó ma+ e+distanciamiento de su padre, -izo poco o nadapara cam0iar +os -10itos ue +o -a04an o0+igadoa padecer au6+ esti+o de vida. E+ d4a s10ado,Lec-uga %mit- 0e0ió m1s de +o acostum0rado 2,para consternación de +os presentes, tomó su

ce+u+ar 2 ++amó a $+u0ia. *o -u0o respuesta.Luego ++amó a )r0ina.

=B%4C=$-, a+ fn una voz de mujer =dijo Lec-uga

%mit-.=B(ómoC

=ira, tengo en mi casa un gran convite,muc-os co+egas, 0e0idas, re3rigerios, 2 mepregunto si t7 2 tus amigas desean venir. Yoinvito.

)r0ina dudó.=*o +o s6. Ya sa0es, cuando $+u0ia 2 t7... como

decir+o... terminaron, +e promet4 ue...=>:or 3avor? >Es só+o una festa? >Du6 +a

espuma arrase +os tarros 2 +as copas? >Eres adora0+e?Lec-uga co+gó 2 anunció +a noticia a +a

asam0+ea. :revisi0+emente, (aco suscri0ió con3ervor +a iniciativa, Aos6 Em0udo 0rindó por e++a,Grangaznate se rascó +a ca0eza, )r0e endaz0ostezó 2 Aerem4as :ic-ote puso e+ grito en e+cie+o. En menos ue canta un ga++o, )r0ina 2 una

32


33/268

mujer tanto o m1s rotunda ue +a venus dei++endor3, -icieron acto de presencia. )r0inadejó de asistir a +as reuniones, pero +as

i++endor3, como despu6s se conoció a +a amigade )r0ina 2 a dos -ermanas de au6++a, sevo+vieron tan puntua+es 2 asiduas uepr1cticamente desterraron a +os -om0res de +acasa de Lec-uga %mit-.

Las i++endor3 se ganaron pronto e+ repudio de

:ic-ote, no só+o porue eran mujeres,circunstancia ue vo+v4a injustifca0+e suasistencia a +os convites de+ grupo, a juicio de +aesposa, sino porue jam1s anticipa0an +asvisitas, de modo ue pod4an aparecen en +assituaciones m1s inoportunas. Las tres eran

0e0edoras tozudas, ver0osas 2 grandi+ocuentes.E+ fn de semana, o e+ +unes o e+ jueves, cua+uierd4a, acud4an a+ ependio m1s cercano paraaduirir provisiones5 a-4 a0orda0an un tai 2,entre so+turas 2 carcajadas, -ac4an su entradatriun3a+ en +a casa de Lec-uga %mit-. La

i++endor3 ma2or pon4a so0re +a mesa una 0ote++ade vodFa, agua minera+, granadina 2 -ie+o5 +ai++endor3 de en medio prepara0a +os cócte+es 2+a i++endor3 menor espera0a e+ primer trago,a+go impaciente.

=E-, ca0rona =prorrumpió +a i++endor3 de en

medio, au6+ s10ado por +a noc-e=, +evanta e+cu+o de+ so31 2 s4rvete un vaso.

=En defnitiva, no. *adie mejor ue t7 preparaese 0re0aje ue tanto me regocija =o0jetó +a

33


34/268

i++endor3 menor=, 2 date prisa, ue esto2sedienta.

=BLo puedes creer, Lec-uguitaC =dijo +a

i++endor3 ma2or=, +a do0+o en edad...=...2 peso...=...s4, s4, ma+dita, como i0a diciendo, +a do0+o

en edad 2 aun as4 me trata igua+ ue a unarecadera. >%o2 tu -ermana grande?

=>...de ta++a? =vo+vió a espetar +a i++endor3

menor, 2 todos rieron.:asó una -ora.=O2e, Lec-uga =era +a i++endor3 de en

medio=, Bcu1+ es e+ nom0re de tu amigo, e+ uenunca -a0+aC

=(aco.

=BY por u6 es tan ca++adoC=*o +e atraen +as mujeres.=B#e verdadC e parece ue si pasa una

noc-e en mi a+co0a puedo consumar +a ue +anatura+eza dejó inaca0ado.

=>Du6 idiota? =gritaron +as otras i++endor3.

=*unca dije ue 3uera ga2 =agregó Lec-uga%mit-.

=BEntoncesC=Yo creo ue es misógino.=BisóginoC =preguntó +a i++endor3 ma2or.=%e trata de +a persona ue siente aversión

por +as mujeres. Eso, o (aco simp+emente es mu2t4mido.

Lec-uga %mit- no pod4a reve+ar a +asi++endor3 ue, en e3ecto, (aco era t4mido, +oue, por otra parte, no +e imped4a despreciar a

34


35/268

+as tres -ermanas, si 0ien por motivos mu2distintos a +os de :ic-ote.

=BDuieres otro cócte+C =+a i++endor3 de en

medio se dirigió a Lec-uga %mit-.=>Y cien m1s?=En cam0io 2o prefero 0e0er 2 0e0er, sin +a

intromisión de +os -om0res =dijo +a i++endor3 menor.

=>Yo so2 -om0re? =ec+amó Lec-uga %mit-.

=%4 2 no =dijo +a i++endor3 ma2or=. *o deseoo3ender a nadie, pero 2o te veo como una amiga.

=B(ómo dicesC=>%4, s4? =asintió +a i++endor3 de en medio=,

>nuestra amiga?=


36/268

natura+, verdadera... 2 aseua+ =dijo +a i++endor3 de en medio.

=...aseua+ =repitió Lec-uga %mit-.

=O-, no es tan ma+o =dijo +a i++endor3 menor=. :or a+go -a2 mujeres ue nosentregamos a -om0res a +os ue respetamoscomo a nuestros padres 2 -ermanos, sin ue a+fna+ importe demasiado e+ -ec-o de ue seanamantes ne3astos.

:or a+gunos minutos +a conversación avanzóen e+ mismo tenor, m1s o menos, -asta ue unade +as mujeres decidió ue 2a era sufciente/

=En fn, consid6ra+o de esta manera/ eresnuestro piecito, nuestro 0o++ito de pan, >2 nosencanta? =con +a 7+tima 3rase, +a i++endor3 ma2or

a0rió sus enormes 0razos.=>%4, a0rac6mos+o? =gritaron +as dem1s.*o o0stante, Lec-uga %mit- se +evantó de+

so31 2 dio un paso -acia atr1s/ un 0ri++o inusua+encendió sus ojos. Luego, insospec-adamente,arrojó e+ vaso por e+ piso. Las i++endor3

uedaron perp+ejas.=>"ameras? =Lec-uga %mit- a0rió 2 azotó +a

puerta principa+=, >+argo, +argo? Ya s6 a +o uevinieron/ vinieron a destruirme. #e una vez se +osdigo, >no +o +ograr1n? >%o2 m1s 3uerte ueustedes? >1s 3uerte?

=>:iecito?=>Las tres, a3uera? >Y no vue+van? >'7, t7 2 t7?

>Rncu0os, serpientes, dia0+os, +eviatanes? >*oregresen nunca?

36


37/268

E+ incidente con +as i++endor3 esta0+eció dosprecedentes/ ue Lec-uga %mit- se precipita0ade ca0eza a+ a0ismo de+ desvar4o menta+, a +a +uz

de +os acontecimientos, 2 ue, por ignorancia odesd6n, nadie pod4a -acer nada a+ respecto. ;ue+a 6poca en +a ue +as pesadi++as nocturnas deLec-uga %mit- invadieron e+ mundo rea+.

=Esto2 -a0+ando en serio =+e con3esó a+gunavez a :ic-ote=, me sucede todas +as noc-es, sin

ecepción/ una ni8a me acec-a, ocu+ta en +assom0ras, mientras duermo. )na veces tira de +as10ana, con vio+encia5 otras, go+pea e+ c+óset o +aventana para ue 2o despierte. &nc+uso -e o4dosu voz.

=*o me +o creo, 3antas4as tu2as.

=>:or #ios? >*o te pido ue creas, 2o +o -evivido?

Lec-uga %mit- encendió e+ ce+u+ar.=$noc-e tom6 esta 3otogra34a de mi

-a0itación.=%4, es una 3otogra34a de tu -a0itación.

=$u4, en e+ crista+ de+ espejo, Bu6 o0servasC=*ada.=>O0serva 0ien?=>*ada, Lec-uga, nada?=>Ha2 un rostro? Es e+ rostro de +a ni8a. Este es

e+ ca0e++o, +argo 2 negro, a-4 +os ojos, 2 mira,

sonr4e. Lo peor de+ caso es ue esto2 seguro deue conozco a esta ni8a de+ demonio, no s6 dedónde, cómo o por u6, pero +a conozco.

=>Yo no veo nada?

37


38/268

$+ ca0o de +os meses, +a vida de Lec-uga%mit- eperimentó cam0ios positivos. $ue++ao0sesión por +os espectros 2 3antasmas, ue

inuietó 0astante a todos, desapareció poco apoco. #on Lucio perdonó +as disipaciones de su-ijo 2 -asta comenzó a ++evar+e a+go de despensa2 cerveza. Emporio %mit-, reci6n promovido en +a

jeraru4a de una importante casa comercia+,anunció sus 0odas con una joven educada,

suceso ue eventua+mente tendr1 e3ectosdeterminantes para Lec-uga %mit-.

E+ d4a de+ nacimiento de +a peue8a itra, +a3ami+ia arri0ó a +a sa+a de espera de+ -ospita+ enpunto de +as diez de +a ma8ana. #os -oras m1starde Emporio segu4a en e+ uiró3ano, atento a+

mi+agro de +a concepción, do8a ar4a 'ernerasa+4a a +a ca++e por un ca36, 2 don Lucio c-ar+a0acon Lec-uga %mit-. $+ regresar, do8a ar4a

'ernera espetó/=#e0er4as seguir e+ ejemp+o de tu -ermano.

:uedes empezar por +a apariencia, ciertamente.

=#eja en paz a+ muc-ac-o, ar4a, advierteue 0ien vestido est1 para +a ocasión =intervinodon Lucio %mit-.

=*o me refero a+ atuendo, ue todav4a dejamuc-o ue desear. >Est1 -ec-o un coc-ini++o?

Lec-uga %mit- cortó a su madre con e+ f+o de

+a mirada.=>Du6 dice usted?#on Lucio se ++evó e+ dedo a +a 0oca,

indic1ndo+e ue ca++ara. La gente i0a 2 ven4a en

38


39/268

+a sa+a de espera, +as en3ermeras, +os m6dicos.#o8a ar4a 'ernera sor04a +entamente e+ ca36.

=BY es verdad ue ser1 ni8aC

=$+ parecer =contestó don Lucio a Lec-uga%mit-.

Emporio irrumpió en +a sa+a de estar conmascari++a 2 0ata uir7rgica, gritando “>2a nació,2a nació?”. $cto seguido, do8a ar4a se persignóen dos ocasiones, don Lucio juntó +as manos en

signo de imp+oración 2 Lec-uga %mit- a0razó asu -ermano, ue +e dijo/

=>Y t7 ser1s e+ padrino?Esta novedad in9amó e+ corazón de Lec-uga

%mit-. *o pod4a creer ue semejanteresponsa0i+idad +e 3uera concedida a 6+, +a oveja

negra de +a 3ami+ia. :or eso itra se convirtió ene+ o0jeto inmediato de su adoración, en +a -ijaue, a sus QK a8os, Lec-uga %mit- no ten4a ideade ue -a04a a8orado por tanto tiempo.$0razar+a, 0esar+a, admirar su r1pido desarro++o,3ueron causa sufciente para dejar de 0e0er en

ese periodo de 3e+icidad.Las invitaciones de Grangaznate, :ic-ote 2 +os

otros a +i0ar +os m1s refnados vinos, +as dec+inó%mit- cort6smente, pues ocurr4a ue itra -a04aredimido +os aut6nticos rasgos de sutemperamento 2, en esa situación, e+ do+or 2 +as

a9icciones no parec4an eistir. $-ora vis+um0ra0aun 3uturo radiante, +i0re de +as tormentas de+a+co-o+ 2 +a so+edad. )r0e endaz, so+terónindómito, refrió ue e+ 1nimo de Lec-uga %mit-era inmejora0+e, +o cua+ dio pie, de su parte, a

39


40/268

una pro3unda revisión de ciertas conviccionesacerca de no casarse 2 morir so+o, 2a ue 6+ noten4a -ermanos o -ermanas ue +e dieran

so0rinos.


41/268

=%er4as un 0uen padre.=>*o +o creo? =%o0revino una +arga pausa=.

B"ecuerdas a au6+ tipo ue derri06 como a

Go+iatC=Lo recuerdo, a+ -ijo de puta.=e -izo una entrevista de tra0ajo. Esto2

seguro de ue sa0e ui6n so2. #ijo ue i0a a++amarme, pero no +o -ar1.

=a+a cosa.

=%4.=B(ómo +e va a ierdeci++aC=Le va 0ien.$ntes de emprender e+ camino de vue+ta,

satis3ec-os +os apetitos +uego de una cenapródiga, Emporio ++amó a su -ermano a un +ugar

a parte. %acó un atado de 0i++etes.='oma.=>Du6 -aces? >*o?=:or +os viejos tiempos. Es a+go m4nimo, pero

signifcativo. $c6pta+o.=*o puedo -acer+o.

=(ada fn de mes reci0ir1s una cantidadsimi+ar.

=:ero...=>


42/268

mensua+ de Emporio, administrada conefciencia, +e permit4a su0sistir decentemente.

%e -a04an reunido Lec-uga %mit-, siempre e+

primero, Grangaznate, :ic-ote, Aos6 'am0o, (aco,)r0e endaz, %ito 2 un nuevo adepto, :4o(arpintero, viejo amigo de %ito, un casaderoempedernido ue -a0+a0a poco 2 0e04a menos5rumores p6rfdos aseguran ue tuvo un aSairecon +a i++endor3 ma2or, pero :4o (arpintero +o

niega rotundamente. Y entonces sucedió.Lec-uga %mit- re0osó su taza con jugo de

manzana, (aco dispuso +os asados 2 +osvegeta+es, Grangaznate repartió +as primerascervezas. &nesperadamente, Lec-uga %mit-

co+ocó +a taza en +a mesa 2 gritó/=>)na cerveza, una cerveza nada m1s?=>!ravo? =gritó %ito.=>Ece+ente? =a8adió :ic-ote.=>!ien? =dijo Grangaznate.!rindaron, comieron 2 siguieron 0rindando.

(erca de +a medianoc-e/=>Ea, ue todav4a nos ueda sufciente

am0ros4a +4uida? >(ómo -e podido traicionar amis ancestros, ue inventaron e+ vino a partir de+mosto de +a uva, ue +uego (risto, durante +a7+tima cena, 0endijo, dando origen a aue++a

-ermosa met13ora ue convierte +a sangre envino? >%o2 un traidor?

=)n traidor, s4, 2 un im06ci+.

42


43/268

=e ued6 con -am0re5 Bno dice e+ re3r1n, a0uen vino, 0uen tocinoC >(aco, enciende ese3uego 2 condimenta +os 0i3es?

=>#eja 2a de engu++ir, tragón? $ cena de vino,desa2uno de agua.

=>*o entiendo un carajo?=>Eso? En Espa8a se sirven caraji++os de orujo.

Los pro06 cuando estuve en adrid. En &ta+ia nosirven caraji++os. Ya se sa0e, +os viajes i+ustran.

=Los viajes 2 e+ aguardiente, de repente.='7, Em0udo, manda ++amar a unas zorras, ue

-o2 me encuentro particu+armente aca+orado. *opagamos, pero comida 2 0e0ida s4 ue -a2.

=>*i zorras ni putas?=B$7n est1s au4C >Lo -an o4do?

=(omo a+ 3ragor de +a guerra en una ma8anade ++uvia.

=>e siento 3e+iz?=>!ai+a, pues? >!ai+a, 0ai+a?=>!ai+a, 0ai+a?=+os 0i3es?

$ todos, mi casa es su casa5 su cerveza, micerveza. %ean 0ienvenidos. Levanto +a 0ote++a 2+a termino en un so+o viaje, g+7, g+7, g+7, 2 tendr6otra a mi disposición, a-ora mismo, porue eso

43


44/268

es +a amistad/ +ujo, eceso, desmesura. >Du60uen aspecto tiene este 0i3e, (aco?

=>!ai+a, 0ai+a, 0ai+a?

Lec-uga %mit- 0ai+a, 2 parece un 0uue a +aderiva.

=>$gua por +a Empinemos, compa8eros?=>%a+ud, sa+ud?

=:or a+go ser1 ue me ape++ido !uFosFi.=>Lo s6, +o s6/ por 3eo?"isas estridentes.=>(-7pame+a?=*o -a2 mejor 0e0edor ue Li :o.=%4 ue +o -a2/ i++iam ;au+Fner.

=e gusta m1s Heminga2. @+ dijo/ escri0e0orrac-o, corrige so0rio, o a+go as4.

=BY (-eeverC=Due +e den por e+ cu+o.=>!e++aco?=B#ónde est1 e+ meaderoC

=>(anto 2 0ai+o?, >pues uien canta, sus ma+esespanta? B*o es verdad ue 0e0er es vivirC epregunto si e+ cuerpo est1 -ec-o a imagen 2semejanza de un a+am0iue. >Y esta carne, de

44


45/268

mi+ amores? :or +a ca+va de %an :a0+o e+Ermita8o, >au4 -a2 un pimiento?

=E-, %ito, destapa otra 0ote++a para m4.

=BHa0r1 a+go mejor ue e+ 0i3e de c-orizoC=Lo ue entra, de0e sa+ir, como +e pasó a

%anc-o E+ primer gran 0orrac-o es *o6, zafos? @+

+a0ró +a tierra 2 p+antó una vi8a. @+ 0e0ió de+ vino

2 se em0riagó, desnudo.=e gustan m1s +os (antares, donde e++a dice

ue e+ amor de 6+ es mejor ue e+ vino, oIacar4as, cuando proc+ama ue e+ trigo a+egrar1a +as jóvenes 2 e+ vino a +as donce++as.

45


46/268

=Y tam0i6n Oseas, ue deja dic-o ue3ornicación, vino 2 mosto uitan e+ juicio.

=>Eacto? E+ juicio es +o ue -a2 ue derri0ar

con +os arietes de+ 0e0ercio, seg7n traduceGa0rie+ Hormaec-ea.

=!er0ercio, nota0+e pa+a0ra.=(erveza 2 jazz, m1s no puedo pedir.=La m7sica de 3ondo, Bu6 esC=Aazz 3usión, precisamente.

=>*o +o soporto?=B%a+dar1s tu deuda, GrangaznateC='arde o temprani++o, pero +a sa+dar6.=BDu6 se o2e a+ 3ondoC=Es ierdeci++a, ue ++eva -oras inuieto.=%i ueda a+go de 0e0er, s4rvanme+o 2 con

muc-a espuma.=>Grangaznate +e co+ocar4a una espita a+

cuerpo de (risto, si pudiera?=>Ese vino es oro fno?=>Du6 va, perjuro? *o se ec-a vino nuevo en

odres viejos porue +os odres se rompen, 2 t7

eres un odre de uinta.=*o importa. %o2 de +os ue se +evantan por +a

ma8ana 2 corren tras e+ +icor, 2 as4 seguimos-asta +a noc-e, esperando a ue e+ vino nosencienda.

=E-, (arpintero, Bes verdad ue tienes +a

p6rtiga ca+adaC=>*o 2 no? #esconozco a +as i++endor3, ignoro

ui6n es +a i++endor3 ma2or. >Hace a8os ue noasa+to +a cama de una mujer?

=>La i++endor3 ma2or es mujer?

46


47/268

=>Entre e++a 2 2o...? >!a-, +e -a0+o a+ muro?=$puremos, amigos, apuremos, ue nos

sorprende e+ so+.

=Es cierto5 si uieres 0uena 3ama, no te d6 e+so+ en +a cama.

=>$ tu sa+ud?#e0emos suponer ue muc-as otras cosas se

dijeron en aue++a oportunidad. 1s tarde, sinem0argo, Lec-uga %mit- con3esó/

=$-ora ue +o pienso, mis 0orrac-eras ser1ncomo +a arena de+ mar, ue no se mide ni secuenta.

Y con estas pa+a0ras terminó +a reunión.La cruda 3ue imp+aca0+e. i+ agujas

incandescentes atacaron +a ca0eza de Lec-uga

%mit-, 2 +os do+ores de+ cuerpo eran tantos 2 tanvariados ue todo parec4a indicar ue -a04arodado -asta e+ 3ondo de un precipicio 2 no uese -a++a0a en e+ so31 de +a estancia. Lec-uga%mit- a0rió +os ojos una 2 otra vez, paraacostum0rar+os a +a re+ativa penum0ra. *o -a04a

nadie, 2 no recorda0a nada5 2ac4a en ca+zonci++os.)ti+izó +os 0razos para incorporarse, 2 no +o +ogró.%intió a+go en +a espa+da/ era e+ te+63ono ce+u+ar.

'uvo 1nimo de revisar+o/ pasa0a de +as cuatro de+a tarde 2 no -a04a ++amadas. "espiró con 3uerza2 entonces e+ sudor -e+ado 0ajó por +os p+iegues

de +a 3rente, de+ cue++o, -asta +as ai+as.


48/268

manos a +a cara. ovió un pie, +uego e+ otro. Encuestión de minutos se sentó so0re e+ so31,a0sorto. $+ caminar, sintió ue e+ piso se vo+v4a

ad-esivo/ a+guien -a04a vo+cado +as entra8asdesvergonzadamente. (i8ó una cortina 2 dejóentrar a+go m1s de +uz. "um0o a+ cuarto de 0a8o,Lec-uga %mit- encontró p+atos rotos, escupitajos,ceniza de cigarro. $+ a0rir +a tapa de+ inodoro,Lec-uga %mit- no reprimió e+ e3ecto de una serie

de arcadas en6rgicas. *o 3ue 0uena idea i+uminare+ cuarto de 0a8o/ e+ inodoro +uc4a re0osante devómito 2 ecremento. *uevas nauseas, nuevaregurgitación. 'iró de +a cadena, des3a++eciente.Lec-uga %mit- in-a+ó aire en una, dos, tres,cuatro ocasiones, 2 se sacó +a verga para mear.

$ue++o +o consideró etraordinariamentep+acentero.

=:ic-ote... 'o04as... =3ar3u++ó.ierdeci++a +adró desesperadamente a su

due8o, pero 6ste se encontra0a en otro mundo,en e+ mundo de +os 3os3enos 2 +os po+i3eno+es,

donde +a migra8a es +a +e2 2 +a sed e+ precepto.$0rió +a nevera/ ni un cu0o de -ie+o, ni una gotade agua. 'omó un vaso 2 +o ++enó con agua degri3o. $+ 0e0er+o, +as ++amas de+ inferno g1stricoa+canzaron e+ esó3ago, +a 3aringe, 2 esto 3ueaterrador. En ese +apso, Lec-uga %mit- recordó,

no se sa0e por u6, su dic-o de +as 0orrac-eraspor venir, tan vastas como e+ n7mero de granosde +a arena, 2 ++oró pro3usamente.

;ue cuestión de unos meses para ue Emporio%mit- interrumpiera +a su0vención, visto e+ actua+

48


49/268

g6nero de vida de su -ermano. "egresaron +asdeudas, +as +imitaciones ecesivas, e+ desamparo,aunue -a2 ue decir, en -onor a +a verdad, ue

don Lucio jam1s dejó a su suerte a+ 0arrigudoLec-uga %mit-, 2 nunca 3ueron m1s regu+ares +asproposiciones a a+morzar, a comer 2 a cenar.&nc+uso en e+ apartado de+ seo, Lec-uga gozó de+as aptitudes vo+uptuosas de cierta prima tercerade Grangaznate, para desgracia de 6ste, toda

vez ue considera0a aue++o como unaindiscreción vu+gar, cuando no una 3e+on4a. Lasusodic-a se ++ama0a :6cora "imme+, uien a susJ a8os de edad 2a era orgu++osa madre de tresni8os sanos, todos e++os de distinto progenitor.:6cora so+4a ser una juerguista de marca,

0ri0ona, ocurrente 2 mu2 entregada a+ viejo artede empinar e+ codo. %eg7n e++a, co+ecciona0a-om0res etravagantes igua+ ue e+ anticuarioatesora cosas raras. $s4, 3ue amante de un torerode seta, un pa+a3renero a+co-ó+ico, un escritorderrotado, un sa+tim0anui, un matari3e... *o

est1 c+aro cómo es ue :6cora "imme+ conoció aLec-uga %mit-.

=>#i+o de una vez? =urgió Grangaznate.=>*o tengo +a menor idea? *i e++a misma +o

sa0e. Yo creo ue 3ue en a+g7n 0ar. 'iene sentido.Los dos estar4amos e0rios, nos cam0iamos +os

n7meros te+e3ónicos 2, ea-, e++a me ++ama.Empezamos a sa+ir, decidimos gustarnos 2, mirapor dónde, me entero ue se trata tu prima.

49


50/268

=BY u6 intenciones tienesC, B-a0+ar1s con mit4o para 3orma+izar +a re+aciónC =Grangaznate dioun gran trago a su cerveza.

=>:or todos +os santos, u6 s6 2o?=%i me ++ego a enterar de ue +e -aces da8o te

dejo con e+ cu+o a+ aire.=O-, vamos, Grangaznate =anticipó %ito=, B+o

dices en serioC Las mujeres siempre est1n 1vidasde dinero, 2 este po0re dia0+o no puede pagar e+

agua corriente de su estancia. >'res ni8os? >Du6manera de dar+e a+ metesaca? >&magina uenuestro Lec-uga +e -ace e+ cuarto?

=>Ao, jo, jo? =rieron todos, menos Grangaznate.=*o +e veo +a gracia.=>%4 ue +a tiene? =gritó :4o (arpintero= >Yo +o

++amar4a Lec-ugi++a %mit- "imme+? >(u4date,muc-ac-o, o no ser1 una sino seis +as 0ocas-am0rientas ue vivan en este tugurio?

Esa tarde 3ue i+ustre/ don Lucio %mit- arri0óde improviso con un pauete de cerveza 2 prontose unió a +a c-1c-ara de+ grupo, sa+udando a +os

conocidos 2 presentando sus respetos a +osetra8os. En e+ curso de +a 0orrac-era,Grangaznate se dirigió a don Lucio de +asiguiente 3orma/

=:or cierto, se8or, Bsa04a usted ue Lec-uga9irtea a una mujer ue es madre de tres -ijosC

=>O-, #ios m4o? BEs verdad eso, -ijoC=Y +e digo m1s/ esa mujer es mi prima.=>$-, 0ueno? =dijo don Lucio %mit-=. Entonces,

>+o aprue0o? >!+anco 2 en 0ote++a? BEs so+tera oviudaC #o8a ar4a estar1 3e+iz. :or cierto, -ijo,

50


51/268

-a0r1 ue ir ade+antando a+gunos pormenoresde+ ajuar.

=>:ero? =c+amó Grangaznate.

=>*ing7n pero? =voci3eró don Lucio %mit-.=>Est1n sordos? Entre :6cora 2 2o no -a2

nada, es decir, nada defnitivo =Lec-uga %mit-o3reció a su padre otra cerveza=. %a+imos, 2 eso0asta. $dem1s, Bu6 -ar4a 2o con tres ni8osC

=>Du6 -ar4a, dice? =don Lucio %mit- so+tó una

carcajada=. >$gradecer+e a +a providencia?


52/268

temperamentos semejantes.


53/268

#ado ue Aos6 Em0udo acompa8a0a a %itono tuvo m1s opción ue prepararse un cócte+, e+7+timo. $+ d4a siguiente, "e3ugio 'one+ dejó +a

casa de Lec-uga %mit-. (omo un -ijo pródigo,vo+vió a+ uinto d4a 2, o+vidando por un momentosu -a0itua+ reserva, contó +o siguiente/

=%o2, como sa0en, un -om0re vo+untarioso,inc+uso o0stinado, pero +o de +a otra noc-eso0repasó mi capacidad de entendimiento.


54/268

peue8a itra, 2 de :6cora, a +a ue s4 conozco,2 de (risto, +a (ompr6ndanme? BDui6n, en ta+escircunstancias, no toma e+ te+63ono 2 +e -a0+a asu eventua+ eesposa, por m1s espe+uznante ue6sta sea, para pedir a0rigo mientras pasa +atormentaC

:ues 0ien, au4 conc+u2o +a re+ación

macarrónica 2 de3ectuosa de +os -ec-os 2 dic-osde+ ta+ Lec-uga %mit-. *o -a2 ep4+ogo, ni epitafo5no -a2 m1s ue contar. Hace eactamente una8o ue 2o me dedica0a a 0e0er tarros 2 tarrosde cerveza entre +os personajes de esta singu+arco3rad4a. En a+g7n momento de +a 3aena, Lec-uga

%mit- me apartó de +os otros 2 me dijo,entrecerrando sus oji++os de roedor trucu+ento/

=


55/268

"E'"$'O #E )* HO!"E D)E *)*($ )%U (O"!$'$

55


56/268

()$*#O E%'$L&%*$)% O"'E"O $!"&U por uinta vezsus ojos a+ mundo, un potente c-orro de orina +enu0+ó +a vista5 esa 3ue +a 0ienvenida ue +e dio encasa su -ermano ma2or, uien p+anifcó 2 tuvo +aosad4a de impu+sar +a micción desde +a ori++a de+

+ec-o matrimonia+ -asta +a nov4sima cuna. Losse8ores padres poco pudieron -acer, distra4doscomo esta0an, a++1 en e+ piso in3erior, 0e0iendoca36 2 masticando paneci++os.

Ao-annes ortero, con cuatro a8os de edad,no aceptó desde e+ principio a+ integrante m1s

reciente de +a 3ami+ia, +o ue no es poco3recuente en estos casos, 2 +o ue aca0a de-acer +e atraer1, para co+mo, +a 3uria de +ospadres, pues no conci0en ue e+ peue8oEsta+isnaus se -a2a empapado e+ pec-o 2 +a caracon su propia orina.

=Eres ma+o, Ao-annes, mu2 ma+o =+e dice +aaprensiva madre, a+ tiempo ue envue+ve enprendas +impias a+ 0e06=, >es tu -ermanito?#e0es uerer+o, proteger+o, porue si no +o -acest7, Bui6n +o -ar1C

56


57/268

=>*o 6+, desde +uego? =comp+ementa e+ padre.Es posi0+e ue +a madre no +o sepa, pero sus

pa+a0ras, esas precisas pa+a0ras, epandieron

m1s a++1 de +o -a0itua+ +a mente in3anti+ de Ao-annes, ue a-ora comprende su razón de seren e+ mundo, aunue, por e+ momento, e+ mundotenga e+ tama8o de una -a0itación.

Ao-annes no desea ser ma+o, si 0ien no es +aprimera vez ue reci0e semejante reproc-e.

)nos meses antes, cuando Esta+isnaus todav4a9ota0a en e+ vientre de +a madre, Ao-annes cre2óue era una gran idea -acer una 3ogata de0ajode su cama. (omo de costum0re, +os padresc-ar+a0an en e+ piso in3erior. ;ue necesarioetinguir e+ incendio con +a a2uda de +os vecinos,

uienes, por otra parte, no tuvieron otro tema deconversación en muc-os d4as.

La primera travesura de Esta+isnaus 3uedi0ujar 0igotes a una reproducción enmarcada deLa Gioconda, ue e+ padre conserva0a con ce+o 2orgu++o. $ decir verdad, ese retrato da0a a+

aposento, desprovisto, en todo caso, de cua+uierotro ornamento art4stico, cierta atmós3era dedigna -umi+dad. :or eso, cuando descu0rió +atrope+4a de+ inso+ente -ijo, gritó 2 gritó. *o pod4asa0er ue, d6cadas antes, un pintor 3ranc6s,arce+ #uc-amp, -a04a ganado ce+e0ridad

pintando 0igotes a una Gioconda de tarjeta,donde escri0ió L. H. O. O. D., a+go as4 como “E++atiene e+ cu+o ca+iente”. En circunstancias comoestas, entra0a a escena +a cuna de Esta+isnaus,rega+o de+ a0ue+o materno, e+a0orada con

57


58/268

-ermosos 0arrotes de madera. E+ padredesprend4a uno de esos 0arrotes 2 +o uti+iza0acomo instrumento de corrección, ap+ic1ndo+o con

gran contundencia en +as na+gas de +os in3antes.Entretanto, +a re+ación de +os -ermanos se i0a

conso+idando. $penas sa+4an de +a escue+a,corr4an a +a parte agreste de+ pue0+ecito en e+ue +a 3ami+ia viv4a -ac4a un a8o. $++4, en +a 3a+dade +os montes, pasa0an -oras enteras

o0servando p+antas, insectos 2 cua+uiervariedad de rocas. E+ -ec-o de ue e+ padretra0ajara en otra ciudad, de +a ue vo+v4a por +asnoc-es para partir, sin ecepción, a+ a+0a, as4 como e+ car1cter un tanto distra4do de +a madre,ue se entreten4a o2endo +as radionove+as

vespertinas, conced4a a +os ni8os una +i0ertad sin+4mites.

Ao-annes 2 Esta+isnaus no aca0an de entender+a razón por +a ue de04an encerrarse en +asau+as, vegetar en una 0utaca insu3ri0+e 2escuc-ar a unas personas ue, c+aramente, no

mani3esta0an ning7n entusiasmo cuando-a0+a0an de +as +etras conson1nticas, en e+ casode Esta+isnaus, o de +os n7meros 3raccionarios,en e+ caso de Ao-annes. >Los montes eranmejores? $-4 -a04a aire, vita+idad.

$ Esta+isnaus +e gusta0a e+ cie+o azu+.

Ao-annes, sin em0argo, pre3er4a escudri8arde0ajo de +as piedras, o seguir a una -ormigapara +oca+izar e+ -ormiguero 2 o0servar+o condetenimiento. %i Ao-annes pose4a un ta+anteetrovertido 2 a+egre, ue de adu+to i0a a

58


59/268

ma+ograr, Esta+isnaus encaja0a ca0a+mente en e+perf+ de+ mis1ntropo, 2 +o demostra0acorrespondiendo a +os -a+agos de +a gente con

aue+ rictus severo.)n -ec-o determinante en +a incipiente vida

de Esta+isnaus ocurrió una noc-e cua+uiera, ue Ao-annes e+igió para asa+tar cierta au+a rep+eta demateria+es did1cticos -acinados como 0asura.

Ao-annes uedó prendado de +as i+ustraciones

con +as ue Aos6 :a+omo, di0ujante c-i+eno, ++enó+as p1ginas de +os +i0ros de educación primariapara adu+tos, pues en aue++a 6poca +e interesa0a+a caricatura. (on e+ tiempo, +ogró juntar unacantidad importante de ++aves ue o0via0an todotipo de cerraduras, picaportes 2 candados.

Evidentemente, una de +as ++aves aca0ó a0riendo+a puerta de esa au+a. *o o0stante, a pesar deue Ao-annes +ogró 0ur+ar e+ cerco de +a escue+a,2 de ue Esta+isnaus 3ue un vig4a competente, e+ro0o no se perpetró.

=BY +os +i0rosC =preguntó Esta+isnaus,

consternado.=*o tom6 nada5 entr6, encend4 +a +interna 2

encontr6 +os +i0ros, pero no tom6 uno so+o =contestó Ao-annes.

=BYC=Y nada.

En ese momento un c-ico de aparienciadesarrapada se aproimó a +os ortero/ ++eva0aun cigarri++o en +a 0oca. *o +o conoc4an, 2 noten4a pinta de ser esco+ar. Ao-annes tomó +amano de Esta+isnaus 2 +o atrajo -acia 6+.

59


60/268

=Ho+a, 0anda, Bu6 -acenC=*ada =contestó Ao-annes.=Ya veo.

E+ c-ico dio un 0uen sa+to 2 se sentó en e+a+3eizar eterior de una ventana de +a escue+a.:egó una +arga ca+ada a+ cigarri++o 2 sacó e+ -umo+entamente5 e+ -umo 3ormó etra8as ondasazu+es.

=BY esas ++avesC

=%on m4as.=%4, c+aro. BEres ma2ordomoC=*o.(uando Ao-annes decidió ue de04an

marc-arse, e+ a+um0rado p70+ico reve+ó +apresencia de un -om0reci++o gordo ue camina0a

-acia e++os, con pasos cortos de ave de granja.>Era e+ director de +a escue+a?

=>Ha+a, -a+a, muc-ac-os -o+gazanes, va2an asus casas porue ma8ana es d4a +unes, d4a deescue+a? >*o son -oras?

Los -ermanos acataron +a orden. En cam0io, e+

c-ico de+ a+3eizar +anzó otra 0ocanada de -umo.=>*o me -as o4do, tru-1n? >$ casa?=>Aa? >%er1s de -u+e?E+ director a+zó su po0+ado entrecejo,

asom0rado, primero, 2 +uego 3uera de s4, aunueesto no 3ue nada comparado a+ e3ecto ue ese

impeca0+e desp+ante causó en e+ esp4ritu de+peue8o Esta+isnaus, ue desde entonces tendr1serios pro0+emas para entenderse con +aautoridad 2 sus prerrogativas.

60


61/268

La deso0ediencia se convirtió en un esti+o devida para Esta+isnaus, -asta e+ punto de desafarpautas tan e+ementa+es como e+ instinto de

supervivencia. $s4, inventó un juego uemani3esta0a un acendrado desprecio por +a sa+udde+ cuerpo 2 una irre9eiva vocación por e+desorden. E+ juego consist4a en +anzarse desdeunos muros 3ortifcados con ca0+es de acero, deesos ue +os epertos ++aman torones, 2 ue son

dispuestos de modo o0+icuo entre e+ remate de+muro 2 +a 0ase, situada en piedra virgen/ +osmuros proteg4an un comp+ejo de 0odegasindustria+es a +as ori++as de+ pue0+o, 2 se e+eva0anso0re esas grandes 3ormaciones rocosas ue sontan caracter4sticas de+ monte. Esta+isnaus

0usca0a un envase de cartón re3orzado, +oprensa0a, +o do0+a0a, 2 con este dispositivo en+os 0o+si++os de+ panta+ón, trepa0a por una parteno escarpada un muro de veinte metros. Escog4aa+g7n ca0+e, adecua0a en 6ste e+ cartón,9eion1ndo+o, +uego pon4a una mano, encima +a

otra 2 descend4a a ve+ocidad, como se -ace con+a tiro+esa. :ocos eran +os osados ue +ointenta0an/ eist4a e+ pe+igro de ue +a 3riccióndesgarrara e+ cartón 2 terminara -iriendo +apa+ma de +as manos, o0+igando a+ in3ortunado aso+tar e+ ca0+e 2 caer en picada so0re e+ f+o de

+as rocas. Ao-annes, por su parte, +o intentó pocas veces.

En una ocasión -izo todo +o conveniente, peroa+go sa+ió ma+. $ mitad de+ camino, e+ ca+ora0rasó sus manos. E+ instinto +e -izo oprimir e+

61


62/268

dispositivo 2 eso dio resu+tado/ 3rena0a. Estopermitió ue Ao-annes conc+u2era e+ tra2ectopoco a poco, evitando una desgracia. *unca m1s

vo+vió a des+izarse.Otro juego ue easperó a m1s de un vecino

consist4a en go+pear rocas entre s4. La 3orma de+as rocas era mu2 simi+ar a +a de +os guijarros ocantos rodados, +isas, redondas, só+o ue m1sgrandes. Ao-annes 2 Esta+isnaus +as 0usca0an en

e+ monte, con verdadero ojo eperto. Las rocasinc+uso reci04an un nom0re 2 -asta a+gunadecoración. La pugna ten4a +ugar en +as avenidasterrosas de+ pue0+o, +uego de reso+ver ui6ngo+pea0a primero. Esta+isnaus co+oca0a su piedraen e+ sue+o, mientras Ao-annes sopesa0a +a su2a,

antes de +anzar+a con +a punter4a 2 e+ vigornecesarios. La co+isión era vio+enta, pero si +aroca o3ensiva no +ogra0a romper a +a otra, +ospape+es se invert4an. Esos torneos pod4an sere-austivos, pues con 3recuencia +os -ermanosrecorr4an Fi+ómetros enteros antes de ue una de

+as rocas se partiera a +a mitad.Los inconvenientes de+ juego eran muc-os. E+

ruido de +as co+isiones pod4a ser ensordecedor.#e -ec-o, a+gunas mujeres asoma0an sus rostrosatónitos para ver ue ocurr4a en +a ca++e. Otrasveces, +os a8icos de +as piedras a+canza0an tanta

ve+ocidad ue parec4an aut6nticos dardos,capaces de romper e+ crista+ de +as ventanas oa0o++ar +a carrocer4a de a+g7n auto. uc-osvecinos sa+4an de sus casas para reprender asemejantes tunos, pero nunca +o +ogra0an/ só+o

62


63/268

ve4an +a cortina de po+vo ue deja0an tras de s4.1s tarde, agazapados entre +as penum0ras de+a noc-e, vo+v4an por sus inestima0+es piedras.

Esta+isnaus dejó de considerar a +a escue+acomo +a actividad principa+ de su eistencia, 2 +ospro3esores se convirtieron en s4m0o+os de +atiran4a. Esto desatar1 consecuencias previsi0+es.En +a secundaria, cuando +a 3ami+ia deje e+ pue0+o2 se esta0+ezca en una ciudad, descu0rir1 ue

irse de pinta no de0er4a inter3erir con +as notasesco+ares, pues a Esta+isnaus +e 0asta asistir a +asau+as una vez por semana para apro0ar +ose1menes. *o, +o uieren a-4, anc+ado a +a0utaca, porue +a escue+a se inventó paraconsumir e+ tiempo +i0re, +a -o+ganza, e+ juego.

=ortero, repro0aste =dijo e+ pro3esor dematem1ticas.

=$u4 dice ue tengo diez.=En e3ecto, tienes diez. :ero nunca viniste a

c+ase, nunca participaste. La asistencia 2 +aparticipación son m1s va+iosas ue e+ eamen. 'u

ca+ifcación fna+ es cinco.


64/268

da0a pro0+emas, aunue era verdad ue jam1sagradec4a nada ni mostra0a +a actitud de otrosado+escentes, 2 para ejemp+o +a de+ propio

Ao-annes, ue dedica0a gran parte de su tiempo+i0re a +eer +i0ros de aventuras 2 -acer deporte.En vez de eso Esta+isnaus se acosta0a 2 dorm4a,o, +as m1s de +as veces, ma+gasta0a unasmonedas en +os juegos de video. *o es ue 2a no-u0iera aprecio entre +os -ermanos, e+ -ec-o es

ue +a di3erencia de edad -izo ue Ao-annesaduiriera otros intereses, justamente +os de unpreparatoriano, 2, en esa 6poca, Esta+isnaus no-ac4a parte de e++os.

$s4 3ue como Esta+isnaus conoció a Auan:irujaas, un muc-ac-o 3r1gi+ 2 ca++ado ue

siempre ten4a apetito. %o0re todo, Esta+isnausapreció +a cuna -umi+de de :irujaas Ve+ padrevend4a -am0urguesas en un carrito am0u+antede +a peri3eriaW 2, m1s todav4a, su etraordinariacapacidad para aprender matem1ticas. $+principio, am0os se +imita0an a compartir e+

a+muerzo, 2 de pronto 2a eran asiduos visitantesde sus respectivas casas. *o -a04a som0ra deduda, :irujaas pod4a maravi++ar a+ m1s esc6pticoen cuanto se +o ve4a reso+ver c1+cu+os a+ge0raicosde enorme comp+ejidad.

)n d4a, +os amigos 3ueron a +a casa de !a++ena,

un gordin9ón vio+ento a+ ue ocasiona+mentea2uda0an a estudiar. $unue !a++ena reci6ncump+4a a8os, apenas cursa0a e+ primer gradode secundaria. Esta+isnaus 2 :irujaasdescendieron de+ camión en una avenida de +os

64


65/268

su0ur0ios. *o -a04a una so+a casa sin graftis.!a++ena +os ++amó a gritos.

=>$u4?

Esta+isnaus 2 :irujaas se acercaron a un grupode v1nda+os.

=Estos son mis protegidos. e a2udan en +aescue+a.

=!ien, ese =dijeron +os v1nda+os.=Es -ora, >a +os +i0ros? =dijo !a++ena.

Los tres accedieron a una casona som0r4a 236tida.

=is padres no est1n =dijo !a++ena=5 póngansecómodos.

!a++ena a0rió un re3rigerador desvencijado/-a04a a-4 treinta o cuarenta +atas de cerveza.

'omó cuatro.=Yo sor0er6 dos5 6stas son para ustedes.=!a++ena =dijo Esta+isnaus=, no 0e0emos.=>0ran+as?Pisst, pisst .!a++ena puso un casete en +a gra0adora ue

-a04a en +a sa+a. (omo +a -iedra ue ocupa e+espacio con tenaz avance, as4 +a m7sica de(anni0a+ (orpse saturó e+ o4do interno de +os0e0edores. Esta+isnaus no encontró desagrada0+ee+ sa0or de +a cerveza 2 pidió otra. :irujaas -izo+o mismo. !a++ena etrajo oc-o +atas/ cuatro para

6+, dos para Esta+isnaus 2 dos para :irujaas.=%iempre 0e0er6 e+ do0+e de +o ue ustedes

0e0an. He dic-o.La cerveza 3ue una reve+ación. Esta+isnaus

supo, en e+ acto, ue +a rea+idad +e o3rec4a

65


66/268

gratuitamente su ta+ante m1s inaudito, >2 era tan0e++o? 'odo +uc4a mejor/ +a +uz, +a m7sica, +asparedes desporti++adas, e+ -i+o de 0a0a ue

discurr4a de +as comisuras de !a++ena. Era comosi -u0iera resucitado a +a aut6ntica vida, esa uesó+o unos cuantos ++egan a conocer. %in fjarse en!a++ena, Esta+isnaus acudió a+ re3rigerador 2 tomónueve +atas/ tres para !a++ena, tres para :irujaas2 tres para 6+. Las 0e0ieron. Esta+isnaus vo+vió

con nueve cervezas m1s. :irujaas esta0arendido.

=E-, !a++ena =dijo Esta+isnaus=, sigamos0e0iendo.

!a++ena respira0a con 3uerza.=!a++ena, !a++ena.

En ese instante, Esta+isnaus -izo a+go ue nisiuiera sospec-a0a ue era capaz de -acer/a0o3eteó a !a++ena.

=>!e0e?!a++ena no respond4a.=O-, co0arde.

Esta+isnaus destapó una +ata 2 +a agotó de untrago.

=Lev1ntate, :iru. Es tarde.En e+ camión de vue+ta, Esta+isnaus sonrió

3e+iz.Esa ma8ana, Esta+isnaus tuvo su primera

cruda. >:or dios? La ca0eza +e parec4a una caja de:andora rep+eta de resonancias ma+ignas. BEsue no -a04a nada en e+ mundo ue no atrajeraconsecuencias ne3astasC E+ cuerpo diseccionadopor e+ do+or, +a 0oca seca. %in em0argo, va+4a +a

66


67/268

pena. Es verdad ue Esta+isnaus a7n no aceptar1e+ a+co-o+ como e+ 7nico modo posi0+e de -acer+as paces con +a eistencia, pero +o considera un

indicio poderoso. En +o sucesivo 0e0er1 poco,pues est1 e+ pro0+ema de ue su padre esa0stemio, 6+ nunca asistió a +os ependios ni a+os 0ares, de modo ue tiene una p6sima opiniónde +os 0orrac-os. 'a+ vez porue e+ a0ue+o, a+ uee+ padre so+4a traer a+ caso como re3erencia de

toda c+ase de vicios, nunca dejó pasar un fn desemana sin mojarse +os 0igotes en +a espuma de+a cerveza, di+apidando e+ dinero de +a 3ami+ia 2teniendo en m1s a +os compa8eros de 0arra.

#e esa 6poca data una escena ueEsta+isnaus presenció 2 no o+vidar1 jam1s. )na

tarde, mientras dormita0a en +a -a0itación,escuc-ó un estruendo en +a sa+a. ;ue a ver. Era

Ao-annes, comp+etamente 0orrac-o. La madrepuso e+ grito en e+ cie+o. #espu6s de cerrar +apuerta con estr6pito, Ao-annes se des0otonó +acamisa, se sacó e+ panta+ón 2 +os ca+cetines, 2,

dirigi6ndose a +a duc-a, +anzó mu2 +ejos +a trusa,dejando a+ aire su vergZenza, dando tum0os pore+ pasi++o de +a casa. $0rió +os gri3os 2 e+ aguacorrió a0undante, 0en6fca, en e+ preciso instanteen e+ ue Ao-annes se do0+ó 2, en medio detremendas arcadas, vació e+ contenido de+

estómago. La madre no da0a cr6dito a +o ueve4a, 2 Esta+isnaus tampoco. Esa vez, e+ padre nosu3rió e+ disgusto de enterarse ue ten4a un -ijo0orrac-o.

67


68/268

#e vue+ta en +a cama, +uego de ue +a madreacostó 2 arropó a Ao-annes, Esta+isnaus repasómenta+mente +o ue -a04a o0servado 2 no +e

gustó/ +a epresión perdida de +os ojos, +as3acciones descompuestas, aue++os movimientosdesarticu+ados 2 o0tusos, como +os de un pez3uera de+ mar, +o convencieron de ue e+ a+co-o+era esencia+mente ma+o, o ue +as 0ondades ueo3rec4a no compensa0an +os estropicios ue

produce/ un rostro a veces es di34ci+ de o+vidar,pero un rostro em0rutecido nunca.

$8os m1s tarde, e+ a+co-o+ reunir1 a +os-ermanos. Ao-annes, 2a en +a carrera pro3esiona+,tra0ó amistad con ;ast :2c-ón, un joven 1vido 2sin ta+ento.


69/268

=Lo ue digas.$+ ++egar, o0servaron a Esta+isnaus a-4 a3uera,

so+o. :arece ue a ;ast :2c-ón +e ca2ó en gracia

au6+ gesto me+ancó+ico 2 som0r4o.=BEse es tu -ermanoC=BEsta+isnausC %4.=&nvit6mos+e un trago...=Esta+isnaus no 0e0e.=O-, vamos, só+o un trago. >E-, c-ico,

ac6rcate?Esta+isnaus miró fjamente +a camioneta 2

reconoció a Ao-annes, ue 0aja0a con sustrastos. ;ast :2c-ón, entretanto, dio vue+ta a+casete 2 comenzó a sonar “"ide '-e Lig-t-ing”.

=>%u0e? B'e gusta eta++icaC =Esta+isnaus

asintió=, >pero si eres igua+ a Ao-annes? >%u0e,-om0re?

=Eso no es verdad.$parcaron en un ependio 2 aduirieron

teui+a, agua minera+, -ie+o 2 vasos. )na vezm1s, +a camioneta paró en +os a+rededores de +a

ciudad, só+o ue a-ora e+ cie+o no era azu+ sinonegro 2 conste+ado.

Esta+isnaus vio con -orror +o siguiente/ Ao-annes, 2a e0rio, accedió a preparar+e un

teui+a con agua minera+. 'omó e+ vaso 2 metiótres cu0os de -ie+o, una onza de teui+a 2 agua

casi -asta e+ 0orde. :idió a ;ast :2c-ón ue +ea+canzara sa+ 2 +imón. Ao-annes eprimió e+ +imóncon tan ma+a t6cnica ue e+ jugo +e escurrió pore+ 0razo 2, as4, ca2ó en +a 0e0ida. $gregó sa+ 2,

69


70/268

metiendo e+ dedo, agitó de un modo uederrama0a a+go de teui+a.

=>Listo? =dijo Ao-annes=, >a 0e0er? %a+gamos a

+a intemperie.Las -oras transcurrieron sin so0resa+tos,

apaci0+es.=!ueno, :2c-ón, tengo -am0re. (omamos

a+go =determinó Ao-annes.Esta+isnaus su3r4a v6rtigo. *o pod4a moverse.

;ast :2c-ón +ogró insta+ar+o en +a camioneta,entre 6+ 2 Ao-annes. 1s tarde paró en unaavenida/ -a04a puestos de -ot dogs 2-am0urguesas. Esta+isnaus no 3ue capaz dereco0rar e+ ap+omo. En e+ acto, ;ast :2c-ón 2

Ao-annes com4an -ot dogs a+ +ado de unas

jóvenes risue8as. :2c-ón atacó.=Ho+a, se8oritas.=Ho+a =contestaron.=B*o +es parece ue -ace una noc-e

esp+6ndidaC=%4.

=Este de au4 es mi amigo Ao-annes, 2o so2;ast.

=E++a es $im6, e++a es Au+ia 2 2o so2 $+ondra. Ao-annes 0ostezó.=%i ustedes uieren, podemos 0e0er teui+a

en mi camioneta.

=%4 ueremos =dijo $+ondra=, pero ustedes sondos 2 nosotras tres.

=*o. En +a camioneta descansa otro amigo.B


71/268

(uando +as jóvenes se vo+vieron -acia +acamioneta, Esta+isnaus intenta0a a0rir +a puertade+ copi+oto. *o +o i0a a +ograr, porue +a manija

esta0a averiada. &rritado, Esta+isnaus se dirigió a+a otra puerta, con tan ma+a 3ortuna ue suca0eza se impactó duramente en e+ vo+ante. #enuevo arremetió contra +a puerta de+ pi+oto,go+pe1ndo+a con +os pu8os. *o pudo m1s, 2entonces comprendimos +a desesperación de

Esta+isnaus/ vomitó +argamente, incapaz dereprimir +as vio+entas arcadas, 2 e+ entresijo 0a8ó+a camisa, e+ panta+ón, e+ asiento, +os indicadoresde+ ta0+ero, e+ vo+ante, +os crista+es, todo esto enun minuto 2 ante +a mirada estupe3acta de

Ao-annes, :2c-ón 2 +as jóvenes risue8as.

$+ a+0a +a madre de +os ortero dejó corrergruesas +1grimas por sus meji++as, en si+encio,mientras encu0r4a +a e0riedad de Esta+isnaus, 2de nueva cuenta e+ padre no pudo enterarse deue compart4a e+ tec-o con un par de -ijosdipsómanos.

En tercero de preparatoria, Esta+isnaus 2a eraconocido como “E+ afas”. %e ganó e+so0renom0re a pu+so, comerciando con +apornogra34a ue +e ro0a0a a Ao-annes/ cintas devideo, revistas, inc+uso +i0ros de+ aru6s de%ade. :irujaas se encarga0a de -acer copias en

+a vieja videocasetera de su padre 2 Esta+isnaus+as prove4a. Era un 0uen negocio. u2 pronto,todos +os ado+escentes de +a escue+a -ac4anencargos ue eran cump+idos con di+igencia 2sigi+o. $ di3erencia de otros ependedores, ue

71


72/268

pod4an usar in3ormación privi+egiada para -acerc-antajes a sus propios c+ientes, Esta+isnausnunca acusó a nadie de pornógra3o o pervertido.

$+gunos +e ped4an videos ga2s, o gerontof+ia, 2 jam1s reve+ó nada a+ respecto. Esto +e permitióe+evar sus tari3as/ supo ue ese plus, +acircunspección, ten4a m1s va+or ue +a propiamercanc4a. :or otra parte, +os c+ientes tampoco +ode+ataron. Las autoridades de +a escue+a ++egaron

a considerar e+ caso de +a distri0ución depornogra34a como una cuestión de primer orden,pero esta0a de por medio e+ prestigio de +ainstitución 2, adem1s, su 3e-aciente ineptitudpara reso+ver e+ pro0+ema de una vez por todas.

Los pedidos so+4an ser punti++osos,

especia+izados.=BO2e, afas, conseguiste mi pe+4cu+aC=B(u1+, Garganta profundaC=>*o? >Behind The Green oor , +o o+vidaste?=Espera, espera =Esta+isnaus saca0a una

+i0retita=. $u4 +a tengo. %eguimos 0uscando.

=B#e verdadC Es ue no veo +a -ora derega+arme diez mi+ pu8etas o0servando a ari+2n(-am0ers.

Esta+isnaus 2 :irujaas esta0+ecieron unaamistad 3undada en +argas conversaciones so0ree+ ajedrez, Los Simpson, e+ rocF, +as matem1ticas

2 su reciente adopción, 2a en 3orma defnitiva,de+ a+co-o+. $+ principio eperimentaron concua+uier variedad de cervezas, 2 descu0rieronue pre3er4an +a o0scura. En +os 0uenos tiempos,compra0an dos pauetes de cerveza negra

72


73/268

mode+o 2 da0an cuenta de e++os en +a -a0itaciónde :irujaas, aprovec-ando ue sus padres noesta0an en casa. La m7sica sona0a desde una

modesta gra0adora :anasonic, discretamente, 2casi siempre era a+go de #eep :urp+e o :inF;+o2d, conjuntos a +os ue reverencia0an entodos +os sentidos. La cerveza, sin duda,per3ecciona0a e+ paso de+ tiempo, 2 +o ue so+4atener un aspecto 0ana+ se vo+v4a, de pronto,

interesante, de modo ue +as -oras aduir4an esaetra8a +igereza de +a 3e+icidad, o +o ue cre4anue era +a 3e+icidad, 2 todo esto con só+odestapar a+gunas 0ote++as.

=La vida es 0uena, Be- :iruC=e parece ue s4 =respondió :irujaas con +a

cara roja, signo ineu4voco de ue e+ a+co-o+corr4a +i0remente por sus venas 2 arterias5 +uegoagregó=, Bueda a+guna cervezaC

=*o, se aca0aron.=Du6 ma+.=%4.

=i pap1 guarda una 0ote++a en e+ ropero.=B%4C=%4.


74/268

=BDu6 esC =preguntó Esta+isnaus, vivamenteinteresado.

=$u4 pone ue es mezca+, +eg4timo de

Oaaca. >O2e?, Besto es un gusanoC >Es ungusano?

Los dos ve4an, maravi++ados, e+ insecto de +a0ote++a, ue conten4a +a mitad de +4uido. :irujaasuitó e+ tapón 2 aspiró e+ e9uvio5 Esta+isnaus -izo+o mismo.

=>$-, esto es 3uerte? =ec+amó :irujaas.=>Es 0ueno? =dijo Esta+isnaus=, >0e01mos+o?Lo siguiente 3ue ue Esta+isnaus despertó

s70itamente, con e+ rostro empapado en agua3r4a. $+ a0rir +os ojos vio a :irujaas a un +ado de sumadre, mojado 2 con +a mirada apagada. La

madre ten4a una cu0eta en +as manos.=>:or caridad de dios? =grita0a +a mujer=, >un

-ijo e0rio? Y t7, Esta+isnaus, recoge tus cosas 2vete a casa. >Du6 o+or insoporta0+e? >En cuanto ati, demonio, asea +a -a0itación, 2 +1vate, ueest1s -ec-o una ruina?

E+ negocio de +a pornogra34a aca0ó cuandoEsta+isnaus 2 :irujaas se inscri0ieron en e+

'ecno+ógico de #e+icias. Esta0a c+aro ue +adecisión de estudiar una carrera no o0edec4a aepectaciones concretas. %e trata0a,01sicamente, de seguir ocupando +as -oras 2 +os

d4as en cua+uier cosa, so0re todo si +os padresmani3esta0an a+g7n consentimiento. Esta+isnaus,a uien e+ so0renom0re de afas i0a a perseguirpor un +argo tiempo, confrmó +a idea de ue +aescue+a era un descarado mecanismo de contro+

74


75/268

de+ ocio 2 +a -o+gazaner4a. :or eso, desde +aprimera c+ase, dec+aró +a guerra a +os pro3esores/+es demostrar4a ue era capaz de apro0ar +as

materias con e+ m4nimo es3uerzo, sin asistir a +asau+as, sin ++evar un cuaderno de apuntes,escamoteando +as tareas 2 dem1s o0+igaciones.%e dedicar4a a aprender por su cuenta, aconsu+tar 6+ mismo +os +i0ros 2, primordia+mente,a 0e0er en serio.

Y +o cump+ió. Este 3ue e+ origen de otro nuevomote/ “E+ ;antasma”.

En e+ 'ecno+ógico Esta+isnaus conoció a Aos6Litronas, un 0e++aco adiposo, g1rru+o, descarado,c4nico, a0so+utamente perspicaz, ue nuncapensa0a en e+ 3uturo. :ara 6+, +a cerveza ue

ten4a en +a mano era +a m1s va+iosa de+ mundo, 2ni +a promesa de reci0ir otras mi+ e+ d4a dema8ana, a cam0io de au6++a, +o -ar4an desistirde 0e0er+a -o2. uc-os +o considera0an-ipócrita, aunue +a rea+idad es ue era undes+enguado. *o se reserva0a opinión a+guna,

especia+mente cuando se trata0a de e-i0ir +osde3ectos 34sicos o mora+es de a+guien. Estasinceridad rampante +e acarreó pro0+emas con+os temperamentos suscepti0+es, pero Litronas noso+4a mostrar preocupación a+ respecto. E+ d4aue Esta+isnaus +o conoció supuso ue esta0a

ante un im06ci+5 sin em0argo, con e+ paso de +osmeses, cam0ió de parecer. %e dio cuenta de ueam0os desprecia0an a +a autoridad 2, en genera+,+as convenciones socia+es. &nc+uso, Esta+isnausadmitió ue, en muc-os aspectos, Litronas +o

75


76/268

supera0a, 2 por muc-o/ ventosearse enpresencia de +as jóvenes estudiantes, arrancarestridentes eructos a su garganta astrosa,

eponer +as na+gas en +os instantes m1sin-óspitos de +a e0riedad 2 ante unaconcurrencia desconcertada, eran conductas ueun modesto sentido de +a decencia +e pro-i04areiterar.

Litronas, sin em0argo, no sa04a u6 -acer

cuando esta0a 3rente a una mujer, en p+an serio.%u -a0itua+ +ocuacidad desaparec4a, adopta0a unaire torpe 2, simp+emente, se -und4a en unmutismo etremo. #ado e+ caso, pre3er4amarc-arse, vencido. %e encontra0a 0ien entre +as-ordas de 0orrac-os ue 0e04an -asta e+

amanecer, 2 si -a04a mujeres, +as trata0a como asecuaces de 3arra. Las pu++as de Litronas a +osamigos 2 enemigos pod4an escarnecer a+ esp4ritum1s estoico.

=B'7 au4, $0reuC B$+ menos en esta ocasión-a0r1s tra4do tus propias cervezas, e-, r6moraC

B*oC=!asta, Litronas, no es asunto tu2o =o0jetó

$0reu, avergonzado.=>Du6 no es asunto m4o, dice? $u4 tienen,

se8ores, +o ue ++amo un vividor, un diso+utoconsumado.

=E-, Litronas, d6ja+o en paz.=>Otro gorrón? :ero a+ menos, por +o ue s6,

6ste +e ro0a a su madre para comprar dos o tres+atas de cerveza 2 +uego pegarse, a costanuestra, una 0orrac-era de anto+og4a, Bcierto,

76


77/268


78/268

=>E-, o2e?=>O-, no seas t4mido?"ina desa0otonó e+ panta+ón de Esta+isnaus

sin difcu+tad. En segundos, +a mujer se introdujoe+ seo de Esta+isnaus en +a 0oca 2 comenzó asuccionar.

=>*o, no, u6 -aces? =gritó Esta+isnaus, pues"ina cometió +a imprudencia de rozar e+ 3a+o consus dientes dispares 2 agudos.

=>:arece ue tenemos una festa a-4 atr1s? =dijo Litronas, orgu++oso.

Esta+isnaus comenza0a a ceder, a pesar deue "ina no +e -a04a gustado/ era ecesivamentegorda, con canas en +as sienes 2 una mirada sine+ menor atis0o de inte+igencia. En a+g7n

momento, (ora ec+amó/=>$u4 es?"ina dejó +a 3e+ación de improviso. La noc-e

era intensa. Esta0an a3uera de +a ciudad, en unade esas co+onias rura+es de ma+a muerte. (ora 2"ina 0ajaron de+ automóvi+, entusiasmadas. E+

rostro ajado de (ora apareció por +a ventana de+copi+oto.

=#ame e+ dinero.Litronas +e dio un 0i++ete 2 un pu8ado de

monedas. :oco despu6s +as mujeres se perdieronen +a oscuridad.

=%er1 r1pido =ep+icó L

Formación de Página

Documents

Transcript of Formación de Página