Jose

Sello

ÍNDICE

PORTADASINOPSISPORTADILLALAPRIMERANOTICIASOBREFILEKLAENCONTRÉ…CAPÍTULO1CAPÍTULO2CAPÍTULO3CAPÍTULO4CAPÍTULO5EPÍLOGONOTASAGRADECIMIENTOSBIBLIOGRAFÍACRÉDITOS

GraciasporadquiriresteeBook

VisitaPlanetadelibros.comydescubreunanuevaformadedisfrutardelalectura

¡Regístrateyaccedeacontenidosexclusivos!Primeroscapítulos

FragmentosdepróximaspublicacionesClubsdelecturaconlosautoresConcursos,sorteosypromocionesParticipaenpresentacionesdelibros

Compartetuopiniónenlafichadellibroyennuestrasredessociales:

ExploraDescubreComparte

SINOPSIS

La famélica España de 1939 estuvo a punto de convertirse en la principalpotenciaexportadoradepetróleo.EsoalmenosesloqueFrancocreíaentoncesylo que pronto la prensa del régimen se encargaría de pregonar a los cuatrovientos. Un químico austriaco llamado Albert von Filek, inventor de uncombustiblesintéticoquemezclabaextractosvegetalesconaguadelríoJarama,había puesto su fórmula secreta al servicio del engrandecimiento de la nuevaEspaña después de rechazar generosísimas ofertas de las grandes compañíaspetroleras.

Protegidoyaduladoporelrégimen,Filekgozódelaestimadesusmásaltaspersonalidades hasta que un simple análisis químico desveló el engaño yprovocósuingresoenprisión.

FilekhabíaaparecidoenMadriden1931.Aunqueparaentoncesteníayaunlargohistorialdelictivoasusespaldas,nopasabadeserunpequeñoestafador.IgnacioMartínezdePisónsiguesurastroporarchivosyhemerotecasdemediadocena de países hasta centrarse en su etapa española, en la que un golpe deldestinoconviertebrevementeenuntriunfadoraestepícarodelaviejaescuela,unsupervivientenato,un individuoconmuchasdotesdepersuasiónperomuypocosescrúpulos.

DesdeeliniciodesucarreradelictivahastasumuerteenHamburgoen1952,Albert vonFilek fue testigo, protagonista y a veces víctimade algunosde losepisodiosmásconvulsosdelahistoriadeEuropadelpasadosiglo.

IgnacioMartínezdePisónFilekElestafadorqueengañóaFranco

LaprimeranoticiasobreFileklaencontréenFranco,caudillodeEspaña,lamonumental biografía del dictador escrita por Paul Preston. Eran apenas diezlíneas,yenellassehablabadecómoelaustriacosehabíaganadolaconfianzadeFrancoylehabíaconvencidodelasbondadesdesuinvento:uncombustibledecalidad superior a la gasolina, obtenido a partir de una mezcla de agua conextractos de plantas y otros ingredientes secretos. Según los periódicos de laépoca, Filek habría rechazado generosas ofertas de las grandes compañíaspetroleras para ceder gratuitamente su gasolina a la España de Franco, porlealtada lacualhabía sufridocondenadeprisióndurante laGuerraCivil.Loscálculos oficiales cifraban en ciento cincuenta millones de pesetas anuales elahorroqueelinventodeFileksupondríaparalamaltrechaeconomíaespañoladelaposguerra.Alfinalelfraudesalióalaluz,yelaustriacovolvióaingresarenprisión...

Lo primero que pensé es que ahí había una buena historia: ¡un estafadorinternacionalquetomóelpeloaFrancoenlaetapamássanguinariadelrégimen!Lo segundo que pensé es que seguramente esa historia ya la habría contadoalguien.Sinembargo,paramisorpresa,lospocosquehabíanescritosobreFilekapenassiaportabanmásdatosquelosofrecidosporPreston,fácilesdeverificarenlaactualidadgraciasalacrecientedigitalizacióndelashemerotecas.Perono

podía ser que un individuo que había peregrinado por diferentes cárceles ygozadodel apoyoexplícitode la jefaturadelEstadonohubieradejadoningúnrastroenarchivosyregistrospúblicos,asíquemepuseainvestigar.

AunquePrestonhizobienennodedicarmásdediezlíneasaFilek,alfinyalcabo un comparsa en un breve periodo de la vida de su biografiado, eso noquieredecirquesusandanzasnomerezcansercontadas.UnasandanzasquelellevaronaconocerlosañosmásconvulsosdelarecientehistoriadeEspaña,ynosólodeEspaña.

1

La llegadadeAlbert vonFilek aMadrid seprodujo a finalesde febrerooprincipiosdemarzode1931.Enesosmomentos,Españaestabaatravesandounaépocadefuertesconvulsionespolíticas.LadictaduradePrimodeRiverahabíaliquidado el prestigio de la monarquía de Alfonso XIII, y la dictablanda deBerenguer no se había demostrado capaz de devolvérselo. El rey acababa denombrar presidente al almirante Juan Bautista Aznar, que convocó eleccionesmunicipales para el 12 de abril. Ese domingo, los partidarios de la repúblicavencieron en las ciudades y los de la monarquía en el campo. La sociedadespañola interpretó las elecciones comounplebiscito sobre lamonarquía, y elmartes14deabril,enmediodeunambientefestivo,lagenteseechóalacalleparaproclamarlaSegundaRepública.

Madridseconvirtiódegolpeenunagranverbenarepublicana.JosepPla,queesamismamañana había llegado en tren desde Barcelona, recreó esa jornadahistóricaenEladvenimientodelaRepública:elondeardelasprimerasbanderastricolores, el gentío subiendo por Alcalá en dirección a la Puerta del Sol, loscomercios apresurándose a ocultar los símbolos monárquicos, los ciudadanosquesinsaberselaletrasearrancabanconLaMarsellesayelHimnodeRiego...TambiénRafaelCansinos-Assensandabaporallí,yenLanoveladeunliteratonosdejóunadescripcióndelambiente:lasregiasestatuasdelaplazadeOrienteadornadas con banderines rojos, unos alborotadores cambiando el rótulo de laplazadeIsabelIIporeldeFermínGalán,otrosderribandoenesamismaplazalaestatuadelaReinaCastizaeintentandohacerlomismoconladeFelipeIIIenlaplazaMayor, viejos republicanos con sus gorros frigios como crestas de gallomezclándose con la multitud, los camiones desde los que unas prostitutascantaban«¡cinco,seis,siete,ocho...,elreyestabapocho!»mientras«unhombre

de facha soez» exhibía un conejomuerto y gritaba «¡el conejo de la reina!»,jóvenesconescarapelasybrazaletesrojoscolocandocartelesdePUEBLO,RESPETAESTEEDIFICIOQUEESTUYOparaevitarposiblesdesmanes,lospequeñosaltarcitoscomomesaspetitoriasconlosretratosdeGalányGarcíaHernández,losedictosen las paredes en los que el alcalde PedroRico anunciaba la instauración delnuevorégimen,laslargascolasdegenteimpacienteporcomprarlosperiódicosvespertinos...Lajuergacontinuabacuando,yademadrugada,seacercóPlaalaplaza de Oriente y vio «grupos de aspecto suburbial, con alguna mujer,ligeramente bebidos, con banderas, latas de petróleo, trozos de estatuasmutiladasoderribadas,queseguíangritandoycantandoperoconairedeestaryaunpococansados».

Derechosreservados:AlbertvonFilek.Fuente:ElDíadePalencia,12demarzode1940

Aqueldíapocos sequedaron en casa.No resulta inverosímil que el recién

llegadoFilekseasomara,aunquefuerabrevemente,aeseMadriddesinhibidoybullanguero.Noconozco fotos suyasdeesaépocapero sídeunospocosañosdespués,ypuedoimaginármelo:uncuarentónvestidoconmásatildamientoque

elegancia, el cuello recio, lamandíbula ancha, los ojos caedizos, el abundantepelomoreno aplastado por la brillantina. Ese hombre, capaz de desenvolverseconsolturaencuatroocincoidiomasperoaúnnoenespañol,talveznoacabarade entender las cosas que veía. ¿Se dejaría arrastrar por el ambiente festivo ybulliciosoomásbiensemostraríareticenteanteloquetalvezleparecieraunaalgarada del populacho? Resulta más verosímil la segunda hipótesis. Elaristócrata venido a menos y antiguo capitán de artillería Albert EduardWladimir Fülek Edler vonWittinghausen, un caballero que había perdido suposiciónporhaberjuradofidelidadaunimperioyainexistente,nodebíadeverconbuenosojosunespectáculoqueenrealidadseparecíamuchoalquehabíavistoenVienatreceañosantes,cuandoelemperadorCarloscedióelpoderaungobierno de corte revolucionario. Filek llegó aMadrid a tiempode presenciarcómolahistoriaserepetía:sien1918habíavistonacerlarepúblicaenAustria,ahoralaestabaviendonacerenEspaña.¿TambiénenEspañaseibaaabolir lanobleza,comohabíaocurridoenAustriaalaprobarseelAdelsaufhebungsgesetz,laleydeabrilde1919quenosólosuprimíalosprivilegiosdelaaristocraciasinoque ilegalizaba los títulosnobiliariosyhasta lapartículavon de los apellidos?¿También ahora iban a prohibir su clase social? ¿También ahora le iban aperseguirsóloporhabernacidoensufamilia?

Parece seguro que Filek no era hombre de muchas veleidadesrevolucionarias.Enunadelaspocascartassuyasqueseconservansedeclararíaleal a «nuestro gran héroe, el granDollfuss», canciller austriaco de tendenciasocialcristianaasesinadoen1934porlosnazis.Lacarta,escritaenplenaGuerraCivil en una cárcel republicana (y que por tanto tenía que pasar la censurainterna), tieneun tonogeneral solapadoe insincero,y sin embargo la afinidadpolítica que sugiere resulta verosímil: un reaccionario, un conservador queañorabaantiguosesplendores,peronounhitleriano.

EntrelaspocaspersonasquealgunavezhanescritoentornoalafiguradeFilek sólo hay una que lo conoció brevemente y tuvo algún trato con él.Merefiero al norteamericano Charles Foltz Jr., un joven reportero que durante laGuerraCivil escribió despachos para la agenciaAssociated Press y que luegovolvióaEspañaparadirigirdurantecincoañosladelegaciónmadrileñadeesamismaagencia.DeesasexperienciassurgiósulibroTheMasqueradeinSpain.En él atribuye a Filek amistad con ciertos aristócratas monárquicos que en

agosto de 1932 fueron encarcelados por apoyar el levantamiento militar delgeneral Sanjurjo. Foltz, que en aquella época aún no vivía en España, estáhablandodeoídas, pero lo quedice parece razonable.Lapruebade queFilekcultivóesaclasederelacionesesquepocodespués,encuantoselepresentólaocasión, intentó hacer negocios con algún militar próximo a Sanjurjo. ¿Quétendríadeextraño,porotrolado,quesemovieraenesoscírculos?Anadiepuedesorprender que Filek, nostálgico de un imperio extinguido y antiguo capitánlicenciado por la fuerza de unos tratados, se relacionara con sus iguales:militares que se mantenían leales a la fenecida monarquía, muchos de ellosapartadosdelejércitoporlallamadaLeyAzaña,quehabíaenviadoalareservaacasinuevemiloficiales.

LadocumentaciónleidentificabacomoAlbertovonFilek,hijodeVladimiroydeMaría, soltero,deprofesiónquímico,denacionalidadaustriaca,nacidoel27 de marzo de 1889 en Tschöran, una pequeña población en la región deCarintia.Yélsepresentabaasímismocomoantiguocapitándeartilleríahastael forzado licenciamiento general tras la derrota de 1918, miembro de unafamilia ilustre entre cuyos parientes había generales y mariscales del ejércitoimperial.ParaalguiencomoFilek,quetanorgullososemostrabadesusorígenesaristocráticos,elbulliciosoMadridrepublicanotalveznofueraelsitioideal.Laaristocracia,precisamente,gozabaentoncesdeescasassimpatías.CorpusBarga,que enPaseos por Madrid dejó un testimonio cabal de las transformacionesexperimentadas por la ciudad, observó cómo los viejos palacios retiraban susblasonesparaocultartodorastrodehidalguíayquedabanconvertidosenmeras«casonasmanchegas».Propiedadesquehabíansidoexclusivasdelejércitoolamonarquía pasaban a engrosar el patrimonio municipal, y las clases bajas seapresuraban a ocupar los nuevos espacios públicos. La Casa de Campo,reservadahastapocoantesalafamiliareal,seestabaconvirtiendo«enunparquepopularyvulgar»y,altérminodelajornadalaboral,el«pueblopaleto»sehacíael señorito por el centro de la ciudad. La plazaMayor era ahora el lugar dereunióndelossoldadoslibresdeservicioy,conlanuevamodadelnudismo,enla playa del Manzanares los «desnudistas» se tendían al sol junto a susmeriendas.Enel achulapadoMadridde los teatrosy loscines,de loscasinos,cafésycervecerías,delosestancosambulantesdetabacoyloshornosmóvilesdepatatasasadas,seestabaformando,segúnBarga,«unanuevasociedadsalida

del pueblo, una mesocracia», y el viejo patriciado, que había encadenado sudestinoaldelamonarquía,perdíalustreypujanzaapasosagigantados.

Enlacartaqueyahemencionado,FilekdejóclaroquesusistemadevaloresseguíaancladoenlostiemposdelImperio.Enella,escritaencircunstanciasmásquecomplicadas,afirmabaque,cuandolellegaraelmomento,nomoriríacomounconejosinoque loharíacomouncapitáncondecoradoyunaristócrata: los«mil años» de antigüedad de su apellido le imponían un estricto código deconducta que sabría respetar hasta el último instante de su vida.En ese ordenantiguopercibíaunalegitimidadyunacoherenciaqueningunasociedadnacidaal calor de las últimas revoluciones había sido capaz de emular.Le ocurría lomismo que al conde Franz Xaver Morstin, protagonista de El busto delemperador de Joseph Roth y arquetipo de la vieja aristocracia que quedódesclasadatrasladerrotaenlaGranGuerra.Paraelcondeyparalagentedesulocalidad,eltítulonobiliarioeramásbienuncargoqueleconferíalaautoridadnecesaria para comportarse como un benefactor. Gracias a ese título podíareducir impuestos, eximir del servicio militar, promover recursos de gracia,suavizarcondenas,imponercastigos,conseguirbecas...Peroesonoerafrutodelabondaddesucorazónsinodeunaleytácitadelasfamiliasnobles,unaantiguabenevolenciaqueconelpasodeltiempohabíaquedadocongelada«enformadeobligación y tradición».Ese entramado de relaciones existía desde antes de lafundacióndel propio Imperio, yvarios siglosdehistoria lohabían sancionadocomo sólido e inmutable. Pero, como escribió Stefan Zweig enEl mundo deayer, lagentevivíaenuncastillodenaipescomosi fueraunacasadepiedra.ConlafulminantedesintegracióndeAustria-Hungríatodoesosevinoabajo,loque no debió de ser fácil de asimilar para quienes jamás habían dudado de laperdurabilidaddelasinstituciones.JosephRoth,quehizodeladesaparicióndelImperiounodesusgrandes temas literarios,hablaporbocadelcondeMorstincuandoafirmaquelaviejamonarquíaaustrohúngaranomurióporculpadelosrevolucionarios sino «por culpa del escepticismo irónico de quienes deberíanhaber constituido su fiel apoyo».Yañadeconmelancolía:«Miviejapatria, lamonarquía,eraunagrancasaconmuchaspuertasymuchashabitaciones,paramuchos tiposdepersonas.Esacasase lahan repartido,dividido, lahanhechopedazos.Allíyanosemehaperdidonada.Estoyacostumbradoavivirenunacasa, no en múltiples compartimentos». El tema reaparece en otra de las

principales obras de Roth, La Cripta de los Capuchinos, en la que elprotagonista resumesusituación familiardiciendoque lohabíanperdido todo:«posición,nombreyrango,casa,dineroyvalores,pasado,presenteyfuturo».

AlbertvonFilekeraotroquesentíaquelehabíandejadosincasayquelohabía perdido todo. La derrota militar, de hecho, le había despojado de sudignidad y de su empleo. En virtud del tratado de Saint-Germain-en-Laye, lareciénnacidaRepúblicadeAustriasehabíacomprometidoatenerunejércitodenomásdetreintamilefectivos,ylasciudadessellenarondeexmilitaresque,deregreso del frente, no tenían oficio ni beneficio. En los artículos recogidos enPrimavera de café, Joseph Roth ofrece un vigoroso retrato de la Viena de laprimerísimaposguerra:lasterrazasdelRingenlasquelosvencedoressesientanajugaralascartasalaazuladaluzdelaslámparasdeacetileno,laschicasparatodoquepaseanporlaPraterstrasseconsombrerosdelañoanterior,lospícarosquevendenpostalespornográficasalosoficialesdelasfuerzasdeocupación,elGranCaféconsuiluminacióndebombillasrojizasyeltecholiteralmenteuntadodehumodecigarros, losestablecimientosbaratospróximosa laSchulerstrasseenlosquesepuedetomarsopaporunaspocasmonedas,elpequeñocafédelaBankgasseconvertidoenclandestinaoficinadecambio,laEstacióndelOesteysutrasiegodeespeculadoresqueofrecencigarrosypañuelosacambiodehuevosymantequilla,lascasasconlasventanasremendadascontirasdepapelmarrónylaschimeneasagrietadasporcuyasrendijasescapaelhumo,losviejosvagonesde la Estación del Norte convertidos en viviendas, las primitivas chozas demadera y cartón surgidas en las orillas del Danubio... Por esa geografía demiseriapululanindigentesquevistensuantiguouniformedelejércitoimperialyreal(kaiserlichundköniglich)oexhibensobrelosharapossusviejasmedallas:son algunos de esosmilitares desmovilizados que lo han perdido todo con laderrota.AlcomienzodelanoveladeAlexanderLernet-HoleniaElestandarte,elprotagonista practica su costumbre de repartir limosnas entre esos mendigoscondecorados.Elpropioprotagonista,HerbertMenis,estambiénunveteranodeguerray,aunqueno tieneproblemaseconómicosporquesehacasadoconunaricaheredera,sesientecomoellos:«Enciertosentido,cadasoldadoqueyanopuedeseguirsiéndolosehaconvertidoenunmendigo,seapobreorico».Unodeesosoficialesdesmovilizadosprotagoniza lanoveladeRothLa teladearaña.Del prestigio y los privilegios anteriores a la derrota ya no le queda nada a

TheodorLohse,ysuúnicaasignaciónesahoralaraciónsemanaldelegumbresque le proporciona una asociación asistencial. Pero peor que la pobreza es lahumillación. Hasta sus parientes más cercanos le desdeñan porque no hacumplido con el deber de ganar la guerra o al menos de caer en combate:mientrasunhijomuertosiemprehabríasidoelorgullodelafamilia,untenientedesmovilizadonoesmásqueunlastre...Filekfuevíctimadelmismorevésdeldestino. ¿Experimentó también él el desprecio y la indigencia? ¿Se sintió unlastreparasufamilia?¿Sediocuentadeque,pobreorico,sehabíaconvertidodefinitivamenteenunmendigo?

ClaroquealomejorelFilekquesepresentabacomoantiguocapitándelejércitoimperial no decía toda la verdad... Su partida de nacimiento confirma que, talcomoconstaensudocumentaciónespañola,vinoalmundoel27demarzode1889 enTschöran,Carintia. Pero esa partida también revela algo queFilek seesforzabaenocultar.SienladocumentaciónespañolafiguranVladimiroyMaríacomo nombres de sus padres, en ese certificado la casilla correspondiente alprogenitorestáenblanco.Filekerahijoilegítimo.Supadre,quizásporestaryacasado, no había accedido ni a reconocerlo ni a contraer matrimonio con sumadre.¿Sabemosalgodeesepadredesconocido?No,peroesprobablequeesecaballero,quienquieraquefuese,sellamararealmenteVladimiro.Alosdosdíasdenacer,elpequeñofuebautizadoenlaparroquiadeSt.JosefamOssiacherSeeyrecibiólosnombresAlbertEduardyWladimir.Deacuerdoconlastradicionesde la época, con frecuencia se elegían los nombres a modo de homenaje orecordatorio. El primer nombre,Albert, era el del padrino, unmilitar llamadoAlbert Edler von Wölfel. El segundo, Eduard, el de un tío muerto con sólodieciséisañosen1881cuandoeraalumnodeunaescuelamilitarenlalocalidadmoravadeMährischWeisskirchen(laactualHranice,enlaRepúblicaCheca).Yeltercernombre,¿dequién?¿QuiéneraeseWladimir?¿Talvezelpadrequesehabíanegadoa reconoceralbebé?Quemuchosañosdespués, en susdatosdefiliaciónespañoles,FilekdieraasuhipotéticopadreelnombredeVladimirotalvez quiera decir algo. Invocando de ese modo al padre desconocido estaríaformalizandoindirectamenteunapaternidadquelehabíasidoesquiva.

El nombre completo del recién nacido era Albert EduardWladimir Fülek

EdlervonWittinghausen (lasgrafíasFilekyFülek seusaban indistintamente).La madre, Maria Wilhelmine Fülek Edle von Wittinghausen, conocida en lafamilia comoVilma, estaba a punto de cumplir veintisiete años y era hija delmatrimonioformadoporHeinrichFülekEdlervonWittinghausenyBeatricevonLitzelhofen.Suspadrinosfueron lapropiaabueladelniñoyelyamencionadoAlbertEdlervonWölfel.Ésteeracapitándelastropasimperialesconplazaenlacapital deCarintia,Klagenfurt. Por su parte, el abuelo, con antepasados en laregión húngara de Szatmár, era coronel delHonvédség, el ejército húngaro alservicio del Imperio.Albert nacía pues en el seno de una familia de tradiciónmilitar, perteneciente a esa pequeña nobleza caracterizada por su lealtad a lafigura del emperador. Que estaban orgullosos de sus orígenes y su estirpe locertifica el profuso empleo del epíteto Edler (Edle en las mujeres) comodistintivodealcurnia.

LosFülek,comolamayoríadelosaustriacos,erancatólicos,peronopareceque destacaran por su puritanismo en materia de costumbres ni por unaobservancia estricta de los preceptos.Almenos no el abueloHeinrich. Éste yBeatrice, que se habían casado enKlagenfurt en 1860 y habían tenido cuatrohijosentre1862y1866(Wilhelmine,suhermanogemeloAlois,eldesdichadoEduard, muerto a los dieciséis años, y Marie), se divorciaron en 1875. Eldivorcio, legal en Austria desde el Código Civil General de 1811, estabarestringidoaunossupuestosmuyconcretos,entreelloseladulterio.Ésepodríaserelcaso.Para1875hacíacasiunadécadaqueHeinrichandabaentratosconMagdalena Němeček, esposa de un próspero hombre de negocios llamadoJohann Karl Porges Edler von Portheim. Al año siguiente de su divorcio,HeinrichsecasóconMagdalena,yaviuda.Éstaaportóalmatrimoniodoshijas(Klara y Luise) y un hijo, Wilhelm, al que Heinrich había reconocido comopropio.Elhijo,pruebavivientedeladulteriopaterno,adoptaríacomoapellidoslos de sus dospadres, el legal y el biológico, y firmaría comoWilhelmFülekEdlervonPortheim.Habíanacidoen1867,sólounañodespuésqueMarie, lamenorde lashijas tenidasconBeatrice, loquequieredecirquedurantealgúntiempoelcoronelHeinrichFülekpodríahabersimultaneadosusrelacionesconlasdosmujeres:consuprimeraesposayconlaqueacabaríasiendolasegunda.

Los lugares de nacimiento de los Fülek indican que la vida familiar sedesarrolló sobre todo en Klagenfurt, ciudad natal de Beatrice. También lo

indican los lugaresde fallecimiento:Eduard fueenterradoenel cementeriodeSt.RuprechtdelacapitaldeCarintia.Encambio,elabueloHeinrich,quemurióel 21 de enero de 1901, está enterrado en el cementerio central de la capitalaustriaca,enlaquehabíanacidoen1834.Probablementefueen1876,añodesuboda conMagdalena, cuando Heinrich se mudó definitivamente a Viena, esaciudadenlaque,segúnClaudioMagris,setienelaimpresióndevivirsiempreen el pasado. La dirección de Heinrich yMagdalena aparece en el directorioAllgemeinerWohnungsanzeigerdeAdolphLehmann:vivíanenelnúmero19delaSieveringerstrasse,enunazonaresidencialdelasafueras.HeinrichEdlervonFülek Wittinghausen und Szatmárvár debía de ser una persona de ciertarelevanciasocial.Coronelvariasvecescondecorado,descendientedelaantiguanobleza húngara, era autor de varios libros, incluidos uno de 1883 sobre lageografíadelreinodeSerbiayotrode1885conepisodiosdehistoriamilitar.Asumuerte,algunosperiódicosdelacapitallededicaronbrevesnecrológicas,queayudanaseguir lapistadeWilhelmineysuhijo.EnlanecrológicadelWienerSalonblattsemenciona,traslaviudadeHeinrich,asushijosehijastrasconsusrespectivos cónyuges.Wilhelmine, la madre del pequeño Albert, figura comosoltera.Teníaentoncestreintaynueveaños,loquequieredecirqueseguramenteyanunca se casó.Poruna referenciaqueaparece enunmanualdegenealogíasabemosquevivía enViena,previsiblementeprotegidapor sus familiaresmáspróximos, y cabe suponer que Albert, que cuando murió su abuelo no habíacumplidolosdoceaños,noandaríamuylejos.

PocosescritoreshanescritosobreesaVienadelcambiodesiglopáginastanhermosascomolasquelededicóStefanZweigenElmundodeayer.«Lagentevivíabien,lavidaerafácilydespreocupadaenaquellaviejaViena»,seleeenelprimer capítulo, todo él una evocación de esa idealizada metrópoli de dosmillones de habitantes en la que los ciudadanos eran educados en elcosmopolitismo,latoleranciayelrefinamientocultural.LaarmoníareinabaenesaViena a la que el Zweig exiliado sabía que nunca regresaría, y las clasessociales, aunque repartidas por los diferentes distritos, «formaban una mismacomunidadenel teatroyen lasgrandes fiestas».La infanciavienesadeFilek,nacidoochoañosdespuésqueZweig,talveznofueramuydistintadeladeéste,y quién sabe si no coincidieron en algún espectáculo público, como los muyhabitualesdesfiles,lasbatallasdefloresenelPraterolosconciertosdebandas

militares.¿Porquénocreer,porejemplo,queen1897,unocondieciséisaños,elotroconocho,formaronpartedelamultitudqueasistióalainauguracióndelaWienerRiesenrad, la famosanoriadeViena, con laque seconmemoraban loscincuentaañosdelacoronacióndelemperadorFranciscoJosé?

AlpequeñoAlbertvonFileklepierdolapistaenelfríoinviernovienésde1901.¿Puedeserque,yaentonces,consóloonceaños,sintieralavocacióndelamilicia y soñara con convertirse algún día en oficial del ejército imperial?Recordemos su entorno familiar. El abuelo, militar de carrera. El padrino,también.EltíoEduard,fallecidocuandosepreparabaparaingresarenlaEscueladeGuerraoKriegsschule.EltíoWilhelm,oficialenunregimientodehúsares...HastaelmaridodelatíaMarie,PeterKeki,paisanoynomilitar,trabajabaparaelejército,yaquedirigíaunafábricadesuministrosparaartillería.¿Quétendríade extraño que Filek hubiera acabado siendo capitán, como afirmaría añosdespués?Peroescasiseguroquemintió.EnlosfondosdelKriegsministeriumoMinisteriodelaGuerraaustriacoqueseconservanenelKriegsarchivoArchivodeDefensavienésnohayrastrodesuhojadeservicios,enlaquedeberíaconstarsu expediente militar, con referencia expresa a ascensos, destinos, campañas,sanciones, condecoraciones, etcétera. Tampoco en la Qualifikationslisten fürOffiziere, un exhaustivo listado de la oficialidad austrohúngara, aparece sunombre. ¿El insigne pasado militar de Filek no era más que una fabulación,comoesepadrequenohabíaquerido sabernadade él y al que, sin embargo,había puesto nombre en el RegistroCivil español? Si habíamentido sobre supadre,podíaserquetambiénhubieramentidosobresímismo.Dehecho,entreambasmentiras existiríauna conexiónprofundaporque, enuna institución tanelitista como el ejército imperial, precisamente su condición de bastardo lehabríacerradomuchaspuertas.¿Cómonoconcluirquelasfalaciasacercadeesaimprobable carrera militar se alimentaban de la misma frustración que susfantasíasdehijonoreconocido?

Fileksóloempezaríaainvocarsupasadocomoexoficialdelejércitotrassullegada aEspaña, cuando la distancia y el paso del tiempo hacíanmuy difícilcualquier verificación.En otras ocasiones se presentó como ingeniero y comoquímico, pero en los archivos de laUniversidad deViena no aparece ningunamenciónaél.TampocohayrastrodeFilekenelArchivderRepublik,enelquese conservan algunos datos policiales de la época. He dicho que su pista se

pierdeenelfríoinviernovienésde1901,pero¿puedeserqueesapistanoestéen Viena sino en algún remoto rincón del Imperio? El territorio de Austria-HungríaerauninmensopatchworkqueabarcabalasactualesAustria,Hungría,República Checa, Eslovaquia, Eslovenia, Croacia y Bosnia-Herzegovina, másalgunas regiones fronterizas que ahora están bajo soberanía de Serbia,Montenegro, Italia,Rumanía,PoloniayUcrania.NodescartoquehayahuellasdocumentalesdeFilekenarchivosdeotrasciudadesdelantiguoImperio.¿Peroen cuáles? Teniendo en cuenta que muchos archivos se fragmentaron, sedesperdigaron y en buena medida se destruyeron con la desintegración delImperio,darconsupistanoparecetareasencilla.SiaelloañadimosqueFileknosedistinguíaporelapegoalaverdadyquesusinformacionessobresupropiopasadoparecenpensadasparaconfundir,seríadirectamentecomoencontrarunaagujaenunpajar.

Eséstaunahistoriadeclaroscurosenlaqueconfrecuenciahaymenosclarosque oscuros. EnEl reino dividido, el húngaroMiklós Bánffy cuenta cómo sualterego,elcondeBálintAbády,seenteróenSalzburgodelestallidodelaGranGuerra: «Los repartidores de prensa corrían por la calzada. Sus gritos lodesvelaron. “Extraausgabe! ¡Edición especial!”, gritaban. “Ultimatumzurückgewiesen! ¡El ultimátum ha sido rechazado!” Y una palabra más:“Mobilisierung! ¡Movilización!” Los peatones se detenían, compraban losperiódicos y se agrupaban juntando las cabezas sobre las noticias. ¿Qué habíapasado? ¿Qué pasaba? [...] Serbia había rechazado el ultimátum de laMonarquía.ElembajadorGiesslhabíaabandonadoBelgrado.¡Guerra!¡Aquelloera la guerra!». Filek, cumplidos los veinticinco años, estaba en plena edadmilitarcuandoelasesinatodelherederodelacoronacondujoalestallidodeesedevastador conflicto, que se cobraríamás de diezmillones de vidas, alteraríadrásticamente la faz del continente y acabaría para siempre con el sueño delprogresoindefinido.El28dejuliode1914,justounmesdespuésdelmagnicidiodeSarajevo,lastropasaustrohúngarasatacaronSerbia.«¡Ahorameteremosalosserbiosencintura!»eralafrasequeseescuchabaentodaspartes.ElprotagonistadeElreinodivididoseapresuróaregresardeSalzburgoaBudapestyfuetestigodelasmasivasmanifestacionesdeapoyoalaguerra:«Laampliaavenidahastala plaza Deák, en la que desembocaba la calle Emperador Guillermo, estabaoscurecidaporlamultitud,abarrotadadegente,veinteotreintamilpersonas,tal

vezmás,¿quiénseríacapazdecontarlas?».Lasbanderas«parecíanflotarsobreel negro río de las masas» y un grito ensordecedor impedía escuchar lasintervencionesde losoradores:«¡Viva laguerra!Elgritoresonóhasta laplazaDeákyvolvió.Pasaronunosminutoshastaquedesdelejosllególavozdemilesy miles de gargantas». Zweig, por su parte, habla en sus memorias de lainquietanteembriaguezquedegolpeseapoderódelapoblación,unaembriaguezen laquesemezclaban«espíritudesacrificioyalcohol,espíritudeaventuraypuracredulidad,laviejamagiadelasbanderasylosdiscursospatrióticos».Lasparedes se llenaron de carteles que anunciaban la movilización general, losestandartesnegrosyamarillosconeláguilabicéfaladelosHabsburgoondeabanpor doquier, lasmultitudes vitoreaban a los reclutas recién alistados, y en losandenesde lasestaciones los jóvenessedespedíandesusmadresysusnoviasasegurándolesqueenNavidadesestaríanderegreso.«¿Quiénen lospueblosyciudades recordaba la guerra de verdad?—se pregunta Zweig—. A lo sumo,cuatroviejosqueen1866habíancombatidocontraPrusia...Poresogritabanycantabanenlostrenesquelosllevabanalmatadero.»

Eldía29laartilleríaaustrohúngarainicióelbombardeosobreBelgrado.Esemismo día, periódicos de todos los territorios del Imperio insertaban listas dereservistas que eran llamados a filas con urgencia.Uno de esos periódicos, elSzamos, publicaba en su tercera página una lista de ciento cincuenta jóvenesobligadosaincorporarsedeinmediatoasusregimientos.EntreellosapareceunAlbert Filek que no puede ser otro que nuestro Albert von Filek. El Szamos,escrito en lengua magiar, era uno de los periódicos locales del condado deSzatmár, región del antiguo Reino de Hungría actualmente dividida entreHungríayRumanía.Asípues,eraenSzatmárdondeFilekvivíacuandoen1909llegóalaedadmilitar.RecordemosquelosFülek-Szatmárváreranoriginariosdeesa región, demodoque cabe conjeturar que en algúnmomento entre 1901 y1909habíandecididoalejaralbastardodelafamiliaenviándoloconalguiendeconfianza en la tierra de sus ancestros. ¿Creció el joven Filek en una de lasgranjasdelazonaotalvezenuninternadoenlacapitaldelcondado,lapequeñayprovincianaNagykároly,laactualCareirumana?

Lanota del periódiconodaningunapista sobre la unidadmilitar a la queFilek debía incorporarse, pero al menos sabemos que formaba parte delHonvédség,elejércitohúngaroenelquesuabueloHeinrichhabíaalcanzadoel

grado de coronel. Por desgracia, casi toda la documentación militar húngararelativa a la Primera Guerra Mundial fue destruida durante la Segunda. Nopodemossabercuáleseransucuartelysuregimiento,aquérinconesdeEuropalellevólaguerra,sifueonounbuensoldado,siresultóheridoenalgunabatalla.En el Hadtörténelmi Levéltár o Archivo deHistoriaMilitar de Budapest sóloconservanlalistadepropuestasdemedallasparamilitaresdelejércitohúngaro,yenesaslistasnoapareceningúnAlbertFilekoVonFilek.Esoestodoloquehe conseguido averiguar sobre la vida de Filek durante esos cuatro años deguerra: que vistió el uniforme del ejército húngaro y que no reunió méritossuficientes para ser condecorado. Años después, ya en España, se presentaríacomo antiguo capitán del arma de artillería, lo que puede que encerrara unafracción de verdad. Capitán no, pero de artillería probablemente sí: ¿por quémolestarseenmentireneso?Aundandoporbuenalaconjetura,tampocoesquehayamosavanzadodemasiado:loquesabemosdeFilekesquefueunsoldadodeartilleríadelejércitohúngaroquenodestacóporsuheroísmo...Bienpocacosa,laverdad.

El Honvédség era un ejército multiétnico en el que se hablabapredominantemente enmagiar y croata.Suparticipación en laGranGuerra seconcentrósobretodoenlosfrentesrusoeitaliano.AunquesóloseaporquelasperipeciasposterioresdeFileknolellevaronnuncaaterritoriosdelosantiguoszares y sí del norte de Italia, me resulta más plausible que su regimientocombatieraenesesegundofrente,elitaliano.¿Participóenlalargaysangrientacampañadel Isonzo, lasdocebatallasqueentre juniode1915ynoviembrede1917 sembraron de cadáveres las orillas del río que en la actualidad señala lafrontera entre Italia yEslovenia?Aunque las tropas italianas las superaban enefectivos, laescarpadaorografía facilitóa lasaustrohúngaraselmantenimientode sus líneas defensivas.En esa zona, de hecho, se concentran algunas de lasprincipalesvictoriasdelejércitoimperialyreal.Pasadosesosdosañosymedioyyaconayudaalemana,losaustrohúngaroslanzaronunaofensivaqueobligóalositalianosaretrocederylescausóunastrescientasmilbajas.FuelabatalladeCaporetto,queHemingwayrecrearíaenAdiósalasarmas.¿CombatiólaunidaddeFilekenmitaddelanieblaylalluviadeCaporetto?Imposiblesaberloy,detodos modos, quien dice Caporetto dice cualquier otra batalla... Me habríagustadoteneralgunapequeñacertezasobrelasvicisitudesdelsoldadoFilek,ser

capazde situarloenunpaisajedeterminado, saber almenos sideverdad tuvoocasión de celebrar algún triunfo. Observo fotografías de la época, pero esainconcreción me impide imaginarlo entre los soldados sucios de barro quedormitanenunatrincheraoentrelosqueposanenvaradosjuntoauncañóndecampaña o entre los que cruzan un puente dirigiendo a la cámaramiradas dedesconfianza. Algunas de las fotos están hechas cuando todavía las PotenciasCentralesparecíancapacesdeganarlaguerray,apesardetodo,enlosrostrosdeesosmilitaressólosevislumbraderrota.Supongoqueeldesenlacedeunaguerraesloqueretrospectivamenteconfirmaonolasvictoriasylasderrotasparciales.TodosesossoldadosdelHonvédség,comoelpropioFilek,acabaronperdiendola guerra y, si esto fuera una novela, las convenciones narrativas descartaríanrepresentarloenplenacelebracióndeunavictoria.Peroocurreque,porfaltadedatos, el Filek de esos años es más ficticio que real, de modo que podríaprecisamente tomarme ciertas libertades de novelista y situarlo donde y comome apeteciera: por ejemplo, festejando en el otoño de 1917 la victoria deCaporetto o, por ejemplo, lamentando un año después la derrota de VittorioVeneto.

Hubo pocas derrotas tan contundentes como esta última, la de VittorioVeneto,pequeñaciudadpróximaalríoPiaveenlaqueseconsumóladebacledelos austrohúngaros. De los seiscientos cincuenta mil combatientesaustrohúngaros desplegados en julio en el frente italiano, en octubre sóloquedabancuatrocientosmil.Malpertrechadosypeoralimentados,buenapartedeesasbajassedebióaenfermedadescomolamalaria,ladisenteríaylagripe.Otra parte se debió a la deserción de soldados pertenecientes a diferentesminoríasétnicas.Éstashabíansidoobjetodeunadurarepresióninternadurantelos años 1915 y 1916, y la figura del emperador, que no era ya el venerableFrancisoJosésinosuinexpertosobrinonietoCarlos,estabalejosdeconcitarlaslealtades de antes. Polacos, checos y eslavosmeridionales que hasta entoncessólo habían reclamado más autogobierno y mayores derechos lingüísticosexigían ahora la independencia. Las baterías italianas abrieron fuego el 23 deoctubre. Los soldados eslavos que no habían desertado antes de esa fechatardaronmuypocoenrevolversecontrasusmandos.Antesdeconcluirelmes,cuando todavía la batalla no había terminado, comités nacionales checos,eslovacos,serbios,croatasyeslovenosseapresurabanadeclararsusrespectivas

independencias. El colapso militar no era sino un reflejo de la súbitadesintegración de la monarquía dual. El 31 de octubre, el propio Reino deHungría pidió separarse de Austria, y sólo once días después el emperadorCarlosIabdicó.LosHabsburgoformabanyapartedelpasado.Enpocomásqueunsoplo,unimperiofulminadoyvariossiglosdehistoriasepultados.¿Cómoselo tomaría alguien comoFilek, austriaco crecido enHungría,miembrode unaclasesocialyunafamiliadevotasdelasinstitucionesimperiales?Tiendoacreerquevivióaquellocomounaamputacióntraumática:elquehabíasidosumundodurantesusveintinueveañosdevidasehabíavolatilizadoenelaire.Peroquiénsabe.Alaluzdesutrayectoriaposterior,tambiénpuedeserqueelImperioylosHabsburgoleimportaranuncomino.

Milán,1919.Undíadelmesdefebrero,dosindividuosquesepresentabancomo«hombresdenegocios»defraudaronunmillóndelirasydoscientosmilmarcosauna institución bancaria y lograron darse a la fuga. Lo embarullado de lascrónicasperiodísticasnoayudaaaclarar lascosas:algunosmediosmencionanuna entidad que nunca existió como tal (la Banca Centrale di Cambio), otrosconviertenelmillóndelirasenunmillóndecoronas,algunohastaconfundelasfechas... Los dos pájaros se llamabanAlberto Samengo yCarloGuffanti. LasinformacionessubrayanqueSamengoyGuffantisedabanlagranvidaenMilán:vivíanenhotelesde lujoyposeíanunautomóvil conelquehacían frecuentesviajes a Budapest y Graz. El 10 de noviembre, Guffanti fue detenido por lapolicíavienesaypuestoadisposicióndelTribunalRegionalbajolaacusacióndefraude.No tardó en descubrirse que tenía otra causa pendiente con la justiciaaustriaca.UntalArthurWeisshabíainterpuestoenelJuzgadodeloMercantilunpleitoenelquelereclamabatreintaycuatromilquinientascoronas.ConocemoslaidentidaddelabogadodefensordeGuffanti,GottliebFernandoAltschul,perono el desenlace del juicio. Cabe conjeturar que acabó condenado y pasó unatemporada entre rejas, porque su nombre no volvió a ser mencionado en losperiódicosdurantealgunosaños.

Sureapariciónseprodujoen1926.Paraentonces,conBenitoMussoliniyaenelgobierno,GuffantisehabíaconvertidoenuncabecilladelfascismomilanésyjuntoauntalGinoGallarinidirigíaunabandadematones.Hayconstanciade

que la banda dejó almenos dos víctimasmortales.Un día golpearon hasta lamuerteaunguardiadetráficollamadoDanteRossi,yprontosesupoquehabíanhecho exactamente lo mismo con un tranviario apellidado Oldani. En amboscasosactuaronenplenocentrodelaciudadyalavistadetodoelmundo,porquela intimidación era a la vez unmétodo y un objetivo.Con dosmuertos a susespaldas, Gallarini tuvo que darse a la fuga. Su socio, en cambio, quedó enlibertadporfaltadepruebasynotardóenvolveralasandadas.Enseptiembre,en una localidad cercana llamada Malnate, Guffanti y sus hombres, con laaparentecomplicidaddeloscarabineros, laemprendieronaporrazoscontralastrabajadoras de una fábrica textil que se habían negado a adherirse«voluntariamente»aunaorganizaciónsindicalfascista.«¿Dóndequierenllegarlos fascistas, y con ellos el señor Guffanti, conocido cabecilla de losbastonatori?», sepreguntabael redactordeL’Unità, órganooficialdelPartidoComunistaItaliano.FundadoporAntonioGramscien1924,L’Unitàeradelospocosmediosqueseatrevíanadenunciarlaimpunidaddelaviolenciafascista.FueclausuradoporMussoliniafinalesde1926.EnesepuntosepierdelapistadelasposterioresfechoríasdeGuffanti.

Pero el que nos interesa no es Carlo Guffanti sino su cómplice, AlbertoSamengo, que no es otro que nuestro Albert von Filek. La policía vienesa lodetuvo en noviembre de 1919,muypoco después que aGuffanti, lo que da aentenderqueéstecantóenlosinterrogatorios.Lasnotasdeprensa,trasdesvelarquebajoel aliasAlbertoSamengo se escondía el«ingenieroAlbertodeFülekSamengo», concretanque ladetención seprodujo en la carreterayque en esemomentosólollevabaconsigotrescientascoronas.Subuenarachahabíaduradoochomeses,desdefebrerohastanoviembrede1919,ypareceque,acostumbradoa vivir a cuerpo de rey, le había dado tiempo de dilapidar su parte del botín.Llamalaatenciónquepermaneciódetenidomuypocotiempo.¿TeníamotivoseljuezparasermásbenévoloconFilekqueconsucompinche?¿Talveznoaprecióen él elmismo grado de responsabilidad que enGuffanti? ¿Consideró que, alcarecer de otros antecedentes, merecía una última oportunidad pararehabilitarse?¿Sedejóconvencerporuneventualpropósitodeenmienda?Debíade ser Filek un hombre especialmente persuasivo: en crónicas posteriores seinsiste en que cada vez que era llevado ante un tribunal de justicia conseguíaliberarse con sus mentiras. ¿Fue eso lo que ocurrió: que engañó al juez? ¿O

simplemente, como se sugiere en otras fuentes, logró escapar burlando lavigilanciapolicial?Elcasoesque,mientrassuamigoGuffantifueaparara lacárcel,Fileksiguióenlibertadynotardaremosenreencontrárnoslo.

Estamosennoviembrede1919.LadesintegracióndelImperiohabíaalteradolosviejoslímitesnacionalesycreadonuevosconflictosfronterizos.ElmapadeEuropa se había llenado de territorios por cuya soberanía se enfrentabandiferentespaíses.Unodeesosenclaves,acasoelmásilustredelallamada«Italiairredenta»,eraFiume,laactualciudadcroatadeRijeka,entoncesunaamalgamade lenguas y culturas en la que la comunidad italiana constituía la minoríamayoritaria.

Dosmeses antes de la fugadeFilek, unapequeña columnadevoluntarioshabíapartidohaciaFiumeconelpropósitodeocuparlayanexionarlaaItalia.Elepisodio merecería un capítulo propio en una hipotética historia militar de laliteratura,porqueal frentede la columna iba el escritorGabrieleD’Annunzio.Tal como nos recuerda en su biografía Lucy Hughes-Hallett, estaba éste porentonces en la cumbre de su carrera y no podía desaprovechar, ególatra comoera, laocasióndeañadirmásgloriaasuleyenda.Bajito,estrechodehombros,con una apostura que tenía muy poco de marcial, el cincuentón y achacosoD’AnnunzioseguíaembebidoenlaembriaguezbelicistadelaGranGuerra.Asíse explica que un hombre que odiaba la vida de soldado y en su juventud sehabía afanado en esquivar sus obligaciones militares se hubiera acabadoespecializando en celebrar la sangre derramada y aspirara a ser recordado élmismocomounheroicoguerrero.Laqueestaballamadaasersumayorhazañase saldó sin una sola arruga en su impecable uniforme de oficial. Las tropasitalianas que debían detener el avance de su columna, lejos de hacerlo, se lefueronsumandoporelcamino,yalfinaleranmásdedosmillossoldadosqueleacompañaronen la tomadeFiume,dondeentrósinencontrar resistenciay fuerecibidoconentusiasmoporlacomunidaditaliana.

Derechosreservados:GabrieleD’Annunzio.Fuente:Fiume.L’ultimaimpresadiD’Annunzio,deMimmo

FranzinelliyPaoloCavassini

LaspáginasquelabiógrafaehistoriadorescomoMimmoFranzinelliyPaolo

Cavassini han dedicado al episodio son apasionantes. Mientras las potenciasseguíannegociandolasnuevasfronteraseuropeas,lapequeñaciudad-Estadosemantuvoajenaalalegalidaddelostratadosinternacionales.D’Annunzio,queensubreveymásbiennegligenteexperienciacomoparlamentariohabíaprometidouna«políticadelapoesía»,seerigióengobernadoromnímodoydurantequincemesesdispusodetotallibertadparallevaralaprácticasusutopíasparticulares.Empezó por establecer un régimen dictatorial en el que lo importante era laadhesiónasupersona.Siempremegalómanoycircense,manteníaentretenidosalos ciudadanos con constantes desfiles y celebraciones. Si por las mañanasbuscaba la aclamación popular con paradas militares, exhibiciones aéreas y

exaltadasarengasdesdeelbalcóndesupalacio,por lasnocheslabuscabaconprocesiones a la luz de las antorchas y espectáculos de fuegos artificiales. Laprofusióndebanderasyestandartes,laspancartasquerezaban«Italiaomuerte»y las guirnaldas y faroles que decoraban los barcos del puerto convirtieron laciudadeneldecoradoperfectoparasusescenificaciones,enlasquelamultitudle lanzaba flores a su paso y contestaba con un unánime «¡nuestra!» a supregunta«¿dequiéneslavictoria?».Peroloquecomenzócomounlaboratoriopolítico no tardó en degenerar. Un bloqueo económico ni siquiera demasiadoestricto bastó para provocar la escasez de bienes de primera necesidad, y latradicional prosperidad de la ciudad portuaria ymanufacturera dio paso a unaruinafulminante.Mientras tanto, laviolenciaseextendíay lapoblacióneslavaera objeto de una brutal persecución. La etérea «política de la poesía» estabaprovocando un auténtico desastre, y hasta los más fervientes seguidores deD’Annunzio empezaron a darle la espalda. La aventura concluiría como teníaque concluir: de una manera un poco bufa. Un breve bombardeo bastó paradesalojaraD’Annunziodelpalacioyforzarleaentregarlaciudad.

Pero esto aún tardaría en ocurrir. Entretanto, Fiume, que en un primermomento había atraído a poetas y revolucionarios, se había convertido en unrefugio de prófugos y proscritos: gente que, como el propio Filek, buscabaaprovechar losprivilegiosde la extraterritorialidad. ¿Quémayoratractivoparaundelincuentequeesagarantíadeimpunidad?Fiume,además,teníalaventajade encontrarse a escasa distancia de algunos núcleos importantes del antiguoterritorio imperial.Menosdeochentakilómetros la separaban,porejemplo,deTrieste. Para alguien como Filek, la tentación debía de ser fuerte: acercarse aTrieste,darelgolpeycorrerarefugiarseenFiume.

El28dejuliode1921,unsueltodeldiarioLaStampainformabadequeunaseñora llamadaMargherita Littmann Seba, domiciliada en el número 26 de lacalle Commerciale, había denunciado un robo de joyas y dinero por un valorsuperioralascuatrocientasmilliras.Alasdiezdelamañanadeldíaanterior,labuenaseñorahabíadescubiertoconconsternaciónqueun«ladrónaudacísimo»,aprovechandounabreveausencia suya,habíaentradoen lacasaconuna llavefalsa y, tras rebuscar por todas partes, se había hecho con el botín. Lamujersospechórápidamentedeuncaballeroalquepocosdíasanteshabíaconocidoenun hotel triestino. Sus sospechas se confirmaron cuando en el hotel le dijeron

queel individuohabíadesaparecidoaprimerashorasde lamañanadejando lacuentasinpagar.Lanoticiaconcluíaconunafrasetranquilizadora:«Lapolicíahainiciadoactivaspesquisasparalocalizaralladrón».

El ladrón,porsupuesto,eraFilek.Lasactivaspesquisasnotardaronendarfrutoy ladetenciónseprodujode inmediato,probablementeesemismodía28dejulio.Aprincipiosdeseptiembre,losperiódicosDeutschesVolksblatt,NeuesWienerJournalyReichspost informarondequelapolicíadeViena,asolicituddeladeTrieste,lohabíaidentificado«comounviejoconocido».AhoraFilekyanosepresentabacomoAlbertoSamengo.Henchidodeunosdeliriosdegrandezaquenoteníanlímite,seadornabaconlosmáslinajudosapellidosfamiliares:elAlbertoSamengoquehabíaresultadoserAlbertodeFülekSamengoseconvirtióderepenteenAlbertSamengodeFülek-Wittinghauseny,porsilaexhibicióndeabolengonofuerasuficiente,enFiumesehacía llamarnadamenosqueAlbertNobiledeSamengodeWittinghausen-Szatmárvár...Ahíesnada.

Las tres crónicas, al igual que la que pocos días después aparecería en elPester Lloyd, están redactadas de unmodomuy semejante, como si hubieransidoescritasaldictadodealgúnportavozpolicial.Peseaesassimilitudes,cadaunade ellas proporciona algúndetalle que falta en las otras, y sólo las cuatrojuntasofrecenuncompletoresumende lasandanzasdeFilekduranteesosdosañosymedio.Elresumen,pordesgraciademasiadosintético,confirmaalgunascosas ya mencionadas: que en febrero de 1919 participó con Guffanti en elfraudealbancomilanésyque luego, tras serdetenidoypuestoen libertad, seestablecióenFiume.Lasnovedadesvienendespués,cuandoporejemplosenosdicequeerabígamo.

En los archivos parroquiales de St. Josef amOssiacher See, en los que seconserva la partida bautismal de Filek, no figura ninguna referencia a unmatrimoniosuyoentre1900y1936.Peroesonoexcluyequesehubieracasadoenalgúnlugardel lejanocondadodeSzatmáryquela informaciónnohubierallegado a su ciudad natal. Si se celebró esa boda, la identidad de su primeramujernosemencionaenningunadelascrónicasperiodísticas,queinformandequeduranteel año1920mantuvoenGrazuna relaciónamorosaqueacabóenboda.Sinembargo,consultadoslosarchivosdelasdiecisieteparroquiasdeGraz,tampocoparecehaberrastrodeesaboda.¿Llegóaproducirseelenlace?LomásprobableesqueFilekdejaraalanoviaplantadaanteelaltar.Lajovenerahijade

unprósperotratantedeganado.Filek,aligualqueharíamultituddevecesalolargodesuvida,seganólaconfianzadelafamiliaconelpropósitoderobar.Y,enefecto,lesrobóunavaliosacoleccióndejoyas.LodisparatadoesqueporunladotratódevenderalgunasdelaspiezasenelpropioGrazy,porotro,intentóimprudentementeconquistarelcorazóndelachicaregalándoleotras.Comonopodíaserdeotramanera,fuedescubiertoconrapidez.Lascrónicascoincidenensubrayarquelafamilianointerpusoningunadenuncia,yyosospechoqueentreeso y la promesa de matrimonio hay alguna relación. ¿Improvisó Filek unaconvincentedeclaracióndeamor(conpeticióndemanoincluida)sóloparasalirdel embrollo?El hechodeque, comopareceprobable, desapareciera sindejarrastro poco antes de celebrarse la boda avalaría esta hipótesis. En el mes dediciembreytrasunabreveindagación,alguieninformóaladesconsoladanoviade que existía unmatrimonio anterior y de que, por tanto, el suyo ni siquierahabríasidoválido...

Derechosreservados:HotelKaiservonOesterreicheninterior.Fuente:www.woerthersee-architektur.at

Entretanto,Fileknoperdíael tiempo.Sólounmesdespués,enenero, robóenKlagenfurt, en suCarintia natal, un abrigo de piel valorado en sesentamilcoronasydejóunacuentadecatorcemilenunhotel.Noeraunhotelcualquiera.Era elKaiser vonOesterreich, elmás suntuoso de la ciudad, que ocupaba unimponente edificio de estilo ecléctico en el número 1 de la Heuplatz. En esehotel se había dado durante doce días a la vida regalada, para luego escaparllevándoseelabrigodeotrohuésped.Enfebrero,losdueñosdeunaempresadeVienallamadaSchäferundFröhlichcomparecieronparaacusarledeestafa.Porlovisto, leshabíaconvencidodeque teníaenAlemania importantescontactosquelesaseguraríannegociosmillonariosy,antesdequesedescubrieraelpastel,había hecho varios viajes a costa de la empresa, que ahora le reclamabaveinticinco mil marcos y doce mil coronas. Más tarde, un oficial italiano ledenuncióporelrobodequincemilcoronasquelehabíaconfiadoparaqueselascambiara...

Elrastrodelosdelitospermiteintuiralgunosdesusitinerarios.EntreFiumeyGraz haymás de trescientos kilómetros, entreGraz yKlagenfurt unos cien,entre Klagenfurt y Viena otros trescientos... ¿Regresaba Filek al refugio deFiumedespuésdecadagolpeoseguíaadelantehastacompletarlavueltacomoenunaespeciedeinterminabletiovivo?Suradiodeacciónysumovilidadsonmásquenotablesparalaépoca.¿Conservabatodavíaelautomóvildedosañosantes,cuandoGuffantiyélviajabanasitiostanlejanoscomoBudapestgastandodineroamanosllenas?

EntreViena e Innsbruck, donde Filek fue detenido enmayo de 1921, haymás de cuatrocientos kilómetros. A esas alturas, el cúmulo de denuncias eraabrumador. Y, sin embargo, también después de esa detención en Innsbruckconsiguióseguirenlibertad.ElcronistadelReichspostsugierequeaprovechólalibertadprovisionalparaescapar,perolapreguntaescómoselasarreglaríaparadisuadiral juezdequedictaralaordendeingresoenprisión.VolvióFilekalacarretera. El carrusel seguía dando vueltas y sólo se paró cuando a finales dejulioledetuvieronenTriesteporelrobodelasjoyasdelaseñoraLittmann.

Elsiguientedelitodelquetengonoticiaaparecemencionadoenundocumentomuyposterior,delaépocaenqueFilekestabayaenEspaña.Setratadeunanota

del 30 de septiembre de 1936 que resume una conversación entre unrepresentante de la embajada de Austria en Madrid y otro del Ministerio deEstado. Por esa nota sabemos que la policía austriaca había informado a laespañola de un hurto con fraude cometido en Viena antes de instalarse enMadrid.Noconstalafechaperonopareceaventuradoafirmarque,siésefueeldelitoquelellevóaabandonarAustria,debiódecometerloafinalesde1930ocomienzosde1931,justoantesdeestablecerseenEspaña.

Lomásinteresantedeesanotaesqueallíaparecenreunidosalgunosdelosalias que utilizó para delinquir. Aunque el nombre que se da por bueno esAlberto von Filek, constan una denuncia por estafa en la que aparece comoAlbertovonTulekyotra,tambiénporestafa,enlaquefiguracomoAlbertovonCulek. En ningún caso se trata de despistes involuntarios o errores detranscripción. Como ese alias Alberto Samengo con el que había iniciado sucarrera delictiva, cada nueva identidad era unamáscara, un disfraz, una pistafalsa con la que confundir a eventuales perseguidores. La escueta notaministerial fueel eslabónquemepermitióunir lasdoscadenasdedelitos (loscometidosenEspañaapartirde1931y loscometidosenotrospaísesantesdeesafecha),porqueenlareclamacióndelapolicíavienesaselemencionacomoAlbert Fülek-Samengo. Sin ese Samengo, que había formado parte de susprimerascombinacionesdeapellidosperoqueenEspañaseesforzóenesconder,mehabría resultadomuydifícilarrojarunpocode luzsobreese turbiopasadodel que andabahuyendo.Samengoera el rastrobueno, el que, a diferenciadeotros rastros que sólo buscaban despistar, permitía asociarle con los delitoscometidosenMilán,Graz,Klagenfurt,Viena,Trieste...

Doy por supuesto que, tras su detención de julio de 1921, fue juzgado ycondenado.¿Cuántosañospasóenprisión?Puedequedosotres,talvezalgunomás.Cuandosaliódelacárcel,Fiume,incorporadaalterritorioitaliano,carecíayadelasventajasdelaantiguaciudad-Estado.Filekeraahoraunhombrequenoteníaadóndevolver.LasiguientereferenciaqueheencontradosobreéllositúaenParísenfebrerode1928.Peroesseguroqueenesasfechasnoeraunreciénllegado. Los periódicos parisinos lo mencionan en su sección de noticiasjudiciales porque un negocio del que era propietario se había declarado enquiebra. El negocio, situado en el número 92 bis del bulevar de Picpus, sellamaba Garaje Picpus y estaba dedicado a la compraventa y reparación de

automóviles.Ignoro desde cuándo estaba en París al frente de ese establecimiento, y

tampocosésisetratabadeunaempresalegalolautilizabacomotapaderaparaasuntosmenos honorables. Con sus antecedentes, cuesta creer que se hubierareformado del todo, pero quién sabe. El hecho es que en esa época habíarenunciadoparasiemprealSamengoyfirmabacomoAlbertdeFulek.¿Quiereesodeciralgo?¿Quieredecirque,dejandoatráselalias,pretendíadejartambiénatrásunpasadodeestafadorinternacionalinevitablementeasociadoaesealias?Siel trasladoaParísylaaperturadeuntallerdeautomóvilesenelbulevardePicpuseranlasvíasporlasqueconfiabaenredimirse,estáclaroqueeldestinono tenía la menor intención de ayudarle: lo único que ha trascendido de laexistenciadeesenegociohasidosuquiebra.Perolociertoesqueduranteesosañosnohayenlosperiódicosfranceses,italianos,austriacosohúngarosnuevasnoticiasqueleimpliquenenactividadesilícitas.Desdeelrobodejoyasde1921en Trieste no hay constancia de ningún nuevo delito suyo hasta ese robo confraude cometido en Viena a finales de 1930 o comienzos de 1931.Aparentemente, allí empezó su segunda y ya irreversible etapa comodelincuente.

2

ElaustriacoqueenlaEspañadelaSegundaRepúblicasepresentabacomoexoficialdelantiguoejércitoimperialnoeramásqueunvulgarestafador.PorlanotayamencionadadelMinisteriodeEstadosabemosquenotardóenmeterseenlíos.El3deseptiembrede1931,apenasseismesesdespuésdesullegadaaMadrid,teníayaunadenunciaporestafa.Desconozcolosdetallesdelcaso.Esamismanota,ademásdeinformardelaexistenciadeunadenunciapreviaporunhurto con fraude cometido enViena, alude a un total de cinco reclamacionesjudiciales,siempreporestafa.Ademásdeincompleta,lanota,pordesgracia,estanescuetaquenisiquierainformadelanaturalezadelasestafas.Peroalmenossabemosquealadenunciadeseptiembrede1931siguieronotrasconfechadel12denoviembrede1932,18deoctubrede1933,30deagostode1934y14deagostode1936.Esasdenuncias,detodosmodos,representansólounapequeñapartedesuhistorialdelictivo...

LadirecciónmásantiguadelaquetengoconstanciasitúaaFilekenLuchana37,2.º derecha.Peronoes fácil determinar cuánto tiempovivió enesepisoycuántoencadaunodesusposterioresdomicilios.Yomeloimaginoviviendounpocoasaltodemata,dando tumbosporpensionesmodestasyhabitacionesdealquiler hasta quepor fin encontrabaundomiciliomásomenos estable, en elqueentodocasonosolíaaguantarmásalládeunospocosmeses.

Amediadosde1934vivíaenelnúmero4delacalleLuisVélezdeGuevara,unamodestaviviendapróximaalacalledeAtocha.Muycercadeallí,enAtocha3,estabaelRegistrodelaPropiedadIndustrial,unnegociadodelqueFilekseríaasiduo visitante durante ese año y el siguiente. La mañana del 28 de julioformalizó la primera solicitud de patente. El invento aparece designado como«un nuevo procedimiento de soldadura para metales por medio químico».

Aunque Filek figura como inventor único, la solicitud fue presentada en sunombre y en el de un socio llamado Gonzalo Leyra Iglesias, con el que secomprometía a compartir la propiedad de la patente. Lamemoria descriptiva,escrita en un español algo rudo pero libre de extranjerismos, debieron deredactarla entre los dos. Según esa memoria, el invento estaba especialmenteindicadoparalareparacióndecilindrosdemotores,dadoquenoseprecisaba«nirectificarniponerpistonesnuevos,economizándosetiempoydinero»,yconelloseabría«unampliocampoalasactividadesdelasindustriasdelautomóvilysusderivados,aviación,maquinariaagrícolaeindustrial,enlasqueelmismohadeproducirbeneficiosconsiderables».

¿Enquéconsistíaelnovedosoprocedimiento?Transcribo literalmente:«enlimpiar la parte averiada de toda clase de humedad, grasa y cuerpos extraños,raspando después la parte averiada donde se ha de aplicar la soldadura; acontinuaciónsepasaunpincelprovistodeacetonapuraparaqueempapeensuinterior.Unavezsecadichaparte,secubredeunbañodeétersulfúrico,acetona,algodón de pólvora, polvo impalpable de óxido de cinc, celuloide, alcanfor,polvodealuminioyplatayaceitedericinoaunatemperaturaconveniente».Lafórmulaposeeunasonoridadpoéticaquelavuelve,sinoconvincente,almenossugestiva:bañodeéter,algodóndepólvora,polvo impalpable...Profanocomosoy, ¿me habría engatusado el palabrerío de Filek como engatusó a GonzaloLeyra,alquehizocreerqueaquelmejunjeinservibleeraenrealidadunproductosoldadorqueobrabaauténticosprodigios?DeltalGonzaloLeyraheaveriguadoque, gran aficionado al atletismo, era miembro de la junta directiva de laSociedadCulturalDeportivayfrecuentementeparticipabacomojuezentorneosy campeonatos. Propietario de un garaje en el número 31 de la calleGeneralDíaz Porlier, se dedicaba a la compraventa de automóviles, lo queprobablementefacilitólaaproximacióndeFilek,queensuetapaparisinahabíatenido un negocio similar. A Leyra, dueño de un establecimiento de ese tipo,cabesuponerlealgunosrudimentosdemecánica.¿Teníatambiénconocimientosdequímica?¿Estabafamiliarizadoconlosbañosdeéter,elalgodóndepólvora,etcétera, o en todo eso sólo percibía, como yomismo, un raro e ininteligiblelirismo?

Pero, en realidad, nohacía falta que tuvierauna formación científica.ParaesoyaestabaFilek,elinventor.Leyraeraelinversionista,elqueponíaeldinero.

Queelaustriacosehabíaganadosuconfianzalosabemosporque,tressemanasdespués, el 18 de agosto, volvieron ambos a presentarse en el Registro de laPropiedadIndustrialconunasegundasolicitud.Nuevamenteuninventoibaaserpatentado a nombre de los dos. Y ahora se trataba nada menos que de un«procedimiento para la obtención de gasolina sintética».Quizás Leyra tendríaque haber empezado ya a sospechar. No es lo mismo un método para soldarmetalesqueunoparaobtenergasolina,lapiedrafilosofaldelsigloXX.Peroenelregistro, una institución oficial, dependiente del Ministerio de Industria yComercio, nadie había puesto ninguna objeción a las anteriores gestiones deFilek,asíque¿porquédesconfiar?Dehecho,elexpedientedelprocedimientopara la soldadura química se resolvió a su favor muy pocos días después,concretamente elmiércoles 22 de agosto.Conun aval como ése, ¿por qué noseguirfiándosedesusocio?

Desdeesedía22deagostoyporunperiododeveinteaños,GonzaloLeyrayAlbertovonFilekseríanpropietariosdelapatentenúmero135190.Paraserloatodos los efectos sólo tenían que satisfacer unos derechos en concepto deinscripciónyprimeraanualidad.Esepagonuncallegóarealizarse.Unanotadel14 de junio del año siguiente incorporada a la documentación certifica que,«transcurrido el plazo sin que el peticionario haya efectuado el pago, [...]procede declarar anulado este expediente, considerando como no hecha lapeticiónformuladaenelmismo».Lapatentenúmero135353,ladelagasolinasintética, siguió un derrotero no muy distinto. En el Boletín Oficial de laPropiedadIndustrial sepublicóque laaprobaciónestabaensuspensodesdeel21 de septiembre por «no declarar propiedad y novedad y no citar inventor».Comodurantelosmesessiguienteslossolicitantesnohicieronelmenorintentodesubsanaresasdeficiencias,elexpedientequedódefinitivamenteanuladoel6de juliode1935.ParaentonceshacíaalgunosmesesqueFilekyLeyrahabíandejadodesersocios.SabemosqueFileknoteníalamenorintencióndesubsanaresasdeficienciasporqueel2deenerode1935,cuandotodavíaelexpedientenohabía sido anulado, volvería a presentar una solicitud con otro socio parapatentar su procedimiento para la obtención de gasolina sintética. Sí, parapatentar otra vez el mismo invento. Y también el 9 de febrero cursaría unasolicitudidénticaconotrosocio.Ytambién...

Peronoadelantemosacontecimientos.Volvamosalasolicituddepatenteque

FilekyLeyrapresentaronel18deagostode1934.Laexposiciónqueprecedeala memoria descriptiva se inicia con una reflexión acerca del interés de losdiferentes gobiernos europeos por la obtención de un carburante «netamentenacional,nosóloporpreocupacionesdefensivasencasodebeligerancias, sinotambién en las relaciones industriales y comerciales en tiempo de paz», ycompara ese interés con el escaso celo mostrado por el gobierno español.Mientras los gobiernos europeos, con objeto de reducir su dependencia delexterior,habríanimpuesto«elusoobligatoriodelamezclabinariadecarburante,o sea gasolina y alcohol absoluto», el gobierno español se habría limitado anombrar una comisión «para el estudio de la obtención de gasolina porhidrogenación de la hulla de Asturias, esquistos bituminosos de Puertollano,etc.».Obsérveseeldesdeñoso«etc.»conelqueFilekdespacha la labordeesacomisióndecientíficos,unalaboralaque,conmuchodesparpajoysintomarsela molestia de aportar argumentos, pronostica un rotundo fracaso: «No daráresultadotécnicoalgunoysólogastarmillones».

Laasperezadelaprosaindicaque,comoenelcasodelaprimerapatente,eltextopudoserredactadoamediasporlosdossocios.Perolaúnicavozqueseintuye detrás de esas palabras es la de Filek. En una solicitud de patente, unpreámbuloasíresultanosólosuperfluosinotambiénextravagante.¿QuépodíanimportarlealfuncionariodelregistrolasopinionesqueFilektuvieraodejaradetenersobre laspolíticasenergéticasde losdiferentespaísesosobre lahulladeAsturiasolosesquistosbituminososdePuertollano?Peroesqueesasopinionesno ibandirigidasal funcionariode turnosinoalbuenodeGonzaloLeyra,queeraalqueFilektratabadeconvencer.Lehabíaembaucadoconelinventodelasoldaduraquímicayahoraleembaucabaconeldelagasolinasintética.

Supongoqueelpatróndecomportamientodelosestafadoreshasidomásomenoselmismodesdeelprincipiodelostiempos:ganarseprimerolaconfianzade la víctima, ir llevándola a su terreno, envolverla en un pegajoso blablablá,etcétera.Algodetodoesoseadivinaeneltexto,quedespliegasusargumentoscomolospañuelosqueelprestidigitadoragitaparadesviarlaatención(mezclabinaria,hidrogenación,esquistos)ypocoapocovatejiendolatelarañaentornoaLeyra.Trasdesacreditaralacompetenciaysituarsuinventoenlavanguardiainternacional, Filek acerca a Leyra a una conclusión lógica que, por si acaso,poco después aparecerá formulada con claridad: «El procedimiento para la

obtencióndelcarburantequesepretendepatentarreúnetodoslosrequisitosquesonlaaspiracióndetodoslospaíses».Nadamenos.

En lospárrafos siguientespersisteFileken suestrategiadepersuasión. ¿Aquiénpodríasorprender,amigoLeyra,eléxitointernacionaldeunagasolinaque,lejos de ser de baja calidad, mostraba una «superioridad manifiesta» conrespectoaloscarburantestradicionales,comoseobservabaenelmayorreprísyenelarranquemásfácildelosmotoresdeexplosión?Porsiesofuerapoco,esagasolina limpiaba los electrodos de las bujías, dejabamenos carbonilla en lasculatas y no ocasionaba desperfectos «en parte alguna del mecanismo de losmotores».¿Sepodíapedirmás?A lavistaestabaque lasventajas técnicasdelproducto eran abrumadoras. Y pese a todo, su principal virtud no era denaturalezatécnicasinoeconómica,porqueunamitaddelcompuestoconsistíaenaguaylaotramitadeningredientesmuybaratosyfácilesdeobtenerenterritorioespañol...

Concluidalalargaexposición,veníalafórmulasecreta.Consistíaéstaenlafiltración de un cincuenta por ciento de agua con un cincuenta por ciento dealcohol procedente de «la fabricación de hidratados o anhidros obtenidos devinosendebles,jugosocaldosfermentablesvinícolas,ídemdemelazas,ídemderemolacha, ídem de maíz, ídem de patata y por último de trigo. Una vezmezcladoperfectamenteesto,seleagregaotramezcladelrestanteporcentajedeacetona, naftalina y algodón de pólvoramediante pulverización simultánea delasdosmezclas;acontinuaciónpasarárepetidasvecesporfiltrosconvenientes».Ésa era la fórmulamágica con la queLeyra creía que iba a hacerse rico.Unaestrafalariamezcolanzadeproductosdedrogueríaytiendadeultramarinos:losvinos«endebles», lamodestanaftalina, la sempiternaacetona...Hacía falta sermuycándidoomuyignoranteparacreerquedeunpopurrícomoésepodíasalirel preciadísimo carburante. ¿Pero quién nos asegura que, en circunstanciassimilaresalasdeLeyra,nohabríamosmordidoelanzueloigualqueél?Filekeraunestafador,yalparecerde losmáshábilesyconvincentes.PruebadeelloesqueGonzaloLeyranofuenimuchomenoselúnicoalqueengañóconelinventodelagasolina.

El 2 de enero de 1935, Filek se presentó en el Registro de la PropiedadIndustrialencompañíadeunindividuollamadoPedroFernándezMontero,quevivía en Ramón y Cajal 14, y solicitó patentar a nombre de ambos un

«procedimientoparalaobtencióndegasolinasintética».Eraunarepeticióndeloocurrido cinco meses antes, cuando Leyra y él habían acudido a esa mismaoficinaparapatentarexactamenteelmismoinvento.Hastalaredaccióndeltextoera lamisma, con idénticas reflexiones e idénticadescripción, porqueFileknisiquiera se tomó la molestia de modificar el borrador que en su día habíanredactadoLeyrayél.Estanuevasolicitudsiguióexactamentelosmismospasosqueaquélla:concedida lapatenteel16demarzo,elexpedientequedóanuladocatorcemesesdespuésporimpagodelastasas.

Filek parecía instalado en un eterno déjà vu: presentar la solicitud ydesentenderse de ella, luego volverla a presentar y volverse a desentender, yluegolomismo,yluegootravezlomismo,yasíhastacincoveces.Peroesqueenesoconsistíalapropiamecánicadelaestafa.Fileknopagabalosderechosdeinscripción porque sólo podía usar como señuelo la patente si no estabaprotegida. Dicho de otra manera, podría presentar una y mil veces la mismasolicitud de patente siempre que cada expediente fuera puntualmente anulado.En su estafa no cambiaba el invento sino el socio. La patente de la gasolinasintéticaquehabíasolicitadoconGonzaloLeyraeralamismaqueluegosolicitócon Pedro Fernández Montero. Y la misma que el 9 de febrero de 1935solicitaríaconVicenteFernándezOliva,domiciliadoenRomeroRobledo24.Yla misma que el 11 de octubre solicitaría con Laureano Salvador Bou,domiciliado en la plaza de Chamberí 10. Y la misma también que el 15 deoctubre solicitaría con Carolina Eichenberg, viuda deMencía. A cada uno deellos lo acompañóFilek alRegistro de la Propiedad Industrial, y cada uno deellossalióconunresguardoenelquefigurabacomocopropietariodelinvento.MepreguntocuáleraelconceptoexactoporelqueFileklessacabaloscuartos:¿unanticipopara lapuestaenmarchadelnegocio?,¿unacantidadacuentadefuturos beneficios?, ¿una compensación por la titularidad de la mitad de losderechos?Nome extrañaría que les cobrara allímismo, en el propio registro,después de haberles hecho firmar las cuatro páginas del documento,entreteniéndoseunosminutosparadoblarlacopiacongestosceremoniosos.Asíla cosa adquiría cierto empaque,unaaparienciade legalidad, comocuandounnotario te entrega una escritura de propiedad. Luego la víctima se iría tancontentaconunospapelotesquenovalíannadayprobablementenuncavolveríaatenernoticiasdesusocioinventor.

Pero,paraserprecisos,notodaslassolicitudeseranexactamenteiguales.LadeVicenteFernándezOliva,traslayaclásicareflexiónsobrelaimportanciadelos carburantes en el contexto político internacional, nos sorprende con unafórmulanovedosa.Ahoraelcarburanteyanoseobteníamezclandoaguaconunmejunje hecho de residuos de remolacha,maíz, trigo, etcétera,más acetona ynaftalina.Ahoraalaguahabíaqueañadirle«unamezcladelcuatroporcientodecloratodepotasayununoporcientodetinturadeyodo».Esoestodo:cloratodepotasacomoelpersonajedelanovelahumorísticadeEdgarNeville,publicadasóloseisañosantes,ytinturadeyodocomolaqueseponíacuandolosniñossehacíanunrasguño.Otravezmodestosproductosdedrogueríaaunque,esosí,lamezclaresultantedebíaexponersebrevementealpasodeunacorrienteeléctrica,tras lo cual estaría «en condiciones de ser usada como combustible para todaclase demotores de explosión, previo un filtraje repetido a través de aparatosconvenientesatalfin».

Lanueva composición, con la innovadorautilizaciónde la electricidad,noteníanadaencomúnconladepocosmesesantes.Peronodebíaderesultarigualde convincente, porque en su siguiente estafa volvió Filek al anteriorprocedimiento, el que le había servido para embaucar a Leyra y FernándezMontero. Con la cuarta víctima, Laureano Salvador Bou, abandonó Filek elclorato de potasa, la tintura de yodo y la corriente eléctrica, y recuperó lafórmulaprimigenia.Eltextodelasolicitudreproducepalabraporpalabraelqueen agosto de 1934 había presentado en compañía de Leyra: las mismasreflexiones sobre las prioridades nacionales en materia energética, la mismacrítica a la pasividad del gobierno español, el mismo desdén hacia otrosexperimentos científicos... Sólo la descripción del invento presenta una ligeravariación.Ahora,ademásdelaremolacha,elmaízylosingredientesdesiempre,elprodigiosocarburantepodíatambiénhacersecon«jugodenaranjaocualquierotroproductoagrícola».¿Jugodenaranja?¿Porquéesanovedad?¿NoseríaesteLaureanounvalencianoquehubiera idoa lacapitalacolocarunexcedentedenaranjas?Suenaachisteperonomeextrañaríaquefueraasí.Filekeraunhábildepredador, acostumbrado a adaptarse a todo tipo de circunstancias con tal decobrarse la presa, y no tendría inconveniente en alterar la fórmula si con elloaumentabasupoderdepersuasión.

Laprueba esquevolvió a hacer algoparecido con la siguientevíctima, la

viudadeMencía.Aellalaestafóconun«procedimientoparalaobtencióndeunlíquidogaseoso»,quenoera sinoelviejo inventode lagasolina sintética sóloqueconotradenominación.Eltextodelasolicitud,nuevamentecopiadodeldeagostode1934,volvíaa la fórmulaoriginal.Sinembargo,cuandodescribíaelprocesodeelaboración,loalargabaconuninesperadoúltimopaso:«Ytodoestometidoalbañomaríaproduceungasquesemezclacongasdeluzyseobtieneel gas carburante». ¿Al baño maría? ¿Estaba adaptando los inaprensiblessecretos de la química a la realidad doméstica de la buenamujer? ¿Le estabadiciendoquelafórmuladelagasolinasintéticanoeraenelfondotandistintadecualquier receta para hacer pudin o confitura? Hay en todo esto algoinevitablementecómico.PuedeserqueLaureanoSalvadorBounotuvieranadaqueverconnegociosdenaranjasyquelaviudadeMencíafueracualquiercosamenosunacandorosaanciana,pero¿cómonoimaginaraFilekapresurándoseavariarlafórmuladesugasolinaeintroducirlasmodificacionesquehicieranfaltacontaldepersuadirasusvíctimas?

Era todavía la época dorada de los grandes inventores. Estaba aún vigente elmito del científico genial, comoEdison,GrahamBell oMarconi,muertos lostres en esamismadécada.Conunpocode constanciayotropocode fortuna,cualquiera que se lo propusiera podía convertirse en uno de ellos. El 26 deagostode1932,elperiódicoAhoraentrevistóaungurúnorteamericanode lasfinanzasllamadoRogerBabson.Éste,quealparecersehabíahechoricodandoconsejos para invertir en bolsa, invitaba a la gente a hacerse millonariainventando cosas. Entre los setenta inventos que proponía hay algunos quellaman la atención por lo pintorescos, como el avión de pasajeros condormitorios en las alas, el buscador automático de pelotas de golf o el relojmovido por ondas hertzianas. Otros, como el teléfono que permitiera ver alinterlocutor o el método para seleccionar el sexo del bebé, desbordaban lasposibilidadestecnológicasdelaépoca.Perolomásllamativoesquebastantesdesuspropuestassecentrabanenlabúsquedadenuevasfuentesdeenergía,fueraaprovechando la fuerza motriz de los volcanes y la rotación del planeta oinstalandoenelfondodelmardinamosquesealimentarandelascorrientesylasmareas.Entreesasnuevas fuentesdeenergíaseencontraba también«la fuerza

alcohólicademuchasplantas»,delasquepodíaextraersegasolina.Elinterésporhallar sustitutivos del petróleo estaba en el ambiente, y a él iba asociada unapromesadeprosperidad:quiendieraconlafórmulaparaproduciruncarburanteeconómicopasaríaaformarpartedelselectoclubdelosmultimillonarios.

En los periódicos proliferaban las informaciones sobre inventores decarburantesintéticoenFrancia, Italiao Inglaterra.ApartedeFilek, tambiénenEspañahabíaunoscuantosqueseatribuíanelmismomérito.Unodeelloserauntal Sebastián Juana, joven ingeniero catalán que decía haber descubierto uncarburante hecho a base de vino. Curiosamente, otro de esos inventores era,como el propio Filek, un supuesto aristócrata centroeuropeo. De nacionalidadalemana, se presentaba como barón Alfred Coreth zu Coredo. Su invento,bautizadocomoCombustibleCoreth,ahorrabaunveinteporcientodeconsumoy, además de ser «inexplosivo e ininflamable», tenía la ventaja de que podíaemplearseentodotipodemotores.ElbarónCoreth,uncaballeroalto,calvo,deexpresiónsevera,apareceendosfotografíasdelaseccióndeautomovilismodelAhoradel6deseptiembrede1935.Enlaprimerafotodadebeberaguaaunajovencitaenunrecipientetransparente.Enlasegundavacíaeserecipienteeneldepósitodeuncocheal tiempoqueotro señorhace lomismoconuna latadeaceite.Elpiede foto, tras informardequeelbaróncompletósudemostracióndandoalgunasvueltasconelcocheyexplicarqueenlacomposicióndelnuevocarburanteentrabasobre todoelagua,noocultasuentusiasmo:«¡Calcúlesesueconomía!».

Derechosreservados:AlfredCorethzuCoredoFuente:Ahora,6deseptiembrede1935

EltalCorethnodebíadesermásqueunestafadoryunfarsante,comoFilek.

Cualquiera diría que uno de los dos le había copiado el timo al otro, pues nopareceimprobablequeFilekhicieraidénticonumeritocadavezquetuvieraqueconvencer a alguna de sus víctimas. ¿Qué debió de pensar al descubrir quealguientansemejanteaélsepaseabaporEspañaconuninventotansimilaralsuyo y un método tan parecido? Desde luego, la noticia no podía resultarleindiferente. Su reacción fue fulminante: al día siguiente, el periódico Ahorapublicó una nota aclarando que el carburante sintético mencionado en laspáginasdeautomovilismodeldíaanteriorloteníapatentadoelbarónAlbertvonFilek«entodoelmundoyenEspañaconelnúmero136724»ycontabaconlaautorización del Ministerio de Industria y Comercio y de la Dirección deCombustibles Líquidos. La nota, por supuesto, se publicaba a solicitud delpropioFilek,cuyonombresecitabaporprimeravezenlaprensaespañola.Quetal patente no hubiera llegado a formalizarse y que no existiera autorizaciónministerial de ningún tipo debían de parecerle detalles menores. Para unimpostor como Filek, lo importante era precisamente desenmascarar a otroimpostor.¿QuiénsehabríacreídoqueeraeseCorethparacopiarleelpersonaje,elinventoylosmétodosy,encima,irhaciendoalardedeelloenlaspáginasdelosperiódicos?

Detodasformas,quienporaquellaépocaaparecíaconmásfrecuenciaenlosmediosdecomunicaciónreclamandolapaternidaddeun inventosimilareraelaragonésRafaelSuñénBeneded.Habíanacidoen1891enelpequeñopueblodeLayana y vivía desde niño enBarcelona. En junio de 1921 patentó su primerinvento,productodesuexperienciacomoaviadorenelprotectoradoespañoldeMarruecos.Lodenominó«Perfeccionamientosenlosplanossustentadoresdelosaeroplanos» y le sirvió de base para el diseño de un modelo de aeroplanollamadoEstable,quepresentóantelosperiodistasenenerode1923.ElredactordeLaVanguardia, tras elogiar losmuchosméritos del inventor («hombre quevivedesutrabajoexclusivamenteyquealestudiodedicasusmomentoslibres»),denunciabaquelaconstruccióndelnuevoaparatoestuvieradetenidaporfaltaderecursos.Y concluía con una reflexión que parecía el anuncio de una colecta:

«Realmenteeslástimaqueresultaestéril,porfaltadeelementos,elesfuerzodelos hombres modestos y estudiosos que laboran en silencio por el desarrolloindustrial del país y por el perfeccionamiento de los grandes descubrimientoshumanos». Seguramente, las apariciones de Suñén en prensa fuerondeterminantes para conseguir que un mecenas llamado Evaristo Fábregasfinanciara la construcción de un prototipo del Estable, que superó con éxitotodaslaspruebasenlaEscuelaCatalanadeAviaciónperonollegóafabricarseindustrialmente.Traseseinventode1921sóloinscribiódosmásenelRegistrodelaPropiedadIndustrialespañol,ylosdosbastantetiempodespués,elúltimodíadeagostode1935.Unosellamaba«Unaparatogeneradordeaireartificialpara proveer de atmósfera respirable el interior de una cubierta protectora delcuerpo humano contra la acción de gases mortíferos y tóxicos», y el otro,complementario del anterior, «Una cubierta pneumática protectora del cuerpohumanocontralaaccióndelosgasesmortíferosytóxicos».

Esemismoaño1935,peronoenEspañasinoenFrancia,patentóSuñénsuprocedimientoparafabricargasolinasintética.Segúncientíficosconsultadosporel periodista Mariano García, se basaba en el uso de carbonatos, carbones yvapor de agua para producir un «gas de síntesis» que,mediante el empleo decatalizadores, se convertiría en combustible líquido.La técnica era, al parecer,una variante del proceso Fischer-Tropsch, inventado enAlemania en los añosveinte.Éste,juntoalsistemadehidrogenacióndescubiertoporFriedrichBergiusen1921,venía aperfeccionar elmétodohasta entoncesmásextendidopara laobtención de hidrocarburos sintéticos: la destilación a baja temperaturapatentadaporYoungen1850.Ningunade las tres técnicaseradesconocidaenEspaña.SegúnlahistoriadoraElenaSanRomán,desde1918existíaenCalatrava(CiudadReal)unadestileríaderocasbituminosasqueaprovechabalaspizarrasextraídas en las concesiones mineras de Puertollano, y ya en 1924 lasautoridades de la dictadura primorriverista habían creado una Comisión deCombustibles para el estudio de los nuevos procedimientos. Hubo despuésalguna otra iniciativa de apoyo a la destilación de carbones, y en 1934 elgobierno conservador de Ricardo Samper impulsó la producción dehidrocarburos sintéticosmediante la compradegrandes cantidades a empresasespañolas. A esas alturas nadie dudaba de la necesidad de garantizar elabastecimiento de combustible, y toda la inversión que se hiciera se daba por

bien empleada. Así pues, no parece casualidad que las primeras noticias quetenemossobrelasgasolinasdeSuñénBenededydeFilekseanprecisamentedeese año: las primeras entrevistas en las queSuñén anuncia su invento son delmes de enero y el primer conato de Filek de patentar el suyo es del mes deagosto.

El aragonés, que con el invento del Estable ya había demostrado ciertahabilidad para la autopromoción, se prodigó en los medios de comunicacióndurante los docemeses siguientes. Los periódicos se deshacían en elogios deltenaz y laborioso químico cuyo sustitutivo del petróleo habría concitado laatenciónde la comunidad científica internacional.Yañadían con complicidad:«Acercadesustrabajosnadahadichoalaprensa,peroautorizadaspersonasquehanpresenciadolosensayosafirmanqueéstossonconcluyentes».Esascautelassemencionanenotrascrónicas,comoladeA.CachoZabalzaenelHeraldodeAragón,quelasjustificabaporeltemordeSuñénBenededaquesusecreto(que«esde él y sólo a él, hastaque las cosas estén formalizadas, lepertenece») lefueraarrebatadoporturbiasconspiracionesdelaindustriapetrolífera,que,«consordina constante, pone todos los impedimentos que están en sus manos yalgunosmás».Labasecientíficadelinventoprocedíadelestudiodetenidode«laformacióndelpetróleoenelsenodelatierra»y,talcomodeclaróaunredactordel periódico La Libertad, sobre sus virtudes no había margen para la duda:«MuchosespañoleshanvistoenelBoisdeBolonia,enParís,correrelautomóvildepruebasanoventayseiskilómetrosporhora,conunaconsumicióndeesenciainferior a la actual, conseguida con el nuevo petróleo, que resulta a un precioinfinitamentemás bajo que el que hoy se consume». De ser ciertas todas lasinformaciones que entonces se publicaron, las principales potencias europeasestarían persiguiéndole con las ofertas más tentadoras. Pero Suñén, que porencimadetodoseconsiderabaunpatriota,deseaba«darantesanuestraqueridaEspañalasprimiciasdeesteinvento,asabiendastalvezdequeyopierdaenlosotrospaísesloquetengoderechopordivulgaciónforzada...¡Peroyosoyasí!».Su patriotismo, de todas formas, tenía un límite, y no escondía el tono deadvertencia cuando decía que de las instituciones españolas esperaba «unadecisión enérgica para que no caiga en el vacío lo que otras naciones esperanpoderaprovecharse,puesnoherotonegociacionessinoquelashesuspendido».

Derechosreservados:RafaelSuñénBeneded.Fuente:HeraldodeAragón,27defebrerode2011;La

Vanguardia,27deenerode1935,yLaLibertad,11denoviembrede1934

La campaña de prensa de Suñén no pudo ser ni más efectiva ni más

oportuna. A finales de abril de 1934 se nombró presidente del consejo deministros a Ricardo Samper, cuyo gobierno (recordémoslo) apoyabadecididamente la producción de hidrocarburos sintéticos nacionales. A esareceptividadinicialhabíaqueañadirquealfrentedelMinisteriodeIndustriayComercioestabaVicenteIranzo,aragonéscomoelpropioSuñén,loquetalvezleayudóaabriralgunapuertaenMadrid.Elcientíficofueprontorecibidoporelpresidente Samper, y el gobierno acordó la formación de una comisión detécnicos que, en representación de los ministerios de la Guerra, Marina eIndustria, estudiarían su método de obtención de carburante sintético. Ladecisiónsetomóenelconsejodeministrosdel19dejunio.Convienerecordarque,enlasolicituddepatentepresentadaporFilekdosmesesdespués,sealudíaa cierta comisión nombrada «para el estudio de la obtención de gasolina porhidrogenacióndelahulladeAsturias,esquistosbituminososdePuertollano,etc.,que no dará resultado técnico alguno y sólo gastar millones». Muyprobablemente,esacomisiónquetanpocaconfianzainspirabaaFileknoesotraque la que se formó para valorar el invento de Suñén Beneded. Desde ladistancia,elaustriacoseguíaconatenciónlasevolucionesdelespañol.

Derechosreservados:RafaelSuñénBeneded.Fuente:HeraldodeAragón,27defebrerode2011;La

Vanguardia,27deenerode1935,yLaLibertad,11denoviembrede1934

En las fotos que ilustraban esas entrevistas, Suñén adoptaba a veces una

inequívocaposedecientífico:vestidoconunabatablanca,rodeadodematracesyotrosinstrumentosdelaboratorio,estudiandoelcontenidodeunaprobeta.Encambio,enelretratosuyoqueLaVanguardiapublicóafinalesdeenerodelañosiguienteaparececontrajeycorbata.Elpiedefotoindicaqueporesasfechaselpetróleo sintético de su invención estaba siendo analizado en la Facultad deCiencias de Zaragoza. Otra publicación posterior, La Industria Nacional,confirmaesteextremoyañadelapromesadelinventordeofreceralalcaldedeZaragoza «un frasco del nuevo petróleo sintético extraído con suprocedimiento». Por qué la comisión técnica nombrada por el gobierno habríaacabadodelegando los ensayos endicha instituciónes algoque ignoro.Segúncontaron a Mariano García los descendientes de Suñén Beneded, lascomprobacioneslasdirigióGonzaloCalamita,entoncesdecanodelaFacultaddeCienciasymástarderectordelaUniversidaddeZaragoza,y«elprocedimiento,al parecer, funcionó», lo que habría facilitado que entrara en contacto conCEPSAyselecedieranunosterrenosalasafuerasdelacapitalparaconstruirla

fábricaquedebíaproducir sucarburante sintético...Peroera todounapatraña.En el libro de actas de 1935 de la Facultad de Ciencias de Zaragoza no hayninguna mención a la gasolina de Suñén Beneded. Las tan cacareadascomprobacionessóloexistieronensuvigorosaimaginación,loqueexplicaquedegolpelosperiódicossedesentendierandeélydesuinvento.Enlaversióndelafamiliahay,sinembargo,unacosaquesíescierta:quepocotiempodespuésSuñén Beneded se instaló en Madrid con su mujer y sus dos hijos. YprecisamenteenMadrid,comoveremos,leestabaaguardandoelmástrágicodelosfinales.

Derechosreservados:RafaelSuñénBeneded.Fuente:HeraldodeAragón,27defebrerode2011;La

Vanguardia,27deenerode1935,yLaLibertad,11denoviembrede1934

En algún momento del año 1935, Filek se propuso lanzarse sobre una presamayor. Si con el truco de las patentes había conseguido desplumar a mediadocenadeparticulares,¿porquénoprobarahacer lomismoperoa logrande,conunainstituciónqueestuvierabienprovistadefondos?Porejemplo,conunministerio.El 11demayo, el líder de laConfederaciónEspañola deDerechasAutónomas (CEDA), José María Gil-Robles, recién nombrado ministro de laGuerra,confiólasubsecretaríadelministerioalgeneralFanjulensustitucióndelgeneralCastelló,quehabíasidonombradoporManuelAzañaen1932.NiGil-Robles ni Fanjul se mantuvieron mucho tiempo en sus cargos. El ministrodimitiría el 14 de diciembre de esemismo año y el subsecretario seguiría suspasoscuatrodíasdespués.Cuando,enTheMasqueradeinSpain,CharlesFoltzJr. sitúa a Filek en círculos de militares próximos a Sanjurjo, tal vez estápensando en la reaccionariaUniónMilitar Española, creada poco después delfracaso de la Sanjurjada y entre cuyos fundadores estaba el vitoriano JoaquínFanjul.Filek,queentresañosnohabíavisitadoaldemócrataLuisCastelló,nodudóahoraenplantarseeneldespachodeFanjul,loquesugierequealgúntipoderelaciónexistíaentreambos.

¿QuénegociotratódehacerFilek?¿Cuáldesusinventosintentóvenderle?¿El procedimiento químico de soldadura demetales? ¿La tan traída y llevadagasolina sintética? ¿El sistema para la obtención de líquido gaseoso? Losdocumentosquecertificanalgúntipodecontactoentreambossonposteriores,de1937, de cuando Filek vagaba por cárceles del Madrid republicano. Peroninguno de esos documentos aporta datos concretos sobre el objeto de lasnegociaciones. Si en uno de la Sección de Información del EstadoMayor semenciona vagamente la «patente de un aparato de posible utilización por elministerio», en otro de laComisaríaGeneral de Investigación yVigilancia de

Madridsealudeaun«modelodebombasdemano».En 1937, cuando prestaba declaración ante el juez especial Humberto

Llorente,lascircunstanciastampocoanimabanaFilekamostrarsemuyexplícitosobre sus contactos con Joaquín Fanjul. Éste, activo participante en ellevantamiento militar de julio de 1936, había sido fusilado tras la toma delCuartelde laMontañapor lasfuerzasrepublicanas.Sunombre,al igualqueeldelreaccionarioJoséMaríaGil-Robles,noeralamejorcartaderecomendaciónpara alguien que llevaba varios meses en prisión acusado de espiar para elenemigo.Deahíquelaafirmacióndenohabertratadojamásniconunoniconotro deba tomarse con las debidas precauciones. Según Filek, su propuesta lahabía hecho a través de un jefe de negociado llamadoValcárcel, que casi contodaseguridaderaelmiembrodelaCEDAyabogadodelEstadoJesúsGarcíaValcárcel,hombredeconfianzadeGil-Robles.Enesamismadeclaraciónanteeljuez Llorente, se limitaría a decir que poseía una supuesta «empresa decarburantes» y que había presentado una «instancia sobre una patente» sinespecificar. En todo caso, el nombre de Filek no aparece en ninguno de losnúmeros delDiario Oficial del Ministerio de la Guerra de la época, lo queindicaquesuproyectodenegocioacabóquedandoenaguadeborrajas.Pero,adiferencia de otras estafas que no tuvieron consecuencias penales para Filek,ésta,quenopasódelgradodetentativa,notardaríaencomplicarlelavida(ydequémanera).

¿Qué fue lo que falló? Probablemente los antecedentes de Filek no leacreditaban para hacermuchos negocios. Si Fanjul o cualquiera de su círculoconocíaverdaderamenteaFilek,debíadetenermotivosmásquesuficientesparadesconfiar de semejante pájaro de cuenta.No resulta inverosímil que, para noverseenvueltoenunode losenojososembrollosdelaustriaco,elsubsecretariodelministrodesviarasusolicitudhaciauncolaboradordesegundoordencomoJesúsGarcíaValcárcel.Aesasalturas,Filek,delquenosepodíaesperarnadabueno,erapocomásqueunincordio.

Mástardeachacaríaelfracasoalasmaniobrasdeunvengativocompetidorquesehabríadejadollevarporenvidiaspersonales.Peroensudeclaraciónanteel juezLlorente no fue capaz de darmuchos datos sobre ese individuo.De élsólosupodecirquesellamabaCarlosyqueteníasunegocioenelnúmero5delaCarreradeSanJerónimo.Nienellistíntelefónicode1935nienningunode

los inmediatamente anteriores figura en esa dirección ningún abonado cuyonombreempieceporce,peroenunaépocaenlaqueelteléfonoeraunartículode lujo, al alcance de unos pocos privilegiados, ese dato no es indicativo denada. El juez Llorente dictó una providencia para localizar al tal Carlos, y elagente judicialPrudencioUgenasepresentóeneledificioycomprobóqueunhombre llamado Carlos Subirán, representante de los automóviles Panhard,habíavividoenesadirecciónhastaque, a finalesde1935, sehabíamudadoaFrancia. ¿Se trataba delmismoCarlos con el que Filek supuestamente habríarivalizadoporasuntoscomerciales?Resultatododemasiadoinconsistente,ydalasensacióndequeFilekhabríaintentadoembarullarlainvestigaciónaportandopistasimprecisasodirectamentefalsas.

Derechosreservados:AnunciodePanhard.Fuente:ABC,25deenerode1935

Ysinembargotambiénpuedeserquesuversióncontuvieraalgunadosisde

realidad.El4dejuniode1935(esdecir,sólounassemanasdespuésdequeGil-RoblesyFanjulasumieransuscargos),unsueltoenlaediciónmadrileñadeABCinformabadeunbanquetecelebradoporlaSociedadHípicaEspañolayofrecidoporelmarquésdeAltamira.LamesahabíasidopresididaporGil-RoblesyentrelosescogidosasistentessemencionaauncaballeroapellidadoSubirán...¿Seríael mismo Carlos Subirán a cuyas intrigas atribuía Filek el fracaso de susnegociosconelMinisteriodelaGuerra?Poraquellaépoca,lafrancesaPanhardnofabricabasóloautomóvilessinotambiénambulanciasycarrosdecombate,lo

queexplicaríalarelacióndesurepresentanteconlasautoridadesdelministerio,ynosepuededescartarquefueraelpropioSubiránquien,deseosodegranjearseel aprecio de los nuevosmandamases, alertara sobre la categoríamoral de sucompetidor.

LatensiónpolíticadelbienioconservadorseacrecentótraslavictoriadelFrentePopular en las elecciones de febrero de 1936. Cansinos-Assens describe eseMadridenLanoveladeunliterato:repartidoresdepublicacionescomunistasyfalangistasqueseobservabandesafiantesenlaPuertadelSol,«jóvenesdeandarsigiloso»vigilándosealadistanciamientrasapretabanconlamanoelbultodelaStar,petardosrompiendoelsilenciodelanoche«sinmásintenciónqueasustarala gente», directores de periódicos que ponían pistolas a disposición de losredactores...«Todoelmundosientequenopuedecontinuarasíyquehayunabombacargadaque,enunauotraforma,hadeestallar.»

Entretanto, ¿qué había sido de Filek? En los documentos de 1936 constacomo domiciliado en la plaza Luca de Tena 10, ático B, un edificio yainexistente, próximo al paseo de las Delicias. Pero no está claro quepermaneciera en esa vivienda más allá de unas semanas o unos meses. Enaquellaépocacambiabadecasaconfrecuencia,ygeneralmentelohacíadejandounreguerodedeudastrasdesí.Presentarsecomounaristócrata,concretamentecomounbarón,sugeríaunasolvenciaeconómicaqueestabalejosdeserreal.Aprimeros de junio, el barón Albert von Filek Wittinghausen alquiló unahabitaciónenelprincipalAdelnúmero4de la calleAntonioPalomino, enelbarriodeChamberí.Nosetratabadeunapensiónsinodelaviviendaparticulardeunjovenmatrimonioquepararedondearsusingresosaceptabahuéspedes.Elmarido, de veinticuatro años, francés nacido en Rennes, se llamaba AlbertFresnelKernanec.Lamujer,española,deveintitrés,sellamabaHerminiaRey.Elprecio de la habitación estaba en torno a las ciento cincuenta pesetas almes.Filek no sólo no pagó ninguna mensualidad sino que enseguida se ganó laconfianzade lamujeryempezóapedirlepréstamosqueno tenía intencióndedevolver. Se había convertido en un sablista de la vieja escuela, de esos quejurabanestarapuntodecobrarunaimportantesumayblablabláyblablablá.Lascantidadesnuncaexcedían lasveinticincopesetas.Herminia,crédula, inocente,

seguramente impresionada por la alcurnia de su huésped, le dejaba los cincoduros a escondidasde sumaridoy, amedidaque ladeuda semultiplicaba, semultiplicaban también laspromesasdeFilekde reintegrar todos lospréstamostanprontocomorecibiera lacantidadqueestabaesperando,acasounadeesasprovidenciales herencias tantas veces invocadas por los sacacuartosprofesionales.

¿Qué patrañas pudo contarle Filek para embaucarla? Fueran cuales fuesensuspretextosparanosaldarladeuda,éstossevolvieronmásverosímilescuandollegaron lasprimerasnoticiasde la sublevacióndel ejército enMarruecosy lavida en la ciudad quedó definitivamente alterada: seguro que un estafadoravezadocomoélsuposacarpartidoalaconvulsióndelmomentoparajustificarante Herminia sus impagos y pedirle algo más de dinero. Pero, de hecho, lanormalidad en Madrid se había roto algunos días antes de que las tropas selevantaranenarmas.Cansinos-Assensrecuerdaque,traselasesinatodelpolíticoconservador José Calvo Sotelo, la ciudad presentaba un aspecto torvo,alarmante: «Las sillas deRecoletos se quedan vacías desde que anochece. Lagentetieneprisaporreintegrarseasuscasas».Elsábado18elgolpedeEstadoera una realidad y, vigilados por los guardias de asalto, que patrullaban«luciendo sus flamantes uniformes azules de verano», los madrileños searremolinabanentornoalasradiosdelosbaresparaponersealcorrientedelosmovimientosdetropasylareaccióndelgobierno.

Elgolpeestabatriunfandoenalgunasregionesmilitaresperonoentodas.EldestinoinmediatodeMadridseibaadecidirenelCuarteldelaMontaña.Eldía19, el general Joaquín Fanjul, viejo conocido de Filek, entró en el cuartel encompañía de su hijo José Ignacio, teniente médico. Iban los dos vestidos depaisano y, ya en el interior, se pusieron el uniforme.Un centenar ymedio dehombres,entremilitares,falangistasymonárquicos,selessumaronantesdequeelcuartelfuerarodeadopormilicianosyguardiasciviles.Elgeneralseinstalóenun despacho y redactó un bando en el que declaraba el estado de guerra ennombre del ejército español. Pero, aparte de construir defensas y nidos deametralladorasdentrodelrecinto,nohizomuchoporromperelcerco.Elasaltose llevó a cabo con cañones, carros de combate y aviones, y la resistencia deFanjulylosdemásdurósólohastaelmediodíadeldíasiguiente,loqueprovocólacapitulaciónencadenadelrestodelosacuartelamientosdelacapital:Madrid

sesituabadefinitivamenteentrelaszonaslealesalgobiernolegítimo.Cuandolossitiadores entraron a detener a Fanjul, el patio estaba sembrado de cadáveres:habíanmuertocientodieciséisrebeldes.Elhijodelgeneralsequitólaguerreraytratódehacersepasarporun soldadopero fue reconocidoydetenido.Padreehijo fueron encerrados en la Cárcel Modelo, junto al otro cabecilla dellevantamientoenlacapital,elcoroneldeingenierosTomásFernándezQuintana.Enmediodeunagranexpectación,ésteyelgeneralFanjulseríanjuzgadosporprocedimientosumarísimoycondenadosamuerte.Sufusilamientotuvolugarenelpatiodelapropiaprisiónel17deagosto.

Hastatresdíasantesdeesafecha,FilekhabíavividoencasadelosFresnel.El viernes 14 de agosto desapareció sin pagar el hospedaje ni devolver aHerminianadadeldinerorecibido.Labuenamujer,abochornada,sesinceróantesumarido y le habló de los préstamos: en esos dosmeses ymedio, la deudahabía crecido hasta las trescientas cincuenta pesetas. A la mañana siguiente,Albert Fresnel acudió a la comisaría del distrito Universidad y presentó unadenuncia por estafa. Ésta siguió su curso y llegó al titular del juzgado deinstrucciónnúmero13,AntonioDomínguezFernández,queeldía19ordenólaprácticadediligenciasparalacomprobacióndeloshechos.Entretanto,Herminiase armó de valor y confesó a su marido algo que el primer día no se habíaatrevidoadecirle:quenosólohabíacometidolaimprudenciadeprestardineroaFilek sino que además no le había cobrado nada por el hospedaje. A lastrescientas cincuenta pesetas reclamadas por la estafa había que añadir otrascuatrocientas por el impago, así que elmatrimonio Fresnel tuvo que volver acomisaríaparaampliarsudenuncia:ahoraladeudatotalascendíaasetecientascincuentapesetas.

Porsupuesto,AlbertyHerminianuncarecuperaronunsolocéntimo.Eldía25, laDirecciónGeneraldeSeguridadinformóal juzgadodequelasgestionespracticadasparaaveriguarelparaderodeFilekhabíansidoinfructuosas.El4deseptiembre, el juezDomínguez declaró terminado el sumario y lo participó alministerio fiscal. Y allí, en último término, concluyó el recorrido judicial delasunto. En el agitadoMadrid de aquel verano, un estafa demedio pelo comoaquéllanoestabaentrelasprioridadesdejuecesypolicías,sindudadesbordadosporasuntosdemayorurgenciaygravedad.Losorprendenteesque,aunquefueradeunmodorutinarioydesganado,serespetaronplazosyformalidadescomoen

tiempos de paz: el 27 de febrero del año siguiente, la sección séptima de laAudienciadeMadriddictóunautosobreseyendoprovisionalmenteelcaso,yel3 de julio unaprovidencia del nuevo titular del juzgadonúmero13,FernandoCancela, ordenó el archivo de la causa. Para entonces, la denuncia de FresnelseríayaelmenordelosproblemasdeFilek.

3

En la declaración del 15 de agosto, Albert Fresnel afirmó que la últimaentregadedineroporpartedeHerminiahabía tenido lugarcuatroocincodíasantes.Si hasta esas fechashabía gozadoFilekde la confianzade lamujer sinlevantarlassospechasdelmarido,cabepreguntarseporquéprecipitósumarchay dejó la vivienda justo cuando deambular por Madrid se había vuelto máspeligroso para derechistas como él.Desde la tomadelCuartel de laMontaña,grupos de milicianos en mono azul se habían hecho dueños de la situación:circulaban en coches requisados en nombre de la República y pedían ladocumentación a los transeúntes con el findevalorar sugradode adhesión algobiernolegítimo.QuealguiencomoFilekacabarateniendoproblemasconunapatrullaasíentrabadentrodeloprobabley,segúnunescritomuyposteriordelaComisaríaGeneraldeInvestigaciónyVigilanciadeMadrid,exactamenteesoeslo que ocurrió. El escrito afirma que en agosto de 1936 unos milicianos lodetuvieroneintentaronmeterloenuncoche,«peroélsedefendióconsupistoladesarmando a lasmilicias y entregándolas en la comisaría a disposición de laautoridad».NosabemossiFilekhabíatenidosiemprelacostumbredellevarunarma cuando salía de casa. Lo que sí sabemos es que aquel verano debió deponer especial cuidado en no dejársela olvidada. ¿En qué fecha se produjo elencontronazo?Elescritomencionadohabladeagostoperonoprecisaeldía.Lomás probable es que fuera en la primeramitad delmes,mientras todavía erahuéspeddeAlbertyHerminia:habríasidounaimprudenciapresentarseenunacomisaría cuando previsiblemente acababa de ser denunciado por estafa y lapolicíadebíadeestarbuscándole.

Pero,enrealidad,tanpeligrosapodíaserlacasacomolacalle.Porentonces,variasorganizacionespolíticasdisponíandecárcelesclandestinas,lastristemente

famosas checas, que escapaban al control del Estado. Cuando los chequistasrecibían un chivatazo sobre el paradero de un destacado derechista, iban abuscarloporlatarde,lollevabanainterrogary,sidecidíaneliminarlodándoleel«paseo», lo hacían durante lamadrugada. EnMadrid, agosto y septiembre de1936 fueron mortíferos. El sesenta por ciento de las víctimas de los paseoscorrespondeaesosdosmeses:elnúmerodecadáveresarrojadosalascallesseacerca a los mil trescientos. Militares, religiosos, aristócratas y políticosconservadoresteníanmotivosparatemerporsusvidas,quequedabanalalburdeun encuentro callejero con milicianos o de la visita vespertina de unoschequistas. En esas circunstancias, no es de extrañar que muchos de ellosabandonaransuscasasparabuscarrefugioenpisosdegentedeconfianza.

TampocoFilek teníamotivos para sentirse a salvo.Hemos visto que en lacalletuvoproblemasconunosmilicianos,peroenlacasalasituaciónnoeramáshalagüeña.Habiéndosepresentadocomoaristócrata,¿quiénleasegurabaquenoacabaríasiendodenunciadoporalgúnvecinooporotrohuéspedoporelpropiomatrimonio Fresnel? En medio de ese ajetreo de individuos asustados quetrataban furtivamente de encontrar cobijo, Filek debió de recurrir a sus viejoscontactos de los círculos más reaccionarios. El escondite que éstos leproporcionaron(oqueélhallóporsucuenta)demostróserbastanteseguro,dadoquelapolicíanofuecapazdelocalizarlotrasladenunciaporestafa.Losensatoentonceseraesperaraqueescamparaynomoversedeallí,permanecerocultohastaquelascosasempezaranacalmarse.JustolocontrariodeloquehizoFilek,quenotardaríaenmeterseenlamismísimabocadellobo.

El 4 de septiembre hubo crisis de gobierno y Manuel Azaña confió lapresidencia del consejo de ministros al socialista Francisco Largo Caballero.Éste, además, se reservó el Ministerio de la Guerra. Entonces la sede delministerio estaba donde ahora se encuentra el CuartelGeneral del Ejército deTierra, en la manzana delimitada por las calles Barquillo, Prim, Alcalá yRecoletos.Sobre laatmósferaque reinabaeneledificio tenemosel testimoniodel fundadorde lasBrigadas Internacionales,AndréMarty,queenun informeconfidencialenviadoaMoscúsequejabadeldesbarajuste:mujeresdelSocorroRojo entrando en el despacho del ministro sin pedir permiso, funcionariosdictando en cualquier sitio a las secretarias, la recepción taponada por laaglomeracióndemilicianosytrabajadoressindicales...Másomenosasídebíade

serelambienteelmiércoles9,cuandoFileksepresentóenlaentradadelacalleBarquillo y pidió hablar con algún alto cargo. Habían pasado sólo cinco díasdesde el nombramiento de Largo Caballero y, según declaraciones del propioFilek,éstepretendíaofrecerlealgunosinventosquepodíanserútilesalgobiernorepublicano.Alparecer,nosearredrabaantenada:lomismoquehabíaintentadocuandoelministroeraGil-RobleslointentabaahoraconLargoCaballero.Perolas circunstancias eran muy diferentes. En primer lugar porque en aquellaocasión,alcontrarioqueenésta,habíatratadoconpolíticosafines.Yensegundolugar,porqueentoncesestabanentiemposdepazyahoraenmitaddeunaferozguerrafratricida.OconfiabamuchoFilekensucapacidaddepersuasiónoestabaverdaderamentedesesperado,porqueunmovimientocomoéseentrañabariesgosmuyseriosyofrecíamuyescasasperspectivasdeéxito.Lamejorpruebadequeestabaarriesgándosedemasiadoesquefuedetenidoallímismo,enlaentradadelministerio.

Casidosmesesdespuésdelcomienzodelacontienda,seestabaextendiendopor Madrid la obsesión por los espías. Aunque todavía no existían redesorganizadasqueproporcionaran informacióna losnacionales,habíaquienveíaagentesenemigosportodaspartes.Peroengeneralsetratabasólodeciudadanosdesafectos, y con frecuencia una simple tertulia en una casa era denunciadacomo una reunión de espías. Las historias sobre gente que enviaba señalesluminosasalaaviaciónfranquista,pormuyabundantesquefueran,nopasabandesermerasleyendas:comohaseñaladoelhistoriadorJavierCervera,todaslasacusaciones de ese tipo que llegaron al juzgado acabaron en absolución. Detodoslosorganismosoficiales,elMinisteriodelaGuerrafueelquemássufriólainfiltración de espías y, por tanto, el que más motivos tenía para reforzar suprotección.Asípues,lasprobabilidadesdequealguiencomoFilekfueratomadopor espía eran elevadas. ¿Un austriaco que pretendía acceder al interior delministerio con el propósito de ofrecer no se sabía muy bien qué inventos?Sospechoso,muysospechoso.Al serviciodevigilanciano ledebióde resultardifícil comprobar que ese mismo señor había frecuentado ese edificio concuentosparecidos.Nohabíapasadoniunañodesde laúltimavezy, sinduda,seguía habiendo funcionarios y militares que se acordaban de él: Albert vonFilek,excapitándeartillería,emparentadoconaltosmandosdelantiguoejércitoimperial... Con esos pocos datos habría bastado para que su presencia fuera

observadaconsuspicacia.Perohabíaotrodatoqueleincriminabadeformamuydirecta: su relación con Joaquín Fanjul, el general que había encabezado lasublevación militar en Madrid y que apenas tres semanas antes había sidofusiladoenelpatiodelaCárcelModelo.¡QuéimprudencialadeFilek!Enesemomento, cualquiera que hubiera tenido tratos con Fanjul era sospechoso desimpatizarconlosgolpistas,yél,quehabríadebidoalejarsedelpeligro,nohabíahechootracosaquecorreralegrementeasuencuentro.¿Deverdadcreíaquesurelación con Fanjul no iba a ser descubierta o que, en el caso de serlo, nogeneraríaningúntipodedesconfianza?Lodicho:¡quéimprudencialadeFilek,que luego se quejaba amargamente de que le habían detenido sin darleexplicaciones!

En el palacio del conde de Eleta, en Fuencarral 103, se había instalado unabrigada especial de la Agrupación SocialistaMadrileña que funcionaba comouna comisaría especializada en labores antiquintacolumnistas. Era conocidacomolaCIEPdebidoaqueutilizabaelficherodelaComisióndeInformaciónElectoral Permanente. Aunque no ejecutaban a sus detenidos, se sabe quealgunosdeellosfueronentregadosalComitéProvincialdeInvestigaciónPública(CPIP) cuando comenzaron lasmatanzas de Paracuellos. En una de las fichasque allí se elaboraron sobre supuestos facciosos aparece Filek junto a unacatequista, un par de militares retirados, un militante de la CEDA y dosfamiliaresdeuncaciquedepueblo.PoresafichasabemosquelosmilitaresquedetuvieronaFilekloentregaronenlaDirecciónGeneraldeSeguridad,dondealdíasiguientesedecidiósuinmediatoingresoenlaCárcelModelo.

Derechosreservados:CárcelModelo.Fuente:<urbancidades.wordpress.com/2008/0/page/5/>

SituadaenelbarriodeArgüelles, enel solarenelqueactualmenteestáel

CuartelGeneraldelEjércitodelAire,lacárcel,tambiénllamadaPrisiónCelular,habíasidoinauguradaen1884.Conunacapacidadparamildoscientosreclusos,estaba ya llena el 18 de julio, y apenas tresmeses después la cifra de presossuperaríaloscincomil.Eledificioestabacompuestoporcincogaleríasenformadeestrellaqueconvergíanenunbloqueadministrativocentral,conocidoporlosreclusoscomo«elclavo».QueelhombrequehabíasidoelcontactodeFilekenel Ministerio de la Guerra hubiera sido ejecutado en el patio de esa mismaprisión no parecía el mejor de los presagios. El hijo del general Fanjul, elteniente médico José Ignacio Fanjul, que también había sido encerrado en laModelo,habíacorridolamismasuerte.Siasupadrelohabíanfusiladoel17deagosto,aélel22.Esesábado,trasunaseriedeconfusosepisodiosqueincluíanun falso aviso de disparos y un motín de los presos comunes, un grupo demilicianos se hizo con el control de la prisión e improvisó un tribunalrevolucionario que sentenció a muerte al menos a veinticuatro reclusosconsiderados fascistas. Entre ellos, además de José Ignacio Fanjul, habíamilitares y falangistas, pero también dos exministros de la República y unexpresidentedelCongresodelosDiputados,elreformistaMelquíadesÁlvarez.

Uno de los presos que permanecieron al lado de todos ellos mientrasesperabanaser fusilados fueRamónSerranoSuñer.Éste,cuñadodelentoncesgeneral de división Francisco Franco Bahamonde, había sido detenido aprincipiosdeagostoyensusMemoriasproporcionaunpormenorizadorelatode

lamatanza:laemotivadespedidadelosinfortunados,elruidodelasdescargascincominutosdespués,lavisióndeloscadáveressobreunasescalerasdemanollevadas a modo de parihuelas... Al cabo de un rato reaparecieron unosmilicianos para fusilar amás presos. Si ese día algunos de ellos consiguieronsalvar su vida fue gracias a la decidida intervención del socialista IndalecioPrieto, que se presentó con su escolta y se encaró con el cabecilla de losincontrolados. «La brutalidad de lo que aquí acaba de ocurrir significa, nadamenos,queconestohemosperdidoyalaguerra»,ledijo.

Serrano Suñer estuvo preso en la Modelo unos tres meses. Al principio,mientras su cuñado era unomás de la docena demilitares que componían laJuntadeDefensaNacional,nopasabadeserunabogadodelEstadoquehabíaintentadoconescasoéxitoentrarenpolítica.Pero lascosasevolucionabanconrapidez.El21deseptiembreFrancofuedesignadoGeneralísimoyunasemanadespués fue nombrado jefe del Gobierno del Estado. Sin hacer nada, RamónSerrano Suñer se había convertido en un preso importante, lo que, dadas lascircunstancias, no resultaba demasiado tranquilizador. Tras idear varios planesdeevasión,consiguiógraciasalaayudadeldiputadosocialistaJerónimoBugedaser trasladado a la Clínica España, en pleno barrio de Chamberí, de dondeescapó disfrazado demujer para acabar embarcando enAlicante en un buquecondestinoaMarsella.

EltrasladodeSerranoSuñeralaclínicaseprodujoamediadosdeoctubre,demodoqueFilekyélcoincidieronenprisiónduranteunascincosemanas.Ladistribución de los presos en las diferentes secciones era la siguiente: losmilitaresestabanencerradosenlaprimeragalería,losfalangistasenlasegundaylatercera,lospresospolíticosdeizquierdasenlacuarta,loscondenadosporlaLeydeVagosyMaleantesenlaquintayelrestodelospresospolíticosenlospabellones centrales.Aunque en el expediente deFilek no se concreta, de susantecedentescabededucirque,aligualqueSerranoSuñer,habíaidoapararalospabellonescentrales.Asíquenadamásfácilparaelastutoeinteresadoaustriacoque intentar alguna aproximación a ese compañero cuya relevancia crecía almeteórico ritmo de la ascensión de Franco. Sobre el grado de confianza quepudoestablecerseentrelosdospresossólocabenespeculaciones,peroesseguroquemás adelante Filek invocó su amistad con Serrano Suñer para conquistaráreasdeinfluenciayurdirestafas.

El cautiverio propicia vínculos de afecto y lealtad que van más allá delsimple compañerismo, y la amenaza de un peligro compartido no puede sinofortaleceresosvínculosyhacerlosmásprofundos.Esaamenazanosedisipótrasla masacre de agosto. Cuando Filek ingresó en la Modelo, la dirección delpresidio estaba sometida a la supervisión de un «comité de control interior»formado por siete hombres que representaban diferentes sectores del FrentePopular.Alcomiténoparecíapreocuparlelaproteccióndelospresos,yenesosdosmesesunosciendeellosfueronextraídosdelacárcelyasesinadosatiros.«Empezaron las sacasdeprisioneros casi todas lasnoches—recuerdaSerranoSuñer en susmemorias—.Los responsables abrían alguna celda y sacaban deella a una o varias personas para llevarlas a la muerte. En ese ambiente deinseguridad teníamos estados de ánimo cambiantes: unas veces, es humano,teníamos miedo; otras concebíamos alguna esperanza de salvarnos y nosaferrábamosalailusióndevivir;otras,cuandopensábamosquenoeraposibleque saliéramos con vida, en las horas de mayor elevación espiritual nosconfortabalafe.»Enmitaddeesetortuosovaivénemocional,elpropioFilekfuevíctimadeunatentativadesaca.Enseptiembre,unosmilicianosselollevaron«sindudaconánimodematarle»y,aunquelefracturaronunamanoylerobarontodoloquetenía,finalmentelodevolvieronconvidadebidoasucondicióndeextranjero.Tras compartir un sinfíndepenalidades, tantoSerranoSuñer comoFilekacabaríanlibrándosedeunamuertequesehabíallevadoconsigoamuchoscompañeros de cautiverio. ¿Por qué no creer que durante esas pocas perointensassemanasllegóaexistirentreambosunarelacióndeauténticaamistad?Elaustriacodijomuchasmentirasalolargodesuvida,peronoparecequeésafuera una de ellas: su prosperidad posterior, como veremos, resultaríainexplicablesineseprecedente.

Unpersonajequeyahacomparecidoenestaspáginasno tardóendar tambiénconsushuesosen laCárcelModelo.HablodeRafaelSuñénBeneded,otrodelosquedecíanhaberinventadounagasolinasintética.Duranteladécadadelosveinte, Suñén Beneded había compatibilizado la vocación de científico einventorconlasveleidadespolíticas.EnlaagitadaBarcelonadeladictaduradePrimo de Rivera, el aragonés, que durante unos años se ganó la vida como

censor de la prensa catalanista, destacó como activo defensor de la unidad deEspaña. En 1925, aunque tenía ya treinta y cuatro años, fue uno de losfundadores de las Juventudes Recreativas Patrióticas. En febrero del añosiguiente,unbrevedeLaVanguardiainformabadelnombramientodelcomitédehonor de una filial de esa organización política. En la nota, tras una larga ypomposalistade«sociosdehonorydemérito»encabezadanadamenosqueporel rey Alfonso XIII, figuraba el propio Suñén Beneded como único sociohonorario y consultivo, lo que da a entender que debía de ser el factótum.Elbreveindicabaasimismoquelajefaturadeesafilial(esdecir,SuñénBeneded)había acordado «solemnizar con un gran acto de afirmación patriótica dichosnombramientos, colocándose en el amplio salón-teatro de la entidad lospabellones de todas las nacionalidades de la Raza, siendo invitadas lasautoridades para la celebración de tan patriótico y solemne acto». Esemismoaño, las Juventudes se convirtieron en Acción Nacional, un pequeño partidoultraconservador cuyo lema era «¡VivaEspaña! ¡Viva la unión racial, étnica ygeográfica!».AcciónNacional, del queSuñén fueunade las cabezasvisibles,acabaríaintegrándoseenUniónPatriótica,elpartidodeMiguelPrimodeRivera,aquienen1928dedicóunlibrotituladoIdearionacional.LacarrerapolíticadeSuñén,encadenadaaladeldictador,seextinguiríacomoladeésteen1930.Apartir de esa fecha, la única referencia a su actividad política que recoge laprensaeslavisitaqueenoctubrede1934realizóalcapitángeneraldeCataluña,Domingo Batet. Aunque la noticia no lo indica, muy probablemente ladelegación de la que formaba parte acudió a felicitar aBatet por su habilidadpara desbaratar la insurrección del 6 de octubre, en la que el presidente LluísCompanyshabíaproclamadoelEstadoCatalándentrode laRepúblicaFederalEspañola.

Con tales antecedentes, caben pocas dudas acerca del conservadurismo deSuñénBeneded.En laBarcelona revolucionaria de 1936 es seguro que habríatenido que esconderse, pero para entonces vivía en Madrid, donde no eraconocidoycorríamenospeligro.Ensuexpedientecarcelarioconstaqueresidíacon su familia en el número 15 de la avenida de Levante y que ingresó porprimeravezenprisiónelmartes3denoviembre.Juntoaél,segúnlaordendelaDirecciónGeneraldeSeguridad,ingresaronotrosveintiséisdetenidos.Segúnsusdescendientes,sehabríaentregadovoluntariamentedespuésdepasarmásdetres

meses oculto en diferentes casas, pero esta versión no resulta demasiadoconvincente.¿Porquéhabríadeentregarsealguienquenohabíacometidodelitoalguno y que, a esas alturas del conflicto, no teníamotivos para confiar en laseguridaddelascárcelesrepublicanas?Másprobableparecequefueradetenidomientras tratabadeorganizarseconotrosderechistasen la incipientey todavíadébilquintacolumna.Traslosdatosdefiliación,enelexpedienteseañadequeSuñén Beneded ingresó en virtud de una «orden de la Dirección General deSeguridadque seuneal expedientedeRamónMartínezdeVelascoyFesser».EsteMartínezdeVelasco,unlicenciadoenIngenieríaporelInstitutoCatólicodeArteseIndustriasquetrabajabaenEléctricaCastellana,habíasidodetenidoundía antes, el lunes 2. Activo colaborador de Acción Católica, tenía sóloveinticuatro años, veintiuno menos que Suñén Beneded. La documentaciónindicaqueladetencióndeSuñénfueconsecuenciadeladeMartínezdeVelasco,ynoparecedescabelladosuponerque,fueranonoauténticosquintacolumnistas,eljoveningenieropudovenirseabajodurantelosinterrogatoriosydelataraotrosderechistas emboscados, Suñén Beneded entre ellos. El hecho es que, aunqueaún no podían imaginarlo, les quedaba muy poco tiempo de vida. LosdescendientesdeSuñénBenededcuentanque la familia recibióunacartasuyaenlaqueinformabadesureclusiónenlaModeloyque,cuandofueronallevarleropa, las autoridadesde la prisiónnegaronquehubiera estado allí algunavez.Eramentira,porsupuesto.Mepreguntoquéautoridadesseríanésas:¿talvezeldirector o el director adjunto o el oficial cuyas firmas figuran al pie delexpedientecarcelario?Sobresusfirmasaparecebienclaralafechadeingresoenprisión.Alladodeésta,lacasillacorrespondientealafechadelabajaopuestaenlibertadestáenblanco,peronopasaronmásdecincooseisdíasantesdequeSuñénBenededfuerasacadodelacárcelyasesinado.

Sinembargo,enelmomentodesu ingresoenprisión,niélniMartínezdeVelasco eran capaces de prever su destino inminente, tan trágico.Más bien alcontrario.Laesperanzareinabaentrelospresospolíticos,alosquefamiliaresyfuncionariosdeprisionesinformabansubrepticiamentedelrápidoavancedelastropasnacionaleshacialacapital.Todohacíapensarquelasfuerzasrepublicanasseríanincapacesderepelerlaofensiva.Elconflictoparecíahaberentradoenlarecta final, y los reclusos se veían ya liberados por los suyos y celebrando lavictoria por las calles de Madrid. Entre los que festejaban por anticipado la

entradade losnacionalesdebíandeestarFilekySuñénBeneded. ¿Llegaronaconocerse? ¿Intercambiaron confidencias sobre sus respectivos inventos? Altratarse de un preso político pero no de un falangista ni un militar, SuñénBenededtuvoqueingresar,comoelpropioFilek,enlospabellonescentralesdelacárcel.Lalógicanarrativaindicaque,sienunrecintocerradocoincidendospersonas vinculadas por algo tan singular como la paternidad de un mismoinvento,deunmodouotro tienenqueacabarencontrándose.Sinembargo,nohay datos que confirmen que ese encuentro llegara a producirse. De haberseproducido,elprimerpaso lohabríadadoelaustriaco,porque,asícomoSuñénBeneded no tenía por qué conocer la existencia de Filek, es seguro que éstehabía leído alguna de las muchas entrevistas concedidas por el aragonés.Teniéndolo allí cerca y a su completa disposición, ¿se habría resistido Filek aabordarle?

Pero tampoco tuvieron mucho tiempo para hablar, porque de repente losacontecimientosseprecipitaron,ynoprecisamenteenladirecciónprevistaporlosreclusos.Eldía6porlatarde,enmediodeldesbarajustegeneral,elgobiernorepublicanose trasladóaValencia.Esamismanoche seconstituyó la JuntadeDefensa deMadrid. Las cárceles de la ciudad estaban abarrotadas de presos:cinco mil cuatrocientos en la Modelo y aproximadamente cinco mil másrepartidos por las otras prisiones que habían ido inaugurándose desde agosto.Entreellosabundabanlosderechistas,incluidosmuchosmilitares.Latomadelacapital parecía ser cuestión de horas. Para evitar que esos reclusos, una vezlibres, se sumaran al enemigo, se decidió su evacuación. La labor declasificaciónde lospresosde laModelopor su«peligrosidad», llevadaacabopor miembros del Comité Provincial de Investigación Pública (CPIP) con lacolaboracióndeunpardechivatos,seprolongóhastalatardedeldía7.Despuésunos milicianos fueron pasando ante las celdas y leyendo en voz alta losnombresquefigurabanenlaslistas.Aloselegidosselesataronlasmanosyselesagrupóenelpatio.Luegoseleshizosubirenunosautobusesdedospisos,alestilo londinense,utilizadoshabitualmenteparael servicio regular.Alpocodesalir deMadrid, esos autobuses abandonaron la carretera para desviarse haciaunos cerros. Allí los presos fueron puestos en fila y fusilados mientras losvehículos regresaban en busca de nuevas víctimas. Se hizo todo deprisa ycorriendo,sinentretenerseenenterraralosmuertos,ylosdesdichadosqueiban

siendo conducidos en sucesivas tandas se encontraban con los cadáveresamontonadosde las tandasprecedentes.Finalmenteseobligóa losvecinosdelpueblomáspróximo,ParacuellosdeJarama,acavarunasgrandeszanjasenlasquesepultarlosatodos.

Enesaprimerafasedelamasacre,entrelanochedel7ylamadrugadadel9,fueronasesinadoscercademilpresos,aproximadamente laquintapartede losque entonces estaban recluidos en la Cárcel Modelo. Entre ellos (aunque sunombrenoapareceenlaslistas,plagadasdeerrores,devíctimasdeParacuellos)estaba Rafael Suñén Beneded. Entre ellos estaba también el joven RamónMartínezdeVelascoFesser.Enmuypocotiempo,cuatromiembrosdelafamiliaMartínez de Velasco hallaron la muerte en la Cárcel Modelo: el exministrorepublicanoJoséMartínezdeVelasco,víctimadelasaltodel22deagosto,másFedericoMartínez deVelascoSendra,ManuelMartínez deVelascoVidal y elpropioRamónMartínezdeVelascoFesser, incluidosen lasprimerassacascondestino a Paracuellos. La familia directa de Ramón sufrió especialmente losrigoresdelaguerra:apartedeél,duranteelconflictomurieronsupadreytresdesushermanos.

Cuandoseprodujeron lasmatanzas,elmáximo responsablede lascárcelesmadrileñas era Santiago Carrillo, quien con sólo veintiún años acababa dehacerse cargo de la consejería deOrden Público en la recién creada Junta deDefensa. Carrillo negó siempre cualquier relación con los hechos, lo que, ajuiciodelosespecialistas,carecedetodacredibilidad.Quienluchópordeteneraquella atrocidad fue un anarquista llamadoMelchorRodríguezGarcía ymásconocidocomoelÁngelRojo,quenodescansóhastahacersenombrarinspectorgeneraldelCuerpodePrisionesycontalescredencialesordenólasuspensióndetodaslasevacuacionesnocturnas.Permanecióenelcargosólocincodías,desdeel 9 hasta el 14 de noviembre, en que fue destituido trasmantener una agriadiscusiónconelministrodeJusticia,el tambiénanarquistaJuanGarcíaOliver.LareanudacióndelassacascondestinoaParacuellosnosehizoesperar.Eldía18, los miembros del CPIP se aprestaron a retomar una matanza que habíaquedadointerrumpidanuevedíasantesyqueseprolongaríahastael4delmessiguiente.Silaprimerafasesehabíacobradounmillardevíctimas,lasegundasecobraríaunmillarymediomásantesdequeelinfatigableMelchorRodríguezlogrararecuperarelmandoenelCuerpodePrisionesyatajaraaquelhorrorde

formafulminantey,esavezsí,definitiva.Entretanto,debidoaunbombardeo, losreclusosde laCárcelModelo,muy

próximaalalíneadefuego,habíansidotrasladadosaotrospenalesdelaciudad:Ventas,SanAntóny,sobretodo,Porlier,queacogióaunosdosmilquinientos.Esta cárcel, cuya denominación oficial era Prisión Provincial de Hombresnúmero3,sehabíainauguradoel17deagostoenelcolegiodelosescolapiosdelacalleGeneralDíazPorlier.Alpocodeinaugurarsealbergabayaaunmillardereclusos,cifraqueaprincipiosdenoviembreaumentóhasta losmildoscientosveintisiete. Tras las sacas de los días 7 a 9 y la llegada de los presos de laModelo, la cifra total rondaba los tres mil quinientos, que se apretaban unoscontra otros en unas condiciones de absoluta insalubridad. Según testimonioscitados por el hispanista británico Julius Ruiz en Paracuellos, una verdadincómoda, al «hacinamiento inmundo» se añadían una omnipresente plaga depiojosyunaseveradesnutricióndebidaalainvariabledietadeaguaconarroz.

Lanochedel16al17denoviembre,AlbertvonFilekfueconducidode laModeloaPorlierjuntoatantosotrospresos.Quenohubierasidoseleccionadoparaformarpartede losprimerosconvoyescondestinoaParacuellossehabíadebido sin duda a su condición de extranjero, que ya en septiembre le habíalibradodemorirenunasaca.Peroestabaclaroqueenaquellascircunstanciaslaprotección que le procuraba la nacionalidad austriaca no era ilimitada, yseguramente temía acabar corriendo la misma suerte que Suñén Beneded,MartínezdeVelascoy tantosotroscompañerosdecautiverio.Lapropianochedel16al17,mientraseraevacuadodelaModelo,Filek,aligualquelamayoríade lospresos,debiódesuspirarconalivioalcomprobarquesudestinonoeraParacuellos.

Poresasfechas,PorlierseguíaestandooficialmentebajocontroldelEstado,perosudirector,el funcionariodecarreraSimónGarcíaMartíndelVal,estabasometidoalasupervisióndeuncomitépolítico.Asuvez,cadaunadelasseisgaleríasdisponíade su respectivo tribunal y, al igual quehabíaocurrido en laModelo,entrelospresoshabíachivatosquepasabaninformaciónsobrelosotrosreclusos. Eso quiere decir que el control efectivo del penal no lo ejercíanfuncionariosdeprisionessinomilicianos,pocopropensosaprotegeralospresosderechistas.AdiferenciadelaprisióndeDuquedeSexto,cuyodirector,PatricioGimeno,prohibiólaentradademilicianosyconellologróqueningunodesus

presosmurieraenParacuellos,lasautoridadesdePorlierestabandispuestasadartodo tipo de facilidades si reaparecían los hombres del CPIP con sus falsasórdenesdeevacuación.

¿Quiénes eran los miembros del comité político de Porlier? En unasdeclaraciones de 1940 a la agencia de noticias Cifra, aportaría Filek bastanteinformación sobre su cautiverio «durante la sublevación comunista». Sinembargo,notodassusafirmacioneseranciertas.Seguramenteparaengrandecersu condición de mártir, se inventó, por ejemplo, su paso por la checa deFomento, de infausto recuerdo. De la veracidad de otros datos no hay tantosmotivos para sospechar. Filek, que en la cárcel de Porlier era conocido comoOtto, tambiénhablóa los redactoresdeCifrade«sus famosasdiscusionesconRamos, el jefe políticodePorlier, y conMariano elBalas, a los que saludababrazo en alto». Los nombres completos de esos dos individuos eran ManuelLázaroRamosyMarianoGutiérrezAlbadalejo.Ambos,juntoaAvelinoPraviaLópezySantosdelaFuentePrieto,integrabanelcomitédePorlier.SantosdelaFuente,nacidoenValladolidtreintayunañosantes,eraelmayordeloscuatro.Los otros tres, los madrileños Lázaro Ramos y Gutiérrez Albadalejo y elasturiano Avelino Pravia, tenían respectivamente veinticinco, veinticuatro yveintidós años. Uno trabajaba de mecánico, otro de fundidor, los dos másjóvenes de ordenanza y labrador. La guerra les proporcionó la oportunidad dedesarrollar su verdadera vocación, que no era otra que la de maleantes. LaspalabrasdeFilekdanaentenderqueloshombresdelBalaseranbrutaleseneltrato con los presos, lo que parece que es rigurosamente cierto, pero tambiénsugierenqueseenfrentómuchasvecesaellosdurantesuprolongadocautiverio,loquepuedeserciertoperosóloamedias.ElBalasysubandafuerondetenidosy encarcelados el 2 de diciembre, víspera de la última saca de Porlier.RecordemosqueFilekhabíasidotrasladadodesdelaModelolanochedel16al17denoviembre.Asípues,sólocoincidióconellosdurantedossemanas:muchotuvoqueaprovechareltiempoparadartodasesasmuestrasdecorajedelasquetantoalardearíadespuésdelaguerra.

El Balas y sus hombres habían tomado el poder de Porlier en agostoimponiéndose a los funcionarios con amenazas e intimidaciones. Aunque enteoría estaban allí para ejercer labores de vigilancia y control, sus auténticasocupacioneseranlarapiñayelpillaje.Conlaexcusadehacerrequisasparael

Socorro Rojo Internacional, interceptaban la comida y el tabaco que losfamiliaresllevabanalospresosyseapropiabandetodoloquelesveníaengana.Al principio, termos, tarteras, cacharros de cocina, encendedores, frascos decolonia.Despuéstambién«libretasdepeculio»,queeracomosedenominabaalosresguardosporlosdepósitosenefectivoquelospresosdejabanalingresarenlacárcel.Mástarde,plumasestilográficas,anillos,dinero...Sehabíanarrogadola exclusiva de los cacheos de entrada, que hacían sin la presencia defuncionariosyaprovechabanparadesvalijarconcienzudamentealosdetenidos.Lanochedel16al17denoviembre,amedidaqueFileky losotrosdosmilypico presos de laModelo llegaban a Porlier, les iban despojando de todos losobjetosdevalor,queamontonabansobregrandesmantasextendidasenelsuelo.Cuandodossemanasdespuésfuerondetenidos,selesintervinounacantidaddedinero superior a las dos mil pesetas y un maletín lleno de relojes, anillos ypitilleras.

Por supuesto, ninguno de esos abusos habría sido posible si esa panda dedelincuentes no hubiera demostrado tener la brutalidad necesaria paraamedrentar a funcionarios y reclusos. Cuando fueron juzgados, uno de lostestigos afirmó que elBalas y sus hombres dispensaban a los presos «el tratomenoshumanitarioquepuededarse».Habíantomadoposesióndeuncuartoenlos sótanos del edificio, y allí, según otro testigo, «cometían todo tipo detropelías con los detenidos».Dehecho, no todos los presos quebajaban a esecuartoregresaban.Delostestimoniosdelosfuncionariosdelaprisiónsededuceque la banda del Balas colaboró activamente en las sacas con destino aParacuellos. Tras la neutralización de Melchor Rodríguez, la siniestrareaparicióndeautobusesycamionesnohabíatardadoenproducirse.

Lamasacre,dehecho,sereanudóenPorliermuypocodespuésdelallegadadelospresosdelaModelo.Laprimerasacadeestasegundaetapatuvolugareldía 18 y costó la vida a veintisiete hombres, la mayoría de ellos militares ypolicías.Filek,queenlaModelohabíasidotestigodedosnochesdesacas,enPorlierlofuedecinco:lasdelasnochesdel18,24y25denoviembreydel1y3dediciembre.Unayotravezlaslistasdenombresleídasenvozalta,lospresosatadosdemanosformandoenelpatio,losautobusesesperandoparallevarlosalmatadero... En total, cuatrocientos cuarenta reclusos de Porlier acabaronenterradosenlasfosasdeParacuellos.Deellos,sólounquinceporcientoeran

militaresopolicías.Éstos,consideradoslosmáspeligrosos,fueronincluidosenlasprimerassacas.Encambio,amuchosdelosintegrantesdelassiguientesnohabíamotivos para atribuirles una peligrosidad evidente.De la última saca dePorlier,enlaquesemezclabanempleados,jornalerosyalbañiles,destacaJuliusRuizque«elmásancianomiembrodeaquelmalhadadogrupoerael ingenieroindustrialdeochentayunañosTomásGarcía-NoblejasyQuevedo»,denunciadocomodesafectoalrégimenporloscomitésdeunpueblodeCiudadReal.

DelostestimoniosdelosfuncionariosdeprisionescontraelBalasylosotrostrestambiénsedesprendequetuvieronalgunaresponsabilidadenvariasmuertesviolentasenelinteriordelacárcel,enespeciallasdedospresosapellidadosReyMorayAbadConde.Sinembargo,esonopudodemostrarseeneljuicio,quesecelebró enmayo de 1938 en el Juzgado Especial número 5. Aunque el fiscalsosteníaquelosacusados,ademásdeimponersealosfuncionariosdeprisiones«por la fuerza de las armas», habían cometido «toda clase de violencias yexpoliaciones» y efectuado arbitrarios traslados de presos hacia paraderosdesconocidos, en la sentencia sólo se consideraron probados un delito deusurpacióndefuncionesytresderoboconintimidación.ElBalasysushombresfueron condenados a diez años, seismeses y veinticinco días.Cuando se hizopública la sentencia, llevaban un año y medio encarcelados, y su pena noquedaríaextinguidahastael24dejuniode1947.Tresdeellosnollegaronnuncaa recuperar la libertad. Gutiérrez Albadalejo, Lázaro Ramos y Avelino Praviapasaron directamente de las cárceles republicanas a los paredones franquistas.AvelinoPraviafuefusiladoenunlugardesconocidoenmayode1939.LosotrosdosfueronfusiladosantelastapiasdelmadrileñoCementeriodelEsteenjuniode1939yseptiembrede1942.ElúnicodeloscuatroquesobreviviófueSantosdelaFuente,queenmarzode1954ytrasdiecisieteañosdecautiveriorecibiólalibertadcondicionalysaliódelaPrisiónProvincialdesuValladolidnatal.

Durante la vista oral, el fiscal había invocado en sus conclusiones «lasantidad de la causa republicana». Según él, la gravedad de los delitos, alcontribuir a crear un estado de opinión desfavorable, había desprestigiado «lapureza del ideal democrático español», lo que podía interpretarse como unamaneradeprestarauxilioalasublevaciónmilitar.LapropiadetencióndelBalasysuscompinchesdemostrabaquelaetapadelosdesmanes, tandañinapara laimagen de las instituciones republicanas, tocaba a su fin. Neutralizados los

comités de vigilancia, el restablecimiento de la legalidad se completó con ladesignación deMelchor Rodríguez al frente del Cuerpo de Prisiones. El 4 dediciembre,sóloundíadespuésdelasesinatodeGarcía-Noblejasylosdemás,elÁngel Rojo se presentó en el patio de la cárcel de Ventas, en el que estabanpreparandounasacadeochentareclusos,ydijoindignado:«DeaquínosaleunpresomientrasyoseaDirectordePrisiones».Nuncasabremosacuántospresospolíticosteníanprevistoeliminarlosqueplanearonlamasacreni,portanto,siaFilek le habría acabado llegando el turno. Sólo sabemos que la pesadilla deParacuelloshabía terminadoyqueFilek,alque lamuertehabíaperseguidodeuna cárcel a otra durante las últimas cuatro semanas, había conseguido darleesquinazo. Le esperaba un prolongado cautiverio, pero al menos podía estarsegurodequesuvidanovolveríaapeligrar.

Entretanto, la instrucción de la causa seguía su curso.El 30 de septiembre de1936, a las pocas semanas del ingreso de Filek en prisión, unmiembro de laembajadaaustriaca,probablementeelencargadodenegociosWalterBrunner,sehabía interesadoporsusituación.Delaconversaciónmantenidaen lasededelMinisterio de Estado se conserva una breve transcripción incorporada alsumario. Por ese documento (una nota verbal) sabemos que el diplomáticoaustriacosolicitólapuestaenlibertaddeFilekyqueelrepresentanteespañolleinformódelosnumerosos«delitosdederechocomún»porlosqueerabuscadoen España: las estafas cometidas con diferentes nombres, el hurto con fraudecomunicadoporlapolicíavienesa,larecientedenunciadelmatrimonioFresnel...Que Filek, reclamado por distintos juzgados, no hubiera sido detenido conanterioridadsedebíaadiversosmotivos,«perosinquesudetención,apesardelacoincidenciadefechaconlosactualesmomentos, tenganadaqueverconeltrágico proceso político que se está desarrollando». Así pues, aunque semencionaba de pasada su posible condición de espía «y sobrino del jefe delespionajeaustriacoenlaGranGuerra»,sóloselereteníaenprisióndebidoasulargohistorialdelictivo.

Nopareceque la legaciónaustriacase tomaramuchasmolestiasporFilek:tras esa primera gestión de septiembre de 1936 sólo consta que realizara unamás,casisietemesesdespués.Erantiemposdifícilesparalassedesdiplomáticas

enMadrid.En losmomentosdemayorviolenciapolítica,milesdeciudadanosque se sentían perseguidos acudieron a ellas para obtener el amparo de suextraterritorialidad.De las cerca de nuevemil personas que a finales de 1936habían encontrado refugio en dependencias de diferentes embajadas, setenta yunasehabíanacogidoalaprotecciónaustriaca,repartidasentrelasedeprincipaldelacalleZurbanoyelHogarAustriaco,enlacalleAguirre.Acomienzosdelaño siguiente la cantidad creció hasta las ciento treinta y siete personas, cifrabastante moderada si la comparamos con el total de refugiados que fueronacogidosporotraslegaciones,comolafrancesaolachilena:dosmilquinientosen el primer caso, dosmil trescientos en el segundo.Quizás por esa razón, larepresentaciónaustriacaselibródeserasaltada,comolofueronlasdeFinlandia,TurquíayPerú.

LasegundayúltimavezqueladiplomaciaaustriacaintercedióporFilekfueen abril de 1937. Para entonces, el encargado de negocios ya sabía que en laentrevista en el Ministerio de Estado le habían engañado: lo que mantenía aFileken lacárceleraunaacusacióndeespionaje,ynosu largohistorialcomodelincuentecomún.Eldía5deabril, enteradodequenoexistíanpruebasquerespaldaran esa acusación de espionaje, el encargado de negocios WalterBrunnersedirigióporescritoal titulardelJuzgadoEspecialMilitarnúmero2,HumbertoLlorente,parasolicitarlainmediataexcarcelacióndesucompatriota,dadoque«muchosdetenidospordelitoscomuneshansidopuestosenlibertadenvirtuddelasúltimasdisposicionesvigentes».Sucartanoobtuvorespuestaperono valía la pena insistir. A esas alturas, Brunner sabía que estaba al caer unasentencia que sólo podía ser absolutoria. En no más de dos semanas Filekrecuperaríalalibertad.

Desdeel6deoctubrede1936 lascausasporespionaje,quehabíanestadobajo la jurisdicciónde los tribunalesmilitares,eran juzgadaspor los tribunalespopulares.ElprocesocontraFilekcomenzóel15defebrerode1937,cuandoelmagistradoRicardoCalderónSerranolopusoadisposicióndelosTribunalesyJuradosPopularesyconfiólainstruccióndelsumarioaljuezLlorente.Poralgúnmotivo que desconozco, su expediente se unió inicialmente al de un reclusollamadoFranciscoCarreraMolina,tenientedeintendenciadetreintayunaños.¿Qué tipode relaciónexistía entre ellos?¿Sería tambiénel talCarreraMolinauno de esos exaltados que, como Filek, discutían acaloradamente con los

comisarios políticos de la prisión y les saludaban brazo en alto? Del tenienteCarreraMolinasabemosquelascosasnolefuerondeltodomal:alpocotiempofue dado de baja del ejército «por hallarse clasificado como desafecto alrégimen»yenjuliode1938consiguiópasaralazonanacionalyseestablecióenValladolid. Terminada la guerra, se abriría camino en la administraciónfranquista.LlegóaocuparunaltocargoenlaDireccióndeProtecciónCivil,yacomienzos de los años sesenta impartía conferencias en las que dabainstruccionesparasobreviviraunahipotéticaexplosiónnuclear.

PerodejemosaCarreraMolina, al que eldestino alejópara siemprede sucompinche. El juez Llorente inició la instrucción del sumario reclamando losantecedentesdeFilekyordenandoqueseletomaradeclaraciónenlaprisióndePorlier.El19defebrero,Fileknególasacusacionesdeespionajeyatribuyósudetención a «venganzas personales motivadas por asuntos comerciales».Mientraselagente judicial intentabasinéxito localizara lapersonaquehabríatramado la venganza, la Comisaría General de Investigación y Vigilancia deMadridinformabadequeelinculpadoeraun«espíaaustriaco,sobrinodeljefedeespionajeaustriacoenlaGranGuerra,quedebeestarmuyvigiladoynoserpuestoenlibertadaunqueselereclameygarantice».Porsuparte,elserviciodePropagandayPrensadelMinisteriodelaGuerraafirmabanotenerconstanciadeantecedentes de Filek y remitía al juez a otra sección del mismo ministerio,entoncesconsedeenValencia.Larespuestadeesasecciónsehizoesperar,yalolargo del mes de marzo el juez, impaciente, hubo de dictar dos providenciasinsistiendoensurequerimiento.Finalmente,confechadel30demarzo,llególacontestacióndeValencia,enlaquesecalificabaaFilekde«personarelacionadaconelespionajealemán»yse insistíaensucondiciónde«sobrinodel jefedelespionaje austriaco en la Gran Guerra». Dejando a un lado la conversión delaustriaco Filek en espía alemán, llama la atención la inconsistencia de laspruebas.Laprimeranopasabadeserunatautología:Filekeraespíaporqueeraespía.Lasegunda,expresadaen idénticos términospor losdiferentesserviciosdeinformación,noresultabamuchomásconvincente:Filekeraespíaporqueuntíosuyolohabíasidoveinteañosantes.¿Eraesotodoloqueteníancontraél?

Derechosreservados:AlfredvonWaldstátten.Fuente:Wikimediacommons

El tantraídoyllevadojefedelespionajeaustriacoeraelcoronelEgonvon

Waldstätten, que a finales de la Primera Guerra Mundial había dirigido losservicios de propaganda dependientes del Alto Mando (Feindespropaganda-

Abwehrstelle).Sinduda,unfamiliardemucholustre.Aúnmáseminenteeraelhermano de Egon, el general Alfred vonWaldstätten, que había ostentado lajefaturadeoperacionesdelAltoMandoygozadodelaconfianzadelarchiduqueCarlos durante su breve periodo como emperador. El problema es que en losárbolesgenealógicosdeFilekysussupuestostíosnoparecehaberningunaramacomún.¿PertenecíanlosWaldstättenalcírculodelabueloHeinrich,enelquetalvezsepracticaralaranciayclasistacostumbredetratarsecomoconsanguíneosquienesnoloeranoloeranperomuyremotamente?Algunapartículadeverdadpodríaesconderseenesagranmentira,ysemeocurrequeesosWaldstättentalvez fueranparientesdeFilekpor el ladodel padre, de esepadreque sehabíanegado a reconocerlo como hijo. ¿Había sido algún miembro de la familiaWaldstättenelqueen1888habíadejadoembarazadaaMariaWilhelmineFülekvon Wittinghausen, la gentil Vilma? Todo puede ser. Pero, conociendo lamegalomaníadeFilekysu tendenciaa lamentira, tampocomeextrañaríaquetancacareadoparentesconofueramásquefabulación.

LapreguntaesparaquéseinventaríaFilekesarelacióndeparentesco.EnelMadrid de la guerra, la hipotética relación con losWaldstätten no sólo no lefavorecía sino que, como hemos visto, podía resultarle muy perjudicial. SipresentarsedebuenasaprimerasenelministeriodeLargoCaballeroyahabíasido una temeridad, hacerlo alardeando de esa parentela habría entradodirectamenteenelterrenodelalocura.No,Fileknoestabatanlococomoparamencionar a los Waldstätten aquel 9 de septiembre de 1936. Más verosímilparece que lo hubiera hecho en sus visitas del año anterior a esos mismosdespachos, cuando el ministro no era Largo Caballero sino Gil-Robles y lasubsecretaríaestabaacargodeJoaquínFanjul.Losestafadoressuelenalardeardesusinfluenciasysusbuenoscontactos,ynoseríaextrañoque,conelobjetodegranjearsecomplicidades,Fileksehubieradejadollevarporsusensoñacionesdelinajeyprestigiosocial.QueluegoalgunodelosfuncionariosomilitaresdelministeriorecordarasurelaciónconlosWaldstättenentra tambiéndentrodelorazonable.Fueseunardiddeestafadorounafantasíadehijorepudiado,elfalsoparentescoacabóvolviéndosecontraFilek,queentretantollevabamásdemedioañoencerrado.Comohumoradadeldestinonoestánadamal:sudelitoconsistíaensersobrinodealguien,ytodoindicaquenisiquieraloera.

Concluidalainstrucción,elsumariopasóamanosdelaSecciónPrimeradel

TribunalPopular, integradapor los juecesPabloSantolayaCascajo,Luisde laConchayFélixGarcíaHuerta.Seconstituyóeljurado,deochomiembros.Éstosconsideraron,porunlado,quenosehabíademostradolaexistenciaderelaciónentre Filek y el levantamiento militar y, por otro, que el ofrecimiento de uninvento al ministerio no tenía carácter delictivo. La cosa no podía estar másclara, y el 14 de abril losmagistrados dispusieron el archivo de la causa y lainmediatapuestaenlibertaddeFilek.LaordendeexcarcelaciónllegóaPorlieresemismodía.Yesemismodíafuerechazada.Ensurespuestaaljuzgado,lasautoridades de la prisión, tras acusar recibo del mandamiento, se limitaban aafirmar que Filek quedaba «retenido a disposición del Ilmo. Sr. Consejero deOrdenPúblico».Asídesencillo:eldirectordelacárcelsetomabalalibertaddedesobedecer lasórdenesdeun tribunalde justicia.La legalidad republicanasehabíarestablecidoperosaltaalavistaquenodeltodo.

A finales de diciembre de 1936, Santiago Carrillo había abandonado laconsejería de Orden Público, que quedó a cargo de uno de sus hombres deconfianza,JoséCazorla.Desdeelprincipiofueronconstanteslasdesavenenciasde Cazorla con Melchor Rodríguez, el Ángel Rojo, que le reprochaba quemantuvieraenprisiónapersonasquehabíansidoabsueltas.Asípues,Fileknoeranimuchomenos el primeroen encontrarse en tan anómala situación,ynohaydudadeque fueCazorlaquienobligóaldirectordePorlier adesacatar laordendeljuzgado.Peroenabrilde1937MelchorRodrígueznoerayaDelegadoEspecialdePrisionesyportantonopodíaintercederporningunodelospresosquesemanteníanretenidosyadisposicióndelconsejero.MientrasnoaparecieraotraautoridadcapazdepararlospiesaCazorla,teníaFilekmotivosparatemerque su cautiverio podría prolongarse indefinidamente. Por suerte para él,tampocoCazorladurómuchoensucargo,yaquecesóeldía23deesemismomesdeabril.Nuevedíasdespuésdequesefrenarasupuestaenlibertad,Filekpodía confiar en que no surgirían nuevos impedimentos. Ahora sí que supesadillaestabaapuntodeacabar.Pasóundía,luegootro...Porfin,alsextodíaserecibióenlaprisióndePorlierlaordendeexcarcelación.JuntoaFilekdebíanser puestos en libertad otros cinco presos.Cuatro de ellos salieron esemismodía.Filekyotrotuvieronqueesperaralsiguiente.

LaordendepuestaenlibertadestabafirmadaporWenceslaoCarrillo,padredeSantiago.Coincidencias:másomenosporlasfechasenqueelhijohabíasido

relevado de sus responsabilidades de orden público, el padre se había hechocargodelaDirecciónGeneraldeSeguridad.Setratabadecargosanálogos,sóloqueelprimerodependientedelaJuntadeDefensadeMadridyelsegundodelGobierno de la República. La relación entre padre e hijo (que saltaríadefinitivamentepor losairesen1939debidoa lasgravesacusacionespúblicasdeSantiago)erayabastanteconflictiva.Noesaventuradoafirmarque,mientrasSantiago respaldaba la política de Cazorla de despreciar las resolucionesjudiciales, Wenceslao la condenaba sin paliativos. Aunque pueda parecernovelero,eneldocumentoconlafirmadeWenceslaoCarrillointuyounasuertede rectificación de los errores filiales: el padre culposo que va detrás del hijoreparando sus desaguisados. Su orden lleva la fecha del 29 de abril; la de lasautoridadesdelacárcel,ladel30.Enestaúltimaaparecenlasfirmaspreceptivasdel director adjunto, el jefe de servicios, el funcionario del departamento, elfuncionario de puerta y el guardia de seguridad. La documentación estabacompleta y en regla. Ya nada se interponía en el camino de Filek hacia lalibertad.De hecho, en su expediente consta que esemismo día fue puesto enlibertad en virtud de una orden de la Dirección General de Seguridad. Y sinembargo...

Ysinembargoloúnicoquehicieronfuecambiarledecárcel.El6demayoFilekingresóenlaPrisiónProvincialnúmero5,quesehabíainauguradoenunaantiguaiglesiadelosfranciscanosyeramásconocidaporelnombredelacalle,DuquedeSexto.SirealmenteFilekhabíasalidodePorliereldía30ynollegóaDuquedeSextohastael6,debierondetenerloesosseisdíasenloscalabozosdelaDirecciónGeneraldeSeguridadmientrasunosyotrosseponíandeacuerdosobre lo que tenían que hacer con él. ¿Cómo podía ser que ni la sentenciaabsolutoria ni la intervención de las más altas instancias gubernamentalesbastaranparadevolverlelalibertad?Enrealidad,lasuertedeFilekestabapocomenosquedeterminadadesdeeldíamismodesudetención.El9deseptiembrede1936,laDirecciónGeneraldeSeguridadhabíarecibidodelMinisteriodelaGuerra una advertencia que acabaría convirtiéndose en un estribillo: «Espíaaustriaco, sobrino del jefe de espionaje austriaco en laGranGuerra.Debe sermuyvigiladoynoserpuestoenlibertadaunqueselereclameogarantice».Másdesietemesesdespués,estasdosescuetaslíneas,rebotadasunayotravezentrediferentesserviciosdeinformación,habíanadquiridocategoríadeaxioma.¿Para

qué molestarse en comprobar algo en lo que coincidían tantas fuentes? LaComisaríaGeneral de Investigación yVigilancia, dos secciones diferentes delMinisterio de la Guerra y el CIEP de la Agrupación Socialista Madrileñaproporcionabanexactamentelamismainformaciónconexactamentelasmismaspalabras.Quetodasesasfuentesnohicieransinorepetirinvariablementeelviejoestribillo no le restaba credibilidad sino que se la añadía. Con alguien comoFilek sobraban las investigaciones y, si un juzgado decía lo contrario, seequivocaba.Filekeraunespíaynodebíaserpuestoenlibertad.

El constante baile de nombramientos y destituciones no tardó en privar aFilekdeunodesuseventualesdefensores.El20demayo,comoconsecuenciadel relevo de Largo Caballero por Negrín en la presidencia del gobierno,Wenceslao Carrillo abandonó la Dirección General de Seguridad. Del díasiguienteesunacartadelJuzgadoInstructornúmero6delosJuradosPopularesen la que se pide al Tribunal Especial Popular que «a la mayor brevedad»informe sobre la posible afección o desafección de Filek a la legalidadrepublicana.Loqueenresumidascuentasestabapreguntandoeljuezeracómohabíaquehacerparasalirdeunasituacióntanirregular.Unospresionabanparaque el supuesto espía no quedara en libertad y otros para que se cumpliera lasentenciaabsolutoria.Entretanto,eltiempopasabayFilekseguíaenlacárcel.

Todoindicaqueduranteeselargoimpasseseestabanegociandounasoluciónde compromiso. Si había que poner a Filek en libertad y al mismo tiempoimpedir que reanudara sus hipotéticas labores de espionaje, bastaba conexpulsarle de España. El 3 de junio, la Dirección General de Prisiones enviódesdeValenciaunaordenparaque,«con lasseguridadesconvenientes,en trenordinario y departamento de tercera clase», se dispusiera la conducción a laciudaddePortboudecincoextranjeros recluidosencárcelesmadrileñas,Filekentreellos.Elcomisariogeneralconfirmólaordeneldía7yelagenteencargadodel servicio acusó recibo el 10. Para que no hubiera dudas, el Juzgado deUrgencianúmero6informóporescritoaldirectordeDuquedeSextoeldía14.El expediente carcelario de Filek señala que ese mismo día fue puesto adisposición de la Dirección General de Seguridad. Habían pasado dos mesesdesde la sentencia absolutoria ymesymediodesde la ordende excarcelaciónfirmadaporWenceslaoCarrillo.Despuésdeunaesperatanlargaeinjustificada,yanadapodíafallar.Ysinembargo...

Y sin embargo algo falló. El nuevo responsable de la DGS era AntonioOrtega,aquienseatribuyeunaintervencióndirectaenelasesinatodellíderdelPartido Obrero de Unificación Marxista, el antiestalinista Andreu Nin. Alparecer fue Ortega quien, por las mismas fechas en que se organizaba laexpulsióndeFilekaPortbou,autorizóaljefedelosserviciossecretossoviéticosen España, Alexander Orlov, a detener a la cúpula del partido de Nin.Recordemos que a los del POUM se les acusaba públicamente de serquintacolumnistasyagentesencubiertosdelnazismo.¿FueelpropioOrtegaelque,enelúltimomomento,decidióbloquearlaexpulsióndeFilek,queparaélno debía demerecer una suertemejor que la deNin?El caso es que, tras unbreveydecepcionantepasoporjefatura,FilekfuedevueltoalaprisióndeDuquedeSexto.Elcompásdeesperaprevioaserexpulsadosehabíaconvertidoenunareclusión por tiempo indefinido. ¿Qué tenía que ocurrir para que le dejaranmarchar?

Lo que pasó después sólo se explica por la desesperación de Filek y suvoluntad de precipitar los acontecimientos. Sabemos que los ilustresmilitaresEgonyAlfredvonWaldstättennoeranparientessuyos,oalmenosnoparientescercanosy reconocidos.Puesbien, el día 25, con el franqueodeunapeseta ycinco céntimos correspondiente al correo certificado internacional, Filek envióunacartaaunodelosWaldstätten,concretamenteaAlfred.Elhechodequeenelsobrenofigureeldomiciliodeldestinatarioresultabastantesospechoso.¿Norecordaba la dirección de su querido tío ni de ningún otro familiar cercano?Como únicas señas aparece el Kriegsministerium o Ministerio de la Guerraaustriaco. ¿De verdad creía que algún funcionario ministerial se tomaría lamolestiadehacerllegarlacartaasutíoAlfred,aesasalturasunaviejagloriadesesentay cinco años?Nohacen faltamuchosdatosmáspara intuir queFilek,comotantasotrasveces,estabajugandodefarol.Enelpropiotextohayalgunosfarolesmás.Lacartaocupadoscuartillaspor lasdoscaras, conpárrafosbocaabajoparaaprovecharloshuecos.Lareproduzcorespetandosusextranjerismos,incorreccionesyfaltasdeortografía:

CarissimotioAlfredo!Techocarasde recibiraununacartamia; sequehanescrito losperiodicosnuestros.Teescriboen

castellano,comotuintendeselcastellano,porque,sino,tardalacartameses.Comovez,aunnomehanmatadocomohanescritolosperiodicos,masbienpocofalto.Elprimero«paseo»(Todesspazierfahrt)solomesalvómisangrefrío,despuesmenegosalircuandolosasesinosvenianenlacarcelModeloy

Polier y sacaban la gente (presos) para matarles a su gusto sin juicio. De todo esto te hablarepersonalmente,porquemeparecequemevanaexpulsar,despuesquehepasadodiezmesesdecalvarioquenosecreecuandonoseve.MiagravanteesqueelpobrehermanotuyoeraMariscaldeAustriayJefedeEspionaje, ypor ser capitanodelEjercitomeacusabande spia; puesmeabsuelvenpuesporfascistadeclarado.TusabesquenosoycobardeynuncanegareelnuestroGobierno,Partido,ynuestrograndeHeroe,elgrandeDollfuss.SeguroseguronotepuedoassegurarquellegeroaVienna.PrincipalcosaesquellegovivoaFrancia,entodomodoquedaras tuyelGobiernoenteradoscuandosalgodeestacarcel.ElSeñorDirectordequiesunseñorseveromasmuyjusto,comolamayoríadelpersonal.Porpartedeellosnohabianuncaqueja.AhoradeloscriminalesincontrolablesDioslelibreaunodeellos.Delasfamosaschecas.PorotrapartetehagosaberqueantesveniraViennamecasareenBejar,minoviaesdela.Esenla

ProvinciadeSalamanca,dondesonlospanosfamososdeBejar,unaciudadporelveranomagnifica.Lanoviatienetreintaanos,esmuyguapa,estoyseguroquelaquierasmucho,yasicaielpensamientoquesemuereconminuestroapellidode1.000años.Esperocarissimotioqueestacartateencontrosano.YaestarasenteradoporlaEmbajadadeBerlinquevivo.YaestoyhartodeRevoluciones.LaSociedad

deNacionesyasabequeestoydetenido.Siencasoquenotevieramas,yateinformaran.Puedesestarseguroquenomematarancomoun

conejo. Sabriamorir como debemorir un capitan imperial condecorado con lamedalla oro y comoaristocrata.TesaludacontodoafectoytebesalasmanostudevotoyrespetuososobrinoAlberto.

SabemosqueFileknoeracapitánimperial,nimuchomenoscapitánimperial

condecorado.Sabemosqueeradefamiliaaristocrática,perobastardo.SabemosquesuparentescoconlosWaldstättenerainexitenteoextremadamentedifuso...Todasesasmentirasomediasverdadesformanpartedesuviejaimposturaynodescubrennada.Perojuntoaellashayotrasnuevas.Queladiplomaciaalemanaestuviera intercediendo por él parece muy poco probable: Alemania no teníarepresentacióndiplomáticaenMadriddesdeel3denoviembrede1936.QuelaSociedaddeNacionesestuvieraaltantodesusituacióntampocoresultacreíble:entodaladocumentaciónsobreFilekqueseconserva,talorganismonoaparecenunca mencionado. Que la prensa de su país se hubiera hecho eco de sucautiveriopuededescartarse,yaquenohayningunareferenciaenlaexhaustivahemeroteca digitalizada por la ÖsterreichischeNationalbibliothek... El tahúr ysus faroles. También suena a farol la referencia al gobierno austriaco, quesupuestamente debería recibir noticias inmediatas sobre su excarcelación.¿Organismosinternacionales,embajadoresygobiernos,prensaextranjera?Nadiese acordaba de su existencia, pero Filek tenía que fingir que elmundo enteroestabapendientedeél.Éseesel subtextode lacarta: laadvertenciadequesucaso podía tener gran repercusión y quién sabe si ocasionar una grave crisisinternacional.

Derechosreservados:CartadeFilekaAlfredvonWaldstátten.Fuente:PortaldeArchivosEspañoles–

PARES

Porque,enrealidad,lacartadeFileknoibadirigidaaningúnhipotéticotío

deAustria.QueacabarallegandoaVienayquedesdeelKriegsministeriumselaremitieranalviejogeneralletraíasincuidado.Elverdaderodestinatarioera,enprimerlugar,elserviciodecensuradelacárcel,lectoresprivilegiadosdetodalacorrespondenciaenviadaorecibidaporlosreclusos.Peroéseerasóloelprimereslabóndelacadena.Despuéslacartadebíapasarporladireccióndelacárcelyquizás por alguna oficina más antes de llegar adonde tenía que llegar: aldespachodelpezgordo,delmandamás,deljefazoconlapotestaddedesatascarelprocesodeexpulsión.Esoexplica la redaccióndel texto,consuscalculadasreferencias,porunlado,alosincontrolables,laschecasylospaseosy,porotro,a la rectitud del personal de la prisión y del propio director. Las primerasreferenciasestabandestinadasaalertaralacensura,quedebíaservirledecorreade transmisión.Las segundas,por suparte,buscabanasegurarle la indulgenciadelasautoridadespenitenciariasysueventualapoyoanteinstanciassuperiores.Fantasiosa o no, ésa era la estrategia de Filek para apremiar a las autoridadesrepublicanasapermitirsuexpulsión.

Sus previsiones se cumplieron pero sólo en parte, y acabarían teniendoefectos contrarios a los deseados. La carta fue interceptada por el servicio decensurayremitidaaladireccióndelpenal,queasuvezlareenvióalaDirecciónGeneraldeSeguridad.Eldía30,laComisaríadeInvestigaciónyVigilanciaselamandó al presidente del Tribunal de Represión del Fascismo acompañada delsiguiente comentario: «Por creer encierra culpabilidad para el firmante de lamisma,tengoelhonorderemitirlelaadjuntacarta,rogándolecomuniqueaestacomisaría general la decisión adoptada». La compleja maquinaria judicial sepusonuevamenteenmarcha:acusesderecibo,notificaciones,oficios,consultas,providencias.El15dejulioeljuezRafaelSalazarBermúdezincoósumarioporrebelión.EsoqueríadecirqueFilekteníaotravezunacuentapendienteconlajusticiayque,sienesemomentoseorganizabauntrasladodepresosaPortbou,Filekyanoestaríaentrelostrasladados.Eldía16elsecretariojudicialCríspuloAyusoacudióaDuquedeSextoatomarledeclaración.Filek,trasratificarseenelcontenidodelacarta,hizoconstarquenohabíahabidoensuánimo«deseodeproferirinsultosoinjuriasdeningunaespeciecontraelGobiernodelaRepúblicanisusinstituciones».

Aesasalturastodavíateníaalgunaposibilidaddesalirairoso,porqueeljuezSalazardudaba.Durantelasegundaquincenadelmesremitióvariasconsultasal

JuzgadoDecanodelaRebeliónMilitaryalTribunalPopularqueenabrilhabíaacordado el archivo de las diligencias. Se diría que estaba madurando ladecisión. El 12 de agosto el fiscal Gerardo Lacalle lo sacó de dudas: en susconclusionesprovisionales reclamóque sedictara autodeprocesamiento«contodassuslegalesconsecuencias».EljuezSalazartardósóloundíaenreaccionar,ylohizoconunaseveridadinesperada:eldía13,ademásdedecretarlaprisiónpreventiva e incondicional del reo, le impuso una fianza de diez mil pesetas«para asegurar las responsabilidades pecuniarias».El tiro por la culata: cuatromeses después de su frustrada puesta en libertad, la situación penitenciaria deFileksehabíaagravadonotablemente.

Detodosmodos,elnuevojuicionoseibaademorartantocomoelanterior.Duranteesasemanademediadosdeagosto, lacomunicaciónentreel fiscal,eljuezyladireccióndelaprisiónfueconstante,casidiríafrenética.Detodoslosdocumentosdeesosdías,elmásinteresanteeselqueacreditaqueelsecretariojudicialCríspuloAyusonotificóalacusado ladecisióndel juez.Es interesanteporqueincluyeunabrevedescripcióndeFilek,cuyafisonomíasóloconozcoporunas pocas fotografías desvaídas: «Estatura alta, pelo denso, ojos claros, narizregular,colordelrostrosano,vistedecentemente».¿Estaturaalta?Poresasfotosmelohabíarepresentadocomounhombrebajitoymásbienrechoncho,peroesposiblequesuestaturafuerasuperioralamediaespañola.Mesorprendemenosesaalusiónasudecenciaenelvestir:antesinclusodehabervistoesasfotosmeloimaginabapulcroyatildado.Porlovisto,fuecapazdemanteneresapulcritudyeseatildamientoinclusoenlacárcel.

Tras designar un abogado de oficio llamado Ramón Riancho Porras, elmagistradoPabloSantolaya señaló la vista para el lunes6de septiembre.LosotrosdosmiembrosdelaseccióndederechodeltribunaleranLuisdelaConchay Félix García Huerta, viejos conocidos de Filek dado que, junto al propioSantolaya,habían intervenidoenel archivode la anterior causapor espionaje.Losprecedentes,portanto,invitabanaloptimismo.Llegadoeldíadeljuicio,elabogadoRianchodioinicioasudefensapreguntandoaFilekprecisamenteporesadecisión judicial:noestabademás recordara los tresmagistradosysobretodoalosochomiembrosdeltribunalpopularquesudefendidollevabaunañoen la cárcel por una acusación que se había demostrado infundada. LasrespuestasposterioresdeFilekparecenatenerseaunguionpactadopreviamente:

eltratodelosfuncionariosdeprisioneshabíasidoseveroperocorrecto,élnuncahabía militado en ningún partido político, su relación con elMinisterio de laGuerraenlaépocadeGil-Roblesnohabíaidomásalládelapresentacióndeunainstancia aun jefedenegociado...Su actuación, sin embargo,nodebióde sermuyconvincente,porqueelfiscalLacalleelevóadefinitivassusconclusionesymantuvosupeticióndedosaños,cuatromesesyundíadeinternamientoenuncampodetrabajo.Despuésdequeelabogadosedirigierabrevementealjuradopara negar la existencia de delito alguno, le llegó el turno de palabra a Filek.Éste,conlamayorelocuenciadelaquefuecapazyerigiéndoseinteresadamenteen adalid de los valores republicanos, declaró que sus reproches eran paraquienescometían«desmanesyatropellos,nuncaparalosverdaderosluchadoresdeunideal,puesaquélloshacenmásdañoalacausarepublicanaquelospropiosfascistas».Eljuradoseretiróadeliberary,parasorpresademuchos,regresóalpoco rato con un veredicto de culpabilidad. Filek y su abogado no se loesperaban. Tampoco los magistrados, que se reunieron de inmediato paradeclararunánimementela«incuestionableinculpabilidaddelprocesado».Elactade la reunión está redactada en los términos más contundentes posibles: noexistía «duda racional» alguna sobre la inocencia del acusado, la carta nocontenía referencias ofensivas a las instituciones armadas protegidas por elCódigo de Justicia Militar, el jurado había incurrido en «un error grave ymanifiesto». Losmagistrados, en consecuencia, ordenaban al ministerio fiscalque,enelplazodetresdías,recurrieraelveredicto«porinjusticianotoria»antelaSaladeloPenaldelTribunalSupremo.

Paradójicamente, el fiscal Lacalle, que había hecho prevalecer su criterio,debía ahora impugnarlo ante una instancia superior. Pese al apremio de losmagistrados,laburocraciaprocesalimpusounritmoalgocansino.Elrecursonoseremitiótressinonuevedíasdespués.YelTribunalSupremonoestabayaenMadrid sino en Valencia, lo que aún ralentizaba más las cosas. Tenía Filekmotivos para pensar que la realidad se había confabulado para prolongarindefinidamentesuespera.Peseatodo,elTribunalSupremoactuóconrelativadiligencia. El 15 de octubre, los magistrados de la Sala Segunda FernandoAbarrátegui Pontes, Felipe UribarriMateos y Francisco LópezGoicoechea sereunieroncon la intencióndedar carpetazoal asunto.Sinandarsecon rodeos,calificaron de «patente error» el veredicto del jurado y absolvieron

«irrevocablemente» al encausado, que debía ser puesto en libertad de formainmediata.

La resolución tardó quince días en llegar a Santolaya, que expidió unmandamientodelibertadafavordeFilek.Larespuesta,confechadeesemismodía30deoctubre,leresultaráfamiliarallector:eldirectordeDuquedeSextosecomplacía en acusar recibo de la orden judicial, pero el recluso Alberto vonFilekseguiríaretenido«adisposicióndelaDireccióndeSeguridad».Lamismafórmula que había servido en otras ocasiones para desobedecer órdenes ysentencias volvía a utilizarse ahora para desacatar una resolución nadamenosque del Tribunal Supremo. Por si eso fuera poco, el expediente carcelario deFilekindicaqueundíadespués,el1denoviembre,fuesacadodelaprisióndeDuque de Sexto y conducido a la de Porlier. Parecía una broma: del mismomodo que seismeses antes le habían trasladado dePorlier aDuque de Sexto,ahora,tambiénparaburlarunaordendeexcarcelación,letrasladabandeDuquedeSextoaPorlier.Parecíaunabromaperoteníamuchodejuegoinfantil:alguienen la Dirección General de Seguridad había decidido que para incumplir unasentenciabastabaconjugaralratónyalgato.

A partir de esemomento, la documentación sobre el periplo carcelario deFilek empieza a escasear. El 23 de diciembre fue nuevamente conducido aDuque de Sexto «en virtud de una orden de laDelegación de Prisiones». Esaescuetaanotaciónensuexpedientebastapara intuirqueelviejopulsoentre laDirecciónGeneral deSeguridad y la dePrisiones semantenía.Dijeran lo quedijeranjuecesymagistrados,nadaparecíacapazdealterareldestinoquedesdeel primer día se había asignado a ese espía austriaco, sobrino del jefe deespionaje austriaco en laGranGuerra, que debía estarmuy vigilado y no serpuestoenlibertad,etcétera.Debidoaesaprimerayyalejanaevaluación,Filekseencontrabaahoraenun limboqueamenazabaconconvertirseendefinitivo.Nadieseacordabadeél,nadieseinteresabaporsusituaciónpenitenciaria,yyani siquiera había quien planteara la posibilidad de expulsarlo del territorionacional...Nohubonovedadesenenerode1938.Tampocoenfebrero.El4demarzo,elTribunalSupremoremitiódesdeValenciael sumariodel juicio,perosóloaefectosdearchivo.Eldía8,elTribunalPopularnúmero1acusóreciboyahíquedótodo.Entretanto,Filek,condossentenciasabsolutoriasasusespaldas,seguíaenlacárcel.Ahora,almenos,suvidatranscurríaconrelativaplacidez:las

prisiones semanteníanbajoel controlde funcionariosde laRepúblicayhacíatiempoque las sacasnoeranmásqueunmal recuerdo.LasúnicasnovedadesqueleafectabandirectamenteseproducíanfueradeEspaña,ensuAustrianatal.El12demarzo,trasunperiododefuertestensionespolíticasinstigadasporlosnazislocales,seformalizóelAnschlussoanexióndeAustriaporAlemania.Unamultitud enfervorizada salió a recibir a Hitler por las calles de Viena. Sindispararunsolo tiroydeundíaparaotro,Austria sehabíaconvertidoenunaprovinciadelTercerReich.¿EraahoraFilekunciudadanoalemán?

Seconservanpocascartassuyas.Laprimerafuelaquemotivóladenunciaporinjuriasalejército.Lasegundafueenrealidadunainstancia,unasuplicanteinstanciaqueel27de juniode1938dirigióalmagistradoSantolaya.Escritaamano,conunacaligrafíacuidadosaylimpia,deescolaraplicado,sutextoeselsiguiente:

ExcelentissimoSeñorPresidentedelTribunalEspecialNº1DonPabloSantolaya,Madrid.ElabajofirmadobaronAlbertovonFilek,capitan,pidoaS.E.dehaberlabondaddeenviarlacopia

de la sentencia como de la decision del Excmo. Tribunal Supremo con fecha 30 Octubre 1937. Susentenciafuepronunciadoaldia6Septiembre1937,rotuloNº1503/937.EnmismotiempopidocopiadeacusaciondelExcmo.señorfiscalporelprocessamento1503/937.MuyagradecidoporsubondadquedoaS.E.baronAlbertovonFilek,capitan.DetenidoPrisionCalle

DuquedeSexto7.

DelosanterioresmiembrosdeltribunalsóloseguíaFélixGarcíaHuerta.LosotrosdoshabíansidosustituidosporsendosmagistradosapellidadosSegarrayCorrales.Peseaquelainstanciaestabadirigidaalanteriorpresidente,eltribunalactuó con rapidez y el 1 de julio remitió el acuse de recibo y ordenó que seexpidiera lacertificacióncorrespondiente,que llegóaDuquedeSextosóloundíamástarde.Perotampocoesosirviódenada.ProntosecumpliríandosañosdelingresodeFilekenprisión,ynadaindicabaquesucasofueraaarreglarse.Eltiempoparecíahaberseestancado.

El 21 de septiembre de 1938, mientras las tropas republicanas apuraban susúltimas posibilidades en la batalla del Ebro, Juan Negrín anunció ante laAsambleaGeneral de laSociedaddeNaciones la retirada de los combatientesextranjerosquehabíanacudidoadefenderlaRepública.Acambio,elComitéde

No Intervención, que tan inoperante se había mostrado durante el conflicto,debíaexigirungestoanálogoalaItaliadeMussoliniylaAlemaniadeHitler.El28deoctubre, lasBrigadas Internacionales sedespedíandeEspañadesfilandoporlascallesdeBarcelonaenpresenciadedecenasdemilesdeciudadanos.Lasituaciónempezabaacambiartambiénparalosreclusosextranjeros,fueranonoexcombatientes.El15deoctubre,lajefaturamadrileñadelaDirecciónGeneraldePrisionesnotificóaldirectordeDuquedeSextoqueFilekyotrosquecomoélestabandetenidosporordengubernativadebíanserpuestosadisposicióndelsubdirector general. Los rumores sobre su inminente excarcelación circulabanpor la prisión pero nunca nada llegaba a concretarse. Filek, que ya el 10 deseptiembre había cursado una instancia a la Sala de Reclamaciones deExtranjerosdelTribunalSupremo«ensúplicadequeseintereseporsulibertad»,remitióotrasimilarel27dediciembrealSubdirectorGeneraldeSeguridad.LosmásdetresmesesquemediabanentreambasinstanciasdierontiempoaquelabatalladelEbroconcluyeraylastropasnacionalesreanudaran,yasinestorbos,suavancehaciaBarcelona.EneseperiodonadieseinteresóporlasituacióndeFilek.¿Seguíansinacordarsedeél?¿Sehabíatraspapeladosudocumentación?En el accidentado trasiego de cargos e instituciones, ¿no quedaba ya ningunaautoridadquerecordaralasirregularidadesquerodeabansucaso?

De golpe todo cambió. Si la instancia enviada en septiembre no habíaobtenidorespuesta,ladefinalesdediciembretuvobastantemásfortuna.El4deenero, la Dirección General de Prisiones remitió al director de la prisión unoficio de la comisión española para la retirada de combatientes. Según esedocumento, Filek, acogido a los beneficios de un decreto de archivo deprocedimientoscontraextranjeros,debíaserentregadoconlamáximaurgencia«alafuerzapúblicacuandosepresenteparasutrasladoalestablecimientoqueseindica». El establecimiento en cuestión estaba en Valencia. Era el Cuartel deIngenierosGeneralAlmirante,actualsededelaComisaríadePolicíadelacalleZapadores,enelcéntricobarriodeRuzafa.Yanadapodíatorcerse.Ahorasíquelas penalidades de Filek habían llegado a su fin. En muy pocos días seríaconducido a Valencia para proceder a su deportación inmediata. Muy prontorecuperaríalalibertadysealejaríadeesaEspañaquetantosufrimientolehabíaocasionado.Ysinembargo...

YsinembargonoparecequeFilekllegaraaviajaraValencia.Seconservala

hoja de conducción con el sello correspondiente y las firmas de Tomás deMigueleIgnacioBernedo,directorysubdirectordelaprisiónrespectivamente.Tambiénselladayfirmada,seconservaasimismolaordendeentregadeFilek.Ésta concluye con el ruego de que la comisión para la retirada de extranjerosacuse «el oportuno recibo para constancia en el expediente procesal delmencionado recluso». Pues bien, la comisión nunca acusó recibo y en elexpedientedeFilekno consta su entrega a la fuerzapública.Porotro lado, lahoja de conduccióny la ordende entrega están sin fechar.Las autoridades deDuque de Sexto, preparándose tal vez para la desbandada, dejaron lista ladocumentaciónyenelespacioreservadoalafechaselimitaronaanotar«enerode 1939», sin precisar el día. Todo indica que Filek permaneció en la prisiónmadrileña hasta el final. ¿Puede ser que los guardias que debían efectuar eltrasladohubierantenidoproblemasparaviajar?Pareceimprobable,dadoquelacomunicación entreMadrid y Valencia se mantenía todavía fluida. ¿Entoncesquéocurrió?Aunquesetratadeunasimpleconjetura,tiendoacreerqueestavezfueelpropioFilekquien,enmediodeldesbarajustegeneral,senegóamarchar.A finales de ese mismo mes de enero las tropas nacionales entraron enBarcelona. Un mes después Manuel Azaña dimitía de la Presidencia de laRepública y el coronel Segismundo Casado trataba de negociar con lasautoridades franquistas una rendición honrosa. El desenlace del conflicto erainminente.Y no sólo inminente: también prometedor. Si un par de años antesFilekhabríaagradecidoqueleexpulsarandeEspaña,ahoranoseleocurríaunpaísmejorparavivir.HabíademostradosobradamentequelanuevaEspaña,ladelosvencedores,erasuEspaña.¿ParaquémoversedeMadrid?¿Noeramejoresperaraquellegaranlossuyosarescatarleycelebrarconelloslavictoria?

4

QueAlbertvonFileknollegóaviajaraValencialoconfirmaunamencióneneldiarioABC.Alpocodeacabarlaguerra,enlaprensasepublicabanlistasde «personas honradas que gemían en las cárceles» y habían recuperado lalibertadgraciasalajusticiadeFranco.EnesalistadelABCdel12deabril,juntoacasidoscentenaresdenombresmás,apareceeldeFilek.Enelencabezamientoseprecisaque esospresoshabían sido liberados el día 28demarzo, día de laentradadelastropasnacionalesenMadrid.

Había llegado su momento. Tras la eufórica celebración de la victoriafranquista con sus compañeros de cautiverio, le había llegado elmomento dehacervalersusméritosyresarcirseporesosmásdedosañosymediodecárcel.Comoélmismodebíadehaberprevistoenlosúltimosmeses,estabaapuntodeobrarse un milagro. De manera fulminante su pasado de estafador quedóborrado.ElnuevoFileknoerayael truhanquevivíadeembaucarapardillos,pegar sablazos y dejar pufos por todas partes. El nuevo Filek era alguien quehabía sufrido martirio por su fidelidad al Caudillo. Le habían mantenidoencarceladosinmotivo,habíanestadovariasvecesapuntodedarleuntiroylehabíansometidoa todo tipodeprivacionesymalos tratospero,aunasí,nuncahabíadejadodepregonarsufeen lavictoriade losnacionales.En lapletóricaEspañade1939,enlaquelareputacióndecadacualestabaproporcionadaasucontribución a la causa, Filek lo tenía todo para hacerse un hueco entre losnuevoshéroes.

Por una vez el destino lo había puesto en el lado de los afortunados y losvencedores.Recordemosqueenelveranode1936Filekeraunperdedorquenisiquiera teníadineroparapagarseunahabitación.Tresañosdespués, lascosasno le iban nada mal. Se instaló en el distinguido y conservador barrio de

Salamanca, uno de los menos castigados por los bombardeos de la aviaciónfranquista.VivióprimeroenelentresuelodeHermanosMiralles41,unelegantepalacetedefachadaneoclásica,yluegoenelprimeroizquierdadeGoya78,unedificio ya desaparecido en cuyos bajos había un comercio de lámparas ymaterial eléctrico llamado La Argentina. La calle Hermanos Miralles,rebautizadaasíenhomenajeatres«mártiresdelaCruzada»,noeraotraquelayaconocidaGeneralDíazPorlier.Muycercadeallí,enelnúmero54,estabaunadelascárcelesenlasqueFilekhabíapermanecidoencerradodurantelaguerra(ya la que acabaría volviendo). Ahora, y hasta que en 1944 el inmueble fueradevuelto a los padres escolapios, en las celdas de Porlier ya no se hacinabanpresosnacionalessinorepublicanos.

Franco había anunciado que quienes no tuvieran lasmanosmanchadas desangre no tenían que temer represalias. Pero sus promesas de clemenciaresultaron falsas. Con el fin del conflicto se desató una inmisericordepersecución del adversario político. Cerca de medio millón de republicanosvivíanencondicionesdeplorablesenprisionesycamposdeconcentración.Unsistema judicialcarentede lasmínimasgarantíascondenabaa lossoldadosdelEjércitoPopulara laspenasmáselevadasporauxiliooadhesióna larebelión.Quieneshabíanmilitadoenorganizacionespolíticasosindicalesdeizquierdanocorrían mejor suerte. Cuando un republicano era condenado a muerte, susfamiliaresseapresurabanaimploraravalesentregentedelbandovencedor.Sielavalprocedíadeunafigurainfluyente,lapenacapitalsolíaserconmutadaporladetreintaañosdereclusión.Enlaprimerísimaposguerra,másdecincuentamilrepublicanos fueron fusilados, lo quedauna ideadel ensañamientopracticadosobrelosvencidos.Además,conarregloaunaaberraciónjurídicaquellevabaelnombredeLeydeResponsabilidadesPolíticas, lasfamiliasdeéstospodíanserdespojadasdesupatrimonio,convertidoenbotíndeguerraparalosvencedores.HastalosmoderadosylostibioscorríanseriospeligrosenlanuevaEspaña.Sóloestaban libres de toda sospecha los que con su sacrificio o su valor habíanacreditado sobradamente su adhesión a la causa: excautivos, excombatientes,quintacolumnistas,viudasyhuérfanosdecaídos.Filekeraunexcautivo,unadeesas «personas honradas que gemían en las cárceles». Si alguien conocía elmotivorealdesuingresoenprisión,quenoeraotroqueunintentodetrapichearconelgobiernorepublicano,habíatenidotiempodeolvidarlo.Lascosasestaban

claras: Filek había sufrido tormento por defender los valores eternos de laEspañadeFranco.Asílocertificabanlasacusacionesdeespionajeodeofensasal ejército republicano, su proximidad a los mártires de Paracuellos y unaadmiración hacia elCaudillo proclamada hasta el hartazgo.Como además esetormento lo había sufrido en presencia de personas que podían dar fe de sucorajeysugallardía,anadiejamásseleocurriríadudardesusméritos.

Ventajistacomoera,desdeelprimerdíasepropusoFileksacarleelmáximoprovecho a la situación. De sus excompañeros de prisión podía conseguirtestimonios muy útiles, pero seguramente también algunas cosas más.Hermanadosporlaaciagaexperienciapenitenciaria,¿quiénseresistiríaaayudara alguien con quien se han compartido miedos, adversidades y penurias?Meimagino a Filek cultivando esos contactos, quién sabe si haciéndose elencontradizoopresentándosedirectamenteenlascasasdeunosyotros:mehetomadolalibertadde,nopodíapasarsinentrarasaludar,etcétera.Pero,puestosapracticarelchantajesentimental,¿porquénoapuntaraobjetivosmásfáciles,personas rotas por el dolor de haber perdido a sus seres queridos: ladesconsoladaviudademilitar,lamadrellorosa,elhermanoquehajuradoodioeterno?Filek,testigodelassacasdeParacuellos,supervivienteélmismodeuntrancesimilar,muybienpodíaofrecerseaconfortarlesconelvibranterelatodela entereza delmarido, hijo o hermano en el instante crucial de lamuerte.Lacuestión era abrirse puertas, abrirse todas las puertas posibles, tanto dedomiciliosparticularescomodedependenciasoficialesodespachos.¿Sehacíainvitarafiestasybanquetes?Noseríaextrañoqueenalgunosámbitoshastasedisputaran su compañía. En aquella España germanófila que tanto debía a laayudamilitardeHitler,sedabaporseguralavictoriadelaAlemanianazienunconflicto internacional que se sabía inminente. Eso confería a Filek unainopinada aureola de prestigio. ¿Quién no querría dar brillo a sus reunionessociales sentandoa sumesaaunmártirde laCruzadaqueademásera lomásparecidoquesepodíaencontraraunoficialdelveneradoTercerReich?Fileksedejaba agasajar. Al mismo tiempo, aprovechaba para reconocer el terreno y,guiándose por su experimentado olfato de estafador, decidir el siguiente paso.Dependiendodelpotencialdecadacual,aunoslespediríadineroopropondríaunnegocioyaotroslessolicitaríaunfavorounacartaderecomendación.

Suproverbial rapacidadnodebíade tener entoncesunobjetivopreciso.Si

tratódeengañaraalgúnparticularconelviejocuentodelagasolinasintética,noparece que lo consiguiera: en el Registro de la Propiedad Industrial no hayconstanciadenuevasvisitas suyas.Pero lomásprobableesqueni siquiera semolestaraenintentarlo:enlasnuevascircunstancias,desplumaraunpuñadodeinfelicesdebíade saberleapoco.Enotrasocasionesyahabíademostradoquepensaba a lo grande y no se arredraba ante nada. El mismo Filek que habíatratadodeestafaralMinisteriodelaGuerraenlaépocadeGil-Roblesnohabíavacilado en la deLargoCaballero enmeterse en la boca del lobopara probarsuerte.Enamboscasoshabíafracasado,peronadiepodríadecirquenolohabíaintentado. ¿Y por qué había fracasado? ¿Tal vez porque lamala reputación leprecedíaycarecíadebuenoscontactos?Siésoseran losmotivos, ahorapartíaconventaja.Nosólosehabíalabradounprestigiosinoqueteníasólidosapoyosen el nuevo Estado. Uno de ellos era Ramón Serrano Suñer, cuya viviendafamiliarestabaenelnúmero73delacalleAyala,asólounasdecenasdemetrosdel domicilio deFilek.Éste, que como sabemoshabía compartidoprisión conSerranoSuñerenseptiembreyoctubrede1936,seguiríainvocandosuamistadhastanadamenosque1943.Siesolohacíacuandoyahabíacaídoendesgracia,¿qué no sería capaz de hacer en la época en que gozaba del reconocimientogeneral?

La rocambolesca fuga de Serrano Suñer de la España republicana habíaconcluido el 20 de febrero de 1937 con su llegada a Salamanca, donde fueacogidoconlosbrazosabiertosporelmatrimonioformadoporFranciscoFrancoy Carmen Polo. Aquello tuvo algo de providencial. En la España nacional,gestionada hasta entonces como si fuera un cuartel, había que empezar aconfigurar el nuevo Estado. Serrano Suñer fue el elegido para esa labor y seentregó a ella con entusiasmo: en sólo unas semanas tenía ya redactado eldecretoqueunificabaelfalangismoyelcarlismoparasometerlosalaautoridadúnicadeFranco.Cuandoéste,enenerodelañosiguiente,constituyósuprimergobierno, Serrano Suñer se las arregló para influir en el reparto de carteras yreservarse la de Gobernación. Era algo más que el hombre fuerte: era elCuñadísimo. Mientras tanto, desde su periplo carcelario, Filek seguía conatención el fulgurante ascenso de su excompañero de cautiverio sabiendo quetarde o temprano le sacaría algún provecho. Cuanto más alto llegara SerranoSuñer,máspodríaobtenerdeél.

Al Filek del verano de 1939 lo imagino al acecho de las muchasoportunidadesquepasabanporsulado.Lavidaselepresentabaentoncesrepletade ocasiones propicias que no quería dejar escapar. El 9 de agosto Franconombró su primer gobierno de la posguerra, y Filek comprobó que el destinovolvía a sonreírle. El reparto de carteras buscaba premiar la contribución a lavictoriaporpartede losdistintos sectoresdel franquismo.Fueelgabineteconmayor presencia falangista, lo que, en vísperas de la invasión alemana dePolonia, se interpreta como un intento de adaptarse a la nueva situacióninternacional.Algunosdeesosfalangistasloeranpormotivosestratégicos,perootros,comoelgeneralJuanYagüeyelescritorRafaelSánchezMazas(«camisasviejas»losdos),PedroGamerodelCastillooelcoronelJuanBeigbeder,loeranporconvicción.Fuetambiénungabinetecongranpesodelejército:ademásdelosdosmilitaresyamencionados, estaban losgenerales JoséEnriqueVarelayAgustínMuñozGrandes, el almirante SalvadorMoreno y el comandanteLuisAlarcón de la Lastra. La representación de los sectores carlista ymonárquicocorrespondió respectivamente aEstebanBilbao yAlfonsoPeñaBoeuf.De lostresministrosrestantes,dos,JoséLarrazyJoséIbáñezMartín,procedíande laCEDAcomoelpropioSerranoSuñer.Éste,alfrentedeGobernaciónyportantodel aparato de propaganda del régimen, seguía consolidando su poder, lo queconstituíaunabuenanoticiaparaFilek.

Otra buena noticia era la desaparición de Juan Antonio Suanzes delMinisterio de Industria yComercio y su sustitución porAlarcón de la Lastra.Suanzes, que en 1938 había creado laComisiónNacional deHidrocarburos ytras la fundacióndel InstitutoNacionalde Industria impulsaríaunproyectodedestilación de pizarras bituminosas, difícilmente habría consentido que losdelirantesplanesdeunpícarocomoFilekllegaransiquieraaserdiscutidos.Encambio,conAlarcóndelaLastra,unaristócratasevillanoquelodesconocíatodosobreelsectordeloshidrocarburos,cualquiercosaeraposible.Fueunodelosministrosmásefímerosdelahistoriadelfranquismo:durópocomásdeunañoen el cargo. Seguramente fue también uno de los más incompetentes. Sucompañero de gabinete José Larraz recordaba que cuatro días antes de laformacióndelgobiernoselohabíaencontradoestudiandoatodaprisaunmanualde economía. Cuando Larraz supo que también Alarcón iba a ser nombradoministro,nopudoocultarsucontrariedad:«¿Esposiblequeunacarteracomola

deIndustriayComercioladesempeñeunseñor,pordignoquesea,queacabadeempollaramarchasforzadaslahistoriadelasdoctrinaseconómicasdeSpann?».Paraél,Alarcónnoeramásqueun«bizarrocomandantedeartillería»quecreíaciegamente en el dirigismo económico alentado por el Caudillo: «Era FrancoquienllevabaalpobreAlarcónporlosrumbosdesugusto».Larraz,enrealidad,tenía una opinión muy desfavorable de todo el gobierno. A los ministrosmilitares les reprocharía en sus memorias una visión simplista y una escasafamiliaridad con la administración, y a los civiles una alarmante carencia deformación económica y jurídica. En las reuniones de la llamada PonenciaEconómica se las tenía que ver con Alarcón de la Lastra y con el tambiénsevillano Joaquín Benjumea, que «eran pura comparsa del General» y seconfabulabancontraél.Larraz,contrarioalaspolíticasautárquicasdeFranco,sedesesperabacuandoveíaquetodassuspropuestaseranrechazadas.Paraél, losconsejosdeministroserancomotertuliasdecaféen lasqueunohablabade lacarestíadelasalpargatas,otrodelarroz,otrodelosabastos,etcétera,yluegoeljefe del Estado levantaba la reunión sin que se hubiera acordado ni decididonada. A veces las deliberaciones tenían un aire inequívocamente chabacano,comocuandoelpropioLarraztuvounapretónyBenjumeaaprovechósubrevevisita al baño para, saltándose su turno, triplicar el subsidio familiar a laagricultura, algode loqueLarraz,ministrodeHacienda,no se enteraríahastaverlopublicadoenelBOE.

Eneseambientegeneraldechapuzae incompetencianoera imposiblequeunfarsantecomoFilekobtuvieraapoyosenlasmásaltasesferas.SegúnLarraz,laculturaeconómicadeFranconopasabadeserladeun«capitánreciénsalidode la Escuela de Guerra». Soluciones sencillas para problemas complejos: larecuperación económica de aquella España arrasada se fiaba a una mágicacombinación de proteccionismo extremo, control de precios y búsqueda delautoabastecimiento nacional. La bondad de esasmedidas venía avalada por laconvicción,pregonadaporlapropagandaoficial,dequeEspañaeraunpaísricoenrecursosnaturales.Alasdiezymediadelanochedel31dediciembreyantelosmicrófonosdelaradio,FrancodespedíaelAñodelaVictoriaculpandoalosrojos de la calamitosa situación económica e insistiendo en la abundancia derecursos nacionales: mientras los suelos atesoraban «pizarras bituminosas ylignitosencantidadfabulosaaptosparaladestilación»,losyacimientosposeían

«oro en cantidades enormes, muy superiores a aquella de que los rojos encombinación con el extranjero nos despojaron». Así pues, la dependencia delexteriordejaríaprontodeserunproblema,yelporvenirsepresentaba«llenodeagradablespresagios».Graciasaeso,larecetaparalarecuperaciónnopodíasermássimple:reduccióndelasimportacionesyfomentodelaproducciónnacional(yplenaconfianzaenlaprovidencia,puesnoenvanoFrancoeraCaudilloporlagraciadeDios).

Dosmeses antes, el 24 de octubre, el consejo deministros había dado ungranpasoenesadirecciónalaprobarunaleydeproteccióndelaindustria.Éstaestablecía las prerrogativas de las industrias que fueran declaradas de interésnacional: expropiación forzosa de los terrenos necesarios para su instalación,reduccióndehastauncincuentaporcientodeimpuestos,garantíaporelEstadodeunrendimientomínimodelcapitaldelcuatroporcientoanualyrebajadelosderechosdeaduanasen las importacionesdemaquinariayutillaje.Laprimeraen acogerse a esos beneficios legales fue una empresa de fabricación decarburantedeunviejoconocidonuestro.El7dediciembrede1939,undecretofirmadoporFrancoyAlarcóndelaLastraconcedíatodoslosbeneficioslegalesadonAlbertoEdlervonFilek,inventordelapatentenúmero136724,otorgadael16demarzode1935.Larraz,quedesdeelprincipiosehabíaolidoelengaño,asistió «interiormente muerto de risa» a esa reunión del gabinete: «¡Nosabríamos, dentro de poco, qué hacer con tanto oro y tanta gasolina! Laautarquíacontinuabavientoenpopa».

ElcasoesqueelnombredeFilekacababadeingresarcontodosloshonoresenlahistoriadelBOE.Apartirdeesemomento,lascosasseaceleraron.Comoavezadoestafadorqueera,teníaqueactuardeprisa,sindartiempoareflexionar.El siguiente consejo de ministros, todavía en diciembre de 1939, aprobó unnuevo decreto que le favorecía. El decreto, que disponía «la declaración deurgentesalasobrasdeinstalacióndelaFábricadeCarburanteNacional,delqueesinventordonAlbertoEdlervonFilek»,sepublicóel5deenerode1940.Enmenosdeunmes,elnombredeFilekhabíaaparecidodosvecesenelBOE.Muypocodespués,eldía18deesemismomesdeenero,reapareceríaenotrotextolegal, en este caso un edicto de la Jefatura del Distrito Minero de Madridpublicado en el diario ABC. Entre anuncios de «Ceregulosa, alimentovegetariano para enfermos» y jarabe GABA, que «preserva del reúma y los

constipados», el edicto, dando cumplimiento a lo establecido en los citadosdecretosyaotrasdisposicionescomplementarias,hacíasaberalospropietariosytitularesdederechosafectadosque,«alosochodíashábiles,acontardesdelapublicación del presente edicto en elBoletínOficial del Estado, y a las oncehoras,seprocederáalevantarsobreelterrenoelactapreviaalaocupación»deciertasfincasqueseespecificabanacontinuación.EransietefincaseneltérminomunicipaldeCosladaydieciséiseneldeBarajas,asícomo«variosedificiosyterrenossituadosenelcuadriláteroformadoporlacarreterageneraldeAragónhastael ríoJarama;el ríoJaramahastael ferrocarrildeMadridaZaragoza;elferrocarril de Madrid a Zaragoza hasta la bifurcación del apartadero delferrocarrildeMadridaTarancóny,partiendodeestepuntoporunalíneatrazadaal norte, hasta la carretera de Madrid a Aragón, cuyos propietarios sedesconocen». En total, Filek se iba a beneficiar de la expropiación de unasuperficiepróximaalasdoscientashectáreas.Comoelplazohabíaempezadoacontareldía5deenero,lanotificaciónatravésdelABCllegabadosdíastarde:lasactaspreviasalaocupaciónteníanquehaberselevantadoelmartes16porlamañana.Enmenosdeunmesymedio,lafábricadeFilek,queel7dediciembrehabía sido declarada de interés nacional, debía disponer de dos millones demetros cuadrados de terrenos en las afueras de Madrid. ¿Caben mayoresurgencias?

Derechosreservados:Planoyfrontisdelanteproyectodefábrica.Fuente:PortaldeArchivosEspañoles-

PARES

Pormotivosestratégicos,elemplazamientosehabíaelegidolejosdellitoral

«y en condiciones magníficas en caso de agresión». El complejo industrialincluiría,porunlado,unpabellóndestinadoadestileríaydepósitossubterráneosy,porotro,unacoloniaparalasfamiliasdelostrescientosobrerosyloscuarentaempleadosdeoficinas.

Derechosreservados:Planoyfrontisdelanteproyectodefábrica.Fuente:PortaldeArchivosEspañoles-

PARES

Lazonadeviviendasdispondríadeunapequeña iglesia,unaescuelapresididaporunretratodelCaudilloy,ajuzgarporelpequeñoplanopublicadoenElDíade Palencia, también un campo de fútbol. En ese mismo periódico sereprodujeron sendos dibujos de la planta y el frontis del edificio principal, de

estiloracionalistayconunosarcosquerecuerdanlosdeNuevosMinisterios.Elasunto parecíamuy avanzado, y los periódicos afirmaban que en un plazo deentre cinco y ocho meses la fábrica estaría en condiciones de iniciar laproducción de combustible. Realmente, todo iba muy deprisa, que era lo queinteresabaaFilek.Ésteteníaentresusmanosunabicoca.Conlasexpropiacionesejecutadasporlavíadeurgenciayconlasventajasygarantíasdeladeclaracióndeinterésnacional,¿quéinversionistavacilaríaenconfiarlesudinero?Niensussueños más optimistas habría podido Filek imaginar algo así. Su empresacontaba con el respaldo del Estado y su invento había sido bendecido por elBOE...¿Quémássepodíapedir?

Perohabíadosgrandesproblemas.Elprimeroesquenoexistíatalempresa.Enla base de datos histórica del RegistroMercantil no aparece ninguna empresacuyadenominacióncoincidaconlaquesemencionaenlosdecretos(FábricadeCarburanteNacional)ni tampococon laqueconstaenalgunosdocumentosnooficiales y en algunas noticias de prensa (FILEK y Cía). La legislaciónproteccionista de la época imponía grandes restricciones a la titularidad deempresasporpartedeciudadanosextranjeros, loquesindudaobligóaFilekabuscarsocios(otestaferros)españolesyaformalizarlasociedadanteunnotario.Asípues,yaunquenohepodidoconfirmarloporqueloscolegiosnotarialesnopermitenelaccesopúblicoalosprotocoloshastapasadoscienaños,nohaydudadequeesaempresa,sellamaraFábricadeCarburanteNacionaloFILEKyCía,se constituyó en algúnmomento. La pregunta es: si esa empresa existió, ¿porquénoseinscribióenelRegistroMercantil?¿Podríaserquesíseinscribierayque posteriormente alguien con el suficiente poder se hubiera preocupado dedestruir la documentación para borrar la pista de los eventuales socios ybeneficiarios? No parece probable, y en todo caso tampoco hay manera dedemostrarlo, pero es una verdadera pena que no exista esa documentaciónporquehabríapermitidoseguirelrastrodelosposiblescómplicesdeFilek.

El segundo problema es que tampoco había invento. Recordemos que eldecreto del 7 de diciembremencionaba un número de patente, el 136724. Lasolicitud,presentadaporAlbertovonFilekyPedroFernándezMonteroel2deenerode1935,habíasidoadmitidael16demarzode1935yanuladael16de

mayode1936porimpagodelastasas.Eralasegundadesuscincosolicitudesdepatente de su «procedimiento para la obtención de una gasolina sintética»,idénticoalquehabíapresentadoconlaprimeradesusvíctimas,GonzaloLeyra:filtración del cincuenta por ciento de agua con alcohol procedente de vinosendebles, jugos o caldos fermentables vinícolas,malezas, remolacha, etcétera,másunporcentajedeacetona,naftalinayalgodóndepólvora.Unmejunje, endefinitiva. Sabemos que un ministro como Larraz tenía que contener la risacuando en los consejos deministros se deliberaba sobre la gasolina de Filek.¿Nadieapartedeélintuyóelengaño?El7dediciembreselehabíaconcedidoladeclaración de interés nacional, el 15 de diciembre se habían calificado deurgenteslasobrasdeinstalacióndesufábricayel5deenerosehabíapuestoenmarcha un fulminante proceso de expropiación de doscientas hectáreas deterreno... ¿Y ni antes ni entretanto se habíamolestado nadie en investigar losantecedentesdelinventornidelinvento?UnamínimaconsultaenelRegistrodelaPropiedadIndustrialhabríabastadoparaconcluirqueaquellonoeramásqueuna inmensa estafa. Ni siquiera hacía falta tener conocimientos de química,porquesencillamentelafamosapatentenoexistía.

Enlosarchivosdelregistro,todacircunstanciaqueafectealatramitacióndelas patentes queda reflejada de algún modo. Si por ejemplo alguien solicitainformación sobre un expediente, se anotan su nombre y su dirección.De losseissupuestos inventosdeFilek,cinconofueronnuncaconsultadospornadie.El único que despertó la curiosidad de alguien fue precisamente el número136724.Seinteresaronporéldospersonas,lasdosenenerode1940.¿Encincoaños nadie había preguntado por ninguna de sus solicitudes de patente y degolpe, con sólo una semana de diferencia, se presentaban dos personaspreguntandoporlamisma?Tantacoincidenciaresultacuandomenosllamativa.Veamos quiénes eran esas dos personas.Una de ellas era el abogadoEduardoOrtegaNúñez,domiciliadoenMadrid,enDonPedro4,queelmartes16pidióconsultarlasmemoriasdescriptivasdelapatentedeFilekydeotrasseisdeotrosinventores. Entre esas patentes hay una, relativa al uso del acetileno comocomponente de un carburante para motores de explosión, que tiene algunavinculaciónconladeFilek.Esapatente,anombredeunjienensellamadoJuanManuelLópezColmenero,sehabíasolicitadoendiciembrede1935yanuladoen marzo de 1936, lo que recuerda las prácticas del propio Filek y lleva a

sospechar que su titular podría no ser sino otro de esos estafadores que porentoncesexplotabanelcuentodelagasolinasintética(dehecho,otraspatentessimilares del mismo López Colmenero fueron también anuladasprematuramente). En cambio, los otros cinco inventos por los que se interesóOrtegaNúñeznotienennadaqueverconeldeFilek:unsistemaautomáticoparalasbarrerasdelospasosanivel,unasbolsasmetálicasparalaconservacióndealimentos,unosrecipientesparalaventadeleche...¿QuéinteréspodíatenerunconjuntotanheterogéneoparaunabogadocomoOrtegaNúñez?EnelRegistrode la Propiedad Industrial constan seis patentes a su nombre, también muydispares: una mezcla de cemento y cal hidráulica, unas fibras vegetales, unabujía desmontable, unmodelode cepillo de flecos... Semeocurre queOrtegaNúñezibaalacazadepatentescuyosderechoshubieranquedadolibresoerauninventor amateur que se entretenía curioseando en los descubrimientos de losdemás. En todo caso, nada indica que los manejos de Filek le interesaranespecialmente.

En cambio, la otra personaquepreguntópor la patente 136724 sabíamuybienaquéiba.SellamabaJuanCanoMartínezyvivíaenAugustoFigueroa32.Pordesgracia,conunnombretancorrientenoesfácilseguirleelrastro.Loquesabemos de él es que, a diferencia de Ortega Núñez, no era un asiduo delRegistrodelaPropiedadIndustrialniteníaningunapatenteasunombre.CabeasimismodescartarquefueraalgunodelosafectadosporlasexpropiacionesdeCosladayBarajas:nosólonocoincidensusapellidosconlosdeningunodelospropietariossinoqueenlafechadesugestióntodavíanosehabíapublicadoeledictoenABC,porloqueseguramenteéstosignorabanlaamenazaquesecerníasobresupatrimonio.JuanCanosepresentóenelregistroelmartes9deenero,esdecir, justo después de la publicación del decreto que declaraba urgente laconstrucción de la fábrica. ¿Quién le enviaba? ¿Quién estaba detrás de él?Quienquiera que fuese sabía que no había tiempo que perder.Vista la rapidezcon que el austriaco semovía, había que actuar con agilidad y eficacia. JuanCano no se conformó con consultar el expediente ni con solicitar una copia.Exigióademásqueselecertificaraporescritolasituacióndelapatente.El12deenero, PedroMartínezGarcimartín, secretario en funciones del Registro de laPropiedad Industrial, redactó un certificado que no dejaba resquicio a lasambigüedades:«Confecha16demayode1936ypornohabersesatisfechopor

los concesionarios los derechos de primera anualidad ni reintegrado elcertificado-título,sedeclaróanuladalaconcesióndereferencia».Sepuededecirqueesedía12deenerode1940Filekfuedesenmascarado.Paraélacababadeiniciarselacuentaatrás.

El norteamericanoCharles Foltz Jr. no tiene dudas sobre quién fue el quehizolosprimerosmovimientosparapararlospiesalaustriaco.RecordemosqueFoltz era eldelegadoenEspañade la agenciadenoticiasAssociatedPress, loque le permitió conocer algunos de los entresijos del régimen. Para él, quienlogródetenerlaoperaciónfueelpoderosoeinfluyenteDemetrioCarceller.Éste,que acumularía una inmensa fortuna a la sombra del régimen, tenía una largaexperienciaenelsectorenergético:fundadordeCAMPSAen1927ydeCEPSAen1929eintegrantedelaComisióndeIndustriadurantelaguerra,seocupabaprecisamente de las compras de petróleo en los mercados internacionales. Aalguiencomoéldebíaderesultarlealarmante lafacilidadconlaqueunvulgarestafadorsehabíaganadoelapoyodelgobiernoydelajefaturadelEstado.Lapruebadequesetomóelasuntoenserioesquenotardaríaenhacersecargoélmismo del ministerio, mandando a su casa al incompetente de Alarcón. EltestimoniodeFoltzparecedeprimeramano:Carceller«nuncamecontóloqueocurrióaqueldíaenElPardo»,peroelhechoesque, traselencuentrodeésteconFranco,elproyectodefábricafueabandonado.Noobstante,deserexactoslosdetallesqueaportaFoltz, esa reuniónnopudoproducirsehasta la segundaquincenademarzo,cuandolafamiliaFrancoacababadeinstalarseenelpalaciode El Pardo. Sin embargo, todo indica que el asunto había empezado adestaparsealgunassemanasantescomoconsecuenciadelavisitadeJuanCanoal Registro de la Propiedad Industrial. Si el tal Juan Cano no pertenecía alentornodeCarceller,sucesordeAlarcónenelministerio,puedequepertenecieraal de su antecesor, Suanzes, ferrolano como Franco y tan interesado como elpropioCarcellerendeteneraquellabufonada.

Las expropiaciones de los terrenos deCoslada yBarajas nunca llegaron aproducirse.Nielmartes16deeneroniningunodelosdíassiguientesaparecióningún funcionario para iniciar los trámites de ocupación de las fincas, en laactualidad destinadas a usos industriales. Lo que unos pocos días antes seanunciabacomoperentorioyanocorríaningunaprisa,yseguramentealgunosdelospropietariosnuncallegaronaenterarsedequehabíanestadoapuntodeser

despojadosdesus terrenos.¿CómoreaccionóFilekalverque todosumontajeempezaba a tambalearse? Iniciando una activa campaña en prensa. Sin dudapensóque,cuantamáspublicidadconsiguieraparasuinvento,másdifícilseríapincharlaburbujadesuestafa.Hastaesasfechas,laúnicamenciónasuinventoaparecidaenperiódicosespañoleseralanotadeAhoradeseptiembrede1935enla que protestaba por las demostraciones del supuesto barónAlfredCoreth zuCoredo.Adiferencia de éste y de otros como él, Filek había preferido no darpublicidadasugasolinasintética,talvezparaevitarelriesgodeseridentificadoydenunciadoporvíctimasdeotrasestafas:esoexplicaqueconozcamosfotosdeCorethydeSuñénde losaños treinta,peronosuyas.Amediadosdeenerode1940cambiódeestrategia.

No hay motivos para dudar de la afirmación de Foltz de que la Falange«patrocinaba»aFilek.Lasnoticiasqueempezaronacircularsobreelmilagrosocarburante procedían todas de la agencia Cifra. Ésta era la sección de EFEespecializadaeninformaciónnacionaly,al igualquelacasamadre,habíasidofundada en enero de 1939, siendo Serrano Suñer ministro de Gobernación.Cuandohizofalta,losfalangistasdeCifraprestaronunbuenservicioalacausadeFilek.Susencomiásticosartículossalieronendostandas:laprimeraentreel21y el 24de enero, la segundael 8de febrero.Enesas fechas, el inventodeFilek fue celebrado en las páginas de periódicos tan influyentes como LaVanguardiaEspañola oLaVoz deGalicia, pero también en las demedios dedifusiónmásrestringida,comoElAvisadorNumantino,HeraldodeZamoraoElProgreso.Sideloquesetratabaeradeconvenceralaopiniónpública,Cifranoibaaescatimaresfuerzos.

Los titulares son elocuentes: «Un gran invento nacional: la gasolinasintética», «Hacia la autarquía nacional en materia de carburantes. Dentro deocho meses España producirá tres millones de litros diarios», «España va aproducir un tipo de gasolina sintética. Se ahorrarán 150 millones anuales endivisas»,«Dentrodepocotiempo,Españatendráunafábricadecarburante.Tresmillonesde litrosdiariosserá lacantidaddeproducción.Españasóloconsumeunmillóndelitrosaldía»,etcétera.Losperiódicos,trasinsistirenlosbeneficiosqueelnuevocarburanteibaaaportaralaeconomíanacional,lodescribíancomounagasolinacorriente,decolorverdoso,queproducíaunallamablanca,nodabahumoyconseguíaunagranaceleraciónenlosmotoresdeexplosión:«Quemada,

dejaunrastrodegrasaaprovechableparalalubrificaciónordinaria,conunoloragradable». Aunque el redactado es en todos los casos muy similar, algunasinformacionesañadíanalgúndetallenovedoso.El8defebrero,elperiodistadeLa Voz de Galicia afirmaba que «el inventor hizo el descubrimiento delcarburante sintético en el año 1908, cuando por casualidad se le inflamó unfrascoenunlaboratorio,frascoqueporsugrancontenidodeagualeextrañósuinflamación».Lapedregosa sintaxisno impide imaginaraFilekenunade susactuaciones, engatusando a propios y extraños, excitando la credulidad delcronista. Como buen estafador, creó toda una narrativa fantástica sobre suhallazgo.AesamismanarrativapertenecenotrasparticularidadesseñaladasporFoltz:«ElinventorhabíadescubiertoqueelJaramaconteníaaguadelasmismascaracterísticasqueunpococonocidoríodeAustria,unpaíscuyogobiernohabíaignorado estúpidamente el sorprendente invento de Filek». El descubrimientofortuito, la coincidencia de las aguas, el oportuno error de unos gobernantesextranjeros...: todo encajaba en el marco de un providencialismo que volvíacreíbleloincreíble.¿Ycómonocreerenlaprovidencia?¡SiDioshabíaelegidoa España para salvar la civilización cristiana, también podía elegirla parapremiarlaconunprodigioasí!

Esemismodía8,otroperiódicogallegoaportabaunacuriosaversiónsobrelosmotivosdeladetenciónyencarcelamientodeFilek.Éste,segúnElProgreso,poseía ya una fábrica antes de la guerra y sus resultados habían sido tansatisfactorios que los camiones que transportaban pescado del Cantábrico aMadrid habían funcionado seis meses con su carburante: «Pero el Estadodemocrático, con su escuela de intereses creados, intervino.Una compañía deguardiasdeasaltosepresentóenlafábrica,porqueelinventorestabaacusadodefabricar bombas. Acabada la guerra de liberación, el inventor renueva suspatentes, perfecciona su descubrimiento y hoy es una realidad la fábrica decarburante nacional».No cabenmásmentiras enmenos espacio: la fábrica nohabía existido, los transportes de pescado tampoco, los guardias de asalto nohabían acudido a detenerle, las patentes jamás se habían renovado, la nuevafábrica estaba lejos de hacerse realidad... El Filek que en septiembre de 1936habíaacudidoaofrecersusinventosalgobiernorepublicanosepresentabaahoracomoobjeto de la persecución de esemismogobierno. Por si eso fuera poco,durante su estancia en la cárcel había acreditado con actos de gallardo

patriotismo su lealtad a la figura delCaudillo y, resistiéndose a las constantespresiones, los rojos no habían conseguido «persuadirle para que colaborara enlas industriasdeguerra».¿Hacía faltaalgomásparaconvencersedequeFilekeraprecisamenteelinstrumentodelquelaprovidenciaseservíaparafavoreceraEspaña?Enunaépocadeexaltacióndelossentimientosnacionales,sucondiciónde extranjero no sólo no le restaba méritos sino que se los sumaba porque,habiendo podido elegir cualquier otro país del mundo, había elegido España.¡Bienvenidosfueranlosextranjeroscomoél,quepordevociónaFrancocedíauninventoporelquetantospaíseshabríanofrecidoauténticosdinerales!

Si en su momento Suñén Beneded había afirmado que las principalespotencias iban detrás de su fórmula, ahora Filek lo emulaba al decir que lasmultinacionalesdelpetróleoibandetrásdelasuya,algoquetambiénformapartedeesanarrativadelaestafa.Larealidad,sinembargo,esquelasnoticiasdesuinvento habían cruzado las fronteras, pero no precisamente para concitaradmiraciónoenvidia.Losperiódicos franceses,porejemplo,nose lo tomaronmuyenserio.ElParis-Soirnoocultabasuescepticismo:«75%deagua,20%de zumo de plantas, 5% de un producto misterioso». Por su parte, L’Ouest-Éclair titulabaconalgodeguasa:«Elnuevocarburanteespañolsefabricaconaguayzumosvegetales».YLeJournalaúnibamásallá:«Gasolinasintéticasí...Conun75%deaguano».Lanoticiaaparecíaenprimerapáginadelperiódicoparisino.Trasresumirlainformaciónpublicadaenlaprensaespañola,calificabael invento de «bastante sospechoso» y lo rebatía con argumentos científicos:¿cómo admitir que una mezcla con tal porcentaje de agua podía alcanzar elpodercaloríferodelagasolinaconvencionalsiel«mystérieuxcomplément»sóloentraba en la combinación en un porcentaje del cinco por ciento? Pero esasnoticias no llegaban a España, y Filek no tenía problemas para seguiralimentandoelbulodelagranconspiracióninternacionalurdidaparaarrebatarleelsecreto.ElaviadorJuanAntonioAnsaldoescribióquelos trustspetrolíferoshabíanlanzadodetrásdelinventor«lasmásbellasmujeresrubiasyfatalesysusmássagacesfinancierosportadoresdechequesendólaresde¡sieteguarismos!».Por su parte, el ministro José Larraz afirmó que Filek «tenía aterradas aCAMPSA, a la SHELL, a la STANDARD y temía yo por su vida». ¿No sepercibeciertoretintínirónicoenlaspalabrasdeunoyotro?AligualqueLarraztenía que contener la risa cuando se discutía sobre Filek en el consejo de

ministros, a Ansaldo le entraban las ganas de reír mientras rememoraba elgloriosofiascodelcarburantesintético.

De familia aristocrática vasca y «camisa vieja» de Falange, Juan AntonioAnsaldo era quien pilotaba la avioneta que el 20 de julio de 1936 acudió arecoger al general Sanjurjo para trasladarlo desde su exilio en Estoril hastaBurgos, donde estaba previsto que se pusiera al mando de los militaressublevados. Debido al exceso de equipaje, el aparato se estrelló contra uncercado al intentar despegar y Sanjurjo murió sin llegar a desabrocharse elcinturón de seguridad. Ansaldo, que sufrió diversas heridas y quemaduras, seincorporó semanas después a la aviación del bando nacional. Cuando da suversiónsobreelcasoFilekesmuyprobablequehabledeoídas.NisiquieraseencontrabaenEspañaporlasfechasenqueelinventosaltóalaspáginasdelosperiódicos, ya que en enero de 1940 había dejadoMadrid para trabajar comoagregado aéreo en la embajada de París. Luego pasaría por las de Vichy yLondres y, debido a su participación en conspiracionesmonárquicas, acabaríabuscando refugio en Argentina. Allí fue donde en 1950 escribió su libroautobiográfico¿Paraqué...?,enelquededicaunospárrafosaFilek(alque,porcierto, atribuye la nacionalidad húngara). Así pues, cuando escribió esospárrafos, hacía tiempo que había caído en desgracia en el régimen que habíacontribuido a fundar. Eso explica que su narración esté teñida de unresentimientodesdeñosoyburlónquelerestacredibilidad.Entrelosdetallesqueaportahayunoquesueledarseporcorrectoperoprobablementenolosea:queFilekestabacompinchadoconunodeloschóferesdeFranco.Lafuenteúnicadeesa información es el libro de Ansaldo. Los historiadores quemencionan esasupuesta complicidad la recogen de otros historiadores que a su vez larecogierondeAnsaldo.Nihayotrostestimoniosquealudananingúnchóferniheencontradoenmiinvestigacióndatoalgunoqueapunteenesadirección,asíquelaafirmacióndeAnsaldopodríanosersinounalicenciaparahacerchacotadelamediocrefiguradeldictador.

PeroestáclaroquealguienmuypróximoaFrancotuvoqueayudaraFilek.Si el testimonio de Ansaldo debe ser tomado con las debidas cautelas, el deLarraznogeneralamenordesconfianza.ElaragonésJoséLarrazfueministrode

Haciendaentreagostode1939ymayode1941.Aunquemiembrodelgobiernoconmayorpresenciafalangistadelahistoriayfalangistaélmismo,Larrazveníade una tradición política diferente: próximo aGil-Robles, había sidomiembrodel consejo rector de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas. SumisiónalfrentedelministerioconsistióenponerordenenelsistemafinancierodeaquellaEspañadevastada,consolidando launidadmonetaria, restaurandoelcréditopúblicoyrefinanciandoladeuda.Fueunode lospocosministrosde ladictaduraquedimitieron,ensucasodebidoaseriasdiscrepanciasconelrumbode la política económica de Franco, que a su juicio se reducía a la eterna«cantineladelaautarquía,delosgrandesplanesdeobrasytrabajospúblicos,ydelacreacióndedinero».EscribióunassincerasMemoriasqueporprudenciasenegó a publicar en vida y que no vieron la luz hasta 2006, treinta y tres añosdespuésdesumuerte.

EnesasmemoriasafirmaquesusrelacionesconlaFalange,alaquesehabíaafiliadoaúltimahorayconescasoentusiasmo,nuncafueronbuenas.Mientrasformópartedelgobiernopercibíalacrecienteanimadversióndelosfalangistas,que ni siquiera cesó tras su dimisión: «De la Falange había de recibir luegomuchos impactos de su hostilidad ami persona y ami gestión». También surelaciónconRamónSerranoSuñer,abogadodelEstadocomoélmismo,distabamuchodeserarmoniosa.SerranoSuñer,elCuñadísimo,fueelhombrefuertedelosprimerosgobiernosdeFranco, incluido el gobiernodelque formóparte elpropioLarraz.Éste le reprocha losdesaires sufridosdurante laguerra cuando,después de permanecer refugiado durante catorce meses en las embajadas deGuatemala y Chile y sufrir muchas tribulaciones para pasar de la Españarepublicana a la nacional, acudió a visitarle en su residencia de Burgos. «Nopudo darse una recepción más despectiva. ¿Qué le había hecho yo a aquelhombre?»,selamentaensuautobiografía.

Hastaqueenmarzode1940semudaronalpalaciodeElPardo,FrancoysufamiliaestuvieroninstaladosenelcastillodeViñuelas,propiedaddelduquedelInfantado,aunatreintenadekilómetrosdeMadrid.Eldictadordespachabaconlosaltoscargosypresidíalosconsejosdeministrosenelsuntuososalóngrandedelcastillo,restauradoenestilogótico.Larrazrecuerdaque,mientrasesperabaaserrecibidoporeljefedelEstado,losayudantesdeéstesedeshacíanenelogiosdelagasolinadeFilek,alaquellamaban«filekina».Entrelosdatosmásjugosos

queaportaLarrazhayunnombremuyconcreto.Citoliteralmente:«FelipePolo,el cuñado de Franco, hacía pruebas en los automóviles con la “filekina”. Eramaravillosa.LosayudantesdeSuExcelenciamecontabanenlaantecámaralostaumatúrgicosefectosdellíquidodelaustriaco.¿Quésería?».

ÚnicohermanovaróndeCarmenyZitaPoloMartínez-Valdés,FelipePoloMartínez-Valdésera,portanto,elcuñadodelasdosfigurasmáspoderosasdelaEspaña de entonces: Francisco Franco y Ramón Serrano Suñer. El perfil deFelipePolo,secretarioparticulardeldictadordurantemuchosaños,eseldeunhombreextremadamentediscreto,casiinvisible.Sonmuypocaslasvecesquesunombresemencionaenlosperiódicos.Salvoporunanoticiadefebrerode1940enlaqueseinformadelaimposiciónporpartedelgobiernoalemándelaCruzdelMéritodelÁguila,susescasasaparicionesenlosmediosdecomunicaciónselimitan a presentarlo comoun integrantemás de la comitiva que acompaña aljefe del Estado en algunos actos sin relevancia política, siempre en elmes deagostoysiempreenLaCoruña.CuandoFrancopresidíaenelClubNáuticolastradicionales regatas de traineras y balandros o asistía a una actuación de laOrquestaSinfónicaMunicipal,sucuñadoFelipePoloestabaasulado.Formabapartedesucírculomásestrecho,eldelosescogidosqueveraneabanconélenelpazodeMeirásysalíanapescarenelAzor.Ganarsesuconfianzaeralamejorvía para llegar a Franco. O, mejor dicho, para llegar al matrimonio Franco,porque el ascendiente que tenía Carmen Polo de Franco no era en absolutodesdeñable, y todo indica que también ella contribuyó a dar verosimilitud alengaño.«NohaylamenordudasobreeldescubrimientodeVonFilek,porqueyallevamosvariosviajesenautomóvilysólohemosutilizadocarburantequenoshaenviadodesufábrica»,repetíaalparecerlahermanadeFelipePoloymujerdeldictador.FilekconocíayaaSerranoSuñer,peroelapoyodealguiencomoFelipe Polo (y subsidiariamente de su hermana Carmen) podía serle de másutilidadensusplanesparapersuadiraFranco.LarrazdaaentenderqueFelipePoloactuócomoelclásicoanzuelo.¿Buscabaalgúnprovechoeconómicoo lohacíadeformadesinteresada?¿EstabaconchabadoconFilekosimplementefueengatusadoporéste,comoelpropioFranco?¿Eraalgoasícomouncómpliceoun cooperador necesario? Mariano Sánchez Soler lo ha calificado de«importantísimo personaje» en la acumulación de patrimonio por parte deFranco,«auténticofontanerode la fortunafamiliardelgeneral»:«El tíoFelipe

manejaba todas las cuentas del dictador, controlaba los ingresos bancarios, elcobrodesalarios,lasinversionespersonales...».Esosugiereque,silaoperaciónescondíaalgúninteréseconómico,tambiéneldictadoryotrosfamiliarespodríanestarentresuseventualesbeneficiarios.AdemásdeunafeciegaenelinventodeFilek,¿teníanlosFrancoalgunaexpectativadelucro?Alnohaberrastroalgunode la empresa de Filek en el Registro Mercantil, carecemos de datos quedemuestren un interés económico personal de Franco o de su cuñado, peroprecisamente la hipótesis de que esa empresa se hubiera constituido en algúnmomentoyluegosudocumentaciónhubierasidodestruidasólotendríasentidosiestuvieraninvolucradaspersonalidadesdeesarelevancia:nosería(nimuchomenos)laprimeravezquegentedelrégimenseesmeraraenborrarhuellas...DeFelipePolo sabemosque aprovechó su situaciónpara incorporarse anopocosconsejos de administración: HENOSA, Sociedad General de FerrocarrilesVasco-Asturiana,Nitratos deCastilla,UniónEspañola de Explosivos,Ursaria,FinancieraMonasterio,NuevaPlazadeTorosdeLeón,VaporesCosterosyquiénsabe si algunomás. Pero en lamayoría de los casos esa incorporación no seprodujohastaunpardedécadasdespués.Enfechatantempranacomofinalesde1939, Felipe Polo no mostraba una inclinación especial por el mundo de losnegocios. A diferencia de otros familiares del dictador (como su hermanoNicolás,queaesasalturaserayaunejemplodevenalidad),noparecequeFelipePoloabusaradesuposicióndeprivilegioparaenriquecerse.SiayudóaFilekaengañar a Franco, debió de ser porque previamente Filek había conseguidoengañarleaél.

Queel austriaco llegóa tratar personalmente aFranco sedesprendede laspalabrasdeLarraz.«¡InolvidableVonFilek,aquiennuncaconocíyo!»,escribesignificativamente,paraactoseguidoevocarlas«variasveces»queFrancocantóensupresencialasexcelenciasdela«filekina»:«Sitenemosencuenta—decíael General— que el petróleo que se extrae de las capas geológicas procede,segúnlasmejoresteorías,deladescomposicióndelamateriaorgánica,esvistoqueFilekutiliza los residuosdeverdurasparadescomponerlosyoperar luegosobre el producto de la descomposición». ¿No recuerda todo esto lasexplicaciones con que Suñén Beneded adornaba la historia de su propiodescubrimiento, cuya base científica procedería del estudio detenido de «laformacióndelpetróleoenelsenodelatierra»?Enotromomento,cuandoLarraz

explicacómoselashabíaarregladoFilekparaconvenceraFranco,esdifícilnoacordarsedelasdemostracionespúblicasdelbarónCorethzuCoredo:«Disolvíaenunabotelladeaguaunadeterminadacomposición,agitabalabotella,lavertíaen el vacío depósito de esencia de un automóvil y el automóvil salía andandomejorquecongasolina».NohacíaFileknadaquenohubieranhechoantesotrosestafadores,ycontanmanoseadosrecursosteníaalafamiliaFranco,comosueledecirse,enelbote.

FileknofueelúnicoqueseacercóalcastillodeViñuelasparapresentaruncarburante prodigioso. Un ingeniero apellidadoMora, que, según Franco, eramuyduchoenpetróleosintéticoydestilacionesdelignitos,hizounaexposiciónalaquetambiénasistióLarraz.LoquemásgracialehizoaéstefuequeunayotravezeltalMoradieraaFrancoeltratamientodeEminencia,comosifuerauncardenal.Perosobretodolaanécdotarevelaloarraigadodesuobsesiónporelabastecimiento enmateria de combustibles, principal escollo para su sueño deautarquía económica. Esa obsesión, causa directa de una credulidad quealcanzabaextremospueriles, semantuvovivahasta el final: aprincipiosde ladécadadelossetenta,untalArturoEstévezVarelaestuvoapuntoderepetirlaestafa de Filek con la patraña de un motor de agua supuestamenterevolucionario.

Debió de ser Franco uno de los últimos en descubrir el engaño de Filek.Según algún testimonio, en mayo de 1940 mantenía aún una fe ciega en sucarburante sintético. La Segunda GuerraMundial había estallado ocho mesesantes y laLíneaMaginot se había revelado inútil frente al avance del ejércitoalemán,que,traslaocupacióndeDinamarca,Noruega,Luxemburgo,HolandayBélgica,sedisponíayaaentrarenlacapitalfrancesa.ElfilonaziJoséFélixdeLequerica, embajador en París, habría visitado por entonces a Franco en ElPardoparahablarconéldelosinminentescambiosenelordeninternacional,enelqueEspañapodría jugarunpapelpreponderante.Franco,alparecer, lehizopococasoy,paradesconciertodesuinterlocutor,desviólaconversaciónhaciaelasunto que de verdad le importaba: «Fíjese que tengo en lamano un inventogenialparafabricargasolina.Sí,gasolina,empleandoúnicamentefloresymatasdelcampo,mezcladasconaguadel ríoyelproductosecretoque,porsimpatíahacia mi persona, me ha proporcionado el genio inventor de esta maravilla».Desconozcoenquétérminossedesarrollóelencuentro,perohayundetalleque

restaverosimilitudal testimonio: lasposterioresexplicacionesqueFrancodaaLequericasobreelcarburantedeFilekestántomadascasiliteralmentedeltextode Ansaldo. Que en fechas tan tardías Franco siguiera aferrándoseirracionalmente a esa solución providencial entra, sin embargo, dentro de loprobable.Comoprontoveremos,laspruebasquedefinitivamentedescartaríanelproyectodefábricanoseefectuaronhastaprimerosdejulio,loquequieredecirqueFrancopudoseguirsoñandoalgunosmesesmás.AFilek,entretanto,meloimagino denunciando las conspiraciones con las que las grandes compañíaspetrolíferas trataban de desacreditarle ante el Caudillo y arreglándoselas paraganartiempoconlaexcusadeprotegersuvaliososecreto.«Elverdaderoquideselsecreto»,lehabíadichoFrancoaLarraz.

Derechosreservados:Filekycolaboradores.Fuente:ElDíadePalencia,12demarzode1940

SeprodujeraonoesaconversaciónentreFrancoyLequerica,esseguroque

para entonces (mayo de 1940) Filek era ya un hombre acorralado. LosfalangistasdelaagenciaCifra,escarmentados,lehabíanretiradosuapoyoy,traselaluddenoticiasaparecidasentreel21deeneroyel8defebrero,novolvieronadistribuirinformacionessobreelprodigiosocarburante.Dehecho,sóloenunaocasión se volvió a hablar de Filek en la prensa del franquismo: fue el 12 demarzoenElDíadePalencia.Paraestahistoria,ladoblepáginaqueelperiódicopalentino lededicóes importante,entreotrosmotivos,porqueallíaparecen lasúnicasfotosqueconozcodeFilek.

Derechosreservados:Filekycolaboradores.Fuente:ElDíadePalencia,12demarzode1940

TresdeesasfotosestánhechasenelsupuestolaboratoriodeFilek.Lospies

defotopuntualizanquesetratasólode«vistasparciales»delasinstalacionesyponen nombre a algunos de los escasos artilugios, como la «mesa donde seefectúan los análisis» o el «cuadro de distribución de energía eléctrica». Pormuchoqueelautordelostextosseempeñeensolemnizarlo,tienetodounairefulydesangelado,comosiformarapartedelatrezodeunapelículadeserieB.En esas fotos vemos a Filek en compañía de sus dos colaboradores: tambiénellos, con esas batas demasiado grandes y demasiado blancas, tienen algo defigurantes. Más que de colaboradores, habría que hablar de socios odirectamente de cómplices. Pese a la «acrisolada moralidad» que el redactoratribuía al austriaco, a esas alturas el engaño ya se había descubierto, yúnicamentequienesestuvierantanimplicadoscomoelpropioFilekcometeríanla temeridad de dejarse retratar para un reportaje periodístico que sólo podíaacabarvolviéndoseensucontra.¿Quiénesella,esamujermorenacondelantaldeenfermeraqueapareceensegundoplanoyalaqueelperiodistanisiquierasemolestaenmencionar?QuieropensarquenoesotraqueesanoviadeBéjarconlaqueFilekteníaprevistocasarsetanprontocomosalieradelacárcel.Peronohaymaneradesaberlo.Encambio,sípodemossaberalgunascosassobreelotrocómplice, el «competente ingeniero industrial» Rafael del Águila, un hombrecuyaperipeciavitalpresentaalgunosparalelismosconladeFilek.

Derechosreservados:RafaeldelÁguila.Fuente:NuevoMundo,24deagostode1911

Unnúmerodeagostode1911delsemanarioNuevoMundo nosmuestra al

madrileño Rafael del Águila y Rada tal como era a los quince años, cuandoingresó con el número uno de su promoción en la Academia de Artillería deSegovia:unadolescentedecejaspobladasymiradamelancólica,conunbigotitoque es poco más que un bozo. Su trayectoria posterior es fácil de seguir enpublicaciones militares. En 1917 era teniente primero con destino en elregimiento de campaña con sede enVicálvaro y en 1919 obtuvo el ascenso acapitán.Parecíallamadoadesarrollarunasólidacarreramilitar,peroafinalesde1920, estando destinado en la comandancia de artillería de Menorca, solicitópasar a situación de supernumerario, semejante a una excedencia. SusposterioresaparicionesenelAnuarioMilitarselimitanaconfirmarsucondicióndecapitánen la reserva.¿Quién sabeporquéabandonóunacarreraquehabíacomenzado de forma tan brillante? Puede ser que le hubieran destinado alprotectoradomarroquíynosevieraconfuerzasparaafrontarlaspenalidadesypeligrosdelaguerracontralosrifeños.Tambiénpuedeser,simplemente,quese

hubieradesengañadode suviejavocación.Hizounabuenaboda.A finalesde1922 contrajo matrimonio con una de las dos hijas de José de Goicoechea yCalderón,diputadoporToledoentre1891y1893ysenadorentre1899y1904.LajovensellamabaTeresa.Lahermanadeésta,Julia,secasóconAntoniodelÁguila,hermanodeRafael:eranalavezconcuñadosyhermanos.ElilustrísimopadredelasGoicoecheamurióenseptiembrede1926enOcaña.Paraentonces,yahabíannacidoRafaelyJoséMaría, losdoshijosdeRafaelyTeresa.Vivíanlos cuatro en el número 27 de la calle Luchana, y el cabeza de familia, queentretanto había encontrado su verdadera vocación, figuraba en el listín deteléfonoscomo«ingenieroindustrialdelejército».TambiénsuhermanoAntonio(quevivíamuycerca,enelnúmero5de lacalleOrellana)seanunciabacomoingeniero, y no le faltaba trabajo: obras suyas son la canalización parcial delGuadalquivir y una presa en la provincia de Jaén. Todo indica que la vida deRafael del Águila era ordenada y estable, protegida por la seguridad de lacohesiónfamiliar.Enalgúnmomento,sinembargo,lascosasseleempezaronatorcer.Laprimeraleydedivorcioespañolaseaprobóenfebrerode1932.RafaelyTeresaseacogieronprontoaella,yélnotardóenincumplirsusobligacionesdemanutención:el5deoctubreyel17denoviembredelañosiguiente,eljuezde la Sala Primera de lo Civil de la Audiencia Territorial vio el pleito porreclamacióndealimentos interpuestoporTeresa.Noera laprimeravezqueseveíanlascarasenunjuicio:entrelasvistasseñaladasparael23deseptiembreen la secciónde tribunalesdelABC yahabía aparecidootra, instadaasimismoporTeresa,por«nulidaddeembargo».Lastensionesconsuexmujerdebierondeacabarafectandotambiénalarelaciónconsuhermano(yconcuñado)Antonio,conelquetuvoqueenfrentarseel19denoviembrede1935yel18defebrerode1936antelaAudienciadebidoasendas«apelaciones».ElperiódicoElSolnodamuchos detalles al respecto, pero llama la atención que los demandadosaparezcanmencionadoscomo«RafaeldelÁguilayotros»:¿talvezesos«otros»habíantenidoalgoqueverensutransformación?Filekpodríamuybienserunadelasmalascompañíasquelehabíanllevadoporelcaminoequivocado.Entodocaso, y aunqueno se le conocenproblemas con la justicia posteriores a 1940,parecen demasiados pleitos para el ingeniero que un cuarto de siglo antes sehabíainiciadoenlavidaadultacomounprometedorcadete.

Yahedichoque,paralaagenciaCifra,Filekhabíadejadodeexistir.Siéste,

decidido a prolongar su campaña de prensa, recurrió a sus influencias paravolver a salir en los periódicos, los resultados fueron más bien parvos: unextensoy laudatorioreportaje,sí,peroenunmodestodiariodeprovinciasquecarecíaporcompletodeinfluencia.¿PorquéprecisamenteElDíadePalencia?Loignoro,perolafavorabledisposicióndeFilekylossuyosdaaentenderque,por escasa que fuera la implantación del periódico, le atribuían una utilidadincuestionable. Llama la atención que el nombre del redactor no aparezca porningúnlado.Tampocoeldelfotógrafo.Eltextoestáescritoenprimerapersonadel plural («visitamos con todo detenimiento los laboratorios», «salimos de laresidenciadenuestrointerlocutor»,«advertimostambién»),ynofaltandetallesconcretos, comoesapequeñacantidaddecarburanteque«anuestra salidanosfue proporcionada y sirvió a nuestro coche para conducirnos hasta nuestramoradamadrileña».Tiene,pues,eltextounairesubjetivo,cercano,personal,ysinembargonosabemosquiénoquiénessonesosquevisitan,salen,advierten,prueban la gasolina... Tampoco, más allá de sugerir que se encuentra en losalrededores de Madrid, se especifica la ubicación de «los laboratorios».Demasiados silencios, demasiadas omisiones. ¿De qué buscaba protegerse elredactor?¿Temíaestar incurriendoenalgún tipode responsabilidad?Noesenabsoluto descartable que la doble página deEl Día de Palencia sirviera paradesplumaraalgúnpardillo.AlFilekdeahoranodebíadebastarleconagitarelBOE para captar capital, y todo loque ayudara avencer las reticenciasde losposibles inversionistas sería bien recibido: esa doble página aportaba sin dudacredibilidad. ¿Estaba el desconocido redactor al tanto de algún turbio plan yprefiriónoimplicarsedandosunombre?

Comoestahistoriatieneunavertientecómica,tampocodescartoqueelautordelreportajefueraalguiendelgrupo:FilekoDelÁguilaolamujermorenaquetal vez fuera la novia de Béjar. En tal caso, resultarían hasta simpáticos lospanegíricos que se vuelcan sobre «la figura preclara del ilustre químico», eseAlbertoEdlervonFilekalqueelreportajerinde«nountributodeadulaciónsinoundeberdejusticia».Eltextoestátodoélsalpicadodealabanzas(«suarraigadodesinterésysuelevadafilantropía»,«noleguíanlocasambicionesnibastardosegoísmos», etcétera), pero hay algunos párrafos en particular que podríanencabezarlasmásexigentesantologíasdelencomio.Éste,porejemplo,notienedesperdicio: «Difícil resulta para el informador recoger en pocas líneas las

impresionesexactasquesugierelapresenciadetandestacadapersonalidad,cuyoconjunto psicológico por sí solo es exponente inequívoco de su extraordinariavalía.Una comprensiónprofundade todas las cosas, unida al sentido clarodeuna inteligencia privilegiada, constituye la nota que nos presenta al célebreinventorentodasugrandezaintelectual».

No hace falta sermuy sagaz para intuir que detrás de tal acumulación deelogios se esconde algo.La clave la encontramos enunpárrafo especialmenteempalagoso(queconstituyeademástodounatentadocontralasintaxis):«Comoen torno a esta ilustre personalidad científica se han hecho multitud deinfundiosasnoticias,alextremodedarlecomopresoohuido,nosextrañamosdeella, ya que su acrisolada moralidad y honradez están bien garantizadas yalcanzan una solidez tan grande, de las que son buena prueba su apreciada yelogiadaconducta».¿Preso?¿Huido?Esoexplicaelsentidodelreportaje.Desdelas páginas deEl Día de Palencia y aportando varias fotografías a modo deprueba,Filekestabadesmintiendolas«infundiosasnoticias»queaprincipiosdelmes demarzo le situaban lejos deMadrid o entre rejas. ¿Tan insistentes eranesosrumoresquesevioobligadoadefendersepúblicamentedeellos,loqueporotro lado contribuía a darles pábulo y oficializarlos? No parece descabelladopensar que los primeros choques, pequeños o grandes, con la autoridad ya sehabíanproducido.¿Habíarecibidolavisitadelapolicía?¿Lehabíanmostradoelescrito que certificaba la nulidad de su patente? ¿Habían desenterrado suhistorialdelictivo?Filek,noobstante,semanteníafielasudiscurso.«Aquímetiene usted, preso pero de mi trabajo, que realizo y llevo a cabo con todoentusiasmoycariño,conlaseguridaddeprestaralahonradaydignaEspañadeFranco mis mejores servicios», declaró al cronista sin nombre, quien actoseguidoaprovechabapara señalar comoorigende las insidias«lasgigantescasempresas»queveíanenelinventodeFilekunpeligrosocompetidor.Laculpadetodolateníanlasgrandescompañíaspetrolíferas,que,contaldeconservarsusprivilegios y seguir imponiendo sus condiciones, no vacilaban en privar a losespañolesdetanportentosafuentederiqueza...Volvemos,comosiempre,alasteoríasconspirativas,quenoporviejasdejandeserefectivas:lossecretosylasconfabulaciones suelen estimular la credulidadde la gente. Si de verdadFilekutilizólaentrevistaparapersuadiraposiblesinversionistas,seguroqueenalgúncaso surtió efecto. ¿Por qué no creer que, como el propio Franco, había otras

personas que deseaban a toda costa seguir creyendo en el milagro de sucarburante?

Recapitulemos: la fabricación de la gasolina sintética había sido declarada deinterés nacional por el consejo de ministros, los medios de comunicaciónoficiales habían alabado sus virtudes, se habían dado pasos legales para lainstalacióndelafactoría,elinventorhabíaconcedidoentrevistasabuennúmerodeperiódicos...Porsorprendentequeparezca,todoesohabíaocurridosinqueelcarburantehubierasidosometidoaningúnexamenoanálisisquímico.SegúneltestimoniodeAnsaldo,elpropioFrancodesdeñabalaopinióndeloscientíficos.El dictador, con una sonrisa socarrona de superioridad, habría dicho a susíntimos: «Todos los ingenieros y servicios técnicos que he consultadome haninformadoencontradelproyecto;peroyomefíomásdemichóferyéstemehaasegurado que en el último viaje hemos logrado una media de noventakilómetrosporhoraempleandoúnicamente“mi”gasolina».

Pero está claro que tarde o temprano alguien tendría que hacer un análisiscientíficodelagasolinadeFilek.Elprimerollevalafechadel6demarzo,seisdíasantesdelapublicacióndelreportajedeElDíadePalencia,queguardabaalrespectoun elocuente silencio.El análisis se realizó en elMinisteriodelAire,concretamenteenelLaboratoriodeCombustiblesdelDepartamentodeEstudiosy Experiencias. Tras detallar el aspecto, la densidad y la solubilidad delcarburante,loscientíficoslosometieronaunadestilaciónfraccionadaconobjetode determinar su composición. Luego le agregaron agua para comprobar sucombustiónycertificaronque,mientraselcarburanteardía,elaguaañadidanosufríamodificaciónalguna.Decepcionante,portanto.Nomenosdecepcionantefuelapruebaquehicierondespuésconunmotor,yaqueéste«nopudofuncionarcuandoelagua,queseañadióenmuydiversasproporciones,seintrodujoenelsistema de carburación».Aquello no tenía ni pies ni cabeza.No valía la penaperdermástiempo.Loscientíficosdellaboratorioanotaronque«lascondicionesde este carburante impiden su utilización en un motor» y, por si no quedabaclaro, unas líneas más abajo insistían: «Desde luego, este carburante tienecondicionesmecánicas,químicasydeobtenciónqueimpidensuuso».

Apesardetodo,elinformesecierraconunaafirmaciónsorprendentemente

ambigua: «Este productopermite el funcionamientodeunmotor de explosiónperonoessuficienteestacondiciónyaquelasotrascircunstanciascitadasnoseobservansinodespuésdedetenidaspruebas».¿Enquéquedamos?¿Lopermiteonolopermite?¿Porquéuntextoquehastaeseúltimopárrafohabíasidoclaroypreciso se volvía de repente enrevesado y equívoco? El documento empiezaadvirtiendodequelamuestraparaanalizarhabíasidoentregada«poreltenientecoronel Lafita en cantidad de unos 8 litros». Ignoro quién sería ese tenientecoronel,peroelsimplehechodecitarlodaaentenderqueenellaboratorionadiequería hacerse responsable: ellos no podían saber si esa gasolina la habíanfabricadoconunafórmulasecretaosilaacababandecomprarenelsurtidormáscercano... Quizás no sea casualidad que al pie del informe no conste ningunafirma.¿Noresultallamativoquefigureelnombredelapersonaquehaentregadolamuestraperonoeldeloscientíficosqueefectuaronlaspruebas?¿Tampocoenese laboratorio, como en la redacción de El Día de Palencia, había nadiedispuestoacargarconresponsabilidadesquenolecorrespondían?EsimposiblesabersielpersonaldelDepartamentodeEstudiosyExperienciashabíarecibidopresionesenunsentidooenotro,pero la inesperadaambigüedadde laúltimafrasepodríano ser sinoun indiciomásde suafánporprotegerseyescurrir elbulto.

Máscontundenteseráelsegundoanálisis,encargadoenelmesdejulioporelMinisteriodeIndustriayComercio.Adiferenciadelinformeanterior,éstellevabien visibles las firmas de los miembros de la comisión, compuesta por unpresidente y tres vocales. El presidente era el secretario general técnico delministerio,ConstantinoLoboMontero.Éste,comandantedeartillería,pertenecíaalaaristocraciadelrégimen.HabíanacidoenFerrolen1900ylefaltabapocoparaemparentarconotroferrolano.Ynoconunferrolanocualquierasinoconelmás poderoso de la historia: el mismísimo general Franco, incorporado a latoponimialocaldesdequeunaordendeseptiembrede1938habíarebautizadosuciudad natal con el nombre de El Ferrol del Caudillo. Constantino Lobo, enefecto,contraeríamatrimonioen1944conHumbelinaFrancoGonzález-Llanos,hijadeHermenegildoFrancoSalgado-Araujo,primohermanodeldictador.Conesas credenciales, su prosperidad estaba más que asegurada, y durante lasdécadas siguientes Lobo no cesó de acumular dignidades, honores ycondecoraciones. Pero en Ferrol, aparte del propio Caudillo, había sitio para

otras personalidades ilustres. Ferrolano era asimismo el fundador de InstitutoNacional de Industria, Juan Antonio Suanzes, que había sido ministro deIndustriayComerciohastaagostode1939ylovolveríaaserenjuliode1945.CompadreodeferrolanosenelMadridfranquista:ConstantinoLobo,queentresusmuchos cargos ostentaba la presidencia del CentroGallego deMadrid, sedaría prisa en nombrar a su paisano HermanoMayor de la Archicofradía delApóstol Santiago. Al igual que con Franco, también con Suanzes acabaríaemparentandoLoboatravésdeunaboda,enestecasolabodadeunahija.

Pero su presencia en la comisión era estrictamente institucional, dado quecarecía de conocimientos científicos. No ocurría lo mismo con los otros tresmiembros, que formaban parte de uno de esos negociados de nombre largo ypomposo habituales en la nueva España: la Comisión Permanente de laSubcomisiónReguladoradeCombustiblesLíquidos.Nombradoapropuestadelpropio Lobo, el ingeniero industrial Eugenio Rugarcía González-Chávez eratambiénunhombredel régimenque,aunquepeor relacionadoquesusuperior,sabría hacer carrera entre el alto funcionariado franquista. Si en esemomentogozaba de la confianza de Lobo, meses después se granjearía la del nuevoresponsabledelministerio,DemetrioCarceller,queloincorporóenseguidaalajuntareguladoradelgasógenoparaautomoción.Yaúnseríamayorlaconfianzadel sucesordeCarceller, JoaquínPlanell,queen1951 loascenderíaadirectorgeneral.

Aun dando por bueno que Filek fuera capaz de embaucar a Lobo con sucarburante sintético, resulta dudoso que lo consiguiera con Rugarcía. En todocaso,aquienesdeningúnmodopodríaengañareraalosotrosdosintegrantesdela comisión. Ceferino López-Sánchez Avecilla había sido designado por laDirecciónGeneral deMinas y LaureanoMenéndez Puget por la SubcomisiónReguladoradeCombustiblesLíquidos.Eran,condiferencia,losmiembrosmásveteranos:sesentaytresañoselprimeroycincuentaydoselsegundo,frentealos cuarenta escasos de los otros dos. Pero sobre todo eran especialistas en lamateria, como revela un rápido vistazo a su bibliografía. En 1930,Avecilla yPuget habían publicado conjuntamente unEstudio sobre la destilación a bajatemperatura de algunos carbones españoles, y en años posterioresMenéndezPuget,yasin lacolaboracióndeAvecilla,habíadadoa la imprentaobras talescomo Estudio químico de las rocas eruptivas, Pizarras bituminosas y Los

combustibleslíquidosysuestudioanalítico.SienlaEspañade1940habíaunoscuantoscientíficosquesabíanalgosobrecombustibles,AvecillayPugetestabanentreellos.

Elviernes5dejulioseiniciaronlostrabajosconlavisitaa«lainstalacióndepruebas que el señor Filek tiene establecida en las proximidades de SanFernandodeJarama».LlamalaatenciónqueelmunicipiodeSanFernandodeHenares aparezcamencionado con una denominación que había dejado de seroficialveinticuatroañosantes.EsedetallesugierequelaredaccióndelinformepudoserobradeCeferinoLópez-SánchezAvecilla,elmiembroquemásapegopodía sentir hacia antiguos topónimos por ser el de edad más avanzada. SanFernando,porcuyotérminopasantantoelríoJaramacomoelHenares,estámuycercade los terrenosdeCosladayBarajasque,dehaberse llevadoa efectoeledictodelmesdeenero,tendríanquehabersidoexpropiados.Sabemosqueesasexpropiaciones nunca se efectuaron, pero puede ser que Filek tuviera una«instalacióndepruebas»enSanFernandoosusinmediaciones.¿Lateníaono?

Consultésindemasiadasesperanzaslaguíadeteléfonosdelaépoca.EnSanFernandohabía entonces siete abonados, y ningunode ellos eraFilek.Pero elazar me tenía reservada una pequeña sorpresa. Buscando San Fernando, mimirada se detuvo en el pueblo inmediatamente anterior, San Agustín deGuadalix,distantetreintaycincokilómetrosenlarealidadperocontiguoenloslistinespormordelordenalfabético.EnSanAgustíndeGuadalix,unpueblecitopróximo a la Sierra de Guadarrama cuya población no llegaba al millar dehabitantes,habíaaúnmenos teléfonosqueenSanFernando.Sólocinco,yunode ellos, concretamente el número 7, figuraba a nombre de un tal «EdlerVonPilk,Alberto–Manufacturas».Evidentemente, esePilknopuede ser otroquenuestroFilek.Nopareceaventuradosuponerqueahíestabaellaboratorioenelque recibió a los periodistas de El Día de Palencia (y desde el que éstosregresaronasu«moradamadrileña»conelcarburanteobsequiado).¿PorquéeneselistínaparececomoPilkynocomoFilek?¿Teníaalgunanecesidaddealterarsuapellidoalguienqueahoraexhibíasinreparossuverdaderaidentidad?Sienocasionesanterioreslamodificacióndebíaatribuirseasuvoluntaddeesconderseyborrarhuellas,enestecasodalasensacióndequepodríadeberseaunsimpleerror de transcripción. No deja de ser irónico: las penurias y adversidades lehabíanimpedidoduranteunadécadatenerunteléfonoasunombrey,ahoraque

porfinlotenía,losduendesdelaimprentaponíaneseteléfonoanombredeuninexistenteseñorPilk.

Elhechoesque,mientraselinformedelacomisiónaludeaunainstalaciónen San Fernando, la guía telefónica certifica que Filek poseía otra en SanAgustín.ElsexagenarioAvecilla,queprobablementecometióeldeslizdellamarSan Fernando de Jarama a San Fernando de Henares, difícilmente habríacometidoeldeconfundirloconSanAgustíndeGuadalix.¿TeníaFilekuntallerolaboratoriooloquefueraenSanFernandoyotroenSanAgustín?Susituacióneconómicadebíadeser losuficientementedesahogadacomoparapermitírselo.¿Quétendríaesodeextraño?Siconunapatentezarrapastrosahabíacaptado(ydesplumado)acincosocios,¿acuántosinversionistashabríasidocapazdeatraerconelavalde losdecretospublicadosenelBOE?Enesosmeseshabía tenidotiempodeamasarunapequeñafortuna.

Enfin,elviernes5dejuliolacomisiónhizolavisita.Elresultadodebiódeser desastroso. Filek inició su demostración, y el informe se limitadecorosamente a afirmar que «el ensayo de destilación no dio resultadospositivos,debidosegúndichoseñoradeficienciasdelainstalaciónquepensabasubsanar». Se percibe cierto retintín en eso de las «deficiencias» que Filekpensaba subsanar. ¿No se había preocupado de tener el laboratorio encondiciones,tratándosedelapruebadefinitivaparalagasolinadesuinvención?NosepuededescartarqueFilektuvierapensadohaceralgunadesuspilleríasyqueno se lehubiera llegadoapresentar laocasiónpropicia.Avecilla,PugetyRugarcíateníanpocosmotivosparafiarsedeaquelindividuo,asíquedebíandeestar vigilando que no fuera a darles el cambiazo: aprovechar una pequeñadistracciónparasustituirunaretortaporotra,ponergasolinadelabuenaenlugardelaotra,quiénsabe.SiFileknohabíapodidohacerningúntrucoensupropiolaboratorio,másdifícillotendríaenunoajeno.Lacomisiónaccedióadarleunasegundaoportunidad,peroelnuevoensayoseharíaenunainstalaciónoficial.

LainstituciónelegidafuelaEscueladeMinas,enlaqueMenéndezPugeteraprofesor.El lunes8, losmiembrosde lacomisiónse reunieronconFilekeneleleganteedificiodelacalleRíosRosasyacudieronalLaboratoriodeQuímicaIndustrial.Elinformecertificaqueelexperimentoserealizóenpresenciadeloscientíficos. Una vez que Filek hubo preparado sus mezclas, éstas fueron«dejadas en reposo durante los días que estimó suficientes para que las

reacciones tuvieran efecto». No se especifica cuántos días fueron ésos pero,teniendoencuentaqueel informe lleva la fechadel24de julio, cabe suponerquenodemasiados.Pasadosesosdías,seprocedióalanálisisdelospreparadossometiéndolos a una destilación desde la temperatura ambiente hasta los 210gradoscentígrados.Veamosquédiceelinforme.

Según declaraciones del propio Filek a la comisión, su procedimientoconstaba de dos fases. La primera consistía en tratar hullas y pizarras dePuertollano con una mezcla de «ácido sulfúrico, cloruro sódico, bicarbonatosódico,doslíquidoscuyacomposiciónnoindicayundeterminadovolumendeagua», y la segunda en someter el preparado a una destilación a bajatemperatura...Altoahí.Heescrito«hullasypizarrasdePuertollano».¿Peronoera Filek el que tan alegremente había descalificado los intentos de obtenercarburante a partir de la hulla de Asturias y la pizarra de Puertollano?Recordemosqueenlasolicituddepatentedeagostode1934habíavaticinadounrotundofracasoaesosexperimentos,quenodarían«resultadotécnicoalgunoysólo gastar millones». Sorprende la facilidad con que cambiaba de opinióncuando de lo que se trataba era de convencer a una exigente comisión decientíficos,ynoaunpuñadodeinfelicescomoLeyra,FernándezMonteroylosdemás.Pero,enfin,enunahistoriacomoésta,enlaqueunaempresafantasmacon una patente inexistente había sido declarada de interés nacional,irregularidadescomoésapuedenconsiderarsemenores.

Y esa contradicción es sólo una de las muchas en que incurrió Filek. Elcarburante que había tratado de patentar y el que había sido analizado en ellaboratoriodelMinisteriodelAirenoseparecíanennada:mientraselprimeroera un mejunje hecho de vinos flojos, residuos de remolacha, etcétera, delsegundosabemosquecontenía«derivadosdelpetróleo».PeroesquetambiénelcarburanteanalizadoenlaEscueladeMinaseradistintodelosdosanteriores.ElFilekqueen1935introducíaelzumodenaranjaoelbañomaríaparaseducirasus diferentes víctimas modificaba ahora su composición en un intento deconvenceralosjueces.Ytodavíahayalgomás.Enelprimerinforme,eldel6demarzo, se señalaba que el producto analizado era «similar en composición alSynthol obtenido según el procedimientoFischer».Esdecir, unprocedimientoigualomuyparecidoaldeSuñénBeneded,quemuyprobablementeeraelqueen1934debíaserestudiadoporesacomisióndecientíficosalaqueelaustriaco

no había augurado ningún éxito. Ahora los residuos de remolacha de FilekhabíansidosustituidosporloscarbonesdestiladosdeSuñén...Esonosdevuelveinevitablementealosprimerosdíasdenoviembrede1936.¿Seprodujoonoseprodujo el encuentro entre ambos en la Cárcel Modelo? Y si se produjo,¿llegarona intercambiarsecretosdurante lospocosdíasquecoincidieronantesdequeSuñénfueraasesinadoenParacuellos?Siestonofueraunainvestigaciónhistóricasinounanovela,talvezelargumentoseríaotro:uninventorauténticoyun farsante, el primero confía al segundo suvalioso secreto antesdemorir entrágicascircunstancias,elfarsanteusurpaeléxitodelotroyviveunavidaquenolecorresponde,finalmenteeldestinoacabaimponiendounainesperada justiciapoética... Pero el argumento es el que es: un estafador demostrado y otroprobable,susvidasunidassóloporelengañoyelfracaso.

LosdiferentescarburantesdeFilekteníanalmenosunacosaencomún:sucondición de fraudulentos. Tres gasolinas distintas y ninguna buena. Lacomisiónno tuvoproblemaspara certificarlo.Tras comprobar el estadode lasmuestras antes y después del tratamiento, medir los volúmenes totales de ladestilaciónyfraccionarlosproductos,losexpertosemitieronundictamenquenodejabalugaradudas:«ElprocedimientollevadoalaprácticaantenosotrosporelSr. Filek carece a nuestro juicio de fundamento científico, y este criterio secorrobora con los resultados obtenidos». Eso afirma el último párrafo delinforme,ydespuéssólovienenlafechaylasfirmasbienlegiblesdeloscuatromiembros de la comisión:ConstantinoLobo,Rugarcía,M.Puget yC.López-Sánchez.Elengañohabíasidodescubierto.Laestafahabíaterminado.

Lasconclusioneserantajantes,ysinembargoesonoprovocóladerogacióninmediatadelosdecretosdel7yel15dediciembrede1939quedeclarabandeinterésnacionallaempresadeFilekycalificabancomourgenteslasobrasparalainstalacióndelafábrica.Dehecho,esosdecretossiguieronvigenteshastabienentrado el año 1941, siendo ya Demetrio Carceller ministro de Industria yComercio.Undecretodel5demayomanifestabaque,«transcurridosconexcesolos plazos prudenciales dentro de los cuales había de llegarse al plenoconocimientodelaeficaciadelosprocedimientos»,procedíadejarsinefectolaconcesión de los beneficios que a tal fin se habían otorgado. La decisión seadoptaba «a propuesta del Ministro de Industria y Comercio y previadeliberación del Consejo deMinistros». En esa deliberación, sin embargo, no

debían de estar muy atentos los ministros, dado que la disposición saliópublicadaenelBOEconunerrorsignificativo:lapatentealaqueseretirabanlosbeneficiosaparecíacitadaconelnúmero36724ynoconel136724,queerael que le correspondía. Menos mal que algún empleado del Registro de laPropiedadIndustrialsediocuenta.Eldía9,elresponsabledelregistro,FernandoCabello,«deseandocontribuiralesclarecimientoyeficaciadecuantoserefierealapropiedadindustrial»,escribióaJuandeAlarcón,subsecretariodelministerio,para notificarle el error.De paso, le recordaba que en sumomento la patentehabíasidoanulada,aligualqueotrasposterioresqueconidénticoobjetohabíasolicitadoelmismoconcesionario,AlbertovonFilek.Paraquenohubieralugaradudas,eldiligentefuncionarioañadíaqueelnúmero36724correspondíaalapatente ya caducada de «un cinturón de bolsillo contra el robo» y la marcaregistrada 36724, también caducada, a una empresa de velocípedos yautomóviles llamadaMáxima.Unasemanadespués,eldía16,el subsecretariodiocursoalarectificación.Asípues, lasupresióndelasventajasconcedidasaFilek,queinexplicablementesehabíaretrasadodiezmesesdesdeelcontundentedictamendelacomisión,aúntuvoqueesperarunpocomás.ExactamentehastaqueeldecretosepublicórectificadoenelsiguienteBOE,eldel21demayode1941.ParaentonceshacíacasidosmesesqueFilekestabaenprisión.

5

Cuandoempecé a seguirle el rastro aFilek, confiaba en localizar en algúnarchivoelsumariodelcaso.Dehecho,esesumario,enelquedabaporsupuestoqueencontraríamuchoshilosdelosquetirar,debíaserelpuntodepartidademiindagación. No podía concebir que el autor de semejante estafa se hubieralibradodeirajuicio.Ysinembargoesoesexactamenteloqueocurrió.Elfalsoinventoraustriaconuncatuvoquerendircuentasantelajusticiaporelinmensoengañodelagasolinasintética.¿Cómopuedeserqueseahorraraesejuicioylamás que previsible condena? Lo que al principiome parecía inconcebible fuecobrando sentido a medida que descubría los pormenores del caso. La estafahabía sido posible gracias a una colosal concatenación de chapuzasgubernamentales,yenellaestabanimplicadas(ohabíandesempeñadounpapelmuypocoairoso)significadaspersonalidadesdelnuevorégimen.Loaconsejableeraechartierrasobreelasunto.BastantehabíanhechoyaelridículoelCaudilloy su gente de confianza, que se habían dejado tomar el pelo por un vulgarestafador. Había que procurar que aquel esperpento quedara olvidado cuantoantes,asíquenihablardejuzgaraFilek,cosaquesólointeresabaalosenemigosdelrégimen,siempredeseososdeairearmiserias. ¡Cómohabríandisfrutadoenlas cancillerías extranjeras si algunos de los detalles más bufos del asuntohubieranllegadoasuconocimiento!

Por una cuestión de cautela y de vergüenza, las autoridades no llevaron aFilekantelostribunales.Peroesonoquieredecirquesuestafaquedaraimpune.A las nueve menos cuarto de la noche del 27 de marzo de 1941, día de suquincuagésimosegundocumpleaños,ingresóFilekenunaprisiónbarcelonesaencalidadde loqueentonces seconocíacomo«presogubernativo».Esdecir,unpreso que lo era por orden del gobierno y no como consecuencia de una

resolución judicial: una auténtica aberración legal desde la perspectiva delEstadodederecho.AlguienenelMinisteriodelaGobernaciónhabíatomadoesadecisión,ynisiquiera teníaquemolestarseendarexplicaciones,demodoquelas casillas del expediente procesal reservadas a consignar el motivo delencarcelamiento(enlasquedeberíanfigurareldelitoyeljuzgadoconlafechade la sentenciay losnúmerosdesumarioyde rollo) sedejaronenblanco.Encasillas parecidas de documentos posteriores figura como responsable laDirección General de Seguridad, elevada así a la condición de dueña de losdestinosdeFilek,yenunafichapolicialdel9deagostodeesemismoaño,enlugar de dejar en blanco la línea de puntos correspondiente al delito, elfuncionariodeturnoescribió:«Ninguno».¿Ninguno?¿Yporquéaesasalturasllevaba casi cincomeses encarcelado alguien que no estaba procesado y que,como certificaba ese documento, no había cometido ningún delito?Sencillamente, porque lo había decidido elMinisterio de laGobernacióno, loquevieneaserlomismo,laDirecciónGeneraldeSeguridad.

La misma institución que de forma arbitraria había impedido suexcarcelación durante la guerra iba amantenerlo encerrado, también de formaarbitraria, durante la posguerra.Que ese organismo, laDGS, conservara en laépoca franquista el mismo nombre que en la etapa republicana no hace sinoreforzar irónicamentelosparalelismos.Unosañosantes,Filekhabíasufridoencarne propia la falta de garantías jurídicas de un sistema republicanodescoyuntado por la guerra, y ahora empezaba a experimentar algo no muydistintoporpartedeun régimendictatorialqueno respetaba losderechosmáselementalesdelosciudadanos.Lahistoriaserepetía:sienlaprimaverade1939Filek había dejado atrás un largo periplo carcelario, en la de 1941 se iniciabapara él un periplo similar. El expediente de su paso por la PrisiónCelular deBarcelonaseconservaenelArxiuNacionaldeCatalunya.Laprimeraanotaciónen el apartado de vicisitudes, correspondiente al ingreso en prisión, diceliteralmente: «Ingresa procedente de libertad en calidad de detenido adisposicióndelJefeSuperiordePolicíaenesperadesuexpulsión».Enesperadesu expulsión. Por si no hubiera suficientes coincidencias, las autoridadesfranquistas, al igual que en su momento las republicanas, habían decididodespachar el asunto expulsando a Filek del territorio nacional. Y, como si eldestino se empeñara en rizar el rizo de las simetrías, esa expulsión se iría

aplazandounayotravezdelmismomodoquehabíaocurridodurantelaguerra...LaordendeingresoestáfirmadaporAtilanoCorrales,inspectordeguardia

delaJefaturaSuperiordePolicíadeBarcelona.Pero,paraserprecisos,ese27demarzode1941FileknoingresóenlaPrisiónCelular,másconocidacomoCárcelModelo. Por entonces había en la ciudad de Barcelona tres prisionesprovisionalesdependientesdelaModelo,enlasquesehacinabanmásdetrecemilpresos:ladePuebloNuevo,ladeSanElíasyladelPalaciodelasMisiones.Filek fue enviado a esta última. El Palacio de las Misiones era un pabellónsituadoen lamontañadeMontjuïcquesehabíaconstruidopara laExposiciónInternacionalde1929.Durantelosochomesesqueduróelevento,eledificio,deaspecto eclesial y con una superficie rectangular de unos cinco mil metroscuadrados,sirvióparadaraconocerlalaborevangelizadoradelosmisioneros.Más tarde,debidoa lasaturaciónde lascárcelesrepublicanaspor laguerra,sehabilitó como prisión, función que conservó durante los primeros años de laposguerra,hastaqueen1944empezóautilizarsecomoalberguedeindigentes.Desdemediadosdelosañoscincuentayhastasudemoliciónen1969seusaríaparainternaralosemigrantesdelsurdeEspañaqueerandevueltosasuslugaresde origen. Se calcula que en ese periodo unas quince mil personas fuerondeportadasdesdeesepabellón.

Derechosreservados:PalaciodelasMisiones,deAntoniDarder.Fuente:Wikimediacommons

Duranteel tiempoenqueelPalaciode lasMisiones funcionócomocárcel

franquista,laprensamantuvounhermetismocasiabsolutosobreloqueocurríaensu interior.Sienesoscincoañosseprodujoalgún incidente, fuesilenciadopor la censura de la época, y desde luego no abundan en los periódicos lasreferencias a la vida cotidiana de los reclusos, que con toda seguridad sedesarrollaba enunas condicionesbastanteprecarias.Laspocas referenciasqueheencontradosecentranenlacelebración,el24deseptiembre,delafestividadde la Virgen de la Merced, patrona del Cuerpo de Prisiones y redentora decautivos. Con tal motivo, el capellán del establecimiento, el reverendo JoséRosell, oficiaba una misa solemne, después de la cual se servía una comidaextraordinaria. La tarde se amenizaba con competiciones deportivas y larepresentacióndealgúnsainetedeArniches,comoeltituladoElúltimomono,ylosdíassiguientesalgunospresoseranautorizadosarecibirlavisitadesushijos,«conrepartodemeriendaydesarrollándosefestivales».

Por el expediente de Filek sabemos que permaneció en el Palacio de lasMisioneshastael3deseptiembre,loquequieredecirquenollegóadisfrutarde

ninguna de esas jornadas festivas en honor de la Virgen de la Merced. Sureclusión había durado algomás de cincomeses.Debía de ser Filek un presodócil y poco conflictivo, o al menos no ha quedado en su expediente rastroalguno de posibles actos de indisciplina. El expediente, de hecho, se limita adejarconstanciade lassucesivasórdenesdeprórrogadelencarcelamiento.Lasórdenes, que se iban renovando con una cadencia regular, procedían delNegociado de Extranjeros de la Jefatura Superior de Policía de Barcelona yestabanredactadasenásperaprosaburocrática:«EsperomerecerdeVd.tengaabiendisponercontinúeretenidoenesaPrisiónCelulardesudignadirecciónyenla misma situación que hasta ahora el súbdito alemán ALBERTO VON FILEK, enesperapuedaprocederseasurepatriación».Esaprimeraorden,quellevalafechadel25deabril,esidénticaalasdossiguientes,firmadasrespectivamenteel17de junio y el 14 de julio. En cambio, la cuarta orden, emitida el 6 de agosto,presenta una diferencia cuando menos llamativa: donde las otras tres decían«súbditoalemán»,éstadice«súbditohúngaro».¿Porquéderepentehúngaroenvez de alemán? ¿Se trata de un simple despiste o detrás de esa aparenteequivocaciónseescondealgomás?RecordemosqueAustriaformabapartedelTercer Reich desde marzo de 1938, así que en puridad Filek podía serconsideradoalemánpeseaquejamáshabíatenidoesepasaporte.Perotampocolefaltabanargumentosparareclamarsucondicióndehúngaro.Alfinyalcabo,Hungría había sido también su país en el momento de su nacimiento: allí sehabíacriado,deallíprocedíansufamiliaysuapellido,allísehabíaincorporadoal ejército... Si la anexión de Austria por una potencia extranjera habíaconvertidoenpapelmojadosupasaporteaustriaco,¿porqué,auncareciendodeladebidadocumentación,noibaapoderreivindicarsecomohúngaro?

A mediados de 1941, el centro de Europa era uno de los teatros deoperaciones de una devastadora guerramundial, y Filek debía de tener pocasganasdeacercarseaesazona. Inclusoenprisión,España,quedisfrutabade larelativatranquilidaddesu«nobeligerancia»,eraentoncespreferibleacualquierotro destino europeo. Me extrañaría que ese cambio de nacionalidad en losescritos del Negociado de Extranjeros no hubiera sido inducido por el propioFilek, que con ese ardid habría intentado sembrar la duda y ganar algo detiempo.¿Aquépaísdebíanrepatriarlolasautoridadesespañolas?¿AlaAustriaocupada? ¿A Alemania? ¿A Hungría? Todas las disquisiciones sobre la

nacionalidaddeFilekquedaronzanjadasenlaordensiguiente,fechadaelmartes2 de septiembre. El Negociado de Extranjeros lo calificó en ella de «súbditoextranjero».Ni austriaco ni alemán ni húngaro: extranjero, y no haymás quehablar.Pero esa soluciónplanteabaunproblemanuevo,porque ¿aquépaís serepatríaaunextranjeroqueesextranjeroasecas,sinespecificardedónde?Todoindica que no sabían qué hacer con Filek y que éste, de momento, estabalogrando salirse con la suya. La prueba es que esa orden del 2 de septiembredecretaba su inmediata puesta en libertad, que se llevó a efecto sólo un díadespués.

Laorden informabaaFilekdesuobligación«depresentarseseguidamenteen el Negociado de Extranjeros de esta Jefatura Superior», es decir, en lacomisaríadeVíaLayetana.Ahílepierdolapista.EnelArchivoGeneraldelaDelegación del Gobierno en Cataluña no hay ningún documento que permitaaveriguarcuántasvecesmástuvoquepersonarseenesemismonegociadoantesde que le permitieran instalarse de nuevo en Madrid. Pero que no existandocumentosdeesetiponoquieredecirquenohayanexistido,porquedurantelaTransición se destruyó buena parte de la documentación de esa comisaría,famosa por sus torturas. ¿Permaneció Filek en Barcelona después de suexcarcelación? Y si permaneció, ¿durante cuántas semanas o cuántos meses?Fantaseo con la hipótesis de que, atraído por el aroma del dinero fácil,frecuentaraduranteesetiempounbar-restaurantesituadoenelnúmero196delacalle Mallorca, el Lutz, que no era sino una tapadera para los asuntos másturbios. El propietario era el nazi Hermann Otto Lutz, un antiguo marino detreinta y ocho años que había tenido un negocio similar enBélgica, de dondehabía sido expulsado al comienzo de la Segunda Guerra Mundial. PrincipalpuntodeencuentrodelosagentesnazisenBarcelona,elLutzconstabacomoladireccióndecontactode individuoscomoel ingenieroOskarRiemann,que sehacía llamar August Zwiesele, unmiembro de la inteligenciamilitar alemanacuyocometidoconsistíaenestablecerunareddeespionajeenFrancia,Españayel protectorado español de Marruecos. En el Lutz se realizaban todo tipo detransacciones sospechosas, desde la obtención irregular de pasaportes ysalvoconductos hasta la venta de antigüedades y obras de arte expoliadas ajudíos.Sinduda,unestafadorcomoFilekestaríaensusalsaenunsitioasí.

Aunqueel timodelagasolinasintéticahabíaquedadoatrás,erademasiado

tardeparaquealguiencomoélseregenerara.Meloimaginosiemprealacechode posibles víctimas, sin hacer ascos a ningún negocio, por sucio que fuera.Ignoroacuántosengañódurantelassemanas,pocasomuchas,quepudopasarenBarcelona.Loquesíséesqueenlaprimeramitadde1942estabaderegresoenMadridyvolvíaahacerdelassuyas.Eldelegadodelapolicíaenlaembajadaalemana lo conceptuó entonces como un «presidiario y criminal peligroso yestafador».Laopiniónquelemerecíaalapolicíaespañolanoeramuchomejor:«personademalaconductamoral,públicayprivada,e indeseableen todos losórdenes».EsunapenaqueelfuncionariodelaDirecciónGeneraldeSeguridadque escribió estas palabras no fuera más explícito en su descripción. ¿Malaconductamoral,públicayprivada?¿Indeseableentodoslosórdenes?¡Cuántosyqué variados delitos debió de cometer Filek en esa época y, sin embargo, quéescasorastrodocumentalhandejado!Entre lospapelesqueseconservanenelArchivoGeneraldelMinisteriodelInteriorsóloconstaquecometieraundelitopero,atenordeloqueopinabandeéllaspolicíasalemanayespañola,debierondesermuchosmás.

Peseasunotoriacaídaendesgracia,Filekseguíainvocandocondesparpajola amistad que le unía al general Franco y a Ramón Serrano Suñer, hombrefuerte del gobierno hasta septiembre de ese año. Valiéndose de un variadorepertorio de astucias ymedias verdades, se presentaba a símismo como unaespecie de conseguidor. ¿Quién sino él podía lograr que las autoridadesintercedieranenalgúnasuntoparticular? ¿Quién tenía los contactosnecesariospara sacar a alguien de un aprieto, garantizar una licencia, desatascar unexpediente, asegurar una inyección de dinero público, etcétera? Capacidad depersuasión no le faltaba, y desde luego nomentía cuando se jactaba de haberconquistado la estima de los más altos mandatarios del Estado, aunque esoformarayapartedesuvidaanterior.Meloimaginoconsuatildamientohabitual,el traje bien planchado, el pelo engominado, merodeando por dependenciasoficiales en busca de posibles presas, tratando de adivinar en su rostro lanaturalezade susproblemas, evaluando sugradodedesesperación, calculandotambiénsusolvenciaeconómica...¿Seharíaluegoelencontradizoconlosqueleparecieranmásacaudaladoseiríapocoapocoganándosesuconfianzahastaquesepresentara la ocasiónde sugerir la soluciónmilagrosayprovidencial: usteddéjeloenmismanos,precisamenteconozcoa,yomeencargaréde?¿Llevaríaen

la cartera alguna pieza de convicción, quizás un recorte de prensa, una fotodedicada,unacartapersonalquesabríaexhibirenel instanteoportuno,cuandollegaraelmomentodeponerprecioasugestiónyelotro,reticente,mascullarasusprimerasvacilaciones?

Entre losedificiosoficialescuyosalrededores frecuentabadebíadeestar laembajadaalemana,situadaenelnúmero4delaavenidadelGeneralísimo,actualpaseo de la Castellana. Allí al menos es donde sospecho que pudo entablarconversaciónconciertociudadanofrancéscuyohijohabíasidohechoprisioneroenFranciapor los alemanes.El escritode laDGSno lo especifica, pero cabesuponer que se trataba de una familia judía y que el destino del joven era serllevadoamorirenuncampodeexterminio.LoquesíconcretaeldocumentoeslacantidadqueFilekcobróporsimularqueconvencíaasusinfluyentesamigosparalograrlaexcarcelacióndelchicoysutrasladoaterritorioespañol:dosmiltrescientas pesetas. Ésa era su tarifa por explotar la credulidad de un padredesesperadoquesindudanuncavolvióaverasuhijo.EnunaEspañaenlaqueun periódico costaba veinticinco céntimos y los ingresos mensuales de unafamiliadeclasemedianoalcanzabanlasseiscientaspesetas,dosmiltrescientaspesetas era bastante dinero: los falsos servicios de Filek no resultabanprecisamente baratos. El Filek de 1942 recuerda mucho a Vittorio EmanueleBertone, el buscavidas interpretado por Vittorio De Sica en Il General dellaRovere,unestafadorquealardeabadesusbuenoscontactosentrelasautoridadesalemanas y que a cambio de dinero garantizaba la liberación de este o aquelpreso... Sustituyamos laGénovaocupadade 1944por elMadrid franquista de1942,ylaestafaeslamisma:dosdelincuentessinescrúpulosqueseaprovechandeladesgraciayeldolorajenos.

Sólo ahora, llegado a este punto,me pregunto por los sentimientos que elpersonaje me inspira. He seguido sus huellas en archivos y hemerotecas dediferentespaíses,hereconstruidosusandanzashastadondemehasidoposible,he dedicado muchas horas durante muchos meses a su figura, podría inclusodecirquemeheobsesionadoconél...Poresomeresultaextrañoquehastaqueheempezadoaescribirestepárrafonosemehubieraocurridoplantearmesimecaía simpático o antipático, si le había cogido algún cariño, si sus éxitos mealegrabanysusdesventurasmeconmovían.Creoquesijustoahorameformuloestaspreguntasesporquedetodossusdelitoselúnicoquemeresultaintolerable

es éste, las dosmil trescientaspesetas estafadas a esebuen señor francés.Lasfechoríascometidasenlosantiguosterritoriosimperialesteníanalgonovelescoquelashacíaatractivasy,encuantoalosengañosconlafalsagasolinasintética,noestádeltodoclaroquelasvíctimasnoquisierantambiénaprovecharsedeél.Queconesamismagasolina fraudulenta fueracapazdedejaren ridículonadamenos que al dictador Francisco Franco resultaba incluso admirable. El saldogeneral del personaje, aunque en algunas facetas desmerecía bastante, no eradesfavorabley,comoenlaspelículassobreestafadoresdelaviejaescuela,alosque solemos desear que la fortuna les termine sonriendo, también yo habríapreferido para Filek un desenlace airoso. Pero eso fue sólo hasta llegar a estepunto.SólohastaqueelescritodelaDGSmerevelóquéextremosdebajezaydepravaciónpodíaalcanzar.Endefinitiva,hastaquelodescubríconvertidoenuncanalla.SielBertonedeIlGeneraldellaRovereacabaredimiéndosecuandoseconvierteenunhéroedelaResistencia,paraFileknohayredenciónposible.

Entre su salida del Palacio de lasMisiones el 3 de septiembre de 1941 y susiguienteingresopenitenciarioel27deenerode1943seprodujounaimportantenovedadenlavidadeFilek:contrajomatrimonio.Lavariaciónensuestadocivilaparece reflejada en su nuevo expediente procesal: «Estado: casado.Hijos: notiene».Yno,nosecasóFilekconsunoviadeBéjar,laguapatreintañeradelaque tan enamorado decía estar cuando escribió a su supuesto tío Alfred vonWaldstättendesdelacárceldeDuquedeSexto.SecasóconunamujerllamadaMercedesDomenechEspinosa,quehabíanacidoenGranadael29dediciembrede1901ycuyodomiciliofamiliarestabaaespaldasdelconventodeSanAntónde su ciudad natal, en el número 24 de la calle Frailes. ¿Se habían conocidoantesdelingresodeFilekenelPalaciodelasMisiones?Deserasí,lamisteriosamujerdelasfotosdeElDíadePalenciapodríanoserlanoviadeBéjarsinoestanueva novia, que se habría enamorado de él en su época de prosperidadeconómicayprestigiosocial.PerotambiénpuedeserqueseconocierandurantelosdieciséismesesdelibertaddelosquedisfrutóFilekapartirdeseptiembrede1941...

Enestahistoriadeamorhaybastantesdetallesquenohepodidoprecisar.Porejemplo, la fecha y el lugar de la boda. Lo lógico sería que ésta se hubiera

celebradoenalgunaparroquiadeGranada, laciudadde lanovia,peronienelRegistroCivilnienlaBibliotecaDiocesanadeesaciudadconstaquefueraasí.TambiénelRegistroCivilyelArxiuDiocesàdeBarcelonapermitendescartarquecontrajeranmatrimonioenestaciudadtrasabandonarFilekelPalaciodelasMisiones.¿SecasaronenMadrid,dondeafinalesde1942constabaFilekcomodomiciliadoenHilariónEslava26?Deserasí,nohaquedadorastrodocumentalnienelArchivoDiocesanonienelRegistroCivil.Sinosecasaronenningunadeesastresciudades,pudieronhacerloencualquierotra,peronocreoquelleguenunca a averiguarlo. Tampoco sobre Mercedes he encontrado demasiadainformación.Alparecer,sufamiliaestabamuyarraigadaenGranada,dondesuspadressehabíancasadoen1891yencuyocementerioestánenterradosvariosparientes. El padre se llamaba Antonio Domenech Pérez y la madre DoloresEspinosa Fernández.UnAntonioDomenechPérez aparecemencionado en unedictodelBoletínOficialdelaProvinciadeMadriddel2deabrilde1929segúnelcualsusbienesibanasersacadosasubastaparasatisfacerunadeuda.PeronoestáclaroqueeseAntonioDomenechPérezfueraelpadredeMercedes.Loquesí podemos descartar es que ésta perteneciera al mundo del hampa: en losarchivos delMinisterio del Interior y de laDirecciónGeneral de laPolicía sunombrenoapareceporningúnlado.¿Eraunamujeringenuayhonestaalaqueel rufián de Filek había sabido camelarse con la evocación de un pasadoesplendorosoypromesasdeunavidamejor?Queelaustriacoeraunredomadomujeriegoyaplicabasuproverbialfacundiadeestafadoraconquistarcorazonesentra dentro de lo verosímil: recuérdese la extraña acusación de bigamia quecayósobreélcuandomantuvounarelaciónamorosaconlahijadeunprósperonegociantedeGraza laquemuyprobablementeacabóplantandoanteelaltar.Claroqueaquellohabíaocurridoveintidósañosantes,en1920...EntoncesFilektalvezfueraunirresistiblegalándetreintayunaños.Ahoraerapocomenosqueunhombreacabado:unexpresidiariodecincuentaytantosañosconunaordende expulsión pendiente. ¿Cómo se las arreglaría alguien así para engatusar anadie?Muy cándida debía de ser estaMercedes. Ymuy enamorada debía deestar para unir su vida a la de un hombre como Filek, al que siguió conabnegaciónhastaelfinal,aguardandopacientementeduranteloslargosperiodosde cautiverio, auxiliándole en los momentos de adversidad, aceptando comopropioundestinoaciagoqueeradeélysólodeél.

Derechosreservados:LuisGarcía,CárceldeTorrijos.Fuente:WikimediaCommons

Acostumbrado a vivir en la cuerda floja, el indeseable Filek confiaba en

seguirenlibertadmientrashubieraguerraenEuropaylasautoridadesespañolasno supieran qué hacer con él. Y seguramente así habría sido si se hubieraabstenido de delinquir, pero sus delitos de los últimos meses colmaron lapacienciadelapolicíayprecipitaronsureingresoenprisión.El27deenerode1943, mientras en la Jefatura Superior de Policía «se resuelve su ulteriordestino»,fueinternadoenlacárceldeCondedePeñalver,situadaenelnúmero65 (actualmente 53) de la calle del mismo nombre, hasta poco antes llamadaTorrijos.EraunadelasprisionesmáspequeñasdelasdiecisietequeexistíanenelMadridde losprimeros añosde ladictadura franquista, un señorial edificioconfachadadeladrilloconstruidoaprincipiosdesiglo.Nuevamentelahistoriainsistíaenrepetirse:porladocumentaciónqueseconservaenelMinisteriodelInteriorsabemosqueFilekvolvíaaprisiónpordecisióndelaDirecciónGeneralde Seguridad y que la orden de encarcelamiento iba renovándose de formaregularsinquehicierafaltadarexplicacionesniseatisbaraelfinaldelproceso.

Unavezalmes,eldirectordelacárcelacusabarecibodelescritoenelque,conelmembretedelNegociadodeDetenidos,elcomisariogeneraldeOrdenPúblicoratificaba«por treinta díasmás a partir de esta fecha la detencióndeALBERTOVONFILEKqueseencuentraenesaCárcelamidisposición,quiennodeberáserpuestoenlibertadsinordendemiAutoridad».Asíestabaredactadalaordendel3demarzo, y también, idénticas, las del 12de abril, el 22demayo, el 23dejunio,el23dejulio...Supongoque,aunquenoquedaraanotadoenelexpedienteprocesal, de vez en cuando Filek recibiría la visita deMercedes y trataría deanimarla: ¿porquéno creerque, delmismomodoque lehabíaocurrido en elPalaciodelasMisiones,undíalenotificaríanderepentesuinmediatapuestaenlibertadypodríanvolveraestarjuntos?El28dejulio,sólocincodíasdespuésde la últimaorden, unospolicías aparecieronpor la cárcel para sacarlode allí«conlasdebidasseguridadesyenperfectascondicioneshigiénicas».¿Selepasópor la cabezaque lehabía llegadoelmomentode la liberación?Si así fue, seequivocaba, porque la misión de los policías consistía en trasladarlo a otraprisión.Sunuevoperiplocarcelarionohabíahechomásqueempezary,peseaquetodavíaniélniMercedeslosabían,niunosolodelosmuchosdíasqueaúnviviríaenEspañalopasaríaenlibertad.

Y,sinembargo,lahipótesisderecuperarlalibertadnoeratandescabellada.Desde la ocupación total de Francia por las fuerzas del Eje en noviembre de1942, el número de refugiados no había parado de crecer.A quienes llegabanhuyendode la invasiónalemana seunían losqueescapabande los camposdeconcentraciónparaprisionerosaliadosymástardeseuniríanfugitivosalemanesycolaboracionistas:unoscuarentamilenesosdosaños,másdelamitaddeloscualespasaronporcentrosdeinternamiento.Conelfindealiviarlaconsiguientesaturación,aprincipiosdeabrilde1943lasautoridadesespañolasrevisaronlasnormas de extranjería. Se establecieron once grupos diferentes de prisioneroscon sus correspondientes destinos: los militares profesionales irían a camposespeciales,losreligiososseríanentregadosasusórdenes,losmédicosquedaríanen libertad...AunqueFilek fueraunpresoextranjeroperonoun refugiado,nohabíamotivosparaquenotrataradebeneficiarsedelareforma.Elproblemaesquepodíaquedarencuadradoenelgrupo10,eldelosextranjerosconresidenciaenEspañaantesde1939,perotambiénenelgrupo4,eldelosextranjerosquesinestarenedadmilitarcarecíanderecursoseconómicos.Ladiferencianoera

menor:sialosdelgrupo10selespermitiríavivirenlibertadvigilada,losdel4permanecerían en prisiones o campos de concentración de la DGS... Huelgadecir que a Filek, pormucho que confiara en quedar libre, le correspondió lapeorsuerte.¿Quéfueloquedecidiósudestino?

Pocas semanas antes de su traslado, Filek recibió unamisteriosa visita enCondedePeñalver.UnaordendelaJefaturaSuperiordePolicíahabíasolicitadoal director de la prisión que facilitara «una entrevista al Agente portador delpresenteoficioconelindividuoquenosocupa»,quenoeraotroqueel«súbditoalemánAlbertoEdler vonFilek».La fechadel registrode entrada es el 25dejunioyenlareferenciasemencionalaBrigadaPolítico-Social,lapolicíapolíticade la dictadura.Nohaymásdetalles. ¿Qué asuntoquerría tratar conFilek eseagentedelaSocial,ese«secreta»?Noparecequesereunieranparahablardelostrámites para su expulsión, que correspondían al Negociado de Extranjeros.Tampoco de sus más recientes estafas, competencia de la Brigada deInvestigaciónCriminal. Sólo la antigua y cacareada relación del austriaco conFranco ySerranoSuñer podía convertirle enmotivo de alarma para el cuerpopolicialencargadodevelarporlasolidezyseguridaddelrégimen.¿SeinteresóelagenteporlascosasqueFilekhabíaidocontandoporahí?¿Lereprochóquese hubiera presentado como amigo de los más altos dignatarios del régimen,incluido el propio Caudillo? ¿Le hizo alguna advertencia sobre la fraudulentautilización de tan ilustres nombres? El hecho de que a partir de entonces lasituación carcelaria de Filek no mejorara sino que empeorara indica que laentrevistanoacabóbien.ElescritodelaDGSenelquesealudealaestafaalciudadanofrancésestabadirigidoalMinisteriodeAsuntosExteriores,algunodecuyos responsables escribió en elmargen la siguiente anotación: «Quenohayinconvenienteenqueselleveaefectolaexpulsión».Asípues,pocoantesdelaentrevista,GobernaciónyAsuntosExterioresestabandeacuerdoenprocederalainmediataexpulsióndeFileky,pocodespués,esaexpulsiónfueaplazadasinedie y no sólo no quedó en libertad vigilada sino que se le asignó uno de lospeores destinos penitenciarios que existían en aquella España encarcelada: elcampodeconcentracióndeNanclaresdelaOca,dependientedelapropiaDGS,acasoelmásdurodeloscientoochentayochocuyaexistenciahadocumentadoelhistoriadorJavierRodrigo.

¿Qué fue lo que salió mal en ese encuentro? Conociendo algunos

antecedentesdeFilek,queenplenaGuerraCivilhabíaacudidotemerariamenteaofrecersusinventosalministroLargoCaballero,nomeextrañaríaquehubierasido él mismo quien hubiera tomado la iniciativa de intentar negociar suexcarcelación. ¿Pero qué era lo que estaba en condiciones de ofrecer a lasautoridades franquistas? ¿Un compromiso de confidencialidad en torno al jefedelEstadoysufamilia?Fueracomofuese,eraunaingenuidadcreerquepodíaproponer algún cambalache a la Brigada Social, que no se andaba conmiramientosalahoradeneutralizartodoloqueconstituyeraunaamenazaparaelrégimen.

Antes de ser recluido en Nanclares, pasó Filek veinte días en una cárcel queconocíamuy bien: la Prisión Provincial de la calle General Díaz Porlier, quehastaelañosiguientenoseríadevueltaasuspropietarios,lospadresescolapios.EnPorlierhabíapasadodostemporadasdurantelaguerra:laprimera,entreel17denoviembrede1936yel30deabrilde1937,cuandoeraconocidocomoOttoyplantabacaraalcomitépolíticocomandadoporRamosyMarianoelBalas,ylasegunda,entreel1denoviembreyel23dediciembrede1937,cuando,comoahora,permanecíaalaesperadeunahipotéticaexpulsión.Alavistaestáqueeldestinosehabíaempeñadoenjugaralassimetrías.EnlaDirecciónGeneraldeSeguridad no debían de tener muy claro en cuál de las cárceles lo teníanencerrado, porque la primera orden de traslado fue remitida el 7 de agosto aCondedePeñalver,dedondeselohabíanllevadoel28delmesanterior.Sietedíasdespuésserectificóelerror,yeldirectordelaprisióndePorlier(porotrolado,muycercanaaladeCondedePeñalver)firmóelcorrespondienteacusederecibo. Pasados otros tres días, el martes 17, el propio director, el jefe deserviciosyelfuncionariodelaentradacumplimentaronenlasegundagaleríaelpermiso de salida, al tiempo que el jefe de la escolta de guardias civilesencargados de la conducción estampaba su firma debajo del correspondiente«me hago cargo». Filek había pasado largas temporadas en diferentesestablecimientos penitenciarios españoles, pero en ninguno tanto tiempo comoibaapasarenNanclares:nadamenosquedosañosycuatromeses.

Elviajedebiódehacerloentren,enunodelostraqueteantesexpresosdelaépoca, en un compartimiento de tercera clase seguramente abarrotado, las

ventanillas abiertaspara combatir el calor sofocante, él esposadoentre losdosguardiasciviles,conscientede lasmiradasdecuriosidadoreceloque losotrospasajerosintercambiaban.ElconvoysaliódelaEstacióndelNorte,enPríncipePío, y se detuvo enÁvila,Medina del Campo, Valladolid, Palencia y Burgosantes de llegar al importante nudo ferroviario de Miranda de Ebro, a sóloveinticincokilómetrosdeNanclares.Al llegarasudestino talvezsedetuvieraante la entradaprincipal a leer el lemadel campo, quedecía: «Todo se puedeperdermenoselorgullodeserespañoles».Digo«talvez»porqueaesasalturasdelveranode1943elcentropenitenciariodeNanclaresestabatodavíaamedioconstruir,ypuedeserqueesaentradanisiquieraexistiera.Losbarraconesparalosinternos,porejemplo,noestuvieronacabadosensutotalidadhastafinalesde1944,loquequieredecirqueesanochefuesólolaprimeradelasmuchasnochesqueFilekpasóenunatiendadecampaña.

Derechosreservados:NanclaresdelaOca,enElcampodeconcentracióndeNanclaresdelaOca,1940-

1947,deJuanJoséMonagoEscudero

El campo, situado en la llanada alavesa, al sur de la sierra de Badaya,

ocupaba unos sesenta mil metros cuadrados. Estaba separado de la cercanalocalidad de Víllodas por unmeandro del río Zadorra y en sus proximidadeshabíaunantiguobalnearioqueen1914sehabíaconvertidoenconventode laordendeloshermanosmenesianos.PorlasinvestigacionesdeJuanJoséMonago

Escobedosabemosquelasobrasdelcampohabíancomenzadoafinalesde1940.Loprimeroenconstruirsefueelpabellóndestinadoalastareasdecontrolylasviviendasdemandosypolicías,unbloquededosplantasy sótanosobrecuyaentrada se colocó una imagen de un Cristo sufriente tallado en piedra porreclusos del campo. Después se levantaron los ocho barracones, con unacapacidadmáximadeunasdoscientaspersonascadaunoycontroladosporunatorredevigilanciaycuatropuestosdecustodia.Elcampo,deformatrapezoidaly rodeado por dos alambradas de espino, lo iban construyendo los propiosinternosconpiedraqueextraíandeunascanteraspróximas.AdiferenciadeotrascoloniaspenitenciariasfranquistascomolamuycercanadeMirandadeEbro,lade Nanclares de la Oca era un campo de trabajos forzados. Reducidos a unacondición cercana a la esclavitud, los reclusos trabajaron, además de en laconstruccióndelpropiocampo, en lasobrasdel ferrocarrilVitoria-Miranda, lacarreteraentreUbideayVillarrealyelconventodelosmenesianos.

CuandoFilekllegóaNanclares,teníayacincuentaycuatroaños,unaedadmuy superior a la de lamayoría de sus compañeros de cautiverio.Aunque elnoventaporcientodelosprisionerosestabadestinadoaltrabajoenlascanteras,es probable que la dirección del campo, tras el preceptivo examenmédico, leeximieradelastareasmásduras.Detodosmodos,lascondicionesdevidaeraninhumanas incluso para quienes no formaban parte de los batallones detrabajadores.ApartirdelosdiariosdeldoctorMarianoGonzález,responsabledela enfermería, Monago Escobedo ha documentado que hasta 1947 murieronciento dieciocho reclusos, una tasa de mortalidad muy alta para un centrodiseñadoparaacogerapocomásdemilhombres.Sóloenelúltimotrimestrede1943,cuandoFilekacababadellegar,seprodujeronveintiúnfallecimientos.Enteoría, un tercio de esas muertes se debió a tuberculosis pulmonares, otro aprocesoscardíacosyotroapuraysimpledesnutrición.Enrealidad,lacausaeracasi siempre esta última, la desnutrición, que en las anotaciones de MarianoGonzález recibeelpiadosonombredeavitaminosis.Los síntomasnovariabandemasiado: calambres musculares, fallos hepáticos o renales, monstruosashinchazonesenabdomenyextremidades,diarreasporlasquellegabanaperderdiez o quince kilos en una semana... Y finalmente la muerte: en Nanclaresmorían literalmente de hambre. La base de la dieta habitual la constituíanpatatas, bellotas y legumbres forrajeras, y las raciones eran tan escasas que

algunos hombres acababan intoxicándose tras ingerir alimentos en malascondicionescogidosdelbasurero.Trabajo,desde luego,no le faltabaaldoctorGonzález.Ademásdelaavitaminosisylasfrecuenteslesionesporaccidentesdetrabajo, en la enfermería se atendían también numerosos casos de brucelosis,pelagra,sífilisy,enpalabrasdelpropiomédico,«ladillascomogatos»,asícomodisentería,provocadaporlasdeficientesinstalacionessanitariasylafiltracióndeaguasfecalesenlafuentedelcampo.ÉsaseranlascondicionesdevidaalasquetuvoqueadaptarseelreciénllegadoFilek.

No abunda la literatura sobre la vida en los campos de concentraciónfranquistas.LoslibrosmásdestacadostalvezseanlosautobiográficosDecárcelencárceldelmadrileñoDiegoSanJoséyRuadecaptius del catalánFrancescGrauViader,publicadoencastellanoconel títuloCautivosydesarmados.SanJoséestuvoencerradoenelcampodeSanSimón,unaantigualeproseríaenunisla de la ría de Vigo, y Grau en el de Miranda de Ebro. Sus testimonioscoinciden en lo esencial: la bazofia que les daban para comer, la elevadamortandad, las sesiones de despioje, la crueldad arbitraria, los castigos yejecucionesejemplarizantes...Lopeor,sinembargo,noeralainmundiciafísicasino laespiritual,queconvertíaenenemigosa loscompañerosdecautiverioycontribuíamuydecididamente al envilecimiento general.Algunos presos, paraobteneralgúnprivilegio,colaborabanenlavigilanciadelcampo.AesospresosenelcampodeMiranda los llamaban«esbirros».Conociendolosantecedentesde Filek, no parece descabellado suponer que en algún momento se hubieraconvertidoenunodelosesbirrosdeNanclares.Esoalmenoslehabríaayudadoasobrellevarmejorsuencierro,muchomásprolongadoqueeldelamayoríadesuscompañeros,cuyaestanciasolíadurardeseismesesaunaño.

Derechosreservados:NanclaresdelaOca,enElcampodeconcentracióndeNanclaresdelaOca,1940-

1947,deJuanJoséMonagoEscudero

Entre los internos, además de los antiguos milicianos, abundaban los

vagabundos,proxenetasyhomosexuales,alosqueseaplicabalaaberranteLeydeVagosyMaleantes,y losacusadosdel llamadodelitode tasas,esdecir, losestraperlistas. No faltaban los presos extranjeros, a los que se imputaba pasoilegaldefronteras:brigadistasinternacionalesalprincipio,luegociudadanosquehuíandelaocupaciónnazideFrancia,mástardealemanesqueescapabandelapresióndelosaliados...Elrégimeninternodelcampoeraestrictamentemilitar.Altoquedediana,losreclusos,deuniformemarróneninviernoygrisenverano,formabanporcompañíasenelpatioprincipal,enelquesepasabalista,seizabalabanderay, brazo en alto, se cantaban elCaraal sol y el himnodel campo,cuyosprimerosversosdicen:«Sufriendoestamosunpasadodeculpasydeerrorquealumbranuestroporvenirlucesderedención.Disciplinanuestroorgulloes,trabajo nuestro afán, siempre anhelando firmes la hermosa libertad». Acontinuación se iniciaba la larga jornada de trabajo en las canteras, que sesuspendíaenfechasseñaladas,comolafestividaddelSantoÁngeldelaGuarda,enlaquelospresosdesayunabanchocolateconbizcochoy,trasasistiraunactodeafirmaciónpatrióticayalamisaobligatoria,eranautorizadosaparticiparen

diversascompeticioneslúdicasydeportivas.Elordensepreservabaagolpedevergajo,unlátigohechoconvergadetoro,yloscastigosmásfrecuenteseranelrapadodelacabezayelencierroapanyaguaenceldasdecastigo.LosintentosdeevasiónsolíanconcluirenlacercanasierradeBadayaoenlasfríasaguasdelZadorra. El fugitivo y sus cómplices se exponían a atroces represalias. Hayconstancia de lo que le ocurrió al italianoAlfonso deBernardis, que, tras seratrapado,fueatadoaunpaloyapaleadosalvajemente.Conlesionesportodoelcuerpo, heridas en la cabeza y una pierna fracturada, le enviaron después aextraerpiedra,loqueprovocólasprotestasdevarioscompatriotassuyos.Aunode ellos,BrunoZito, lo azotaron el comandante del campoyvarios vigilanteshastaque,pasadosveinteminutos,perdióelconocimiento.

Afinalesdelaprimaverade1944,elnúmerodeinternosalemanesaumentódeformasignificativadebidoalavancealiadoenterritoriofrancés.Esoprovocóla saturación del campo (que llegó a acoger a cerca de dos mil presos) y lanecesidaddeacelerarlasexpulsiones.PerotampocoesacircunstanciafavorecióaFilek,quenopertenecíaaningúngrupoespecíficoyqueenesetrajíndepresosque entraban y salían se había convertido ya en uno de los veteranos deNanclares. Eso no quiere decir que hubiera renunciado a poner remedio a susituación. Tres meses antes había caído en sus manos un ejemplar delcuestionarioqueelnorteamericanoM.W.Beckelmanestabahaciendocircularpor diferentes centros de internamiento. Beckelman era el responsable de laRSARO (Representation in Spain of American Relief Organizations), unaasociación de organizaciones humanitarias que, con el apoyo del embajadornorteamericano Carlton J. H. Hayes y bajo la dirección del cuáquero DavidBlickenstaff,prestabaauxilioarefugiados,mayoritariamentejudíosapátridas.Elcuestionario,conversionesen inglés,alemán, italianoy francés, ibadirigidoalospresosqueestuvierandispuestosatrasladarsealCampMaréchalLyautey,uncampoderefugiadossituadoenFedhala,cercadeCasablanca,dondeviviríanencondicionesaceptablesypodríantrabajarparasufragarsusgastos.Lainiciativa,canalizadaatravésdelWarRefugeeBoardylaUNRRA(UnitedNationsReliefand Rehabilitation Administration), contaba con el apoyo de la diplomaciabritánica y elComitéFrançais deLibérationNationale (la «Francia libre»), loquelevantabasuspicaciasenelgobiernoalemán.LaRSARO,queen1943habíafacilitadolaevacuacióndeunosnovecientosrefugiados,aesasalturasde1944

seproponíahacerlomismoconunosmiltrescientos,yFilekaspirabaaserunodelosbeneficiados.Obsérveseelcinismo:elmismoFilekqueen1942sehabíalucradoconlatragediadelexterminiojudíopretendíaahora,dosañosdespués,serrescatadocomounodelosmuchosjudíossinpatriaquehuíandelholocausto.

Informes del Departamento de Estado norteamericano desclasificados en1972ilustransobrelospreparativosparalainstalacióndelcampodeFedhalaysobrelosesfuerzosdelinfatigableM.W.Beckelmanparafacilitarlaevacuaciónde los refugiados. El campo estuvo bajo autoridad norteamericana y británicahastaqueenagostode1944pasóadependerdelaUNRRA.Dadololimitadodesucapacidad,sehacíanecesariaunalaborpreviadeselecciónyclasificación,yhabíaciertadisparidaddecriteriosentornoalosrequisitosquedebíanreunirlosbeneficiarios. Algunos miembros de la comisión rechazaban que pudieraconsiderarserefugiadosaquieneshabíanabandonadosupaísconanterioridada1933,añodelallegadadeHitleralpoder.LatenacidaddeBeckelmanlogróqueeseestatusderefugiadoseextendieraalmenosalosque,habiendohuidoantesde esa fecha, se encontraran entonces recluidos en centros penitenciariosespañoles. ¿Estaba pensando en el caso de Filek, llegado aEspaña en 1931 yencerradodesde1943enNanclares?

SegúnunescritodefinalesdemarzodelpropioBeckelman,deun totaldecuatrocientos ochenta y cinco solicitantes habían sido aceptados trescientoscincuentayocho,queseríanconducidosaCampLyauteya travésde territorioargelino. Entre los no admitidos estaban Filek y su mujer, Mercedes, que sehabía instalado de nuevo con su familia enGranada.El escrito deBeckelmanaludíadirectamenteasussolicitudes,la141yla142,einsistíaenconsiderarlosaptos(eligibleforadmission).Perosuinsistencianosirviódenada.Enelmesdeabril un grupo de veintidós refugiados abandonó Nanclares con destino aFedhala, y Filek no formaba parte del convoy. ¿Qué había ocurrido? ¿Cómopodía ser quehubiera sido excluido si cumplía los requisitos y contaba con elapoyoexpresodelresponsablede laoperación?Sólopuedoofrecerconjeturas.Parecerazonablepensarquecadasolicituderaevaluadacondetenimientoyque,tratándose de organizaciones humanitarias centradas en auxiliar a judíosapátridas (los veintidós refugiados que abandonaron Nanclares lo eran), nocausaríanmuybuenaimpresiónunosantecedentescomolosdeFilek,quepocotiempo antes había estafado a la familia de un joven judío encerrado en un

camponazi...Peroyadigoque,comotantasotrasvecesalolargodeestelibro,memuevoenelterrenodelasconjeturas.¿Fueéseelmotivoohubootros,delosquenohaquedadorastrodocumental?Decualquiermodo,lasituacióndeFilekseasemejabamuchoalaquehabíavividoenlascárcelesrepublicanas:cadavezqueparecíaestarapuntoderecobrarlalibertadsurgíaalgoqueloimpedía.Porunanotadeladiplomaciabritánicasabemosqueenelmesdejulioelnúmerodeextranjeros presos en Nanclares había quedadomuy reducido. De los más deochocientosprisioneros,sóloveintisieteeranextranjeros.Entreellosestabanlosque probablemente fueran losmás veteranos del campo, once italianos, en sumayoríaexbrigadistasinternacionales,quesenegabanaserrepatriadosmientrashubieraguerraensupaís.Aligualqueesositalianos,tambiénFilek,despuésdelfiascodeFedhala, tuvoque resignarseaesperarel finde laguerraenEuropa.Entretanto,pocasnovedadespodríanproducirseensuvida.

Sobre la estancia de Filek en Nanclares existen dos testimonios, que enrealidad puede que no sean más que uno. En un artículo publicado en ElSocialista en1954,un talPericlesGarcía, tras recordar la enormeestafade lagasolina sintética,mencionaba a un visitante del campo de concentración que«encontró a Filek orgulloso de su bromazo». Detrás del seudónimo PericlesGarcíaestabaelexdiputadoGabrielPradal,entoncesdirectordelórganooficialdel PSOE, que se editaba en el exilio en Toulouse. ¿Cuál es la fuente de suinformación?¿TalvezalgúnrepublicanodepasoporToulouse?Tiendoacreerque, sinmencionarlo,Pradal se estabahaciendoecodel testimoniodeCharlesFoltz Jr., directorde ladelegaciónmadrileñade la agenciaAssociatedPressyautordellibroTheMasqueradeinSpain,enelquesedice:«AunqueenMadridse rumoreaba que Von Filek había sido fusilado, cinco años más tarde meencontréconelaustriacoenelcampodeconcentracióndeNanclaresdelaOca,en el que estaba recluidoypresumiblemente lo sigue estando.Estababastanteorgullosodesu fraude».Paraaludiraese fraudeutilizaFoltzel términohoax,que también puede traducirse como broma o, en el léxico de Gabriel Pradal,comobromazo.

EldeFoltzes,entodocaso,eltestimonioquenosinteresa.VeamoscuáleselcontextoenelqueseenmarcasuvisitaaNanclares,queseprodujoenmayode1945. A finales de abril habían circulado la foto del cadáver de Mussolinicolgado de una gasolinera deMilán y la noticia del suicidio de Hitler en su

búnker de Berlín: el cese de hostilidades llegaríamuy pocos días después, ellunes 7. El régimen franquista, que en busca de su supervivencia había idoadaptándosealosvaivenesdelconflicto,debíaahoraesforzarseporagradaralaspotenciasvencedoras.Enunaépocaenlaqueseibanconociendolasaterradorasimágenes de la liberación de los campos nazis, la existencia de campos deconcentración no contribuía precisamente a mejorar su imagen. Urgían loscambios:clausuradecentrosdeinternamiento,liberacióndeprisioneros,mejoradelascondicionesdevida.

Afinde«daraconocerlasbondadesdelnuevosistemadecumplimientodepenas», un grupo de periodistas extranjeros fue autorizado a visitar varioscampos,entreelloseldeNanclares,hastaentoncescasiclandestino.Lavisitaseefectuóelviernes11.Unaversióndeloocurridonoslaproporcionaeldiariodelmédicodelcampo,MarianoGonzález,quefueelencargadoderecibirlosenlaenfermería.Reproduzcoelfragmentoensuintegridad:

11demayode1945.AyerviernesrecibílavisitaenestadependenciadeungrupodelaasociaciónAssociatedPressque

con autorización de las autoridades superiores y acompañados por el comandante jefe del campo ydemásoficialesdelmismo,sepersonaronsobrelas15,15horasenservicioinformativo,mepuseasudisposiciónparadarcumplimientoalosdeseosdenuestrasautoridadeseinvitamosadichosseñoresaque expusieran sus deseos y, en vista de que no contestaban, empecé por enseñarles la organizaciónsanitariadelcampo,invitándolesaexaminarcualquierfichadelregistrosanitarioquedeseasen,comoasíhicieronconvarias.Les fue expuesto el librode registrode consultasy elde enfermería recayendo suatenciónen los

casosdetuberculosispulmonar,deloquealgunosperiodistastomaronnotadefechasdepermanencia,ingresoyóbito.Fueenrealidadmásunapesquisitoriadejuezdeinstrucción.Vierontambiénelarchivodeanálisisclínicosycomunicacionesdeestadependencia.Cuandoporiniciativapropiasedeclararoninformados,pasamosalassalasdeEnfermería,recayendo

suatenciónprincipalmenteenelinternadoextranjeroFrieddfuchs,fracturadoenaccidentedetrabajodelapiernaderecha,tambiénhablaroncondetenimientoconMagnoli;delosdemásinternadosapenasseocuparon.Alas17,15declararonespontáneamentequequedabanagradecidosporlaminuciosidadconquehabíansidoinformados.Reiterélesporúltimavez,yasílorepetíotrasveces,quequedabaasudisposiciónincondicionalpara

proporcionarles cuanta información precisasen para tener un concepto claro y verdadero de lasignificaciónsanitariadelcampo,loquelespermitiría,sieseessupropósito,salirporlosfuerosdelaverdady,nodeseandootracosa,sedespidieronmuyamablementedemí,lesdeseoaciertoybuenviaje.

Derechosreservados:LuisGarcía,CárceldeTorrijos.Fuente:WikimediaCommons

Atenciónalpalabro,pesquisitoria,singularfusióndepesquisayrequisitoria.

El tonodel escritoda a entenderque, pese a la aparente solicituddelmédico,todoeranrecelosporsuparte.LainformaciónsobreNanclareslehabíallegadoaFoltzporalmenosdosvíasindependientes:undiplomáticoitalianoquesehabíahecho pasar por trabajador social y la representante de American CatholicCharities,MaryLouiseBreen,alaqueunvigilantehabíapermitidohablarconlos prisioneros. Los testimonios de ambos coincidían: torturas atroces, tresextranjerosmuertosapalos,onceespañolesfusilados.Foltzescribióenlanotadeprensa:«Laspalizas, laescasezdealimentos,el trabajoforzosoyelsaludo

fascistasiguenestandoa laordendeldíaenel fuertementevigiladocampodeconcentración de Nanclares de la Oca. En este campo, cien extranjeros yochocientosespañoles,deloscualescasilamitadsonpresospolíticosyelrestocriminalesypervertidos,vivenenterriblescondicionessanitarias».Laduranotade la Associated Press apareció inmediatamente publicada en periódicos deEstados Unidos y Latinoamérica, lo que demuestra que, por muchoagradecimientoquelehubieranmostradolosmiembrosdeladelegación,noseequivocaba el doctor González al recelar de ellos. José Félix de Lequerica,ministro deAsuntosExteriores, ordenó contraatacar. Por un lado se cursóunanueva invitación a representantes de los medios internacionales y, por otro,coincidiendoconlafechadelavisita,seorganizóunacampañadeprensa.

El17demayo,bajoelexplícitotitular«OtrainformacióndifamatoriacontraEspaña»,ElPensamientoAlavésofrecíaunamplioextractodelaréplicaqueelMinisteriode laGobernaciónhabíahechopúblicaa travésde laagenciaCifra.La pieza desmentía una tras otra las denuncias de la Associated Press. Lossupuestosmalos tratossólohabíanexistido«en lacriminalmentedequien losengendró».Lamuerte de tres extranjeros a causa de las torturas era asimismouna falsedad, dado que en Nanclares no había muerto «un solo internadoextranjero, ni de muerte natural ni por otra causa». No menos falsa era laacusacióndefaltadehigiene,puestoquehabíaunserviciodeduchasquepodíaserutilizadodosvecesaldía (yen todocasoa los internosno se lesprohibía«solazarse en su tiempo libre en las aguas del río Zadorra, que pasa por lasinmediacionesdelcampo»).Encuantoalaprecariaalimentacióndelospresos,las estadísticas de aumento de peso demostraban exactamente lo contrario...Todo mentiras, en definitiva: mentiras que formaban parte de una «torpecampañadedesprestigiodeEspañaenelextranjero».

Aldíasiguiente,tantoABCcomoLaVanguardiaEspañolareprodujeronensu integridad la nota de Gobernación. Nuevamente los titulares erancontundentes: «Un infundio de la Associated Press», «Rotundo mentís a unainformación transmitida al extranjero por la Associated Press». Ambosperiódicos desarrollaban la noticia en sendas columnas de opinión, las dos sinfirma. La deABC se titulaba «La falsedad contumaz» y elogiaba el «limpio,concluyentementísconqueenlanotaministerialseborralacalumniasórdida,lainvenciónprocaz,elescandalosoafándedenigrarlascosasdeEspaña».Lade

LaVanguardiaEspañola,porsuparte,setitulaba«Motivospsicológicosdeuninfundio»y,traslasrefutacionesderigor,seenardecíaelogiandolasventajasdelavidaenEspaña,unpaísamable,conbuenclimaybuenosalimentos,conunosvinos jerezanos inagotables y unos caldos sin parangón, y particularmente lasventajasdelavidaenMadrid,dondelasimpatíaeracontagiosayexistíanunas«comodidades de las que se carece actualmente en Europa»... El anónimoredactorsepermitíarecordarqueEspañaeraademásunpaíssinzonassiniestras«porque el carácter español no las resiste» y que a los extranjeros les estabapermitido recorrer el territorionacional«sinnecesidadde ser acompañadoporunagentedepolicía».¿Porquéentoncesalgunoscorresponsalesquetanagustose encontraban en la capital no se molestaban en hacer unas mínimascomprobacionescadavezqueun«desdichado» lesofrecíauncuentoacambiodeunospocosduros?

LainvectivaestabaclaramentedirigidaaFoltz,alquelaredacciónmadrileñadeLaVanguardiaacusabadenoverificarsus fuentesydenomostrargratitudhacia un país tan hospitalario comoEspaña, por cuya geografía se le permitíamoversesinvigilanciapolicial.EldelegadodelaAssociatedPress,ausenteenlavisitaaNanclaresdeldía11,síformópartedelacomisióndel17.Suversiónescasi la única que ha quedado, porque en la atenazada prensa de la época esasegunda visita nunca volvió amencionarse. La visita la organizó el gobierno,que incluso seocupódel trasladode los corresponsales envehículosoficiales.Mientras éstos viajaban por la N-1 se puso en marcha la campaña de prensacontraFoltz.Curiosamente,entre losescasosperiódicosquenohablabandeélestabanlosdeBurgos,ciudadenlaquepernoctaron.PeroesonoimpidióquelasnoticiasllegaranaoídosdeFoltz,yensulibrorecuerdaque«eldiariomadrileñoInformaciones me tachó de “agente de una organización política”,presumiblementeelpartidocomunistaaunquenoseespecificara».

EntrelosmiembrosdeladelegaciónestabatambiénPaulKennedy,delNewYorkTimes,queescribióque,contantospreparativos,loscorresponsaleshabíanprevistoencontrarsealospresos«comiendoenvajilladeoro».Nadadeeso.Pordesidiaoarrogancia,lasautoridadesdelcamponisiquierasehabíantomadolamolestia de adecentar las instalaciones y apartar lo que no convenía queestuviera a la vista. Foltz, por ejemplo, se entrevistó en la enfermería con unalemán llamado JohannGauger, al que los guardias habían roto una pierna y

causado graves lesiones tras negarse a hacer el saludo fascista. Luego loscorresponsales se las arreglaron para hablar con otros prisioneros, que lesdeslizaronsubrepticiamentenotasconestadísticasdepresospolíticos,nombresdelosmuertosporapaleamientoeindicacionesparalocalizarloscadáveres.Fueentoncescuandoelcomandantedelcampo,AndrésGonzálezGarcía,demostrócuáleseransusmétodosdepersuasión.«¡Séloqueoshancontado!—explotó,hartodelaconfraternizaciónentreinternosyperiodistas—.¡Oshancontadoqueles hemos dado palizas! ¡Pues sí, les hemos dado palizas y esta noche lesdaremos más!» Luego, para asustar a los corresponsales, colocó guardiasarmadosdelantedelapuertayamenazóconretenerenelcampoaquienesnosecomprometieranporescritoapregonarqueNanclareseraunaprisiónmodélica.«Fueunaescenaridícula»,comentaFoltz,quienderegresoenMadridenviósunueva crónica: «Hace una semana escribí que las palizas, la escasez dealimentos, el trabajo forzosoyel saludo fascista siguenestandoa laordendeldía enNanclares de laOca.Tengoque hacer una corrección.Las condicionessoninclusopeoresdeloquepensaba...».

QueelencontronazoconelcomandanteGonzálezGarcíafuemásomenoscomolocuentaFoltzloconfirmaunsueltodelperiódicoclandestinodelPSUC,Treball,segúnelcualeljefedelcampoamenazóalosperiodistasconromperleslascostillaseinternarlos«sinoseaveníanadecirla“verdad”delovisto».PerosusbravatasnosurtieronningúnefectoyNanclaresvolvióaaparecerenmediosde comunicación internacionales, para algunos de los cuales habían quedadodemostrados «el carácter nazifascista del régimendeFrancoy laFalange y elmétodo de persecución y exterminio que dicho régimen practica contra losespañolesquecombatieronporlosmismosprincipiosdelasNacionesUnidas».Sóloochodíasdespuésdelasegundavisitadeloscorresponsales,elperiódicodelexilioLaEspañaPopularpublicóunmanifiestosuscritoporunaveintenadepersonalidadesmexicanasenelquesecalificabaaNanclaresde«vergüenzadela humanidad civilizada, expresión clara del significado de la dictaduraespañola».

Paraentonces,Foltz,cansadodelhostigamientoporpartedelospaniaguadosdelrégimen,estabaapuntodeabandonarMadrid.Consumarchaseesfumóelinterés de la Associated Press por Nanclares. Ese verano, el de 1945, secumplieron dos años del internamiento deFilek.Aunque el revuelomediático

sirvióparaqueseatenuaranloscastigoscorporalesymejoraranlascondicionesde vida en el campo, nada indicaba que su situación fuera a experimentargrandescambios.

Y sin embargo su calvario estaba a punto de terminar.Un año antes se habíainauguradoenCarabanchel lanuevaPrisiónProvincialdeMadrid,cuyasobrassehabíaniniciadoen1940.ÉsefueelnuevodestinopenitenciariodeFilek.Elexpedienteprocesalindicaqueelingresoseprodujoel5dediciembrede1945.ConlamismaarbitrariedadconlaquedosañosycuatromesesanteslehabíanencerradoenNanclaresahoralosacabandeallíparaencerrarloenotrositio.Porlo menos ya no estaba en un microcosmos incomunicado y ajeno al mundo.Volvía a estar en Madrid y volvía a constar como preso gubernativo, lo quequiere decir que, a la espera de decidir su «ulterior destino», la DirecciónGeneraldeSeguridaddebíarenovarperiódicamentelaordendeprisión.Despuésde tanto tiempo en el que no había existido ni para la burocracia policial,recuperar la anómala condicióndegubernativodebíade ser todoun consuelo.Ahora ademásvolvía a tener cerca aMercedes, sumujer, que en sus visitas aMadridsealojabaenunacasadehuéspedesenelnúmero72de lacalleLista,actualOrtegayGasset.AlpocodellegaraCarabanchel,enunnuevointentoporobtener la libertad,Fileksolicitó laautorizacióndeldirectorde laprisiónparaenviarlasiguientecarta:

10diciembre1945.SuExcelenciaEmbajadordesuMajestadBritánica.Madrid.Excelencia:Despuésdeunaestanciade3añosenelcampodeConcentracióndeNanclaresdelaOcahepodido

conseguireltrasladoalaPrisiónProvincialdeMadrid.RuegoaV.E.medeleguealgunapersonadelaRealEmbajadaBritánicaconfindeinformarmebajo

quéprotecciónmehalloactualmente,puestoquemipatria,elpaísdeKärnten(Austria),estáocupadaporlastropasdesuMajestadBritánica.Igualmentelesuplicomeparticipequéorganizaciónestáencargadadelaayudaalosaustriacos,para

míymiesposaqueviveenGranada,Frailes,24.AgradeciendolabondaddeV.E.quedadeV.E.agradecidoAlbertEdlervonFilek.

Otravezlascoincidencias,losparalelismos:sidurantelaguerrahabíaescrito

a su supuesto tío Alfred von Waldstätten para desatascar la situación tras lafrustrada evacuación a Portbou, ahora intentaba algo parecido tras la también

frustradaevacuaciónaFedhala.PorladocumentaciónqueseconservasabemosquefueMercedesquienrecogiólacartaenCarabanchelylallevópersonalmentea la sede de la embajada, en Fernando el Santo 16. De la acogida que esapetición tuvo entre los servicios diplomáticos británicos no hay rastro en elexpediente procesal, pero es fácil deducir que no cayó en saco roto. El 17 deenero y el 16 de febrero, sendos escritos del comisario general de la DGSparticipabanaldirectordelaprisiónsudecisiónderatificarportreintadíasmásladetencióndeFilek.Estamoshablandoyade1946.EloficioqueeldirectordeCarabanchelrecibióel5demarzonoprocedíadelNegociadodeDetenidossinode laInspeccióndeGuardia,yenélsedisponíaqueeldetenidoAlbertoEdlervonFilekdebía serpuesto esemismodía en libertad.Enel permisode salidafiguran las firmas de diversos funcionarios de la prisión. En ese documentofiguratambiénel«mehagocargo»delpolicíaarmadoFelipePascual,alqueseconfiabasucustodiaenelviajehaciasusiguientedestino:Bilbao.

Desde el final de la SegundaGuerraMundial y hasta que en la primavera de1949laszonasbajocontrolnorteamericano,británicoyfrancéssecoordinaronpara excluir a la Unión Soviética formando la Trizona, Alemania estuvogobernadaporelConsejodeControlAliado,enelqueestabanrepresentadaslascuatropotenciasvencedoras.UnadelasprimerasiniciativasdelConsejofuelaOperación Safehaven, que buscaba repatriar a los alemanes consideradospeligrosos y controlar los bienes alemanes en el extranjero. Las afinidadespolíticas de Franco ponían a España en el punto de mira, y las embajadasnorteamericana y británica empezaron de inmediato a elaborar listas y valorarpatrimonios.Elprocesoderepatriación,reconstruidoporCarlosColladoSeidelenEspaña,refugionazi, seenfrentódesdeelprincipioanumerososproblemasde organización: falta de medios de transporte, escasez de datos,descoordinación.Aesosproblemasseañadían las trabasdelgobiernoespañol,quenorehusabacolaborarperosereservabaelderechodeexaminarcadacasodeformaindividualizada.EnlaembajadabritánicaestabanconvencidosdequehabíaunoscuantosalemanesconsideradosintocablesporelrégimendeFranco,y no se equivocaban. Algunos de ellos habían hecho amistad con relevantesfigurasdelfranquismo,queahoratratabandeinfluirenelMinisteriodeAsuntos

Exterioresparaevitarsurepatriación.Elnuevoministro,AlbertoMartín-Artajo,daba largas a los representantes aliados mientras sus compañeros de gabineteestudiabanlaslistasydecidíanaquiénexcluiryaquiénno.Así,porejemplo,deuna lista de doscientas cincuenta y cinco personas consideradas prioritarias(agentesde laGestapo,espías,etcétera),ochenta se librarondeserexpulsadasgraciasalaproteccióndelgobierno.Comoporotroladolapolicíaespañolanoseesmeródemasiadoenlocalizarauncentenardealemanesquesehallabanenparaderodesconocido,elresultadofueque,enabrilde1946,diezmesesdespuésdelapuestaenmarchadelaoperación,sólosetentaycuatrodeesasdoscientascincuentaycincopersonashabíanabandonadoEspaña.Ennoviembre,cuandoelprograma de repatriación llegaba a su fin, la cifra se había elevado hasta loscientocinco,apenasuncuarentaporcientodeltotal.

El balance era, sin duda, decepcionante. Se habían llevado a cabo nueveexpediciones,seisporvíaaéreaytrespormar.EstastresúltimashabíanpartidodelpuertodeBilbao:laprimera,ladelbuqueHighlandMonarch,el7demarzo,ylasotrasdos,lasdelMarinePerchyelMarineMarlin,el9dejunioyel1deseptiembre respectivamente. En 2009, la National Archives & RecordAdministration (NARA) hizo públicos los «Records of the External AssetsInvestigationSectionofthePropertyDivision,OMGUS,1945-1949»,entrelosqueseencuentralapublicaciónnúmeroM1922,relativaalossupuestosagentesnazis repatriadosenelHighlandMonarch.Por esedocumento sabemosqueelmatrimonioFilekembarcóenesebuque,queel7demarzode1946partiócondestinoalpuertodeHamburgo.Lafichadicelosiguiente:

EDLERvonFILEK/ELDERvonFILEK,Albrecht/Alberto.RepatriadoenelHighlandMonarchel7demarzode1946.Agenteaustriacooalemán.NúmeroB-

114enlalistadeagentes.Mujer:Mercedes.Conducidoacentroderepatriaciónbajocustodiapolicial.Fechadenacimiento:27demayode1889.Implicadoendiversosfraudes.

Entanbrevetextoabundanlasinexactitudes:lavacilaciónenelnombreyel

apellido,elerrorenlafechadenacimiento(nofueenmayosinoenmarzo),lasdudassobresunacionalidad.Perodetodaslasinexactitudeslamásllamativaesla de la supuesta repatriación. ¿Cómo sepuede repatriar a un ciudadano a unpaísquenoeselsuyo?ElAnschlusssehabíadeclaradonuloenabrilde1945,porloqueAustriaeraotravezindependientedeAlemania,ylosresponsablesde

laOperaciónSafehavensecuidabanmuchodemezclaraciudadanosdeambasnacionalidades:apartede lasyamencionadasrepatriacionesdealemanes,hubouna de austriacos que partió a finales de septiembre de 1946 del puerto deBarcelona. ¿Por qué Filek fue incluido entre los alemanes y no entre losaustriacos?Vuelvo al terreno de las conjeturas. Puede ser que su expulsión aHamburgonorespondieratantoaunaimposiciónbritánicacomoaunadecisióndel propio Filek, quien, tal vez deseoso de iniciar una nueva vida en un paísdistinto,asíselohabríahechosaberalaembajadabritánicatraslacartadelmesde diciembre. En tal caso, ¿qué motivos habrían tenido para negarse losbritánicos, bajo cuyo control al fin y al cabo estaban tanto Hamburgo comoAustria? Otra posibilidad es que las autoridades españolas, sospechosas deescasacolaboracióncon losaliados,hubieran tratadodedarlesgatopor liebre.Los mismos que protegían o dejaban escapar a agentes nazis auténticos locompensabanenparteentregandoaunoquenuncalohabíasido:cualquiercosacontaldeapaciguaralosquisquillososresponsablesdelaOperaciónSafehaven.¿Ypor qué tendrían éstos que desconfiar si los republicanos españoles habíanencarcelado a ese individuo precisamente bajo la acusación de espionaje? Dehecho, el nombre de Filek figura en una lista de nazis protegidos por Francoelaborada porEliahMeyer que circula por internet.A eso se le llama rizar elrizo:unnuevozigzagdeldestinoconvertía retroactivamenteennazi almismoFilekquedosañosanteshabíatratadodeacogerseaunprogramadeevacuaciónde judíos apátridas y cuatro años antes se había lucrado con los campos deexterminio...

Derechosreservados:HighlandMonarch

ElHighlandMonarcheraunseñorbuquedemásdecatorcemil toneladas.

SehabíaconstruidoenunosastillerosdeBelfasten1928ynoseríadesguazadohasta1960.Desde1932pertenecíaalRoyalMailbritánicoydurantelaSegundaGuerraMundial se había utilizadopara el transporte de tropas.En el ImperialWarMuseum deLondres se conserva un diario de navegación que abarca loscuatromeses que van de diciembre de 1945 a marzo de 1946. El diario estáredactado por alguien perteneciente a laNavalGuard, el cuerpo encargado demantenerlaseguridadabordo.Queentreoficialesytropaviajarannadamenosque ciento veintitrésmiembros de ese cuerpo tiene una explicación: entre loscentenares de ciudadanos alemanes que elHighland Monarch debía repatriarabundabanlosmilitares,loquehacíaaconsejabletomarmásprecaucionesdelashabituales. Procedentes de Buenos Aires, Montevideo, Freetown y Lisboa,fueron exactamentemil doscientos treintay siete lospasajerosquehicieron eltrayecto entre Bilbao y Hamburgo. El anónimo autor del diario de la NavalGuard los clasificó en varios grupos: los treinta y nueve pasajeros que habíanembarcadoenBuenosAiresyMontevideo,loscientooncequelohabíanhechoen Lisboa, los doscientos seis de Bilbao... El grupo más numeroso estaba

formadoporochocientosochentayunantiguos tripulantesdelacorazadoGrafSpeeydelpetroleroTacoma,quehabíanpermanecidoconfinadosendiferentespuntosdeArgentinayUruguaydesdesuderrotaantelaArmadabritánicaenlabatalladelRíodelaPlata,laúnicadelaSegundaGuerraMundialquetuvolugarenSudamérica.Estabatallasehabíalibradoel13dediciembrede1939,loquequiere decir que esoshombresvolvían a casadespuésdemásde seis añosdeausencia. De esos casi novecientos marinos, veintiséis eran considerados«turbulentos»,peroeneldiarionoconstaquecausaranningúnproblema.

ElembarqueenBilbao,previstoparalasoncedelamañana,seretrasóunashoras,demodoquelapartidanoseprodujohastalascuatroydiezdelatarde.De los doscientos seis nuevos pasajeros casi la mitad eran mujeres y niños,porquelosaliadoshabíanaceptadorepatriaratodaslasfamiliasalemanasquelodesearan. Sobre la mayoría de esas personas, por tanto, ni siquiera recaíansospechas de colaboración activa con el nazismo. Según Collado Seidel, sóloviajabandieciochodelosqueenlaslistasestabanclasificadoscomoprioritarios.UnodeelloseraHermannOttoLutz,elpropietariodelrestaurantebarcelonésenel que yo imaginaba a Filek entregado a las más turbias transacciones. Si deverdadélyLutzsehubieranconocidoafinalesde1941,tendríanahoraocasióndeponersealdíadesusrespectivasvidas:laspenalidadesdeunoenelcampodeNanclares, la más llevadera estancia del otro en el balneario de Caldes deMalavella,unode lossitiosen losque lasautoridadesespañolasrecluíana losnazis antes de su expulsión. Echo un vistazo a las características de los otrospasajeros, entre losqueabundan losprofesoresdecolegiosalemanes, técnicosde estaciones meteorológicas, empleados de la Lufthansa, marinos... No soycapazdeintuirelmáslevevínculoentrelabiografíadeFilekyladecualquierade ellos. ¿Y qué hay de esa plétora de empleados de la embajada alemana enMadrid apellidados Funk, Hebing, Klaus, Pabst? Si realmente Filek habíafrecuentadoeseedificioenbuscadevíctimasalasqueofrecersepararescatardela muerte a sus desdichados familiares, tal vez había llegado a contar con lacomplicidaddealgunodeesosempleados.¿Concuál?

El único pasajero al que es probable que conociera previamente era un talKurtEckerling,queen losúltimosañoshabía recurridoadiversosalias:Katz,Zadek,Wohlrab,Zadek-Rocca...Estesiniestropersonaje,nacidoen1905en lalocalidad alemana de Mölln, decía haber formado parte de las Brigadas

InternacionalesdurantelaGuerraCivilyregresadoaEspañaen1944cruzandoilegalmentelafrontera.Detenidoenmarzodeeseaño,segúnél,poractividadessionistasyantifascistas,habíapasadoochomesesincomunicadoenunaceldadelaDirecciónGeneral de Seguridad y a finales de año había sido internado enNanclares, donde permaneció encerrado hasta que en junio de 1945 fuetrasladado a la cárcel de Logroño. Así pues, Eckerling, que afirmaba habersolicitadolarepatriación«paraevitarserejecutadooasesinado»porelrégimendeFranco,coincidiódurantesietemesesconFilek.Quellegaranacongeniarnoparece descabellado: amante de la buena vida como el Filek de los buenostiempos, los tres días que Eckerling pasó en Bilbao antes de embarcar en elHighlandMonarch lospasóenelHotelCarlton,dondesegastómilpesetasenlujosycaprichos.Lasdiferenciasideológicas,porotrolado,noeranunamurallainsalvable.Suversión,dehecho,fueconsideradapocomenosqueunafantasíaporlasautoridadesaliadas,queponíanendudasusupuestacolaboraciónconlosserviciosnorteamericanosdeinteligenciayleacusabandehaberformadopartedeunaredqueexpoliabaobrasdearteaciudadanosjudíos.Lomásprobableesque Eckerling fuera un agente doble y, al igual que Filek, un delincuente sinprincipios. ¿Por quénohabrían de congeniar enNanclares dos invididuos así,que además hablaban el mismo idioma y por su condición de extranjeroscompartiríanseguramenteelmismobarracón?¿Yporquénohabríandecelebrarsu reencuentro casi un añodespués?Pero por supuesto no existen testimoniossobrelarelaciónqueexistióentreellos,siesqueexistióalguna,ytambiénpuedeser que, asomado a la cubierta delHighland Monarch mientras surcaban lasaguas del golfo de Vizcaya, Filek sólo tuviera ojos y oídos para su mujer,Mercedes, con laquepor fin estaba encondicionesde realizar algunosde susviejos sueños.Despuésde todo,pesea sus antecedentes,nohayquedescartarquefueraunhombreenamorado...

Según el diario de la Naval Guard, durante esos cuatro días de travesíaapenas si hubo acontecimientos reseñables: la rutinaria parada militar de lasnueveymediadelamañanaypocomás.Eldomingo10alasdiezdelanoche,elHighlandMonarch ancló en la desembocadura del Elba. A las siete de lamañanadeldíasiguienteinicióelremontamientodelríoendirecciónalpuertodeHamburgo,dondeatracaríaseishorasdespués.Esfácilimaginaralosmilypicopasajerosagolpándoseimpacientesenlossollados.Cuandoporfincruzaron

lapasarelayaccedieronalosedificiosdelpuerto,laesperaselesdebiódehacerlarguísima.Cadaunode los repatriados teníaque someterse aunconcienzudointerrogatorio, lo que provocaba colas interminables. En el curso de esosinterrogatorios se decidía quiénes iban a parar a centros de internamiento yquiénes quedaban en libertad, sujetos o no a algún tipo de vigilancia. Losjerarcas nazis, miembros de las SS y criminales de guerra eran enviados alcampo de internamiento de civiles número 6 de Neuengamme, en el distritohamburguésdeBergedorf,uncentroquehastamayode1945habíafuncionadocomo campo de concentración. A Neuengamme fueron a parar once de lospasajerosquehabíanembarcadoenelHighlandMonarchenelpuertodeBilbao,KurtEckerlingentreellos.DeFileksabemos,encambio,quenofueinternadoen Neuengamme, lo que quiere decir que en ese primer interrogatorio lassospechassobresuposibleadscripciónalnazismohabíanquedadodisipadas.Silas autoridades españolas habían intentado colárselo a las británicas como unespíanazi,elengañonohabíaduradodemasiado.

EPÍLOGO

Lainsalubridadyladeficientealimentacióndelascárcelesyloscamposdeconcentraciónhabíanacabadodañando lasaluddeFilek,quemoriríasóloseisañosdespués.El certificadodedefunciónno especifica la razónde lamuerte,peroalmenossabemosqueéstaseprodujoalasnuevedelamañanadelviernes18deabrilde1952enelMarienkrankenhause,unhospitalsituadoenelnúmero9delaAlfredstrassedeHamburgo.Teníasesentaytresaños.Poresecertificadosabemosqueensusúltimosañosnosepresentabacomoquímicoymilitarsinocomo químico y periodista. Que en esas circunstancias no sacara a relucir suilusoriopasadomilitar parece sensato. ¿Peroquénecesidad tenía de adornarseconesaotraprofesióndeperiodistaquenohabíaejercidoniunsolominuto?¿Aquiénydequémaneratendríaprevistoengañarahoraconesecuento?

EnelcertificadodedefunciónsemencionacomodomiciliodelfallecidoydesuviudaunlugardeldistritohamburguésdeBillbrookllamadoLagerFunkturm:los Filek vivían en un campamento situado en una antigua base decomunicaciones.Sutarjetaderesidenciaaportaalgomásdeinformaciónsobreesosúltimosañosdesuvida.ElmatrimoniohabíallegadoaLagerFunkturmel17deabrilde1950procedentedeunDPCamp,uncampamentoparapersonasdesplazadas que, como sabemos, no era Neuengamme. Así pues, Albert vonFilekysumujerhabíanvividoenbarraconesdesdesullegadaaAlemania.Enlatarjeta de residencia se califica a Filek de staatenlos, apátrida, y doy porsupuestoqueparatratarderegularizarsusituaciónenalgúnmomentonecesitósolicitar una copia de su partida de nacimiento. Por esas fechas solicitó doscopiasasuCarintianatal,lasdosyadesdeLagerFunkturm.Laprimeradeesascopias,laqueseguramenteleexigíanparasuregularización,seexpidióel1deseptiembrede1951.Lasegunda,unospocosmesesdespués,el20deenerode

1952. ¿Para qué necesitaría Filek esta segunda copia de su partida denacimiento? La tarjeta de residencia aporta un dato que puede ayudar aexplicarlo.Undato sorprendente, inesperado: elmatrimonioFilekadoptóaunhijo. El hijo se llamaba Will Gunnar y había nacido en Hamburgo el 14 deseptiembrede1920.Sirealmentelaadopciónseefectuóacomienzosde1952,el«niño»teníatreintayunaños.¡Unseñordesesentaydosañosalquelequedabamuypoco tiempodevidayunamujerdecincuentayunañosadoptandoaunhombrede treintayuno! ¿Qué se esconderíadetrásde esa insólitaoperación?Nome resisto a la tentación de caer en la novelería: el viejo Filek, sabiendocercanalahoradesumuerte,seconcedióelcaprichodeofrecerunapaternidadqueaéllehabíanegadolavida.Elhijoquealnacersehabíavistoprivadodelafigura paterna decidía en el lecho de muerte encarnar esa misma figura: lasimetría es atractivapero (lo reconozco) forzada e inconsistente... Fueraquienfuese esemisteriosoWill Gunnar que apenas si tuvo tiempo de conocer a supadreadoptivo,noparecehaberdejadoelmenor rastrodesuexistencia.¿Quéfue de él? ¿Acabaría convirtiéndose en un estafador como ese padre suyo deúltimahoraollevaríaunavidaordenadayfelizalladodesumadre,quevivióaúnotrosveintiochoaños?

AdiferenciadeFilek,quehabíasidodespojadodesunacionalidadaustriaca,la granadina Mercedes Domenech Espinosa nunca perdió la española. En elmargende su partida de nacimiento consta la fecha de su defunción, el 21 deabril de 1980. La información sobre su muerte la proporcionó en su día alRegistroCivilel registroconsulardeHamburgo,enelqueestabadadadealtacomo residente habitual. Su último domicilio fue una residencia de ancianos,pero el fallecimiento, por causas naturales, se produjo en el hospital deGeesthacht,localidadpróximaaHamburgo,yfueenterradaenelcementeriodeÖjendorf. Como en la documentación alemana sobre Filek consta dónde ycuándohabíamuertoperonoquésehabíahechoconsucadáver,quisecreerquetalvezllevabaesoscasi treintaañosesperandoenÖjendorfasuviuda,acuyolado habría dispuesto pasar toda la eternidad. Me equivocaba. Una rápidaconsulta bastó para certificar que en los archivos de ese cementerio nunca hafiguradoningúnAlbertvonFilek.¿Quiénsabeaquéfosacomúnodepósitodecadáveresfueronapararsusrestososi,comosueleocurrirconlos indigentes,fueronutilizadosparalasprácticasdeAnatomíadelosestudiantesdeMedicina?

Deboreconocer,entodocaso,quelarespuestadelcementeriomecontrarió.Noeranimuchomenos laprimeravezqueenel cursodeesta indagación recibíaunanegativay,sinembargo,aquéllameprodujounadesazónespecial.¿Porqué?Seguramenteporque los sitios sonmuy importantesenestahistoria,yel lugardondeunorecibesepulturaeselsitioúltimoydefinitivo.Dehecho, lahistoriadeFilekes sobre todo lade los lugarespor losquepasó: las casasen lasquevivió, los edificios en que captó a sus víctimas o consumó sus estafas, lascárcelesenlasqueestuvoencerrado.Demuchosdeesoslugaresdesaparecíasindejarrastro,ymuchosdeesoslugareshandesaparecidotambiénsindejarrastro.Losqueaúnsiguenenpie loshevisitadoa lo largodeestosúltimosaños.Deigual manera, habría querido viajar a Öjendorf y localizar su lápida, queimaginabacorroídaporeltiempoyconmanchasdehumedad,elnombredeellaperfectamentelegible,másborrosoeldeél:

ALBERTVONFILEKWITTINGHAUSEN

(27-III-1889–18-IV-1952)

MERCEDESDOMENECHESPINOSA

(29-XII-1901–21-IV-1980)

¿Me habría aportado esa visita algún dato relevante?Desde luego que no.

Peronosetratabadeeso.SetratabadeapurarlabúsquedadeFilek,deseguirsupistahastaelfinal,ynopudoser.Deahímicontrariedad,midesazón.LaúltimapistadeFileksehabíadesvanecidomuchoantesyparasiempre.

NOTAS

CAPÍTULO1

Loslugaresdenacimientode...WienerSalonblatt,25deenerode1901.GenealogischesTaschenbuchderAdeligenHäuser,p.102.

Eldía29laartillería...Szamos,29dejuliode1914.SobreedadmilitarenAustria-Hungría,Stevenson,p.78.

Hubopocasvictorias...Stevenson,pp.458y630-636.Enfebrerode1919... Informaciónextraídade losperiódicosWienerZeitung, 7deoctubrede1919;

Neues Grazer Morgenblatt, 7 de octubre de 1919;Deutsches Volksblatt, 3 de junio de 1920; ArbeiterZeitung,3dejuniode1920;WienerZeitung,26deseptiembrede1920;LaStampa,28dejuliode1921;Deutsches Volksblatt, 1 de septiembre de 1921; Reichspost, 1 de septiembre de 1921; Neues WienerJournal,1deseptiembrede1921;PesterLloyd,5deseptiembrede1921;yL’Unità,15demayode1926;9dejuniode1926;10deseptiembrede1926;9deoctubrede1926.

Elladrón,porsupuesto...DeutschesVolksblatt,1deseptiembrede1921.NeuesWienerJournal,1deseptiembrede1921.Reichspost,1deseptiembrede1921.

Lastrescrónicas...PesterLloyd,5deseptiembrede1921.Enlosarchivosparroquiales...LasdiecisieteparroquiasdeGrazfueronconsultadasporelhistoriador

KlausBerger,deBerger&GartlerAhnenforschung.Ignorodesdecuándo...Noticiadelaquiebraen:L’HommeLibre,1defebrerode1928;LeMatin,10

defebrerode1928;LePetitParisien,19defebrerode1928;LePetitJournal,19defebrerode1928;LeTemps,20defebrerode1928;ArchivesCommercialesdelaFrance,21defebrerode1928.

CAPÍTULO2

Elaragonés,quecon...LaVanguardia,13deenerode1934.ElSol,13deenerode1934y20dejuniode1934.HeraldodeAragón,23dejuniode1934.LaLibertad,11denoviembrede1934.LaVanguardia,27deenerode1935.LaIndustriaNacional,31deenerode1935.García,«Elaragonésquecreópetróleosintético».

Enlasfotosqueilustraban...LaVanguardia,27deenerode1935.LaIndustriaNacional,31deenerode1935.

¿Quépatrañaspudo...Sumarionúmero316deljuzgadonúmero13deMadrid,enelArchivoGeneraldelaAdministración,AlcaládeHenares.

CAPÍTULO3

En ladeclaracióndel 15...ComisaríaGeneral de Investigación yVigilancia deMadrid, Sección de

OrdenPúblico,20dejuliode1937,ensumario1503pordelitodeadhesiónyauxilioalarebelión,CausaGeneral.

Pero,enrealidad,tan...Ruiz,p.70.El4deseptiembrehubo...ElinformedeAndréMarty,enRadosh,p.78.DeclaracióndeFilekdel19

defebrerode1937,ensumario905porespionaje,CausaGeneral.Casidosmesesdespués...Cervera,pp.224-230.Enelpalaciodelconde...Ruiz,p.261.EltrasladodeSerrano...LaúltimainvocacióndesuamistadconSerranoSuñerfiguraenunescrito

delcomisariogeneralalsubsecretariodelMinisteriodeExterioresconfecha21demayo1943.Elcautiveriopropicia...Ruiz,pp.162y207.SerranoSuñer,138.CartadeFilekdel25de juniode

1937.Unpersonajequeya...LaVanguardia,11defebrerode1926;11defebrerode1927;30deoctubrede

1934.HojadelLunes,ediciónBarcelona,10denoviembrede1941.Contalesantecedentes...García,«Elaragonésquecreópetróleosintético».¿Quiéneseranlos...LaVanguardiaEspañola,8defebrerode1940.ElsumarioenCausaGeneral,88,

expediente1.Noparecequelalegación...Cervera,pp.376-378.Ruiz,p.181.Desdeel6deoctubre...DiarioOficialdelMinisteriodeDefensaNacional,28deoctubrede1937.

CAPÍTULO4

Francohabíaanunciadoque...Eltestimoniosobrela«personaladhesiónaFranco,proclamada,traslosrastrillos,agritospelados»,enLarraz,p.248.

Otrabuenanoticiaera...Larraz,pp.178yss,248yss.Eneseambientegeneral...Eldiscurso,enABC,LaVanguardiayotrosperiódicos,2deenerode1940.El caso es que el nombre... El cálculo de la extensión de los terrenos es aproximado. Por la

documentación custodiada en el Registro de la Propiedad de Coslada sabemos que las siete fincas aespaldas de la estación y próximas a la carretera de Aragón ocupaban una superficie aproximada decincuenta y cinco hectáreas. El Registro número 11 de Madrid, a cuyo término municipal perteneceactualmenteBarajas,nomehafacilitadoninguna informaciónpero, teniendoencuentaquese tratabadedieciséisfincas,parecerazonablededucirqueocupabanalmenoseldobledeterrenoquelasdeCoslada.Aunasyotrasfincashabríaqueañadirtodosesosedificiosyterrenos«cuyospropietariossedesconocen».

Pormotivosestratégicos...LaVozdeGalicia,8defebrerode1940.ElDíadePalencia,12demarzode1940.Ansaldo,p.256.

SiensumomentoSuñén...Paris-Soir,22deenerode1940;L’Ouest-Éclair,22deenerode1940;LeJournal,23deenerode1940.TestimoniossobrelasgrandespetrolíferasenLarraz,p.248,yAnsaldo,p.256.

Únicohermanovarónde...ABC,17defebrerode1940;28deagostode1946;7y15deagostode1948.MundoObrero, junio de 1966. Sánchez Soler, Los Franco, S. A., pp. 25, 30, 93-94 y 278-279.SánchezSoler,LosbanquerosdeFranco,p.130.

Fileknofueelúnico...LanoticiasobreEstévezVarelaenLaVanguardiaEspañola, 30demayode1972.

Debióde serFranco... Daniel Sueiro y BernardoDíazNosty,Historia del franquismo, en SánchezSoler,LosFranco,S.A.,pp.23-24.

Unnúmerodeagostode...AnuarioMilitar,1913-1929.LaCorrespondenciaMilitar,31dediciembrede 1919.El Bien Público, 9 de enero de 1920.ABC, 22 de abril de 1919; 7 de mayo de 1925; 23 deseptiembrede1933;5octubrede1933;28demarzode1957y8denoviembrede1969.LaAcción,13deoctubrede1922.ElSol,19denoviembrede1935y18defebrerode1936.

CAPÍTULO5

Laordendeingresoestá...VallésArocayBojLabiós,«Elpavellódelesmissions.Larepressiódelaimmigració».

Duranteel tiempoenqueelPalacio...LaVanguardiaEspañola,25deseptiembrede1941y24deseptiembrede1943.

Aunque el timo de la... Escrito del comisario general de la Dirección General de Seguridad alsubsecretariodelMinisteriodeExteriores,21demayode1943.

Y,sinembargo,lahipótesis...Rodrigo,pp.269y289.Pocassemanasantes...Rodrigo,p.308.CuandoFilekllegóa...Monago,pp.26,117,127y136.Entrelosinternos...Monago,pp.26,43,57,75,92y95.Rodrigo,p.285.Apartirde laprimavera...Rodrigo,269.En laRSAROestaban representadosel JointDistribution

Committee, el American Friends Service Committee, el Unitarian Service Committee y losWar ReliefServicesoftheNationalCatholicWelfareConference.

InformesdelDepartamentode...Rodrigo,pp.284y288.EldeFoltzes,entodocaso...Rodrigo,293.Monago,p.105.Atenciónalpalabro...Foltz,p.260.Góngora,«HolocaustoenNanclares».Queelencontronazo...«EltracteividadraconianaexistentsalsCampsdeConcentracióialespresons

sónindesmentibles»,enTreball,número3,juniode1945,p.3.LaEspañaPopular,18y25demayo.El embarque en Bilbao...

<https://archive.org/details/THEFACTUALLISTOFNAZISPROTECTEDBYSPAIN>.

AGRADECIMIENTOS

Debo a Diego Navarro Bonilla y a Carlos Collado Seidel una gratitudespecial por haberme ayudado a localizar diversa documentación que por mímismonohabríasidocapazdeencontrar.

Pero también ha sido decisiva paramí la generosa ayuda de las siguientespersonase instituciones:María JoséBelló,StefanieKremser, JuliánCasanova,José Luis Melero, Eva Cosculluela, Vicente Pinilla, Antonio Pérez Lasheras,Betina Pons, José Luis Latorre (Archivo Histórico Nacional), Evelia Vega,Daniel Gozalbo y Juan José Villar (Archivo General de la Administración),CarmenConesa(JuzgadodelRegistroCivildeBarcelona),KlausBerger(Berger&GartlerAhnenforschung), Pilar Casado (Archivo delMinisterio deAsuntosExteriores), José María Uría (Fundación Anastasio de Gracia), José LuisHernándezLuis(CentroDocumentaldelaMemoriaHistórica),BeatrizHervásyÁngela Muñoz (Instituciones Penitenciarias), David Arranz Lago y ReyesEsparcia (Fundación Telefónica), Rosa Maria Cruellas (Arxiu Nacional deCatalunya), Ramón Abad (Biblioteca de la Universidad de Zaragoza), AnaGascón(ArchivoUniversitariodeZaragoza),LorenaMartínezGarcía(ArchivoGeneraldePalacio–PatrimonioNacional), JuanAntonioPuigserverMartínez(Archivo General del Ministerio del Interior), Víctor Fernández (La Razón),Xesús Fraga (La Voz de Galicia), Antón Castro (Heraldo de Aragón), EloísaNavajas Twose (Archivo Histórico Provincial de Álava), Ulf Bollmann(Staatsarchiv, Hamburgo), Almudena Martínez Saiz (Archivo Central delMinisterio de Industria),Marta Velasco (Archivo Central delMinisterio de laPresidencia), Ana Sisniega Fernández (Archivo del SEPI), José Arribas(RegistroMercantil), Departament de Justícia de la Generalitat de Catalunya,ArchivosGeneralesMilitaresdeGuadalajara,ÁvilayMadrid,ArchivoHistórico

de Defensa, Kriegsarchiv (Viena), Hamburger Friedhöfe, Attila Bonhardt(HadtörténelmiLevéltár,Budapest), ImperialWarMuseum (Londres),DržavniArchivuRijeci–StateArchivesinRijeka,ArchivoGeneraldelMinisteriodelInterior, Archivo de la Comisión Nacional del Mercado de la Competencia,Registro de laPropiedaddeCoslada,BibliotecaDiocesanadeGranada,ArxiuDiocesàdeBarcelona,ArchivoDiocesanodeMadrid,ArchivodelaBasílicadela Concepción de Nuestra Señora (Madrid), Registros Civiles de Barcelona,GranadayMadrid.

EntrelosprincipalesarchivosdigitalesconsultadosdestacanlashemerotecasdeABC,LaVanguardia,L’Unità,LaStampa,BoletínOficialdelEstado,BoletínOficialde laPropiedadIndustrial,DiarioOficialdelMinisteriode laGuerra,Biblioteca Nacional de España, Prensa Histórica, Hungaricana (OrszággyűlésiKönyvtár), Gallica (Bibliothèque Nationale de France) y ANNO(Österreichische Nationalbibliothek), así como Portal de Archivos Españoles(PARES)yFundaciónPabloIglesias.

Los informes desclasificados sobre Camp Lyautey están en<www.fdrlibrary.marist.edu/_resources/images/wrb/wrb1143.pdf>. La lista deEliahMeyersobresupuestosnazisprotegidosporelfranquismoseencuentraen:<https://archive.org/details/THEFACTUALLISTOFNAZISPROTECTEDBYSPAIN

BIBLIOGRAFÍA

ANSALDO,JuçanAntonio:¿Paraqué...?(deAlfonsoXIIIaJuanIII),BuenosAires,1951.BÁNFFY,Miklós:Elreinodividido,LibrosdelAsteroide,Barcelona,2010.BARGA,Corpus:PaseosporMadrid,Alianza,Madrid,2002.CANSINOS-ASSENS,Rafael:Lanoveladeunliterato,Alianza,Madrid,1982.CERVERA,Javier:Madridenguerra.Laciudadclandestina,1936-1939,Alianza,Madrid,2006.COLLADOSEIDEL,Carlos:España,refugionazi,TemasdeHoy,Madrid,2005.FOLTZJR.,Charles:TheMasqueradeinSpain,HoughtonMifflinCompany,Boston,1948.FONTANA,Josep:«Laeconomíadelprimerfranquismo»,enActasdelVIICongresodelaAsociaciónde

HistoriaEconómica,UniversidaddeZaragoza,2001.FRANZINELLI,Mimmo,yPaoloCavassini:Fiume.L’ultimaimpresadiD’Annunzio,Mondadori,Milán,

2009.GARCÍA,Mariano: «El aragonés que creó petróleo sintético», enHeraldo deAragón, 27 de febrero de

2011.GARCÍA,Pericles:«Elinventorsagrado»,enElSocialista,25denoviembrede1954.GenealogischesTaschenbuchderAdeligenHäuser.Österreichs,OttoMaass’Sohne,Viena,1906GÓNGORA,Francisco:«HolocaustoenNanclares»,enElCorreo,11dediciembrede2011.GRAUVIADER,Francesc:Cautivosydesarmados,ClubEditor,Barcelona,2017.HUGHES-HALLETT, Lucy:El gran depredador. Gabriele D’Annunzio, emblema de una época, Ariel,

Barcelona,2014IRUJO,JoséMaría:Lalistanegra,Aguilar,Madrid,2003.LARRAZ,José:Memorias,RealAcademiadeCienciasMoralesyPolíticas,Madrid,2006.LERNET-HOLENIA,Alexander:Elestandarte,Asteroide,Barcelona,2013.MAGRIS,Claudio:ElDanubio,Anagrama,Barcelona,1988.MONAGO ESCUDERO, Juan José: El campo de concentración de Nanclares de la Oca, 1940-1947,

DepartamentodeJusticiadelGobiernoVasco,Vitoria,1998.PLA,Josep:EladvenimientodelaRepública,prólogodeXavierPla,enCuatrohistoriasdelaRepública,

edicióndeXavierPericay,Destino,Barcelona,2003.PRESTON,Paul:Franco,caudillodeEspaña,Grijalbo,Barcelona,1994.RADOSH,Ronald,MaryR.HabeckyGrigorySevostianov:Españatraicionada.Staliny laguerracivil,

Planeta,Barcelona,2002.RODRIGO, Javier: Cautivos. Campos de concentración en la España franquista, 1936-1947, Crítica,

Barcelona,2005.ROTH,Joseph:Elbustodelemperador,Acantilado,Barcelona,2003.—:LaCriptadelosCapuchinos,Acantilado,Barcelona,2002.—:Lateladearaña,Acantilado,Barcelona,2001.—:Primaveradecafé.Unlibrodelecturasvienesas,Acantilado,Barcelona,2010.

RUIZ,Julius:Paracuellos,unaverdadincómoda,Espasa,Barcelona,2015.SANJOSÉ,Diego:Decárcelencárcel,Renacimiento,Sevilla,2016.SÁNCHEZSOLER,Mariano:LosFranco,S.A.,Oberon,Madrid,2003.—:LosbanquerosdeFranco,Oberon,Madrid,2005.SANROMÁN,Elena:FuentesdocumentalesparaelestudiodelaindustriaenlaEspañadeFranco:1939-

1959,DocumentosdeTrabajodelaFacultaddeCienciasEconómicasyEmpresariales,n.º11,1995.—:Ejércitoeindustria:elnacimientodelINI,Crítica,Barcelona,1999.SERRANOSUÑER,Ramón:Memorias.Entreelsilencioylapropaganda.LaHistoriacomofue,Planeta,

Barcelona,1977.STEVENSON,David:1914-1918.HistoriadelaPrimeraGuerraMundial,Debate,Barcelona,2013.VALLÉS AROCA, Jaume, e Imma Boj Labiós: «El pavelló de les missions. La repressió de la

immigració»,enL’Avenç,n.º298,enerode2005,pp.38-44.VIÑAS,Ángel:Sobornos,Crítica,Barcelona,2016.ZWEIG,Stefan:Elmundodeayer,Acantilado,Barcelona,2002.

FilekElestafadorqueengañóaFrancoIgnacioMartínezdePisón

Nosepermitelareproduccióntotaloparcialdeestelibro,nisuincorporaciónaunsistemainformático,nisutransmisiónencualquierformaoporcualquiermedio,seaésteelectrónico,mecánico,porfotocopia,porgrabaciónuotrosmétodos,sinelpermisoprevioyporescritodeleditor.Lainfraccióndelosderechosmencionadospuedeserconstitutivadedelitocontralapropiedadintelectual(Art.270ysiguientesdelCódigoPenal)

DiríjaseaCEDRO(CentroEspañoldeDerechosReprográficos)sinecesitareproduciralgúnfragmentodeestaobra.PuedecontactarconCEDROatravésdelawebwww.conlicencia.comoporteléfonoenel917021970/932720447

Diseñodelacubierta:PlanetaArte&Diseño

©delailustracióndelaportada:©SSPL/Hulton/GettyImages

©IgnacioMartínezdePisón,2018pormediacióndeMBAgenciaLiteraria,S.L.

©EditorialPlaneta,S.A.,2018SeixBarral,unselloeditorialdeEditorialPlaneta,S.A.Avda.Diagonal,662-664,08034Barcelona(España)www.seix-barral.eswww.planetadelibros.com

Eleditorhaceconstarquesehanrealizadotodoslosesfuerzosparalocalizaryrecabarlaautorizacióndelospropietariosdeloscopyrightsdelasimágenesqueilustranestaobra,manifiestalareservadederechosdelasmismasyexpresansudisposiciónarectificarcualquiererroruomisiónenfuturasediciones.

Primeraediciónenlibroelectrónico(epub):abrilde2018

ISBN:978-84-322-3373-9(epub)

Conversiónalibroelectrónico:ElTallerdelLlibre,SL.www.eltallerdelllibre.com

¡Encuentraaquítupróximalectura!

¡Síguenosenredessociales!