Este libroesa lavezunahistoria rigurosayunaobradecreacióncontécnicaautobiográfica.AlolargodeladramáticaconfesióndeFelipeIIasupredicador,envísperasdesuagoníaenElEscorial, ymedianteunhilvanado,profundamentehumano,dehechosydocumentosauténticos,elReyPrudentenosrevelatodosloscontrovertidosmisteriosdesuvida,desufamilia,desuideal.EllectortendrálaoportunidaddeconoceraunFelipe II plenamente histórico y humano, y absolutamente diferente delasinterpretacionesrutinarias.

RicardodelaCierva

Yo,FelipeIILasconfesionesdelReyaldoctorFranciscoTerrones

ePubr1.0jandepora05.11.14

RicardodelaCierva,1989

Editordigital:jandeporaePubbaser1.2

ParaMercedesXXX

ELLEGAJODEFRANCISCOTERRONES

Desde laantevísperadeSantiago,enesteañode1598,sumajestadelReydonFelipe, que santagloriahaya, no salióde sus aposentos en elmonasterio.DespuésdesulentajornadadesdeMadridparecióreanimadounassemanasporelaireyel temperode la sierraqueélhabíadomeñadoenestosmuros.Hastaque le reventaron a la vez la hidropesía y la gota, toda la piel se le afloró dellagas purulentas que dañaban mucho más a su espíritu, por ser él tanexageradamentelimpioyaseadodecuerpo,quesuolfato,delquesiemprehabíacarecidoaunqueéstefueraelmayordesussecretosquesólorevelóasuadoradaesposaIsabeldeFranciayamí,yacasienlaagonía.Peroaunquelosmédicoslehabían prohibido toda ocupación y despacho, de que ya se encargaban elPríncipeysusconsejeros,con losdelRey,noseaveníaadejarensilencio lashorasdelatardequedurantetodasuvidahabíadedicadoagobernarelmundo.Desdeelprimerodeseptiembremellamóamediatardesinfaltarunasolavez.Retiradoelhabitualsopordelasmañanas,ytrasbeberalgunosconcentradosquelepreparabanlosmédicos,quisorecordarme,puntoporpunto,suvidaterribleyaltísima,desdelaspuertasdelamuerte.«Algunasvecesmehabéisreprochado,maestroTerrones,que sumidoenunocéanodepapelesdurantemásdemediosiglo,noheseguidoelejemplodemipadreelCésar,quejalonóconsuplumalosmomentosmásimportantesdesuvida;yqueporesohabrédecontentarmecon que, al no haber permitido tampoco las crónicas de Corte, sean misenemigos—Pérez,Orange—quienesdesdesu traiciónexpliquenalmundomihistoria».

Me paró con un gesto cuando apunté una excusa. «No, si tenéis razón.Durantemuchosañoshepensadoquemishechos, fielmenteordenadosenmispapelesabrumadores,serían irrebatibles.Peroestosdíashe logradorepasar loscuadernosmás íntimosy reservadosquehe ido formandocon lospapelesmásimportantes,ycomprueboquenobasta.Enesospapelesestánloshechosylasfechasylasfirmas;perocasisiemprelesfaltalavida,elalma.Estánescritosen

cada momento dado, y presuponen una información y una actitud común enquienlosescribeylosrecibe.

»Por eso he decidido llamaros, Terrones, después de haberos oído tantasveces desde esta habitación cuando predicáis.Me ayudaré de los papeles parapresentaros los capítulos, secretos y públicos, demi vida, con la serenidad dequien ha cumplido con su deber principal, con la nostalgia por losmomentosfelicesylostriunfosenposdemiideal,elrecuerdolacerantedetantosdoloresfamiliares, tantas equivocaciones con los hombres y conmigo mismo, tantosufrimientodelosdemásqueentodooenparteamísedebe.Nohacemuchoquise resumir ante el Príncipe mi hijo, que no se mostraba muy dispuesto acomprenderme, las principales lecciones de mi vida. Se las comuniqué enpresenciadequienessospechoytemoseránsusconsejerosprincipales,paraquealmenos aprovechen a ellos. Pero a vos no quiero dar lecciones sino ofrecerordenadamentemisrecuerdos,paraquealgúndíapuedanaprovecharaquieneshan de venir después de nosotros y para que, si lo juzgáis oportuno, se loscomuniquéisalpropiopríncipecuandoselepaselaborracheradelpoder.Nomeinterrumpáis;enestasjornadashablarécomoquienhablaalamuerte,yalavidaquehaytrasella».

Dichasestaspalabrassuaveyfirmemente,mefueexplicandoladisposicióndeloscuadernosenquehabíareunidosusdocumentosprincipalesdelreinado,yquehabíamandadocolocarjuntoasulecho,enunosanaquelesbajosdelosquesehabíanretirado,salvolosEvangeliosylasMemoriasdesupadreelCésar,loscuarentaysietelibros,casitodosdereligión,queformabansubibliotecadeusodiarioparaantesdelreposo.Habíaordenadoloscuadernossegúnelhilodesuvida,ylospapelesseagrupabanenellosporcadaconjuntodeacontecimientos,queahoradeseabaofrecermesegúnsusclavesinteriores.Yasí,cuandomehubefamiliarizado con todo, me citó para la tarde siguiente y quedó rezando ensilencio.EntoncescomprendílarazónqueasistíaaaquelembajadordeVeneciacuandomedijo: «AlRey loque realmente le gusta es estar solo».Yyo iba apenetrar,enserviciodequieneshandevenir,lossecretosdeesasoledad.

NOTAPREVIA

EldoctorFranciscoTerronesredactóenlosdíassucesivosyluegocompilósusanotacionesenlasqueavecesincluía,porordendelReydoliente,párrafosde los documentos en que don Felipe se apoyaba para corroborar o ilustraralgúnhecho,aunquetodologuardabaconexactitudensuportentosamemoria.Estosfragmentosoriginales,ademásdeotrosdictámenesposteriores,aparecenennuestratranscripciónmodernasubrayados,yalfinaldellibroofrecemosallectorunarelacióndelasfuentes.

Enhonoraloslectoresdehoyhemosadaptadoalestiloactual,sincaerporelloconscientementeenelanacronismo,losgirosyexpresionesdelcompilador.Quereflejócon fidelidad,enprimerapersona, lasconfesionesdelReyante lamuerte,lacuallellegó,enefecto,docedíasdespuésdelaconversaciónconqueseabreestelibro,esdecirel13deseptiembrede1598.

ELCÉSAR

Mimadre, Isabel, laPrincesadePortugal, laprimerade lascuatroIsabelesque han jalonadomi vida,mi amor ymi tragedia,me hablaba siempre de él,sobretodoensusausencias,queeranhabituales.Lellamabasiempre,delantedemí,elEmperador;loscortesanos,elCésar.Seguroqueéllofomentaba;quería,desdequemevio crecery razonar, queyo fuera, en sudía, elRey.He tenidotiempoparaestudiarsuvidamejorqueélmismo;ensusMemorias,que tengojunto a mí desde su muerte en Yuste, deja de advertir, alguna vez, aspectosesenciales.Noenjuiciaré suvidaenestas confidencias; elCésarhagozadodeexcelentes cronistas, y yo tengo que contentarme con historiadores que vanretrasados, comoeseZuritadeAragón,quedejó susAnales en losdíasdemibisabueloelCatólico.Desdemiinfanciasoñéconemularamipadre;perobienprontocomprendíquetendríaquehacerloporcaminosenteramentedistintos.Yojalá tuviera yo la confianza enmi hijo quemi padre tenía, al morir, enmí;porquellegóaconocermetantocomoyoaél.

Yohubede iraEuropadesdeelcorazóndeEspaña;élerauneuropeoquevinoaEspañaen1517,diezañosantesdeyonacer,sinmásideaquehacerdeCastilla—nocomprendía al principio lo que eraEspaña aunque fue el primerreyquesellamódeEspaña—unaplataformaparasusambicionesimperialesenEuropa.Meenseñó,consusconversaciones,consusinstruccionesysobretodoconsuejemplo,algoquehabíaalumbradoennuestrafamiliasuabuelaIsabeldeCastilla: una ideadelmundo.Quiso realizarlapor la conjunciónde sus cuatroherencias,elpatrimoniomásaltoquejamásrecibierahombrealgunoantesqueél: la de su abueloMaximilianodeAustria, con los derechosy la vocación alImperio;ladesuabuelaMaría,elreinodeCarloselTemerariodeBorgoñaalosPaíses Bajos; la Corona de Aragón del rey Fernando, con Sicilia, Cerdeña,Nápoles y la vocación italiana; y la Corona de Castilla, que Isabel habíaprolongado por el océano hasta las Indias. Yo recibí tres de esas cuatroherencias, aunque reservó a su hermanoFernando el Imperio, quizá porque le

creíaaúnmásespañolqueyo.MipadrecorrióportodaEuropatrassuidea;lehecontado, sobre sus notas, quinientos días en campaña, doscientas noches en lamar, y tres mil doscientas camas diferentes para un reposo tan intenso comobreve. Para mantener mis tres herencias, que yo he defendido, consolidado yacrecentado, hube de seguir, al principio, los mismos caminos; y otros másdifíciles,porquemipadrenoestuvojamásenInglaterra.PerofueprecisamenteenInglaterradondecomprendíquemisreinos,ymiidea,nosepodíandefendernimenosgobernarenperpetuovaivén.YenelcorazóndeFrancia,juntoaSanQuintín,supedesdedóndetendríaqueejerceresadefensayesegobierno.

Yohenacidoyvividoespañolyjamáshequeridoserotracosa,pormásquefuiReydeNápolesyReydeInglaterraantesqueReydeEspaña.Mipadre,cuyaprimeracorona fue ladeEspaña, tardócincoañosenhacerla suya;enhacerseespañol. Cuando desembarcó junto a Villaviciosa de Asturias en 1517 apenaschapurreaba nuestra lengua. Sus primeras actuaciones, o mejor inhibiciones,resultaroncatastróficas.Dejóhacerasusconsejerosflamencos,quesededicaronaesquilmaralosespañoles.Sevendíanloscargos;desaparecieronlasmonedasdeoro,sobretodolosducadosdeados,queanduvieronencoplas.Alañodesullegada, en las Cortes de Valladolid, aquellos altivos procuradores le rogaron,respetuosamente,quesecomportaracomounReydeEspañaysobretodocomoun español. Conservaban sin embargo la fidelidad a la Corona de los ReyesCatólicos;recordabanelensueñoeuropeodeotroReydeCastilla,elSabio,quehabía sido el primero en hablar oficialmente de España cuando éramos cincoreinos;y leofrecieronlasgarantíasque lepermitierondisponerde loscréditosque le habían ofrecido sus banqueros deAugsburgo.Así pudo sobornar a doselectoresrecalcitrantesquelepermitieron,enjuniode1519,accederalacoronadelImperio.

Pero las Cortes reunidas en Santiago algo menos de un año despuésrepitieron, con cierto sarcasmo, el memorial de agravios ofrecido en Toledo.Algoseablandaronlosprocuradoresalcomprobarlosprogresosdemipadreenel castellano, sobre todo cuando se refirió a sus banqueros Fugger como losFúcar,quedecíanlosespañoles.YmásaúncuandoprometiósolemnementequeEspaña,así,España,seríaelcorazóndesuImperio.Creyeronentoncesqueeracortesía flamenca; pero mi padre ya había adivinado a España, y habíaempeñado así su palabra deRey.Comopese a todo le regateaban el subsidio,trasladólasCortesaLaCoruña,queconelmardelantepermitíaunavistamáslarga. La grado su propósito zarpó hacia el Imperio y dejó por regente a un

flamencocomprensivoyhonesto:elcardenalAdrianodeUtrecht.Cuando mi padre llegó a territorio imperial se encontró con la mayor

convulsiónenlahistoriadelaCristiandad:larebeldíadeLutero.Losespañoles,muy sensibles ante las noticias de la herejía, empezaban a comprender desdelejosasujovenRey,porquelaIglesia,queaquíesquienhaceydifundeopinión,iba contando cómo el nuevo Emperador se enfrentaba a la herejía, que a sullegadano lo era aún; elPapa condenaba susproposicionespero silenciaba sunombre. Lutero replicó con una carta blasfema al Papa en que calificaba a laIglesia comocueva de asesinos,madriguera demalvados, peor que todas lasguaridasdecriminales;ylamentoqueelprimerodemispapelesqueutilizoenestos recuerdos sea el que corrobora exactamente tan impúdica aberración. SesupoconemociónenEspañaquecuandomipadreconociólaBulacondenatoriamandóquemarinmediatamentelosescritosdeLuteroentodaAlemania;pesealocualpermitióqueseleconvocara,parasincerarse,alaDietadeWormsqueseinaugurabaenfebrerodelañosiguiente,envistadequelasdoctrinasdelrebeldesepropagabancomoelrayoportodoelImperio.

Desgraciadamentemipadre,quearrojabasinvacilarsucoronaysuespadaendefensadelaIglesiacomoprimeractodesumisiónimperial,norecibiódelacatólica España en aquellos momentos gravísimos el apoyo que merecía yesperaba,sinoelanunciodeunanuevarebelióndeimprevisiblesconsecuencias.ApocodezarpardeLaCoruña,loscomunerossealzaroncontraélenCastillayluego losagermanadosenValenciayenMallorca.Ciertoque losabusosde laprimera Corte flamenca suscitaron la indignación general; pero la serenidadcastellana tenía ya pruebas de cambio con las manifestaciones del Rey enGalicia, y con las primeras medidas del cardenal Adriano. Por eso sospecho,despuésdemiterribleexperienciaconunaMendoza,quetodoaquellohubodeatizarlo otra dama de la misma familia, que aprovechó el disgusto de lasciudades por ver alRey tan encelado conEuropa, y disimuló con el toque derebatoporlaslibertadeslaambicióndesbordantequeinfundióasumaridoJuandePadilla,elregidordeToledo.AlprincipioparecíaquetodaCastillasealzabacontra su Rey; pero pronto los rebeldes se quedaron solos. Ni Andalucía, niGalicia,nilasfuentesdeCastilla—laRioja,Burgos,laMontaña—siguieronalasciudadessublevadas.CasitodalanoblezalevantóbanderasymesnadasporelRey;yanolellamabanEmperador.Ymipadre,bieninformadoporAdriano,le nombró dos corregentes de Castilla que suscitaron la vergüenza de lostraidoresyreavivaronlalealtaddelpueblo.Yocreoque,enelpeormomentode

la revuelta, mi abuela Juana, en su locura, salvó a España. Los comuneros,dueñosde laCastillacentraldesdeMadridyToledo,entraronenTordesillasyproclamaronreinaefectivaaquienlohabíasidolegítima,miabuelaJuana.Peroellafuefielasuhijomásqueasímisma;ylesrompiólosdecretosenlacara.EnCastillanosepuedeguardarunsecretoyantesdeunasemanalosupo todoelmundo.Allíterminórealmentelarebelión.

Lanoblezaestabaconnosotros,ylaIglesiaseencargóderecordaralpueblosudeber, cuando llegaronaEspaña,desde finalesde febrerode1521,noticiassobrelafirmísimaactituddelEmperadorfrenteaLuteroenlaDietadeWorms,en la que el hereje, fiado en la palabra de mi padre, se presentó por fin amediadosdeabril.CuandolamiradafríadelEmperadorrubricabalaintimacióndelaDietaaquereconocierasuserrores,Luterotemblóporprimeravezdesdelaproclamación de su rebeldía. Mi padre y él supieron que en ese momentocomenzabaunaguerraamuerteporeldominioespiritualypolíticodeEuropa.Lutero,quesenegóaretractarse,huyócomounaratagraciasalsalvoconductoimperial.PerojustounasemanadespuésdelaconfrontaciónentreLuteroymipadrelastropaslealesdeshicieronenVillalarelsueñodeloscomuneros,cuyoshombres,abrumadosporsutraición,sehabíannegadoalucharcontralasombralejanadesuRey.

Al año siguiente regresó mi padre a Castilla y en el documento en queconcedíaelperdónaloscomunerosquisoinsertarpersonalmenteunaexpresiónque fuedesdeentoncescifradesuconductacomo lohasidode lamía:poderrealabsoluto.Cientosdevecesmeinsistiómipadre,auncuandoporminiñezapenas lograbaentenderle, enquepoderabsolutonosignificapoderarbitrario;que ese poder habría de ser compartido con los consejos que él estableció yreorganizó; pero que a la postre la decisión habría de ser sólo nuestra, en lasoledaddenuestropodertotal.Estomeloenseñaríaconsuejemplotantocomoconlaspalabras,quefueronconstantes.

Desdeelmesdejuliode1522aldeoctubrede1529elEmperadornosaliódeEspaña.Nuncaentodasuvidapermaneciótantotiempoenunosolodesusreinos. Sofocó los rescoldos de la rebelión en Castilla, que se le entregó sinreservas; algomás le costó liquidar lasGermanías deValencia y deMallorca,que se habían alzadomás contra los nobles que contra él. Pero esos años deEspañacambiaronyorientaronpara siempre suvida.Sehizoespañol;y logróqueEspaña,cerradahastaentonces sobresímisma—salvosudesangreporelocéano—, se sintiera europea. Quería una España entera, con Portugal en su

seno, como los grandes poetas portugueses que se sentían España. Todas lasprincesas de Europa se rendían ante su trono, y él escogió a la más bella detodas, que era española y portuguesa a la vez,mimadre, Isabel. Se rodeó deconsejerosespañoleselegidosporsucompetenciamásqueporsusangre:Cobos,Guevara,Valdés,ycompensódeestemodoelabatimientodelasciudadesyloshidalgosporsucomplicidadenlarebelióncomunera.Quisotenerycriaraquíasushijos;másporconvicciónpropiaqueporruego—quefueinsistente—delasCortes.En las deValladolid, quepresidiópocosmesesdespuésde su retorno,reconoció, desde su triunfo en la guerra civil, sus pasados errores y prometióenmendarlos; los procuradores se le rindieron ante semejante magnanimidad.Reformóyestablecióallí,definitivamente,elsistemadegobiernoporconsejos,quedespachabanlosasuntosantesdesometerlosasufirma.Unañodespuésyaseexpresabaperfectamenteencastellano.PeroalsentirsecadavezmásReydeEspaña,noporesopretendiósimplementeretornaralpasado.Empezóapensaren España como base espiritual y material de su designio europeo; de suestrategiauniversal.YduranteesoslargosañosdeEspañaadivinóloqueibanasignificar para él las nuevas Españas del océano, las Indias; como horizonteuniversalycomofuente inagotablede recursos.Allí sedisponíansushombresdeCastillaaganarlemásreinosdelosquelaCristiandad,másqueelImperio,iban a perder en la Europa rebelde. Pero para lograr su misión necesitabaconectaraEspañaconEuropadeformadefinitiva;poresoabrióaEuropatodaslas ventanas de España, y supo combinar el humanismo europeo de su másadmirado amigo, Alfonso deValdés, con la fiel austeridad española, un tantocerrada,desusecretarioFranciscodelosCobos.

Enaquellosañostropezótambiénconsumáspersistenteobstáculoparasusdesignios: el reino deFrancia, que desde entonces se convirtió en la principalpreocupación demi padre, comodespués en lamía. Francia, anclada en otrostiempos, había llegado tarde al nuestro, pero su inmensa riqueza, su vitalidadsorprendenteyelvigorinsospechadodesuCoronaseinterponía,durantetodoelsiglo,entrenosotrosenEspañayenEuropa.Quisieradejarbiensentadodesdeelcomienzodemisconfesionesquesielgranobjetivointermediodemipadrefueel aislamiento de Francia, en cambio paramí la gran preocupación, lamayorobsesión de todami vida fue la salvación de Francia, que estuvo a punto deperderseconel reyherejedeunadinastíaenemiganatadeEspaña: laCasadeBorbón. Dediqué mis últimas fuerzas a la salvación de Francia, forcé laconversióndelosBorbonesymantuveaFranciaenelsenodelaIglesia.Nome

loreconoceránjamás;peroenellocifromimayorgloria.Franciahabíaaprovechadoalevosamentelarevueltacomuneraylaausencia

delEmperador para intentar la recuperación deNavarra, anexionada aEspañapor mi bisabuelo Fernando el Católico. Vascos y navarros, que siempre mefueron fieles, lograron resistir, como me contó detenidamente Francisco deBorja,elduquedeGandía,quese lohabíaoídovariasvecesanuestrocapitánque defendió, hasta su gravísima herida, el castillo de Pamplona, Íñigo deLoyola.FracasadoenNavarra,FranciscoIdeFranciaquisodisputaramipadreeldominiodeItalia,queeralapeanadelImperio.EstabayoapuntodeveniralmundocuandoelejércitoimperialmaniobrócontraeldeFrancia,dirigidoporelpropioreyFrancisco,enloscamposdeLombardía.Éstafuelaprimeralecciónde artemilitar que oí ami padre enmi primera infancia; cuando confiaba enhacer de mí, por encima de todo, un soldado, como era él. Los franceses secreían más modernos que nadie con su combinación brillantísima de unacaballeríapesada,muchomáslujosaqueeficaz,ylamejorartilleríadelmundo.Los maestres de campo que mandaban las tropas españolas en Italiaconvencieronalosimperialesyresucitaronlaidea,dormidadurantevariosaños,quehabíadadosusvictoriasaGonzalodeCórdoba,elGranCapitán;aligeraronla caballería y encomendaron el esfuerzo principal a una infantería móvil,apoyadaenunaconcentraciónjamásvistadearcabuceros.Lasarmasdefuegoylamovilidaddenuestras tropasdesconcertarona los franceses,queni siquierallegaronadispararsuspreciososcañones.ÉsefueelsecretodenuestravictoriadePavíaen1525,quenosentregóprisioneroalreydeFrancia,aquienmipadreencerró en una torre de Madrid. Centro de comunicaciones para la rebelióncomunera, centro internacional después de la victoria en Italia, este MadridpequeñoysanísimoseibaimponiendocomounsímboloparalaCastillaNuevaquequeríamipadreedificarfueradelasmurallastradicionalesquenoshabíantraicionado en la revuelta de las Comunidades. Por aquellos años mi padrepensabaenalzaresanuevaCastilladesdedospuntalesseguros:Sevilla,abiertaalocéano;yMadrid,dondeconfluíantodosloscaminosdeEspaña.YocompletéeldiseñoconLisboa,ysigocreyendoquenadieserácapazderesistirentodoelmundoalpoderdeestetriángulohispánico.

En fin, que con la Cristiandad firmemente defendida en el Imperio, y lapromesa del rey de Francia, firmada enMadrid al comenzar el año 1526, derenunciarparasiempreaItalia,elEmperadorseconsagróasuprincipaldeberenla tierra: crear y consolidar, desdeEspaña, supropia dinastía.Por ruego suyo,

todos los conventos de España pidieron al Cielo un heredero digno de tantosreinos.Laplegariadetodounpueblofueescuchada,yDiosmellamóalmundo.

ELPRÍNCIPEDEESPAÑA

El 9 de marzo de 1526 mi padre, cuya edad iba con el siglo, entrabatriunfalmenteenSevilla.LlegóalAlcázary sinpararacambiarse irrumpióenlosaposentosdesuprimayprometida,laprincesaIsabeldePortugal,mimadre.Al día siguiente se celebraron las bodas, entre la alegría deSevilla entera.Mipadreyaposeíaanchaexperienciaenlaslidesdelamor:porentoncesteníaunahija bastarda, mi hermana Margarita de Parma, tan dotada después para elgobiernoporsuprudenciayrealismo.Peroquedóprendadoenlahermosurademimadre,queademáslesupocomprenderyamarcomonadieenlavida.Prontosalieron para la Alhambra de Granada, junto a la que mi padre dirigió lasprimerasobrasdeunpalacioconelestilonuevodeinspiraciónitaliana;peroconordenexpresaderespetarlasmaravillasdelospalaciosmoros,queamimadrelehacíansentirseviviendoenelaire.Allífuillamadoalavida,entreelamordelhombremáspoderosoylaprincesamásbelladelmundo.

El César necesitaba acercarse a Europa, donde ardía contra él unaconfabulaciónpoconatural: el reydeFrancia, infiel a suscompromisos,habíaacordado con el Papa la humillación del Emperador, a quien suponíanadormecidoporsusamoresdeEspaña.PeroloquepreocupabamásamipadreeranlosmensajesdesusministrosenViena,queleanunciabanunainvasiónenregla de los turcos, con la que el propio Pontífice, olvidado de su misiónsuprema, parecía contar también, insensatamente, en beneficio de su aversión.MispadresrecibíanestasnoticiasgravísimasenValladolid,corazóndeCastilla,donde yo nací en presencia demi padre y de toda laCorte el 21 demayo de1527. Mi madre sufrió un parto sumamente difícil durante trece horasinterminables,hastaquecercayadeldesenlacepidióquelacubrieranelrostropara que nadie viera cómo se desencajaba. «Puedomorir—repetía—pero nogritaréanteelEmperador».Nogritó,ymipadresesintióelhombremásfelizdel mundo cuando dos semanas más tarde, el 5 de junio, me bautizó en SanPablo el arzobispo de Toledo, cardenal Ta-vera. En las crónicas de aquella

jornadaseregistralatripleproclamacióndeunheraldodelaCasaReal:«DonFelipe,porlagraciadeDiosPríncipedeEspaña».Sinembargo,ante

uncorreodeItalia,mipadreordenósuspenderabruptamentelosfestejosporminacimiento.

Yesqueel6demayolastropasimperiales,enqueformabanmuchosherejessoliviantadosporlasprédicasdeLutero,sehabíanlanzadosobreRoma,tomadayaycastigadapocoantesporlosespañolesdeNápoles,quereplicabanasíalainexplicable alianza del Papa Clemente VII con el rey vencido de Francia yvariospríncipesdeItalia.MandabaalosimperialesdesmandadoselcondestabledeBorbón,quecayómuertoenlaescaladadelosmuros;peroasumióentoncesel mando el príncipe de Orange, quien ni siquiera intentó cortar el espantososaqueoaquesededicaronlastropas.NuncahabíasufridoRomatalazotedesdetiempodelosbárbaros,yelPapaquedóprisionerodelosnuestrosenelcastillodeSant’Angelo.MipadreproclamósolemnementeenValladolidsuinocenciaentangravecrimen,peronadielecreyó.

Ante la pujanza del ejército español en Italia el marino genovés AndreaDoria se vino a nuestro bando y acabó de decidir la guerra. Nuestras tropaspasaronalaofensivatraslahumillaciónalPapa,quepudoescapardesuprisiónpero semantuvoneutraldesdeentoncesyaconsejó lapaza los franceses,quepor fin se firmó enCambrai, ya en el año 1529. El Emperador tenía prisa enconcluirla; por temor aunanuevaofensivade losherejes en laDieta imperialconvocada en Spira; y sobre todo para atajar el peligro turco, que tras haberdeshecho a los húngaros en la batalla deMohacz se desencadenaba ya contraViena.Elprestigiodelainfanteríaespañola,revalidadoenlasguerrasdeItalia,eratanaltoquecuandolosTerciosdelMarquésdelVastoseacercaronaViena,capital de nuestra Casa, el sultán ordenó levantar el campo y se retiróvergonzosamente.Aquel año, asegurada la sucesión enEspaña,mipadre salióparaEuropa.Yanoregresaríaparaestanciaslargas;todoelrestodesuvidafueun viaje en pos de su ideal. Yo fecho entonces mis primeros recuerdos, tanconfusos, de cuando despedimos al Emperador en Valladolid. Era un enormerevuelo pero las gentes parecían felices y colmadas; y es quemi padre habíacumplido, como luego supe, todas sus promesas a Castilla, que ya jamás sedesviaríadeél,nidemí.Duranteaquellosañosdeausencia,mimadremedabacasi todos los días noticias del Emperador quien combatía por nosotros y porEspaña desde lejos, para conjurar con su presencia la amenaza de nuestrosenemigos.AhoraEspañacelebrócomocosapropialacoronacióndeBolonia,el

24 de febrero de 1530, cuando el Papa Clemente, reconciliado con nosotros,impuso ami padre la triple corona del Sacro Imperio. Fortalecido con ella suespíritu, dejó imponerse a su afán de tolerancia, que nunca consideró comocontradictoriaconsufirmeza;ysorprendióalosherejes,quedesdelaDietadelañoanteriorsellamaban,porsuactitud,protestantes,enlaDietadeAugsburgo,enesemismoaño1530delacoronación,tantoquealguienlemotejó,desdeelcampointolerante,comodiscípulodelgranErasmo,loquemipadretomócomouncumplido.Yonoloconsideroasí;porqueeneltestamentopolíticodeErasmoseincluíaaquelNonplacetHispaniaquejamásleechamosaquíencara,cuandolequeríamosennuestrascátedras.Labenignidaddemipadredabasusfrutosylosprotestantesparecíanaccederapresentarseenungranconcilioquerestaurasela unidad. Pero el Papa Paulo III, menos político que su antecesor, exigíaretractacionesysumisionespreviasquelosherejesrepudiaban.Ycuandoporfinseconvocóelconcilioyaeratarde.

MientrastantomieducaciónparasucederdignamenteatanaltopríncipesedesarrollabaconserenidadenelcorazóndeCastilla,bajoladulcedireccióndemi madre, la emperatriz. Yo me aficioné, desde que nacen mis primerosrecuerdos,a lavidaenelcampo,ynadameresultabamásgrato,desdequealcumplir los tres añosme regalómimadre una ballestilla, que probarla en losbosquesdeAranjuez.Paraseguirelejemplodemipadreseempeñabamimadreen viajar conmigo. Pasamos en Ávila el verano del 31, acompañados por elduque de Gandía, un enamorado de la perfección que hubiera dado toda susangreporpreservarunodeloscabellosdelaemperatriz.CuandohabléconlamadreTeresamedijoqueentonces,asusdieciséisaños,sehabíacoladohastalaprimerafilaparapresenciarelmomentoenquemimadremepresentóalaCortecaminantevestidoyadegreguescoscomounjovencaballero,trasquitarmeparasiempre las faldetas. Lo que sí recuerdo son mis riñas de entonces con mihermanaMaríasobrecuáldelosdosteníamásropa;yolallevabaunañoperomehacíarabiarmucho.Tambiénrecuerdoquecuandoyopegabaamihermanaen estas discusiones,mimadreme dio varias bofetadas para enseñarme cómotrataralasdamas.Semehacenentretantocadavezmásprecisoslosrecuerdossobrenoticiasacercademipadre,queporentonces,aseguradademomento lapazenEuropa,dondeyanopretendíaserdominadorsinoárbitrodesdeeltronoimperial, trataba de convocar a todos los príncipes para una cruzada quedescuajaseelpeligro turco.Cuandoen1532seprodujounsegundo intentodelosinfielescontraViena,todaAlemaniaseunióbajolaespadadelEmperadory

nuevamenteelanunciode la inminente llegadade losTerciosdeItaliaalvalledelDanubiopusoalosotomanosenfuga;ydesdeentoncesyanovolvieronmása intentar la agresión terrestre, aparte de algunos amagos.La lucha se planteóentonces en el mar nuestro. Durante toda mi infancia y adolescencia elEmperador trató de expulsarlos de nuestras costas de España e Italia.Yo vivíentremisjuegostodalaemocióndeEspañaydeEuropaantelagloriosajornadadeTúnezen1535;cuandoregresabaparasutriunfo,elEmperadorestabasegurodeconvenceralPapadequeconvocaraurgentementeelConcilioy, aseguradaasí la paz en Europa, él podría conducir a toda Europa a la gran empresa deliberar el Santo Sepulcro del dominio infiel. Por desgracia las noticias queencontró al desembarcar le obligaron al aplazamiento de tan altos designios;todo esto lo tengo yamuy vivo enmimemoria porque en esemismo año deTúnezempezóformalmentemieducación.

Hastaentoncesmimadre,preocupadapormi salud (yomecriabaendeble,peronosufrídurantemisprimerosañosenfermedadalguna)insistíaentenermetodoeltiempoposiblealairelibre,congrancontentomío;creoqueporentoncesnacieron en mi dos grandes amores que me han acompañado siempre, a lanaturalezay a la soledad.Por temor aqueuna actividad intelectualprematuracomprometieramisalud,lociertoesquehastalossieteañosnadiesepreocupódeenseñarmealeeryescribir.Unavezalguienselodijoamipadrequemontóencólerayordenóquesesuplieraconurgenciatalretraso.Uncortesano,nuncahesabidocuályporesonuncaselohepodidoagradecer,compusoparamíunacartillapreciosacondibujosyunaadaptacióninfantildelagramáticadeAntoniodeNebrija,queaprendícasidememoria.Elmismobenefactoranónimotradujola InstitutioprincipischristianiqueErasmodeRotterdamhabíaescritopara laeducacióndemipadreen1516;ymimismamadreseencargódeexplicármela,con multitud de ejemplos sacados de la historia de nuestra Casa, que ellamandabaprepararyrepasabaenunoscartones.Mipadresupoconsatisfacciónde mis rapidísimos progresos en la lectura, y respondió feliz a mis primerosborrones.QuisonombrarmitutoralmaestroJuanLuisVives,quehabíaejercidopocoantes tanaltamisióncon laprincesade InglaterraMaríaTudor;pero losconsejeros españoles del gobierno se empeñaron en designar a don JuanMartínez del Guijo, que había latinizado su sonoro nombre castellano comoSiliceo, el cual sustituyó al bondadoso obispo de Salamanca, don PedroGonzálezdeMendoza,quecomoayo interinomehabíaenseñado lasprimerasletras.

Mi educación empezó solemnemente con una misa del Espíritu Santocelebradael1demarzode1535;en lamisma fechase inauguraba también lacasadelpríncipe,bajoelmandodedonJuandeZúñigacomoayoyjefedelacasa. Entonces pasé de pronto de la sencillez familiar junto a mi madre a larigidez de una casa vastísima, dotada con ocho capellanes, 51 pajes queestudiaban, en su mayoría, conmigo, y numerosos servidores hasta cerca dedoscientaspersonas;cuandonostrasladábamos,senecesitabanseiscarrosy27mulas, como noté en el primer viaje.Don Juan de Zúñiga cumplía sumisióneducadora con suma dureza, que me obligó a protestar ante mi padre, sinresultado alguno; porque deseaba compensar así la condescendencia del buenSiliceo,dequienmipadremeescribíaen1543:

«Ciertoquenohasidonieselquemásosconvieneparavuestroestudio;hadeseadocontentarosdemasiadamente».Mipadrepensabatalpormaledicenciasde los amigos de Vives, pero aunque tenía razón en mantener a Zúñiga, noacababadecomprenderlamaestríadedonJuanSiliceo,aquiendeboelhabermeconvertido,pesea tantas tentacionesde indolencia,enunverdaderohumanistacapaz,sinodealternarconlosgrandeshumanistasdemitiempo,almenosdeentenderlos y valorarlos. Entre Siliceo y Zúñiga prepararon para mí unaeducacióncompletamenteespañola.Zúñiga,ademásdedirigirmeenelejerciciodel cuerpo, y el manejo de la espada y demás armas, me daba ejemplopermanentepara lademostracióndedignidad,graciayautoridadquemipadreexhibíadeformacongénita,yyoencambiotuvequeaprenderpuntualmente.Seempeñaba sobre todo Zúñiga en que yo considerara como suma de todas lasvirtudesdeunpríncipeeldominiodemipalabra,demisreaccionesyhastademi pensamiento; lo cual logré bajo su dirección hasta tal punto que luegoalgunos observadores extranjeros de la Corte: lo han confundido con timidez.Siliceo aceptó de buena gana, porque no temía a los rivales de altura, laimposiciónporelEmperadordevariosmaestrosadjuntosaquienesdirigióconequilibrio: Cristóbal Calvete de Estrella, queme enseñó latín y humanidades,HonoratoJuan,unsoñadorquemuchasvecesmeguiabapornubesdemagiaymaravilla, pero sin descuidar su misión de enseñarme matemáticas yarquitectura,mis lecciones preferidas; y JuanGinés de Sepúlveda, experto engeografía e historia, que me enseñó el arte de la mnemotecnia y logróconvencerme de que un príncipe destinado a gobernar el mundo tiene queconocertodossusrinconesydominartodosupasado.Estemaestromehablabacasi siempredenuestras Indias,ymeenseñóapreocuparmeporellascomosi

estuvieran a este lado del océano. Yo hablé desde la primera infancia elportugués de mi madre; llegué a comprender bien el francés y el italiano, yaprendítanrápidamenteelinglés,sinllegarahablarlo,quemeenterédemuchascosasporlasconversacionesdeaquellaCorteenrevesada,cuandonadiepensabaquecomprendía.Lleguéaentonarelgriego,sindominarlocomoellatín;ymeencantabalalibertadylaalegríadeesalengua.

Cuandomipadreregresóvictoriosode laconquistadeTúnezyadijeantesquetopóconunasorpresa.ElreydeFrancia,sinelmenorsentidoporladefensade la Cristiandad, buscaba frenéticamente la venganza de Pavía y sus tropastenían ya ocupado el Piamonte. Con ello mi padre hubo de retrasar tanto laCruzadacomoelConcilioporelcaprichodeundíscoloreyfrancésquevivíaenotros tiemposynoveíamás alláde susnarices.Entonces elEmperadorquisodarle una lección definitiva y combinó una ambiciosa operación militar. Unapotente escuadra desembarcó un contingente hispano-italiano en Provenza,mientrasdesdeotras fronterasnuestras tropas amagabancontra lasdeFrancia.Pero una guerra tan compleja no se podía organizar como cualquier otra, y laempresa fracasó no por falta de valor sino de organización. Yo no habíacumplido aún diez años pero mis conversaciones con Zúñiga me hicieroncomprenderquelasguerrasdelporvenirsetendríanquepreparartantoenlasededelgobiernocomojuntoalcampodebatalla.Yhabríaquepensarmuchomásenlos recursosqueen los contingentesde tropa.Desdeaquelmomentomipadrecambió de idea; y para asegurar la cruzada y el concilio se propuso gobernarEuropa,bajosuhegemoníamoral,pormediodeundirectoriodefamiliasreales,losAustrias,delImperioyEspaña,losValoisdeFrancia,losTudordeInglaterraylosAvisdePortugal.Soñabayaconfomentarlasbodasrealesentretodaslascasas. Pero cuando concertada la paz con Francia después del fracaso de lacampaña combinadanaval y terrestre pretendió formar unagran liga contra elTurco, solamente se le sumó laRepública deVenecia, y los resultados fueronindecisos.

Enelveranode1535sufrímiprimeraenfermedad.LaalarmafueterribleenlaCorteysalíancorreosurgentesparamipadrecadadosdías.Alguiensospechóunenvenenamientoperoseguramentetodosedebióalaingestióndepescadoenmalascondiciones,quedesdeentoncesquedóproscritodelaCorte.Cuandomerepusesentíconmásfuerzalareligión,yaquemehabíasalvadotrasdosmesesymediodeangustia,ynuncadejédesdeentoncesdeoírmisacadamañana,congran satisfacción demimadre que nuncame había forzado a ello.Debo ami

madreelsentidoprofundodelafecatólica,yamipadrelaidentificacióndeesafeconlamisiónprincipaldelaCorona.Durantemienfermedadloscuidadosdemimadre,unpocoalejadademídesdequecomenzómieducación formal, seintensificaron, y todavía recuerdo conviveza supreocupaciónpor la apostasíadel rey de Inglaterra, tan amigo y pariente nuestro, que rompió conRoma en1533despuésdedeclararse cabezade supropia Iglesia enun raptode locura.EnriqueVIIIrepudióentoncesysecuestróasuprimeraesposa,mi tíaCatalinadeAragón,ymudaríaenhostilidadlaalianzaquetanfielmentehabíaguardadoconnosotros.Estanuevaextensióndelaherejíamehizopensarmuchasvecesenel peligro que Francia corría de perder nuestra fe; porque de España estuvesiemprecompletamenteseguro.Yentonces,en1539,cuandomehacíamásfalta,muriómimadre Isabely conmipadre lejos, enposde su ideal cadavezmáscomprometido, aprendí de veras lo que significa la soledad.Vestido de negro,colorqueyanuncaquisecambiarenmiatuendodiario,acompañéalosrestosdemimadredesdeToledoaGranada,dondeellamehabíaconcebido.Alabrirseelféretro para el preceptivo reconocimiento, Francisco de Borja, marqués deLombayyjefedelacomitiva,noseatrevióatestificar,alprincipio,queaquellahabíasidolaemperatrizqueadoraba;tandesfiguradaquedótraselviaje.Fuiyomismoquienhubededecirle con toda firmeza, enmediodemidolor quemepartía el alma, que aquella eramimadre, y entonces juró sobremipalabradePríncipeypudimossepultarla.MuchosañosdespuésmecontaríaenelAlcázardeMadridqueaquellamismamañanahizootrojuramentosecreto;noservirmásaseñorqueselepudieramorir.Ydurantelosañossiguientesserumoreabacadavezconmásinsistenciasupropósitodesumarsealosteatinos,quesellamabanasímismosjesuitas,conespantodemipreceptorSiliceoquelesodiaba.Cuandomi padre supo la noticia pareció enloquecer, se encerró en un monasterio yguardó lutodeocho semanas, seguidopor toda laCorte.Yo loguardé toda lavida.

Tratédeconsolarmeconlameditacióndurantelamisadiaria,dondeavecessentíaquemimadremeguiabasinhablarme,ycondarriendasueltaamigusto,ya declarado, por lamúsica, queme llevó a aprender la vihuela,mientrasmihermana Juanaquemovíabien laviola se concertaba conmigo.Amipadre ledivertía,y legustaba,miaficiónporelórgano,y laordenquedi aZúñigadereparar cuantos había en las casas reales. Zúñiga aceptó, incluso cuando meempeñaba en añadir, desarmado, un órgano mediano a la impedimenta denuestros viajes. Como pese a mi pasión por las flores Dios me negó de

nacimiento el sentido del olfato —lo cual, Terrones, puede resultar unabendicióncuandosemederramaporelcuerpo,comoahora,lapurulenciadelagota— llegué a estimar mucho más mi capacidad para la música, querelacionabacadavezmásconmigustoporlapoesíalatina.Almorirmimadre,yporrecuerdodeella,frecuentémuchomásmisexcursionesporelcampo.AquítengoestospapelesdeZúñigaamipadreenviadosen1540,cuandoyoacababadecumplirtreceaños:

«Anduvoenelmonteacaballobienseishoras.Queaélnose lehicierondos,yamímásdedoce».

«Todosuverdaderopasatiempoeralaballesta».Todasestaslistasdegastosenmicasaparecen llenasdeballestas, flechasyotrasarmasyarreosdecaza,sobre todoperrosdecalidad.Megustabaperseguir, en losbosquescercanosaMadrid, lobos,osos, cuervosyconejos.Nunca tiréa laságuilas,por respetoanuestroemblemafamiliar.Peromipadrehubodelimitarmeelnúmerodepiezasa cobrarpor semana.Aquíhayotra listadegastosde1540:«joyas,perfumes,espadas de esgrima, lanzas para justas, una copita de vidrio de Venecia».Zúñiga,porordendemipadre,meteníaasignadostreintaducadosalmesparaestosgastos,yyoempecéallevarpuntualmentelascuentascuandoadvertíqueelcriadopagadormesisaba.

AquelmismoañopaséalgunosmesesenlaUniversidaddeAlcalá,quehabíafundado el cardenal Cisneros. Mi padre me repitió luego más de una vez suremordimientoporhaberledejadomorirenlosmomentosdesullegada,porelsentimientodel lejanodesdénrealquenuncapudosermás injusto.Siliceo,mimaestro, se hacía lenguas del cardenal, cuya memoria veneraba. En Alcaláescuchémuchaslecciones,peroconpocométodo,ytuvedespuésqueaclararlaconfusión que se me produjo, por estar acostumbrado al magisterio, mássencillo,queseimpartíaenlaCasadelPríncipe.Recibílaprimeracomuniónen1541,aloscatorceaños,ysentídesdeentoncesunafuerzadistinta.PorentoncesFranciasepusodenuevoenguerraconnosotrosconlaexcusadequenuestrogobernador en Milán había permitido o incluso tramado el asesinato de unagentefrancés.FranciaimitólaestrategiademipadreenlacampañaanterioryatacósimultáneamenteenelArtoisalnorte,elPiamonte,desdelosAlpesyenlaProvenzacontraelRosellón,alsur.Elfracasofuecompleto,peromipadre,quehabíaregresadoporbrevetiempoaEspañaparacomprobarlosprogresosdemieducación y allegar fondos, como siempre que estaba en apuros, consiguiórecuperarlaalianzadelreyinglésdejandoalmargenlasdiferenciasreligiosas,y

envistadeladecisióndeEnriquepormantenerasuhijacatólica,MaríaTudor,en la línea sucesoria. Al abandonar España en 1543 para envolver a Franciadesdeelnorte,decidióqueyoestabayamaduroparaelgobiernoymedesignóregentedeEspañaylasIndiasdurantesuausencia.Recibícasiconalegríaestainmensaresponsabilidad,quesinembargocontribuyóadesquiciarmepordentroante el contacto con el poder; peromi primera reacción fue pensar cómomehabríavisto,entonces,mimadre.

LAREGENCIADELREINOYELPRIMERMATRIMONIO

Elañoantesdesalirparasudefinitivaperegrinacióneuropea,mipadrehabíapedido a sus íntimos de la Corte que le fueran buscando un retiro, como sipresintieraquesólovolveríaaEspañadeshechoyvencidoporlamagnituddesupropioideal.Pocodespuésdeasumirlaregencia,unodeesosconsejeros,alertaporeseprimer indiciodeuncambiodelpoder,merevelóquealEmperador lehabíagustadoellugarpropuesto,enlasestribacionesdelasierradeGredos,yalmargendetodosloscaminosdeEuropa.SellamabaYuste,ydecidíacercarmeaverlo conmotivo de cualquier viaje deCorte.En fin, que enmayo del 43mipadre salió de España comoRey, para no regresar yamás que después de suabdicación.Medejóporregente,perobienrodeadodeunaimponentecortedeconsejeros, que desde luego me escuchaban siempre con respeto, e inclusomostraban alguna vez cortesana admiración, pero después hacían lo que lesplacíasegúninstruccionesdirectasdelEmperador.Queleshabíapuestoallíparaque,mientrasgobernabandehecho,meiniciasensuavementeenlaprácticadelgobierno, con lo que prolongabanmi período de instrucción. Formaban entretodos un consejo de regencia, y lograban concertar sus fuertes personalidadesportemoraqueyomequejasedesusposiblesdesavenenciasanteelEmperador,conquienmantuveunanutridacorrespondencia,enlaqueradicabamiverdaderopoder.DominabanelconsejolospríncipesdelaIglesia:elcardenaldeToledo,Tavera,yeldeSevilla,Loaysa;quienprontolesucederíaenesasede,FernandoValdés, luegoinquisidor;ymimaestroSiliceo,premiadoyajustamenteconunobispado.AdemásdemiayoJuandeZúñiga,formabanenelconsejoelduquedeAlba,donFernandodeToledo,queeraelprimersoldadodeEspañadespuésde mi padre, con quien congenié bastante a pesar de su carácter esquivo eintratable; parecía seguro de dominarmi voluntad, perome enseñó entretantotodos los secretos de la milicia y su arte. Completaba el equipo el secretarioFranciscodelosCobos,cadavezmássorprendidopormiinsospechadaaficiónalosdetallesadministrativos,queyoleobligabaaprecisarenlosdespachos,más

largos con él que con ninguno de los otros. Todos eran hombres eminentes,lealísimos a mi padre, y desde el primer día de mi regencia me señalé elpropósitodellegaraalternardignamenteconellos.Luegonotuvelafortunadereproducir,enmireinado,unconjuntodecolaboradoresdetalmagnitud.CuandomipadresalíayadeEspañafirmóenPalamósunasdetalladasinstruccionesparami gobierno personal, que yo aprendí de memoria a fuerza de repasarlasdevotamente. Me encomendaba el cuidado de mis hermanas que ya se vanhaciendo mujeres, me sugirió —nunca lo había hecho de palabra— quedespidieraamisenanosybufones,enloquenuncalehicecasoporquenadamedistraíacomoellos,encuyasmentes retorcidassupeadivinarsiempreunamorprofundo; y me insistía sobre todo en que dominase mis impulsos amorososhasta mi próximo matrimonio, ya concertado con los reyes de Portugal, ydurante su iniciación, para no repetir el agotamiento mortal del príncipe donJuan,esemalogradohijodelosReyesCatólicoscuyatempranamuerteenmediodesusexcesosmatrimonialesretrasóentrescuartosdesiglolaunidaddenuestratierra.Enlasinstrucciones,escritasdepuñoyletradelEmperador,conlaordentajantedeguardarlasparamícomonofueraenconfesión,meadvertíasobrelasambicionesdeAlba:«Elpretendegrandescosasycrecer todo loquepudiere,aunqueentresantiguándosemuyhumildeyrecogido.Mirad,hijo,quéharácabevosquesoismásmozo».LlamabasobretodomiatenciónsobrelosdospartidosqueyaseformabanenlaCortedeEspaña;eldelosintransigentesguiadosporAlba; y el de los políticos en torno a Ruy Gómez de Silva, un caballeroportugués muy inteligente que había venido a la Corte como menino de laemperatriz y se había ganado la voluntad de mi padre por su prudencia. Meaconsejabanoentregarmeaunodeellos;ynofiarmedenadie.Meanimabaaquecontinuaseenmascarandomisemociones,comomehabíainculcadoZúñiga,a quien ahora yo comprendía mucho mejor, y a que siguiera mostrándomedevotoyjusto,comoélhabíayacomprobado.Creoque,cuandologréconjurarmisprimeras tormentas interioresdesatadasalconjurodelpoder, logré ser fielenteramentealasinstruccionesdemipadre,durantetodamivida.

Apocode asumir la regenciadel reino, cuandoyame sentía afianzado enella,graciasa laexquisitacortesíay respetodemisconsejeros,quemehacíancreerquegobernaba,secelebraronenSalamancamisbodasconlaprincesadePortugal,miprimaMaríaManuela,hijadelreyJuanIIIydeCatalinadeAustria,lahermanademipadre.Laverdadesquenienlosengañososretratosantelosqueseconcertó,sinpedirmeparecer,elnoviazgoparecíamiprima,tanadornada

devirtudes,un trasuntodebellezacomo laque resplandecióenmimadre.Yollegué virgen al matrimonio, como ella, pero su presencia real me atrajo tanescasamente que inventé, gracias a un corto sarpullido, una afección de sarnapara retrasar la consumación de nuestro enlace. El cardenal Tavera, que noshabíacasadoennoviembredel43,sealarmóalnocomprobaresaconsumacióny se permitió aconsejarme severamente, por averiguar si había surgido algúnimpedimento.LeconfesémidesvíoyéllopusoenconocimientodelEmperador,dequienrecibíunareprimendaporcarta,lomismoquedemissuegroslosreyesdePortugal,aquienessequejabaamargamenteMaríaManuela.Menosmalquelasbodasexigieronlacelebracióndevariostorneos,almododelosdescritosenelAmadís, en losqueyoparticipabacon frenesí, envistademis frustracionesmatrimoniales.UnavezmeempeñéenquelasjustassetuvieranenlaisletaquehaceelPisuergacercadeValladolid;cuandomeacercaba,conmiscompañeros,todosarmadosdepuntaenblanco,enunabarcaestrecha,dioelvuelcoycaímostodos al agua, con temor demi vida y luegodemi salud, por lo quehubodesuspenderseelfestejo.Noséporquémeempeñabaentoncesencombatirsobreínsulas.PocodespuéselescenariodeotrotorneofueunalenguadetierrasobreunlagodeGuadalajara;allílogréarribar,peromehirieronenlasdospiernasytuveque llevarbastónpordossemanas.Enmediode tantaagitaciónmiprimaMaríaManuela, aleccionadapor suspadres, sedeshacíaenmuestrasdeafectoquerompieronalfinmicostradehielo.Yoempecéaacostumbrarmeaella,queme hablaba en portugués apasionadamente, y me hacía sentir cada vez máshondo su orgullo por ser mi esposa. Nos fuimos acercando poco a poco, yconcibióunhijoquenacióenelveranode1545,enValladolid,comoyo.Perolainmensaalegríadelaciudad,espejodelaqueinvadióatodosnuestrosreinosysobretodoamipadre,sevinoabajocuandoMaríaManuela,incapazdesoportarelparto,murióaloscuatrodíasymedejóviudoalosdieciochoaños.TratédeconcentrarentoncesmiafectoenelherederoCarlos,queyamostrabadesde lacunareaccionesextrañas,aunquenosparecíansuperablesentonces.Nuncapudeimaginarqueenesepobreniñoveníalacruzmásamargaentrelasmuchasquehesufridotodamivida.

Sepulté mi dolor en mi hijo y en una dedicación mayor a las tareas degobierno.Mi consejo quedó atónito unamañana cuando les leí el borrador deunacartaamipadreen laque le recomendabanegociarconurgenciaunapazdefinitivaconFrancia;Albaseopusoatransmitirla,portemoralareaccióndemi padre, pero todos los demás se declararon ami favor, porque suponían el

contento de mi padre al verme discurrir con criterio sobre un problema tancomplejo.Asífueymipadremediolarazónensurespuesta.

Anteel fracasode lassolucionespolíticas internaspara lograr laconcordiacon los protestantes, el Emperador consiguió del Papa la convocatoria de unconciliouniversal.PerocomoúltimogestodeaproximaciónrecomendóalPapaque se celebrara enTrento, cerca del centro de laEuropa convulsa; y para noobligar a los herejes que quisieran acudir a presentarse enRoma, a la que yaodiaban. El tiempo mostraría que ya no era tiempo de concordias sino dereafirmaciones,perocabeanuestraCasalagloriadehabercontribuidodeformadecisiva a confirmar en Trento, frente a los errores de los herejes, la fe denuestrospadresyasegurarladenuestroshijos.Porincitaciónnuestra,porqueyomeasociéamipadrecontanaltofindesdelosprimerosmomentosdelconcilio,EspañasevolcóenTrento,sindistincióndeescuelas;losteólogosespañoles,lostradicionalesy los innovadores, losdominicosy los jesuitas, levantaronallíunbaluarte formidable para la fe, contra el que se estrellaron los embates de laherejía.Misteólogosimpusieronallílaprioridaddeldogmaysufijación,sobretodo en los puntosmás controvertidos por los herejes, que no se atrevieron adefenderenTrentosusdesviacionesanteelpensamientoylaautoridaddetodala Iglesia. Ellos en cambio no serían capaces de convocar una reunión de talimportancia, aunque alguna vez invocaron precedentes cismáticos de tiemposrecientes.Paramostrarsurabiaimpotenteantelaconvocatoriadelconcilio,lospríncipes protestantes se agruparon alrededor delmás osado de todos ellos, elelectorFedericodeSajonia, campeónaparentedel luteranismo,peroqueenelfondo se sentía comprometido con sus rapiñas contra los bienes de la Iglesia,aprobadascobardementeporLuteroenpersona;yconsusdeseosdeacabarconel predominio imperial en beneficio de la independencia completa de lospríncipes alemanes. Mi padre se puso inmediatamente en campaña pararesponder a la provocación, y con la ayuda financiera y militar del Papaemprendió desde Viena una audaz ofensiva que sorprendió al enemigo. Elejército español, reforzado por contingentes del Papa, hizo maravillas enAlemania. En 1546 la victoria de Ingolstadt dio al Emperador el dominiodefinitivosobreelsurdeAlemania;yalañosiguienteganólaadmirablebatalladeMühlberg,suempresamilitarmásperfecta,dondedescabezóalaLigadelosherejesal tomarlesmuertosoprisionerosa todossuspríncipes.Paracolmodebienes el heresiarca Martín Lutero había muerto poco antes con la íntimaseguridad de su fracaso, que ocurrió en vísperas de que su alma condenada

descendiesea losprofundísimos infiernos.TodaEuropa,desdeelBálticoa losAlpes,reconocíadenuevoelcetroyeldominiodelEmperador.Sinembargoélquiso asegurar, por encima de todo, el triunfo de la fe, y encargó a la nuevaordenaprobadaporsualiadoelPapaPaulo,laCompañíadeJesús,lafundaciónde una red de sus famosos colegios de humanidades que marcaron, desdemediados del siglo, la frontera infranqueable para la herejía en Alemania.Convencido por mi padre yo contribuiría luego, de acuerdo con mi amigoFrancisco de Borja, que me trataba como a un hermano menor antes de miregencia,alaconsolidacióndeesabarrera.

Comohabíadesaparecidotambiénelgranrivaldemipadre,FranciscoIdeFrancia, el Emperador vio por entonces a punto de cumplirse sus grandesdesigniosenEuropa.Queahoraseconcretabanasí:afianzarelsometimientodelospríncipesyelaislamientodeFrancia;consolidarelImperiohereditarioenlaCasa deAustria, sin someter la sucesión a la farsa corrompida de los grandeselectores.Y continuar su proyecto imperial hispano-germánico bajomi propiaCorona.EnlaDietadeAugsburgode1550,quesecelebrócomounconsejodefamilia,suhermanoFernandomostrógenerosamentesuacuerdoconesteplan;miprimoMaximiliano,suhijo,seopusorespetuosamenteypropusoamipadrela división de las coronas, sin mengua de la más cordial colaboración. Peroentretantomi padre había acariciado con tal ilusión su idea sobremi sucesiónplena en su mismo Imperio que en 1548 me ordenó viajar hasta su Corteitinerante,queentoncesradicabaenBruselas,conel findepresentarmea todaEuropacomosufuturoEmperador.Tambiéndeseabatomarasucargolaúltimaetapademi formaciónpara tanaltísimodestino, envistade los informesmuyseverosydesalentadoresque le llegabandesdeEspañapormicomportamientodesdelamuertedeMaríaManuela.

LOSDEVANEOSDELREGENTE

Hedeaclararaquíalgunasrealidadesqueyacenbajounmontóndeconsejasycalumniasacercademisamoríosfuerademismatrimonios.Ylodirécontodaclaridad:desdelamuertedeMaríaManuela,quemesumióenunextrañoletargodevoluntad, almatrimonio con la princesa deFrancia, la tercera Isabel demivida (ya tendré ocasión de recordar a la segunda), incluyendo en esos catorceañosmienlacepolíticoconlapobreMaríaTudor,yomecomporté,enpuntodeamoríos,comocasitodoslosgrandesdemiCorte,comovariospríncipesdelaIglesiaqueseguían,aunquesintantaostentación,ellejanoejemplodelcardenalMendozaenlacatólicaCortedemisbisabuelos,lacualllenódeapuestoshijosaquienes se refería la reina Isabel como «los bellos pecados del cardenal»; dealguno de ellos me sobrevino, en mi reinado, no pequeña perturbación ydisgusto.Mipadreteníarazónalcorregirme,mientrasvivió,porestosexcesos,peronomehabíadado tampocoejemplodecontinencia,como lopruebanmisfamosos hermanos bastardos, y los amoríos que sembró por Europa en suscontinuosviajes.

No pretendo con todo esto excusar mis culpas, que bien confesadas ypurgadaslastengo,sinoenmarcarlasenelajetreoamatoriodeunaCortejuvenil,lamíacomopríncipeycomojovenRey,quecontodasusolemnidadresultabamuchomásmundana, alegre, jugadora y escabrosa de lo que han pintadomisenemigos,comoAntonioPérez,quienporciertosellevó,asudestierro,lapalmade la licencia, la deshonestidad y el desenfreno. En la España de mi tiempoaceptábamoslafedecuerpoentero,perolacultivábamossolamentedecintoyespadaparaarriba,donde latenelcorazóny lacabeza;dondeseconcentran lasangre y la vida.El resto del cuerpo lo utilizábamos demasiado para caminar,paradanzar,yparapecar.

Este reconocimiento, y la satisfacción por haber cortado de raíz misdevaneoscuando, tras la tristísimamuertedemi amadísima IsabeldeFrancia,alguienmehizocomprenderqueconmisdesórdenesestabacomprometiendomi

misiónanteDios,noquitaparaquemeresigneacargarcontodoslosdesafuerosquemeatribuyelaCorteylaopiniónmásmaledicentedelatierra,comonosealadeFlorenciao la delPapa.Dijeque lleguévirgen amiprimermatrimonio,aunquebieninstruidopormiconfesorymismédicos;poresonoséquiénpudoinventarselosdoshijosquemeatribuyenconotraIsabelquejamásanduvoenmivida, laOssorio,damadelaCorteacuyapretendidafamadeliberalensuscostumbresconveníasindudaunapreferenciadelPríncipe,dequejamásgozó.MuchomásfantásticaesladifundidahistoriademisamoríoscondoñaEufrasiade Guzmán, a cuyo esposo, según el infundio fraguado en la embajada deVenecia, agracié con el principadodeAscoli antes de eliminarle.Éstas fueronrivalidades y frustraciones de los italianos enMadrid, que cuando no podían,como lograbandecostumbre,darunanoticia importante, solían fingirla.Otrosrumorestienenmayorfundamento,yyatrataréensumomentoloquedeverdadhubo entre mi persona y la princesa de Éboli, un rumor que ha llenado lashabladuríasdeEuropadurantelamitaddemivida,quizáporqueseenroscaenuna de las grandes tragedias íntimas de mi reinado. Pero en cambio deboconfesar ya de una vez que uno de mis amoríos verdaderos surgió, en losprimerosmomentos, como un gran amor:me refiero, sin contener la emocióndespués de tantos años, a mi encuentro con Elena de Zapata, la mujer máshermosadetodoestesiglo.

Erahijadeunodemismonteros,yemparentópormatrimonioconunadelasfamiliasmás nobles deMadrid, los Zapatas, que no cejaron hasta inclinarmidecisión—yamuymeditadayfavorecida—detrasladaralaacogedorayaireadavilla la Corte de todos mis reinos. Mi montero era, naturalmente, de familiahidalgaperosinrecursos;maslabellezadesuhijadeslumbrabadetalmodoenlaCortequeconlosdinerosquerecibiódeunhermanoquemedrabaenNuevaCastillacompróuncotoenlasafuerasdeMadrid,frentealcerrodeBuenavista,donde empleó las mandas del hermano para construir un pequeño palacioconocidopor sus sietechimeneas,donde reinase tan imparbeldad.Entoncesyentrecentenaresdepretendientes,lacasóconZapata,uncapitándemiguardia,de la que ella se enamoró perdidamente. Yo les conocí cuando una tarde mimontero me condujo a la casa, después de holgarme entre las gentes quellenabanelcerrovecinoconsusjuegosycorros;yquedétanembelesadoquesinpararmearecordarelejemplodelreyDavidhicequeseofrecieraalcapitánunjugoso destino en los Tercios de Italia, de los que nunca volvió. No meofrecieronobstáculos ni la bella ni supadre, y gocévariosmeses demi amor

ardiente,conmenguade ladiscreciónyhastapeligroparamisalud.Sospechoqueeljefedeaquellafamilia,elZapataquellevabaeltítulodecondedeBarajas,nomeperdonójamásladeshonrayaesoatribuyotantosusmaniobrasrayanasen la traición, aunque explicables por el rencor, comomi condescendencia enahorrarle el castigo.Dejé de ver a Elena, lamás honda pasión demi vida, alpartirparalajornadadeInglaterra,yallísupequeotropretendientedespechadoante sus negativas la apuñaló en la cama. El padre, enloquecido, ocultó elcadáverysospechoquellegóaemparedarla,comodijeronporMadridalgunosdelacasa.OrdenédesdeInglaterraquesebuscasealcadáveryalasesino,peroinútilmente; y el padre se colgó a poco allímismo.Luego la casa de las sietechimeneas fue comprada por alguien que no temía a las leyendas, Juan deLedesma,secretariodeAntonioPérez;yotrospotentadosquecontribuyeronasutriste fama con nuevas desventuras. Quién sabe si allí sigue insepulto el grancapricho,lagranpasióndemivida.

Mientrasmadurabasudesignioenloscaminossindescanso,sealarmabamipadreporlascartasdeZúñiga,sobreeldesordenytiempoquepierdeelPríncipeenacostarylevantar,desnudaryvestir,sinquedejasedeinsinuar,aunqueconpocos detalles, otras muestras mucho más graves de tal desorden, pero lespreocupabamás—amiantiguoayoyamipadre—mipersistenciaenladesidiaquemisaccesosdelujuria.Porunayotracausaordenóenplenoveranode1548queconunlucidísimoséquitoemprendierayoundetenidoviajeporItalia,parasubirdesdeellahastaFlandesa travésdeunode los«caminosespañoles»quenosuníanmilitarycomercialmenteanuestros territoriosdelmardelNorte; elcaminoqueatravesaba lasprimerasciudadesdel Imperio.Nolesgustabaa losorgullosos alemanes servir de camino a los españoles y por esomi llegada serodeódeciertaprevención,noexenta sin embargodecreciente curiosidad.Lapartidasefijóparaelotoñode1548desdeValladolid,dondeestabaentoncesconmayorfrecuencialaCortedeEspaña.

ELGRANVIAJEAEUROPA

DeacuerdoconlasórdenesdelEmperador,salídeValladolidparaCataluñael1deoctubrede1548.QueríamipadrequeconocierabienCataluña,laMarcaHispánica que los primeros príncipes del Sacro Imperio recuperaron para laCristiandad y sembraron de castillos. Solía decir mi padre que en CataluñaempezabayaEuropa;unaEuropaencasaquemeconveníavalorarprecisamenteparamantenerelequilibriodemisreinos.Entrenuestrostítulosfiguraba,nopormero símbolo, el condado de Barcelona, que había vertebrado la Corona deAragón.

PorexpresodesigniodelEmperadormiséquitoresultómuchomáslucidoysolemnequelosqueleacompañabanensusviajesporEspaña.Todalagrandezapugnóporviajarconmigo.ConestemotivofuenombradomayordomomayoryjefedelacasadelregentedonFernandoÁlvarezdeToledo,duquedeAlba,dequien ya he hablado; gracias a su lealtad y dedicación, compatibles con susaccesosdeiraysupésimohumorhabitual,leretuveenesehonrosopuesto(queporciertolecostómuchísimodinero,deloquesequejabaamargamenteperoensecreto,porquesulealtadigualabaasutacañería)hastasumuerteen1582.Pocoantes, cuando al comienzo de mi regencia se declaró una rebelión entre loslevantiscos jefes españoles en Nueva Castilla, como llamábamos al reino delPerú, Alba aconsejaba el envío inmediato de un ejército que aplastase larevuelta; se impuso mi criterio de solucionarla con un simple oidor casi sinescolta,yresultó.Desdeentonceselduquemetuvounsorprendido,perosincerorespeto.A lasórdenesdeAlbamarchabanenmicortejoelduquedeSessa, elcondedeCifuente,elmayordomodeservicioAntoniodeToledo;elcaballerizomayor,RuyGómezdeSilva,esecortesanoportuguésaquienmipadreteníapororáculo y que, siempre inclinado a métodos de concordia, disputabaincansablemente en los Consejos con el grupo acaudillado por Alba. Veníantambién el Almirante de Castilla que se mareó después copiosamente en lostrayectospormarporquejamáshabíasubidoaunbarco;elnuncioPoggio,que

meobservabacasiconimpertinenciayloescribíatodo;elcardenalarzobispodeTrento, que me hizo comprender como nunca la amenaza protestante; mipreceptor Siliceo, a quien encantaba viajar y Antonio Cabezón, mi organistaciego, que tuvo un éxito sin precedentes en las grandes ciudades del Imperio,dondemeloqueríanarrebatar,yquelogróescribirvariasdesuscomposicionesmás inspiradas en los descansos del viaje. Con una formidable escolta demilquinientosinfantes,aquienesAlbamanteníapermanentementeenpiedeguerrayhacíamaniobrarporsorpresaalamenorocasión,descendimosporelvalledelEbro, velamos armas, como hacían los grandes caballeros entonces, ante laVirgen de Montserrat y embarcamos en Castelló de Ampurias, donde nosesperaba, con todas las flámulas y gallardetes de Italia, la flota genovesa deAndrea Doria. Por la celeridad del viaje, que mi padre urgía, casi no pudeconocerentoncesdeAragónyCataluñamásqueelfervordesusgentes,quemeaclamabanunosensulenguarecia,otrosconlasuyatansuave.Enaquelviajeapenas pude detenerme en la ciudad de Barcelona, que había conocido a loscincoaños,en1533,cuandofuiconmimadreymihermanaMaríaarecibiramipadrequeveníadeItalia;recuerdoqueentréenlaciudadconunramoderosasencadamano,laflorqueadoranenaquellaciudad,alaquevolvíparajurarsusprivilegiosenel42,pararecibiramiesposaIsabelenel60yparadespediramihijaCatalinaenel85.BarcelonameofreciósiemprecongenerosidadsusjustasenelBorne,yunavezmeinvitóapresidirsuprocesióndelCorpus.Siempremeencomendé a su Virgen de la Merced, y de sus Atarazanas vinieron a misescuadras las mejores galeras del mundo. Algunas me esperaban ahora en lacostadeAmpurias,dondeflameabansobrelamarlasbanderasdeGénovaenlascincuenta y ocho galeras de Doria; flanqueadas por cinco naves de Vizcaya,cuatrodeFlandes,oncecarabelasportuguesasyvariasnavescatalanasdeguerray transporte. Los exploradores de Doria nos presentaban un mar enteramentelibredeenemigos,yarribamosaGénovacontodafelicidad.

DurantemuchassemanasrecorrimoselnortedeItalia.Eraplenoinvierno,yaproveché el viaje para repasar El Príncipe de Nicolás Maquiavelo, quepretendían interpretarme, demanera contradictoria, Siliceo yGómez de Silva.Estameditaciónmeprodujogranenojoconlospríncipesitalianos,tanindignosentonces y ahora de su tierra bellísima, y sin poder reprimirme traté conaltanería, en Mantua, al duque de Ferrara y al embajador de Venecia quepretendíandarmeleccionesenpresenciademisconsejeros.ApreciéencambiolalecciónmilitardeAlbaenelcastillodeMilán,ciudadquemedefiniócomola

plazadearmasdeEspaña(élnodecíanuncaelImperio)enelsurdeEuropa,ymeprometívolveraelladetenidamente;porqueallí comoenningunaparte sememostraroncomplacienteslashermosísimasmujeresdeaquellatierra,muchomáspreparadaparalapazqueparalaguerraquesueleasolarla,porlamanifiestaincapacidad de sus príncipes para unirse y defenderla de extranjeros. En lasciudadesdelImperiosemerecibióalprincipioconfrialdad,comosiquisierandevolver el rechazode los castellanos ami padre cuandovinodeFlandes porprimeravez.Parecequeleinformaronsobremicarácteradustoyaltivo,cuandoloquerealmentemesucedíaesquelleguéasentirenmicarnelaproximidadylos zarpazos de la herejía, al cruzar por tantos campos de batalla teológica ymilitar: Innsbruck, Múnich, Augsburgo, Heidelberg, Spira. Todo cambió alentrar en Luxemburgo, que era ducado de mi padre por herencia. Y yaentrábamos en los Países Bajos, la tierra de Flandes, donde por fin rendimosviajeenBruselas,juntoamipadre,el1deabrilde1549.

En tan largorecorridoempecéacomprender losenrevesadosproblemasdeItalia; pero me sentí ajeno en Alemania. Como mi padre adivinó que elsentimiento eramutuo, se inclinaba cada vezmás a la solución sucesoria quefinalmente adoptó; designaría a su hermano Fernando como heredero en elImperio;ymeencomendaríaamísusreinosdeEspañaconItaliaylasIndias.Lequedaba por asignar la sucesión de los Países Bajos, que reclamaban losimperiales como fachada comercial y estratégica de Alemania en el mar delNorte y frente a la desconocida Inglaterra, donde pronto reinaríaventurosamente, después de las enormidades de EnriqueVIII, su hija católicaquellevabanuestrasangre,MaríaTudor.AunquedemomentoocupabaeltronosudébilyenfermizohermanoEduardo.

Pues bien, en Flandes, Brabante y Holanda, en nuestros Países Bajos queañosdespuésseconvirtieronenlaespinaylapesadillademireinado,pasélosmesesmás felicesdemividahasta entonces.Allí llegué a comprender loquesignificanrealmente lospalaciosy los jardines;allímeiniciéenelgustoy losmisterios del arte nuevo, y envié a España los primeros cuadros para micolección, que inauguré con la mayor sorpresa artística de mi viaje, ElDescendimientodemicerVanderWeyden,queparecepintadoenmediodeunavisión.Mi tíaMargarita, regente de los PaísesBajos en nombre demi padre,organizabaenelpalaciodeBincheunasfiestassegúnlosrelatosdelAmadísqueconvertían en juegos infantiles los ingenuos torneos de Castilla. Pero alentregarmealasmayoresdulzurasdelavida,porquelasdamasdeaquellaCorte

practicabanlasartesamatoriasdelAmadísdeformamuchomenosalambicada,no descuidé nunca examinar con mis consejeros las noticias semanales quevenían de España. Así me enteré, por ejemplo, de cómo la moneda de plataarrinconaba,graciasalaregularidaddelasflotasdeIndias,alpropiooro;ydelosprogresosdelaordenfundadapornuestroantiguocapitánIgnaciodeLoyola,queseríaprincipalcolaboradordemipadreparaladefensadelafeenAlemania,yquesegúnlasnoticiasdemisconsejeros«sehabíahecholenguasdelhálitodebondad y santidad que emanaba del joven príncipe de España».Una piadosaexageraciónquesindudadeboalosinformesdemiamigoFranciscodeBorja;ymenos mal que el finado general y fundador de los jesuitas no supo de miconductaentrelosfestejosdeloscastillosdelHainaut.

Enabrilde1549,cuandolasimpresionesfavorablesquesuscitómillegadaterminaron de convencer a mi padre, recibí el juramento de fidelidad comosucesorporpartede losEstadosGeneralesdeFlandes.Madurabamipadre supolíticamatrimonial como principal instrumento de su estrategia. Quería paramí, como segunda esposa, una princesa de Francia; para su hija María unentronqueimperial;yparamihermanaJuanalacoronaportuguesa.Logrótodosesospropósitossucesivamente;porqueentoncesnadaseresistíaasupoder.Sinembargo cuando decidió investirme como heredero de Flandes, contra lasapetencias de la nueva dinastía imperial que iba a encabezar su hermanoFernando,yateníameditadaunanuevaorientaciónestratégicaparaelconjuntode nuestras coronas. Comprendía de lejos, cada vez con mayor claridad yhondura,lafuerzainmensadelasIndiasparaelfuturodelmundo;yporeso,sinabandonar por ello la defensa de la fe enEuropa y en elMediterráneo, quisoconstruir,mirandomás aOccidente, un imperiodel océano.Por esomequisoentregarFlandes,quenosería lafachada imperial,sino laavanzadadeEspañaenelmardelNorte.Poreso,sobretodo,pretendióylogródespuésqueyofuera,antesde ceñir la coronadeEspaña, reyde Inglaterra.Creíaque entreMadrid,Londres y Bruselas (con la posibilidad siempre acariciada de Lisboa) podríatenderseunsolidísimopilóndepuentesobreelmarparaenlazarconlasIndiasalotro lado. Quizá por eso estalló su cólera de forma terrible cuando lecontábamos,comounabromadelviaje,losmareosdelalmirantedeCastilla.Altomarcuerpoensumenteysucorazónestemaravillosoproyecto,aflojóuntantosuindomablepresiónsobrelospríncipesprotestantesenlaDietadeAugsburgo,el año 1550, cuyo Interim trataba de atraerles, sin resultado, mientras loscatólicoslotomaronaclaudicación.

PlenamentelogradospormipadrelosfinesdemiviajeaEuropa,regreséamiregenciadeEspañaen1551,peroyaconotroaire.Noeramásunaprendizsino un gobernante pleno.Me prestaron juramento de fidelidad las Cortes deNavarraenTudelacomoyalohabíanofrecido,desdemiinfancia,lasdeCastillayluegolasdeAragón.DesdemiregresodeFlandesestablecí,conmipadre,unsistema de cogobierno que funcionó admirablemente. Le consultaba lasdecisiones más graves que admitían espera; y tomaba personalmente lasurgentes, tras oír a mis consejos y despachar con los secretarios de talesconsejos. Se logró, con este procedimiento, una identidad casi absoluta decriteriosypolíticasentremipadreyyo, locualhizo revertir sobremí todoelinmensoprestigiodelEmperador.

Sin embargo el mismo año de mi regreso a España el Emperador sederrumbópordentroanteladegradaciónreligiosadelImperio,quecundíacomolapeste.FueronañosdesequíasycatástrofesquenolograbancompensarnidelejoslasflotasdeIndias,másescasasymenosprovistasquenunca.Sevaciaronlas arcas imperiales y Castilla, esquilmada, no era capaz de responder a misinsistentespeticionesnipagabalosimpuestosconlafacilidaddelostiemposdeabundancia.Mipadretuvoqueretrasar losproyectossucesoriosenelImperio,licencióalamayoríadesustropas,conexcepcióndelosTerciosmásselectos;yse tuvo que encerrar en la fiel ciudad de Innsbruck, mientras los príncipesherejes,acaudilladosporel jovenelectorMauriciodeSajonia,queeraungransoldado,seuníanenlaLigadeChambordconeltambiénjovenyambiciosoreyde Francia, Enrique II, que con olvido de las obligaciones sagradas de su feaportó a la coyunda una alianza pérfida: la del Gran Turco. La política másrastrera pasaba sobre la religión, por primera vez en la Cristiandad; herejes einfieles se unían al Rey cristianísimo para eliminar a la Corona del SacroImperio.Másafectadomoralquemilitarmente,mipadrequedócomoparalizadocuando la infame liga recuperó, tras algunas victorias, el control deAlemaniacentral. Carlos Quinto, por primera vez en su vida, tuvo que huir a uña decaballo para no caer prisionero de sus súbditos rebeldes y perjuros. Saliósilenciosamente de Innsbruck y tuvo que refugiarse en la fortaleza deMilán,desde donde contemplaba, sin medios, la catástrofe de su Imperio, elhundimientodesussueños.

Pero en el momento más difícil de su vida le salvó España gracias a midecisión sobre la paz en Nueva Castilla. Mi enviado, el licenciado Lagasca,calmó lasguerrascivilesdelPerú,ynos remitiócon toda felicidadeloroy la

plata de varios años, incluido el que los conquistadores habían tomado en eltemplodelSol,enlaciudaddelCuzco,capitaldelosincas.Nuncatantariquezahabía cruzado el océano. El oro y la plata de España devolvieron la savia alImperioacosadoyelánimoalEmperador,quesaliódeMilánparaconvocarlaDieta de Passau, donde entre firmezas, amenazas y sobornos recuperó laobedienciaylainiciativasobrelospríncipes.DiosnosbendijoconlamuertedeMauriciodeSajoniay, restablecida la situación imperial,mipadrevolvióa sudesignio oceánico, respaldado ahora por la opulencia de las nuevas minasabiertaspornuestrosvirreyesenZacatecasde laNuevaEspañayPotosí,enelAltoPerú.SehadichoenAmberesquelariadadeplatapasabaporEspañasinfecundarla. Pero no es cierto; por esos años los quincemil telares de Sevillatenían encargos para tres temporadas, y se amasaban allí enormes fortunas enmanos españolas.Ciertoquenuestros incipientesbanquerosno lograron llegarsiquiera a la suela del zapato de los flamencos y genoveses, pero Génova yAmbereserantambiénciudadesdenuestrosreinos.

Dominados lospríncipesdíscolosdel Imperio,mipadre se revolvió contraFrancia, la impúdicaaliadadelTurco.Logróbrillantemente la recuperacióndeEstrasburgo pero fracasó en el asedio de Metz y tuvo que defendersepersonalmente,convaloryéxito,delacontraofensivafrancesasobreNamur.Mipadre atribuyó el fracaso de Metz a que su salud, muy resentida, le impidióllegar a tiempopara ordenar el asalto; y al ver que yo no servía para soldadotomósecretamenteladecisiónderetirarse.Parafrenarlaosadíafrancesaordenóanuestracaballeríadetresnaciones—España,Flandes,Italia—ladevastaciónde Champaña. Desde 1553 mi padre residía en los Países Bajos, dondeproyectabamejorsusplanesqueyaeranmásoceánicosquecontinentales.RuyGómezdeSilvaleyóenunodemisconsejosunasentenciadeHernánPérezdelaOlivasobreelcambiodeEspañayPortugalenelconjuntodelmundo:«Antesestábamos en un cabo del orbe pero ahora en el centro de él». Como paracorroborarestasgloriosaspalabras,quehice inmediatamentemías, elSeñor sellevóalpobrereydolientedeInglaterra,Eduardo,ysubióaltronoMaríaTudor,con la ideafirmísimadereconciliara InglaterraconRoma.Entoncesmipadrevioelcieloabierto,improvisóconlosagotadosfranceseslatreguadeVaucelles,para tener lasmanos libres,ymepropusounsegundomatrimonioconnuestrapariente la reina María de Inglaterra, que aceptó la idea no solamente consatisfacción, sino converdadero frenesí, en cuanto sus enviados le informaronconexageraciónasombrosasobremisimaginadasperfecciones.Cuandovioque

tanprovidencialproyectoseencauzaba,mipadrecreyócumplidasumisiónenlaTierra y con esa magnanimidad y serenidad que ningún otro monarca de laHistoriahabíaposeídocomoél,comenzóaprepararminuciosamentesuretiradagradual,ymeencargóacelerarlasobrasdesupequeñopalacioenYuste.

ELRETRATODELJOVENREYDENÁPOLES

Mimejor retrato sedebe almejorpintor denuestro siglo,Tiziano, pero elquellevarondeEspañaalareinaMaríadeInglaterra,yquesegúnellamedijoluegoencendiósuamorysudeseosobretodaslascosas,debíaprocederdeunartista, cuyo nombre nunca indagué, más adulador que sincero. Después denuestrabodaenInglaterra,lareinaMaría,sabedorademigustoirresistibleportodaclasedepapeles,medejórepasarellegajodelosinformesydescripcionesque había recabado sobre mí antes de decidirse no sólo a casarse sino aenamorarse de un príncipe español. Ahora reproduciré algunas de estasinformaciones con nostalgia, que excluye, Terrones, toda complacencia. Estoyante lamuertepróxima,quesóloesunprincipioparanuestra resurrecciónconlosmismoscuerposyalmasquetuvimos.

JohnElder,unenviadosecretodelareinaMaríaquenosésillegóavermeen persona, pero desde luego hubo de conocer el favorable retrato que porentoncesmehabíahechoTiziano,medescribíaasí:

«Derostroesbienparecido,confrenteanchayojosgrises(yomelosveíamásazulados),denarizrectaytalantevaronil.Desdelafrentealextremodelabarbilla, sucara seafina; su formadecaminaresdignadeunpríncipe.Y suporte tanerguidoquenodesperdiciaunapulgadadealtura.Peloybarbasonrubios.Enresolución,sucuerpoestáperfectamenteproporcionado,asícomolosbrazos, piernas y los demásmiembros, de forma que la naturaleza no parececapazdelabrarmodelotanperfecto».

Otras observaciones alababan mi forma de sonreír, si bien algunosinformantesmenos benévolos advertían quemi sonrisa cortaba como espada,aunqueyono recuerdohaber sonreído jamáspor ironía, sinopor felicidad.Esverdad,comodiceotrobillete,quemeacariciaba labarbapuntiaguda,yque,sobretodoenmisconversacionesydespachosdeestado,hablabaenvozbajaymiraba fijo a mi interlocutor; siempre desconfié de los hombres que no seatrevían,porfalsamodestia,amirarmea losojos,almenosalgunavez.Todos

losinformescitanmiminuciosidad,unoscomovirtud,otroscomodefecto;yesverdadquemepreocupésiempredelosdetalles,perosiempretratédenoperderla visión del conjunto.Otros dicen que recelé habitualmente de los fuertes—Alba,Farnesio,mihermanoJuan—yencambiomeconfiéa losaduladoresysinuosos,comoRuyGómezo losPérez.Algohaydeverdad;peronunca temíelevarapersonasdevalía,yantelosdecaráctermásenérgicosólomeopuseasus intentos de imposición, jamás a su firmeza.Unos exaltabanmi prudencia,otros criticaban mi timidez, como si hubiera en mí dos naturalezas; elapocamiento natural y la conciencia de mi enorme poder. Nunca me sentíapocado sino responsable;muchasvidas y haciendaspodríandepender deunalejanadecisiónmía,yporello tardabaavecesdemasiadoen resolver.Peroenmisdiezodocehorasdiariasdetrabajodespaché,algunavez,másdetrescientascédulas o asuntos, que me venían bien preparadas de los consejos. Laexperienciadelterribledesánimodemipadreenel51meenseñóadominar,afuerza de voluntad sin límites, abatimientos semejantes que me sobreveníancuandosecerrabantodosloshorizontesalavez.Pocoapoco,alcomprobarqueDiosmeenseñabalasalidadelassituacionesmásdifíciles,renaciólaconfianzaenmidestinoyenmimisión.

MaríadeInglaterraseadmirabademiamoralospapeles,porqueellanoleíaapenas alguno; se limitaba a firmar lo que le ponían delante las personas dequienes se fiaba. Yo creo en los papeles; no sólo porque los archivos ydocumentos son la memoria del pasado y yo, que jamás temí al juicio de laHistoria,quierodejarlobienabastecido;sinosobretodoporqueanteunescritose puede meditar más profunda y eficazmente que en medio de una nube depalabras,enlasqueintervieneelartedelapersuasiónydelengaño.

AMaríaleagradabamiescrúpuloporlalimpiezayelaseoylasobriedaddemis vestidos, casi todos de terciopelo negro sinmás adorno que el Toisón denuestra familia.Y le admirabami completodescuidopormi seguridadenunaEuropa convulsa donde se producían con tanta frecuencia atentados, a vecesmortales,contralosreyes.QuizáyoprolongabaindebidamentefueradeEspañamicertezaabsolutadequejamáslevantaríacontramísumanounespañol;yquejamáspermitiríanlosespañoles,presenteshoyentodaEuropa,queunextranjeromeamenazase.Tambiéncomprendíamiesposainglesa,quehabíasidounagransolitaria, mi gusto y mi culto por la soledad, que siempre compensé con unintensoacompañamientointerior.Sedivertíaconmiaficiónaplantarárbolesdesombrayornato,másque frutales, en todos lospalaciosdonde residíamásde

unasemana.EstoloaprendíenFlandes,dondevivenlosmejoresjardinerosdelmundo,sibiendeInglaterrasaquéparatodamividaungranamoralosbosques,queabundanallí comoenpartealguna fuerade lasmontañasalemanas.QuisesembrartambiéndebosquesaEspaña,dondeporventuranofaltaban;yprohibirla torpísima tala de los árboles mejores, porque los que vinieran después denosotroshandetenermuchaquejadequeselosdejemosacabados.Meadmiréde que con esos bosques y esos árboles Inglaterra careciera de una buenaescuadra de guerra; peromi enigmática cuñada Isabel, de quien he de hablarluegodetenidamente,debiórecordarluegomisconfidenciassobreestepunto,yconvirtióa su islaen lapeorenemigadenuestrosmares.YasupadreEnriqueVIII había empezado a aficionar a los sedentarios nobles ingleses con lasaventurasde lamar,yempezabanacundir entreellosbuenosnavegantes,queaprendíandenuestrosvascosycántabros.

Cuando gracias al consejo y ejemplo de mi padre, tras mi viaje del 48,recuperé un vivir ordenado, casi nuncame salté las normas que entoncesmeimpuse.Medespertaba,casisinayudaajena,sobre lasocho,ypasaba leyendoen la cama una hora. Entonces me levantaba y con la ayuda de un solomayordomomeafeitabayvestía.Despuésdelamisayelalmuerzodespachabacon mis consejeros y secretarios por turno riguroso, y luego recibía variasaudienciashastaelbreverefrigeriodelmediodía.Nuncadejélasiesta,nienmisviajes,trasdelacualpasabaochohorassobremiescritorio,conlaayudademissecretarios.CenábamosalasnueveydurantemividadematrimoniosolíavisitaralaReinaensusaposentosoantesdemisa,quemeapetecíamás;odespuésdelacomidaobienantesderetirarme.

Maríade Inglaterraquisocomer siempreconmigoyadaptógenerosamentelascostumbresdesuCorteamispreferencias.Apenas tomábamosnada fuerteen el refrigerio de mediodía. Las comidas de verdad, con casi los mismosmanjares,eranelalmuerzoylacena.Allíseservíaninvariablementepollofrito,perdizopaloma;piezasdecaza,polloasadoyfiletesdevacadecuatro libras,casicrudos;exceptolosviernes,enquenosveíamosforzadosatomarpescado,hasta que obtuve del Papa dispensa para tomar también carne los viernes,exceptoelViernesSanto,dondeayunabacasiporentero.Tambiéngustabadelassopasvariadasyelpanblanco,yenlacenaveníanfrutasyensaladas,pormásquerecelabadefrutasyverduras,comodelpescado,pormiedoacorrupcionesquealgunavezmepusieronengravepeligro,comoyarelaté.Confrecuenciaseme producían atascos que remediaba con trementina y otros vomitivos. Exigí

siempreque se cambiase el orinal en el excusadocadados semanas; yque seguardaseentallugarunalimpiezaexquisita,sinquenadie,nisiquieralareina,pudiera compartirlo conmigo. Casi siempre padecí de almorranas, y mal deestómago.Avecesloscatarrosseprolongabandurantesemanas,ynoparabadetoserinclusocuandohabíadesaparecidolafiebre.Desdequeceñílacoronasentídificultadesenlasarticulaciones,queluegodegeneraronenestaterriblegotaqueme tiene ya postrado sin remedio. Ya maduro se me declararon un veranotremendasansiasdebeberycomeratodashoras,signodehidropesíaquelogrécontener,porelaciertodemismédicos,conunafuertereducciónenlascomidasyunejerciciocorporalmenosviolentoperomássistemático.Nohacemuchosemealborotólabilis,caívariosveranosconfiebresrecurrentesquesemecurabancomopormilagroconlasaguasdeestasierra;hastaquelahidropesíaylagotasecombinaronparapostrarmecomoveisdesdehaceyamásdemesymedio.

Nomeobsesioné,aunquesímeapasionéconmisalud,sobretodoantesdeconseguir un heredero de la Corona que no sememuriera en la cuna; nuncalleguéa imaginarquéseríadeestosreinossinmisangrepararegirlos.Másdeunavezpedíeldiarioquellevabanmismédicosyconsultéconellosproblemasde mi salud. Aquí veo, por ejemplo, un inventario de mi pequeña boticaparticular, que ordenaba personalmente:Cuerno de rinoceronte, coral, ámbar,bálsamo,coco,tressortijasdehuesoquedicenserbuenasparalasalmorranas,un limpiador de dientes de ébano, con dos engastes de oro esmaltado; unabosetadeplatadorada,pequeña,paratenerpolvosdedientes;unpalodeorocon las cabezas vueltas para dar cauterio a los dientes; un punzón y unapaletilla para las orejas, y otra pieza para raer la lengua, todo de oro; unaescobillachiquitaparalimpiarlospeines;dosdedalesdeplataparaguardadelasuñas;unvasodeplataparatomarpurgas.

Elcuidadopormisaludseextendíaalademisesposasehijos,dequienesyaoshablaré.Laimpasibilidadaparentequenacíademidominiointerior,queyafuecompletotraslamuertedemiamadaesposaIsabeldeFrancia,encubríamissentimientos, quedehaber encontrado cauce sensiblemehubierandestrozado.Me pasaba las tardes, y a veces gran parte de la noche, clavado sobre miescritorioyenocasionesgravesmetraíalospapelesalacama.Flaqueémuchasvecesen laaplicaciónpero jamássemeoscureció lanormani laguía interior.Procuré huir de la arbitrariedad y cultivar la justicia, sinmengua demi poderrealabsolutoqueme transmitiómipadre tantoen laprácticacomoen la idea;pero ese poder estuvo siempre al servicio de una misión, que identificaba la

defensadelafeyelprestigiodelaCorona.AméaEspañasobretodaslascosasde este mundo, quise al pequeño, cómodo y alegre Madrid, aunque no tantocomoaesaLisboaabiertaalocéano;ysobretodomeencontréencasaaquí,enel palacio del Monasterio, que yo quise levantar como prueba no ya de mivictoriasobreFranciasinodemicontinuapreocupaciónporella.DeFranciamehan dicho algunos hugonotes que estoy en San Lorenzo del Escorial como laarañaenelcentrodelatela,perolasprincipalesvibracionesquelleganhastalasmallas de esa tela han sido siempre los gritos de angustia de esa FranciaauténticaentangravepeligrodeabandonarlaCristiandad.Siyohecontribuido,comocreo,aevitarloparasiempre,mividatieneyaunajustificación.

Muchosdelosdetallesqueaquírecuerdolosconocía,tanbiencomoyo,lareinadeInglaterra,MaríaTudor.Nuncanadiehabíaestudiadomipersonalidad,pordentroyporfuera,consemejantecúmulodedatos,avecesreales,avecesfantásticoscomoaderezadosporsuardorosailusión.Horaesyadequerelatemijornada de Inglaterra, que, oscurecida por enemistades posteriores, casi nadieconoceenEspaña.

INGLATERRA:MARÍAEISABEL

ParapresentarmedignamenteenInglaterra,mipadremecedióenpropiedadel reino de Nápoles, aunque ya era duque de Milán. Ceñí pues mi primeracorona, queno acepté sólo simbólicamente; porqueNápoles era la retaguardiaespañola en Italia y la cuna de nuestros Tercios; y Sicilia, comprendida en elreino, sehabíaconvertidoya,para losañosdifíciles, enelgranerodeEspaña.Salí pues de LaCoruña con espléndida escuadra en la que destacaban por sumaestría y dominio de aquel mar bravío las naves vizcaínas y cántabras;desembarcamosenSouthamptonel20dejuliodel54ycelebréelsiguientedíadeSantiago,enlacatedraldeWinchester,misbodasconlareinadeInglaterra.Yoteníaveintisieteaños,ella treintayocho.Aunqueellaeralapropietaria,yoeraelRey,nosimplementeelconsorte,segúnlacostumbreelementaldeaquelpaís. María no era bella pero tampoco tan desagradable como me la habíanpintadoquienespretendieron,enlaCorte,deshacerlabodapormotivosquenosemealcanzan;entodocasopornocomprenderelplanatlánticodelEmperador.Suamorpormíeratandesbordantequellegaba,enlasoledaddenuestraalcoba,aparecermeatractiva.Usabaenellecho,conespontaneidadysinquenadiesehubiera atrevido a aleccionarla, artes amatorias un tanto bárbaras que mesorprendieron agradablemente. Con ello su pasión se encendió hasta elparoxismo y sólo mi retraimiento ante aquellas costumbres políticas que casiparecían ritos, aunque jamás se escribieron,me impidió tomar abiertamente elpoder como María me insinuaba por apoderarse más de mi persona. Por lodemás allí me sucedió algo curioso; las damas de la Corte se me mostraronesquivas,perocuandodecidíperdermeconbrevísimoséquitopor lascallesdeLondres y los pueblos que rodeaban a la Corte itinerante, las mozas —muygarridas— disputaban por ofrecerme sus favores, que yo acepté largamente.Sabedoras de lo cual, algunas damas de honor llegaron a asediarme por lasestancias de palacio, y yo hube de ceder más de lo conveniente. Cuando mipadrelosupomereprendiópordeber,peroparticularmentemeconfesóqueen

Alemaniatuvo,alprincipio,parecidaexperiencia.Maríaresplandecióensubodaconundiamanteyunrubígigantescosqueyo

la ofrecí como presente, que todo lo había bien menester para suplir lahermosuraque le faltaba; perocomodigo, lamajestady lapasiónhicieronelmilagrodecambiarsucolorytensarsucuerpohastadondenuncaniellanisuscortesanos habían soñado. Pese a ello sólo pudo retenerme a su lado quincemesesduranteloscuatroañosdenuestromatrimonio;peroenlascapitulacionessehabíaestipuladoqueyojamáslasacaríadeInglaterrayprontolosasuntosdeEstadoy la sucesión demi padreme reclamaban enEspaña y enFrancia.Notuvimos hijos; ella no podía, y una vez confundió un grave tumor con unembarazo.

MásqueelcuerpodeMaríaTudormeatraía,ycadavezmás,suespíritu.Sumadre, Catalina de Aragón, había sabido infundirle la fe profunda einquebrantable de nuestra familia y cifraba toda sumisión en la vida y en eltrono en devolver plenamente la fe católica a la Inglaterra pervertida por supadreEnriqueVIII,conlacomplicidadabyectadeunaCorteservil,ansiosadeapoderarsedelosbienesdelaIglesia;ydeunapartedelepiscopado,quetomóeltítulo regio de Defensor de la Fe —concedido precisamente por el Papa aEnrique por su libro contra la nueva herejía de Europa— como un dogmaautónomo que permitía traspasar a la Corona la primacía sobre la Iglesia delreino. Fortalecida con nuestra boda, que le garantizaba la protección imperial,MaríahizoaprobarenelParlamento,instituciónposterioranuestrasCortesperogeneralmente más levantisca, el restablecimiento pleno del catolicismo. Yoprocuraba informarme más que intervenir en los problemas interiores deInglaterra, pero mientras estuve allí recomendé vivamente a María que nocediesealaspresionesdesusconsejerosfanáticos,quienespretendíanahogarensangre a la herejía acorralada. Pero yo había prometido también en lascapitulacionesmantener íntegramente las leyes del reino—empresa difícil yaquemuchasvecespedíel textode tales leyesynadie supodármelo,pesea locualjurabansobresuexistenciayvalidez—;prometítambiénlimitarmiséquitoespañol,yquenuestroprimogénitoseríareydeInglaterraydelosPaísesBajos.Siademásibaaser,comoyopensaba,ReydeEspaña,elproyectodemipadreseríalamásgranderealidaddelaHistoria.

Durante sus largos años de reclusión y soledad,María, que fue declaradabastarda al anularse, por coacciones de su padre bárbaro, elmatrimonio de sumadre, había meditado profundamente sobre el carácter de su nación y las

dificultades y posibilidades de su corona y su familia, los Tudor. En misconversacionesdeestadoconellapudecomprobarhastaquépuntosumadre,lareina repudiada Catalina, había conseguido identificarse con su nueva patria,como es norma invariable en las mujeres de nuestra Casa de Austria y deEspaña. María me insistió en que los representantes del estado llano y lasciudades de Inglaterra, reunidos en el Parlamento, habían observado conaprensión, y aprendido con recelo las lecciones del comportamiento de laMonarquía en Francia y enEspaña, donde losEstadosGenerales y lasCorteshabíancedidogranpartedesusatribucionesalpoderabsolutodelosmonarcas.LosTudoreranpornaturalezaautoritarios,peroelParlamentosecuidódequeno pudieran formar un ejército poderoso y fomentó por el contrario laconsolidaciónyarmamentodelasmiliciasconcejilesypopulares,conloqueelrey no pudo nunca independizarse de la institución representativa. La familiareal comprendió el carácter de su nación y aceptó los límites de su poder. ElpadredeMaría,eldesbocadoEnrique,consolidósurebeldíafrenteaRomaporel reparto de los cuantiosos bienes de la Iglesia entre quienes secundaron sucisma tanto en el Estado como en la Iglesia, pero las raíces del catolicismoseguíanvivísimasentreelpuebloyunapartedelanobleza,yMaríaconfiabaenrestablecer la verdadera religión. Muchos herejes de nuevo cuño habíanemigradoa los territoriosprotestantesdeEuropaperomientrasse impidierasuregresolasnuevasideasquedabanfueradetodaexpansiónconcretaenInglaterraporfaltademétodo.

Elrecuerdo,todavíaintenso,delosdesenfrenosdelreyEnriquefavorecíalospropósitos de restauración de mi ardiente esposa, que me explicó con fríaprecisiónlosgravessucesosdelcisma,cuyoúnicofundamento,segúnella,eranlosnuevosinteresesmaterialesprocedentesdelaconfiscacióndelosbienesdelaIglesia.MealarmósinembargosuentregaalosconsejosdelobispoGardiner,unfanáticovengativo,quenoshabíacasadoenWinchesteryquerezumabaensusconsejosparaelgobiernoelodiocontraquieneslehabíanhumilladodurantelarebeldía religiosa de Enrique; quería sobre todo tomar venganza contra elarzobispo Cranmer, encerrado en la Torre, cosa que yo conseguí impedirmientrasestuveenInglaterra.

Nopuedoexplicarme,despuésdeladetalladanarracióndeMaría,cómoestepuebloaltivoeindependientesoportólasaberracionesyloscrímenesdeEnriqueVIII; a no ser porque sus predecesores no hicieron a Inglaterra el inmensoservicio de mis bisabuelos los Reyes Católicos a España, y ni por asomo

emprendieronunareformaprofundadelaIglesia,queyacíaensuscorrupcionesysudegradación,desvinculadayaespiritualmentedetodosentimientodeunidadconlaIglesiadeRomaydeEuropa.AlrepudiaraCatalinaybastardearasuhijaMaría,EnriqueVIIItomópormujeryreinaaunadamadelamásaltanoblezainglesa,AnaBolena,delaquetambiénsehartóhastaelpuntodedecapitarlaporadulterio,quenohubotal,ydeclararigualmentebastardaasuhijaIsabel.Diezdías después de la ejecución Enrique se casó con Jane Seymour, después conAnadeClevesyluegoconCatalinaHoward,alaquetambiéndecapitópeseasuinocenciay a su extrema juventud.A los cincuentaydos añoshizo reina a lamuyexperimentadaCatalinaParr,ycuandomurióenWhitehall,enmediodesusespantosos remordimientos,quese ledesbordaronporelcuerpo, le sucediósuúnicohijo,elenfermizoEduardo.Maríamecontabaconhorror,porquepeseatodonologréarrancarleunasolacondenacontrasupadre,cómoaldejarsolosuféretroenlaiglesiasereventóyesparciósusangreporelsuelo,quefuelamidaporlosperros, locual losobisposquehabíanpermanecidofielesanteelcismainterpretaroncomounanuevaversióndelcastigodeAhab,porel repudioa lareina legítima Catalina. María tenía entonces 31 años y seguía soltera, peroEnriquehabíahechojurarasusconsejerosquesifaltabaalgunavezelherederovarón,lesucederíanporordendeedadsusdoshijasMaríaeIsabel,porencimadetodaconsideraciónreligiosa.Elgrupodenoblesprotestantesquepretendíanmantener el cisma destinaba como esposa del pobre heredero Eduardo a unadamita de la Corte, Jane Grey, delicada y bellísima, hija de los duques deSuffolk. Pero como se esperaba por sumala salud, Eduardomurió en 1552 yentonces el duque de Northumberland declaró heredera a Jane Grey, con laintención de casarla con su hijo. Sin embargo el pueblo aclamó a María,designadapara la sucesiónporEnriqueVIIIy losnobles fielesal tronode losTudor,sindistincióndereligiones,encerraronenlaTorredeLondresaJaneyasufrustradosuegroNorthumberland.

Entonces subió María Tudor al trono de su padre. La nueva reina habíaintimado, durante su común bastardía, con su hermana Isabel, hija de AnaBolena que, aunque parecía favorable a los cismáticos, no se había declaradoexpresamente infiela la IglesiadeRoma.CuandomipadrequisoentroncarmeconladinastíadeInglaterra,EnriqueIIdeFranciapensóencasarasuherederoeldelfínconlareinadelosescocesesMaríaEstuardo,permanentementefielasufe católica, para intervenir por sumedio en los asuntos de las islas británicas;MaríaEstuardopretendíatambién,ynosinderechos,lasucesiónalaCoronade

Inglaterra.MaríanombróministroprincipalalobispoGardineryobligóaIsabela que asistiera a la misa solemne por el alma de Enrique VIII. Después dehacerlo, sinmucho entusiasmo, la princesa, que todo elmundo decía que eraigual a su padre, se retiró al campo. Desde su voluntaria reclusión se fueconvirtiendo poco a poco en el ídolo y la esperanza de los protestantes deInglaterracontralarestauraciónqueimpulsaba,sindesmayo,lareinaMaría.

Miesposameconvencióporcompletodelaverdadylajusticiadesucausa,cuando se empeñabaenqueyoasumieseconmayordecisión las funcionesdeReydeInglaterra;perodemomento,mientrasmeinformabacondetalle,yo leaconsejabaprudenciaysosiego,sinadoptarpormiparteposturasquepudieranenconarmáselyagravísimopleitoreligioso.Apenasasentadaeneltrono,Maríahubodeenfrentarseconlarebelióndeunaventureroprotestante,ThomasWyatt,que conspiraba conungigante rubio,EdwardCourtenay, herederoúnicode laanterioryveneradadinastía inglesade losPlantagenet,aquienpretendíacasarconlaprincesaIsabelparacontinuarlarebeliónreligiosadeEnriqueVIII.Wyattmarchó sobreLondres con cuatromil hombres, que eran para la Inglaterra deentoncesuncontingentemilitarirresistible,peronocontabaconqueMaríaleibaadarpruebasinesperadasdesutemple.Lareinainvocóalpuebloennombredesu padre y de su familia, provocó un alzamiento armado y derrotó al rebeldeWyattqueingresóenlaTorre.Entonceslareina,confundadassospechassobrela complicidadde suhermana Isabel en lamaniobra (aunqueellapudoprobarquehabíarechazadounavisitadeWyatt)trajoaIsabelaLondresylaencerróenla Torre tras hacerla pasar por la Puerta del Traidor, por lo que ella protestóairadamente. Los consejeros de María insistían para que con este motivoordenase la ejecuciónde la pobre JaneGrey, acusada también (falsamente) decomplicidadconWyatt,peroellasenegó.Isabelfueencerradaenlatorredelacampanaydemomentosesalvódelverdugoporlaintercesióndevariosnoblesprotestantesycatólicos:elcondedeArundel,Pembroke,SussexyelalmiranteWilliamHoward, con todos los cuales departí largamente durantemi estancia.Arundel sobre todo, que era un católico ferviente, pero no fanático, meconvenciódequedeberíamosllamaraIsabelalaCorte,ymecontómaravillasdesuinteligencia,suprudenciaysualtivabellezainglesa.

En cambio el obispo Gardiner hizo lo imposible para lograr que la reinaMaríaordenaselaejecucióndesuhermana,aquiensuponíarenegadaytraidora,cuandorealmentenoeraentoncesmásqueunajovenaterradaeindecisa;aunqueconunasorprendentefeensudestinopersonal.AlosdosmesesdevivirIsabel

en la Torre de Londres María ordenó que la trasladaran a Richmond, dondehablóconellayporsugerenciasdelaCorteimperiallepropusoelmatrimonioconunpríncipecatólicoyaliadonuestro,ManuelFilibertodeSaboya.Isabelsenegó en redondo no ya a Filiberto en particular, sino a todomatrimonio. «Henacido—dijo a su hermana—en la cámara de lasVírgenes bajo el signo deVirgo». Y al darle su hermana a elegir entre el matrimonio y la cautividad,escogió sin vacilaciones la cautividad. Entonces la llevaron al castillo deWoodstockyallíestaba,enprisiónatenuada,cuandoyolleguéaInglaterra.

Durantelascelebracionesdelabodaconocí,porlasconfidenciasdeMaría,todosestosdetallesyencarguépormiparteamimejordiplomático,RuyGómezde Silva, que ampliase mi información sobre la vida y los propósitos de laprincesaIsabel,cuyomisteriomefascinabadesdequetuvenoticiadeella.RuyGómez,quehabíallevadoalareinaMaríademipartelasjoyasquelucióenlacatedraldeWinchester,yquedesdeentoncesnose lasquitabaniparadormir,intimóprontoconelprincipalvaledordeIsbaelenlaCortedeMaría,elcondede Arundel, quien por su parte me había ofrecido, en nombre de la reina, laOrdende la Jarreterayunprecioso caballoque luegome traje aEspaña.Conmotivo de la Navidad, cuando estábamos en la Corte de Hampton, cerca deLondres,conseguíqueMaría llamasea Isabel.Asistía laentrevistade lasdosdetrásdeunascortinas,perolaprincesaloadvirtió.Envistadeellomepermitíirrumpir al final de la conversación y entonces pude conocerla, aunque miesposanonosquisodejar solosnientoncesnienningúnotromomento.Deboresumirmis impresionesenunasolapalabra: Isabelmefascinó,ycreoqueyotambiénlecauséunaimpresiónprofundayduradera.

Isabel Tudor, princesa de Inglaterra, recordaba, según toda la Corte, a supadreEnriqueporsupelorojizoysusojosdeazulacerado.Tratabadeaparecertímida pero realmente poseía un carácter firmísimo y decidido, con una granseguridadensímismaquenadieseexplicaba.Desdeelprimermomentosurgióuna corriente de simpatía entre ella y yo, comopudodemostrar en el enojosoasunto de Magdalena Dacre, una dama de la Corte que rechazó misinsinuaciones y que al jactarse de ello ante Isabel recibió una reprimendaterrible.CuandopudimoseludirlavigilanciadeMarea,quenoladejabajuntoamí ni a sol ni a sombra, me expresaba sus dudas sobre la represión de suhermanacontralosprotestantes,aquienescreíamuyarraigadosporeldespegodeRomaquehabíamostradolaIglesiadeInglaterradesdeunsigloantes.Llegóa confesarme que lo quemás temían los ingleses, incluso los católicos, era la

implantación de un tribunal como la Inquisición en Inglaterra, y que desde lalejaníadesusislasconsiderabanalPapa,porencimadetodo,comounsoberanotemporalquehabíaabdicadodesumisiónespiritual.Meconfesóquedurantesuencierroen laTorredeLondreshabíacreídopróxima lamuerte,peroqueunafuerzamisteriosalehablasostenidopordentro.Semostróagradecidísimaamisolicitudporella,ycuandomeatribuíasurestablecimientoenlaCortedespuésdemillegadamebesóenlafrentecomounahermanaverdadera.Muchascosasnosunían:amabaaInglaterracomoyoaEspaña,sobretodaslascosas;ycreíaensudestinosinadivinarloporentero.Cuandoyoleinsistíaenqueaceptaseelmatrimonio de Saboya, me indicó, con elegancia, que las experienciasmatrimoniales de su padre la hicieron concebir un rechazo instintivo a todacoyunda con un hombre: aunque admiraba y comprendía el desbordanteenamoramientodesuhermanapormí.MepreguntómuchascosassobreEspañaysobrelosproyectosdemipadre,ymedioabundantesmuestrasdesusentidocomún y de su prudencia. Se divertía con mis aventuras por los barrios deLondres, de las que se mostró sorprendentemente informada. Me indicóveladamentequealgúnfamiliarmayorhabíaintentadoabusardeella,loqueleprovocódesdeentoncesaborrecimientoaloshombres.

Cuando a poco yo hube de abandonar laCorte y la isla,Maríami esposaordenóqueIsabelseretirasealcastillodeHatfield,aunquenoencondicióndeprisionera.Desencadenóentonceslapersecuciónabiertacontralosprotestantes,ydurantetodounañoseencendieronparaelloslashoguerasdeSmithfield,alasalida de Londres. Isabel, temerosa, accedió a asistir habitualmente a misa yabrazó ostensiblemente la religión católica, pero sus confidentes dejabanentrever, sin llegar a comprometerla, su comprensión y simpatía por losprotestantes perseguidos. Los consejeros de María ordenaron la ejecución deNicolasRidley,obispodeLondres;HugoLatimerdeWinchester,JohnHooperdeGloucester y sobre todo el arzobispoThomasCranmer, quehabía abjuradopor temor de la hoguera pero que después murió patéticamente, agitando losbrazosenseñaldeprotestayaferramientoa laherejía.Cuandoenel siguientemes de febrero, preocupadísimo por estas noticias trágicas y estas medidasinoportunas,puderegresara Inglaterra,María,aquiensusenemigosapodabanya María la Sanguinaria, pareció humanizarse y buscó desesperadamente unherederoensusefusionesconmigo.NopareciófelizcuandomeempeñéenqueIsabelregresaraalaCorte,dondesolíarefugiarseenmiconversacióncomounapalomaperseguida.Meviobligadoainsistirleenelmatrimoniosaboyano,que

volvióarechazarconunaextrañadeterminacióninterior;ynohubomás,porqueyo tuve que abandonar Inglaterra, pese a la debilidad creciente deMaría, quenada bueno presagiaba, cuando mi padre decidió acelerar sus proyectossucesorios.

Ya no pude volver. El sordo rechazo de los ingleses, incluso muchoscatólicos, contra mi persona no me invitaba a obedecer a María, empeñadasiempre en que yo actuasemás directamente comoRey a su lado. Pronto fuiplenamenteReydemipropiaCorona,ydudoquealguienpuedallamarsealgunavez, como yo hice durante dos años, Rey de España y de Inglaterrasimultáneamente. María y yo tratábamos de enlazar por cartas que cada vezfueron más sentidas y sinceras el destino de nuestros dos tronos. Isabel nosobservaba en silencio lejano desde su retiro deHatfield,mientras la salud deMaría se apagaba inexorablemente. Yo conocía su aversión, hasta física, a lamismaideadematrimonioyporesodesengañéamipadrequeantelasnoticiase informes de nuestro embajador, el conde de Feria, sobre la salud deMaría,trató de convencerme para que repitiese el intento matrimonial con Isabel, asabiendasdequeellanomeeraindiferente,niyoaellaysinpararmientesenelfracasodenuestratíaCatalinaconlosdoshermanosTudor,sucesivamente.Perolos ingleses, sindistinciónde religiones, clamabancontraEspañayel Imperioporque durante nuestra guerra con Francia, el duque de Guisa, les habíaarrebatadosuúltimoenclavefrancés,Calais,alqueconsiderabanlaperladesureino, o para decirlo con el realismomilitar del duque deAlba, su cabeza depuente en Europa continental. Me reprochaban el que yo, como Rey deInglaterra, no hubiera sabido defender la plaza con los diez mil soldados deInglaterraque, comoexplicaré,mehabíaenviadoMaríaparamiguerracontraFrancia,ynolesfaltabarazón.

Dos embajadas llegaron entonces al castillo deHatfield, donde Isabel, querecibíacadavezmásadhesionesdetodaInglaterra,esperabalaconsumacióndesudestino.Unade suhermanaMaría, ya casi desahuciada, que le ofrecíaunadeclaración de heredera a su favor si se comprometía a completar elrestablecimientodelareligióncatólica.IsabelrespondióconfirmerespetoqueladecisiónsucesoriahabíasidoyaadoptadaporEnriqueVIII,ydiounarespuestaevasivaalaexigenciadesuhermana.LasegundaembajadafueladeFeria,quemovido directamente por mi padre, sin consultarme, insinuó a Isabel laposibilidad de casarse conmigo a la muerte de su hermana. La princesa sedeshizoenelogios,queFeriacreíasinceros,porqueseguramenteloeran,perole

repitióquenosecasaríajamás,nisiquieraconelReydeEspaña.MipadremeloescribiódesdeYustepocoantesdemorir enesemismoaño58;podíahaberseahorradolagestión,simehubieraconsultado.Dosmesesdespuésdemipadremuriómi esposaMaríaTudor, y cuando apenas había expirado, el consejo enpleno, incluidos losnobles católicos,volóhasta el castillodeHatfieldnoparaofrecerle la Corona, sino para reconocer unánimemente a Isabel Tudor comoreinadeInglaterra.JamásheolvidadodesdeentoncesaMaríalaAtormentada,tan española como inglesa. Ninguna reina de Inglaterra amó así a España;ningunaotramujermeamótantoamí,porencimadelarazóndeEstado,ypormipropiapersona.

REYDEESPAÑAYLASINDIAS

Ante el estancamiento de mi sucesión y de mi propia misión en aquellaInglaterraconlaque,peseamisesfuerzos,ylosdemiesposaMaría,nolograbacongeniar, mi padre decidió acelerar el proceso de su sucesión y el 8 deseptiembre del 55 me llamó con urgencia a Bruselas. Allí, en ceremonias desolemneabdicación,quediscurrieronentreunaemocióninmensaycompartidapor el pueblo, fui primero investido, el 25 de octubre, como soberano de losPaísesBajos; y el 16 de enero de 1556, comoRey de España con las Indias,Nápoles y Sicilia. Yo recibía así, en el corazón de Europa, tres de las cuatroherenciasdemipadre—lacastellana,laaragonesaylaborgoñona—,juntoconla garantizada amistad y alianza familiar del Sacro Imperio, por más que elnuevo imperio atlántico en quemi padre todavía soñaba comprendía, a uno yotro lado del océano, a cincuentamillones de hombres regidos desde España.Después de mi proclamación como Rey, mi padre siguió dirigiendo, por sugigantescaautoridadmoralehistórica,amisreinosdesdeBruselas;perosegúnel sistema de cogobierno que habíamos convenido desdemi regreso del granviajeaEuropa,yporvíadeconsejomásquedeimposición,aunqueyosiempreconsideré, mientras vivió, sus deseos como órdenes, de lo que nunca mearrepentí;porquesuyafuelaideadelacampañamilitarenelnortedeFranciaalaqueyomeopuse,yqueluegoterminóeneléxitodecisivodeSanQuintín.Mipadre permaneció en Bruselas hasta finales de 1556, cuando emprendió suúltimo viaje, su peregrinación hasta su retiro de Yuste. Me embargaba laemociónylaresponsabilidadalceñirlaCoronadeEspañaylasIndias,pormásque ya la costumbre de su gobierno me había preparado para aceptarla condecisión.

Desde mi gran viaje a Europa se perfilaban ya entre mis consejeros dosgrupos que la Corte llamaba partidos: uno, que pretendía llamarse imperial,como si alguien pudiera ser más imperial que yo, reclamaba líneas duras deactuación en el gobierno y obedecía como jefes al duque deAlba y al obispo

Granvela, a quien la experiencia iría luego aconsejandomayor flexibilidad.Elotro partido, que quería llamarse partido del Príncipe, se agrupaba en torno aRuyGómez de Silva, trataba de atendermejor nuestras relaciones de amistadcon las Cortes europeas y los métodos de tolerancia y ecuanimidad en elgobierno. Pero lo que dividía sobre todo a los dos partidos eran lasincompatibilidades personales, que degeneraban en calumnias y toda clase demaledicenciasparadesbancar al contrario.Desdequeasumí laCoronaprohibíquenadiese jactaradeperteneceralpartidodel.Rey,que loesde todos;perosubsistieron las dos tendencias hasta el final de mi reinado, guiadas por losmismosmotivos políticos y sobre todo personales. Yo utilicé las divergenciasparareafirmarmipredominiosobretodos,yparahaceraceptablesantelagentelos relevosenmigraciayenelgobierno, sin repudiarporelloaunoscuandoexaltabaaotrosparaelserviciodeEspañaydelareligión.Ladiversidaddélospartidossenotabaenlascontroversiasdelosconsejos,queyoreformésegúnlaspautas iniciadas ya por mi padre. Delimité con claridad las competencias delConsejo de Castilla, para la gobernación del reino, los nombramientospersonales y la suprema instancia de la justicia; del Consejo de Estado, queentendíadelosasuntosexterioresylascuestionesdealtaorientaciónpolítica;ydelosdemásconsejosgenerales,entrelosqueconcedíespecialimportanciaalosdeHaciendayGuerra,sindescuidaralosdeórdenes,CruzadaeInquisición,nisobretodoalosterritoriales,queeran,juntoaldeCastilla,eldeAragón,ylosdeItalia,FlandeseIndiasyluegoPortugal,cuandoincorporéaquelreino.Asistidopormisdossecretariosprincipalesypermanentesyodespachabaperiódicamentecon el secretario de cada consejo; y ordené instalar en los semisótanos delAlcázarmadrileño,quelasgentesllamabancovachuelas,todaslasoficinasdelaadministración.Conello logré tenerenunamano,yamialcancediario, todoslosresortesylasconexionesdelgobierno,quesemovíanagolpedemisfirmas.Sólodeestaformacreíposiblelacoordinacióndegrandesempresasycampañasquealgunavezllegaronaabarcaratodoelmundo,cosaquenientiemposdemipadrehabíasucedidojamás.Paraelloyonecesitabavivirjuntoaloscentrosdeadministraciónycoordinación,sinperseguiralocadamentea losproblemaspormedio de viajes incansables.No prescindí totalmente de los viajes de Estado,para que la Monarquía estuviera físicamente presente en mis reinos; perohabitualmentepreferí la eficaciademipresenciamoral,mediante la sensaciónquetodosadquirierondesentirsegobernadosadistanciacomosiyovivieraentreellos. Cuando yo estaba lejos, como durante la primera época demi reinado,

ordenéa los secretariosde losconsejosqueme resumieranconpuntualidadeldespachodelosasuntosqueencomendéamisconsejerosprincipalesenEspaña.Yparaevitarquecadaconsejotrataralosasuntosdeformaindependientedelosdemás,establecíunsistemadejuntasinterconcejilesdirigidopormissecretariosyorientadopormíenúltimainstanciaparalasdecisiones,asabiendasqueconesteprocedimientoaumentaríalainfluenciadelossecretarios,convirtiéndolesenverdaderos ministros, e incitándoles al valimiento, que traté siempre decontrapesarevitandolosexcesosdesucompetencia.Peroalfinaldemividahedereconocerquenotuveparalaeleccióndemismásaltosconsejeroslamismamanoquemipadre;porqueelmásimportantedetodosmetraicionóvilmente,ymecomplicóensusmanejoshastaquemesentíatrapadoyhubederompersintemoralasconsecuencias,quefueronterribles.

Otros consejeros, es cierto, sobre todo los que pertenecieron a la IglesiacomoEspinosayGranvela,mesirvieroncongenerosidadylealtadabsoluta,yasuaccióndeboenbuenapartelaseguridadyestabilidaddemireinado.Peronisiquieraellosacertaronaencontrarrespuestasparaelprincipalproblemademigobierno: laasignaciónyadministraciónde los recursos,y la reducciónde loscrecientes gastos que nos iban ahogando nuestras grandes empresas. Todo elminuciosoordenqueyoimplantéenladesordenadaadministracióndemipadre,cuyos ministros gastaban según lo que el erario recibía, resultó inútil ante lacargaderesponsabilidaduniversalquecreímideberecharsobremiCorona,ypreferentemente sobre las anchas espaldas de Castilla. Cuando yo ceñí esaCoronalosgastosdelEstadosehabíantriplicadodesdelallegadademipadreaEspañaen1517.Lasituaciónseagravódurantemisausenciaspara laempresade Inglaterra, y sobre todo cuando, por exigencia de mi padre, concentramostoda nuestra fuerza militar contra el norte de Francia, lo que me obligaba aoperarlejosdelcentrodemireino.Alrepasarlascuentasdemipadreparaponeren ordenmi nueva Hacienda comprobé que de las seiscientas operaciones decréditoqueconcertóensureinado,másdequinientasrecayeron,consusvaleseintereses, sobre las arcas de Castilla, mientras los demás reinos rehuían, conmotivos cambiantes, su participación. Por eso hube de estrenar mi propioreinadoconlasuspensióndepagosquedecretéen1557,aunqueluegotuvequerepetir tan denigrante medida en 1575 y el año pasado, del 97. Ahora mearrepiento de que las urgencias del momentome impidiesen hacer caso a lasrecomendaciones,bientempranas,demicontadormayorenCastilla,LuisOrtiz,quemepedíalaabolicióndelastrabasaduanerasparalasalidademercancíasde

Castilla,cuandotodaEuropalasdemandabaporsuabundanciaycalidad.LuegolacrecientedemandadelasIndiasencareciólosproductoscastellanosquenadieseatrevíaacomprarylosmercaderesdeFlandeseItaliainundaronEspañaconlosbienesbaratosqueproducíanuestraplatadeIndiasalllegarasusnacionesencondicionestanfavorablesparaelloscomoonerosasparanosotros.NosupimosmantenerenfuncionamientolostelaresdeSevillaniaficionamosaFlandesyaAlemania con nuestros vinos de Rueda y de Jerez, que nos arrebataban losadelantadosyconquistadores.Noestudiaronmisconsejerosrefrenar,alamuertedemipadre,lalarguezadedineroquedenuncióeldoctorMartíndeAzpilcuetayque se tomaba funestamente enEspaña como signoperennede prosperidad.Nos bastaba nuestra plata y nuestro oro para comprar en Europa los mejoresproductossinquenostuviéramosquemolestarenfabricarlos.Yesedinero,quedebió remansarse en Sevilla, y allí conseguimos que se quedara al principio,volaba después demasiado pronto a Génova y Amberes, donde supieronfecundarle. La rígida reglamentación de nuestros gremios, que buscaban porencimadetodolimitarlacompetencia,desanimóaquienesprefirieronlibrarse,fuera de España, de sus imposiciones y gozar de mayor libertad para susestablecimientos.

Perosobretodofuelaguerra,quemipadreabrazócomoundebercontinuotrassuideal,yyocontinuécomountributonecesarioamisentidodemisión,laqueconsumiónuestrosrecursosdeCastillaydeIndias.Unacampañamedianade verano costaba, al comenzar mi reinado, seiscientos mil ducados; y desde1580 laguerradeFlandesdevoraba tresmillonesdeducadosalaño.Amímecostaba cien ducados situar un arcabucero en el Artois, y al rey de Franciasolamente diez. Los gastos de guerra consumieron la mitad larga de nuestrosrecursos, y aun así no pudimos evitar los amotinamientos de nuestro ejércitocuandodejábamosdepagarle.Casitodo,nomecansaréderepetirlo,recaíasobreCastilla;losdemásreinosqueríanquelesdefendiéramosgratuitamente.

LatraicióndelPapa

Hagoestasconsideraciones,quepuedenpareceráridas,porquesinellasnoseentiendelaprincipaldificultaddemigobiernoydemireinado,queseinició,simbólica y realmente, con la gran campaña deFrancia. Semanas antes demiinvestiduracomoReydeEspañaelinfluyentepartidofrancésdelSacroColegio,

bien provisto del oro de Francia, eligió al peor enemigo de nuestra Casa, elnapolitano Gian Pietro Caraffa, como Papa Paulo IV. Era un súbdito nuestro,partidario de laCasa deAnjou, que no había digerido el gobierno español enNápoles, ochentón resentido y atrabiliario que hizo la vida imposible a losjesuitas de Ignacio de Loyola simplemente por su origen español y por suidentificación con la causa de España. Desde el primer momento de supontificadoseempeñóenecharalosespañolesdeNápolesydetodaItaliaconla complicidad de Francia. Concertado secretamente con el Papa, el rey deFranciaEnriqueIIpensóqueelagotamientodemipadreensuúltimacampañafronterizacontraéllepermitíaunainiciativacontramíyordenócruzarlosAlpesalejércitodelduquedeGuisa.PeroantelafirmeresistenciadenuestrosTerciosenMilán,elfrancésnoseatrevióaplantarlesbatallaabiertaycometióelerrorde dejarles atrás sobre su retaguardia para lanzarse sobre Nápoles con labendiciónylaayudadelPapa.Paraintimidaranuestrossoldados,PauloIV,quehabíarevocadolasconcesionessobrerentaseclesiásticasotorgadasamipadre,publicómisolemneexcomuniónalcomprobarmiordentajantederesistenciaanuestras tropas •de Italia; pero mis teólogos convocados en consejoextraordinarioacordaronporunanimidadqueunamedidadealcanceespiritualtangravecontraelmásaltoReydelaCristiandadnopodíaserválidaalvenirdeunPapaqueactuabadeformapartidistacomosoberanotemporal.Lociertoesque mi conciencia no se alteró un instante, aunque me preocupaban lasconsecuenciasqueparaelPontíficepudieratenerlaactuacióndenuestrastropasdespechadas.Midestino,quehizocoincidirminacimientoconelsacodeRoma,meobligóaquelaprimeradecisiónmilitardemireinadofueraordenaralduquedeAlbalamarchasobreRoma.

Enunacampañatandifícilycomplicadaportantosfactoresbrillócomodeélseesperabaeltalentomilitardenuestroprimergeneral.Laconfianzaquemipadre y yo teníamos en él nos permitió abandonar a su iniciativa el teatro deoperacionesenItaliamientrasyomeconcentrabaendepararalreydeFrancialasorpresa de su vida: organizarle un ataque desde Flandes contra la zona máspobladaysensibledesureino,endirecciónaParís.Yodirigíestacampañaentodos sus preparativos y me mantenía atento a las noticias de Italia.Encomendamos el mando en jefe de nuestro ejército del norte a otro expertocapitánafectoanuestraCasa,elduqueManuelFilibertodeSaboya,desposeídoarbitrariamentedesu feudoporel reydeFrancia.Cuando losmovimientosdeEnrique II contra Italia y su alianza con el Papa hicieron saltar la tregua de

Vaucelles, pedí a mi esposa la reina María de Inglaterra el envío urgente anuestras costasdeFlandesdeun cuerpomilitar inglés, yMaría respondió congenerosidaddignadesuamorpormí;despachóinmediatamenteaunadivisiónformidable de diez mil hombres a las órdenes de lord Pembroke, uno de losgrandes amigos que yo tenía en aquel reino. Con los Tercios como fuerza ybatallaprincipal,elduquedeSaboyaavanzóenflechaporPicardía,despuésquenuestra caballería amagase de nuevo en Champaña, lo que desorientó porcompleto al ejército francés, dividido en varios cuerpos cuyos jefes no seentendían, ya que su principal estratega, el duque de Guisa, se había alejadoimprudentemente hacia el centro de Italia. Yo establecí mi real en Cambrai,desde donde salía para reunirme a veces con Manuel Filiberto, vigilaba lapuntual recepción de los suministros y enviaba órdenes a lord Pembroke y anuestros destacamentos de Luxemburgo para que emprendieran acciones deflanco que desconcertaron por completo a los franceses. Me preocupabapersonalmente,además,demantenercontactocon los lugartenientesdelduquedeAlbaenMilán,medianteunsistemadepostasquemepermitíasituaraljuegodefuerzasenItaliadosvecesmásrápidamentequeenlacortedeFrancia,dondejamás se consiguió una compenetración tan directa entre sus dos ejércitos.Mipadre había fracasado en su desembarco en Provenza por no conseguir lacoordinaciónentrevariosteatrosdeoperaciones,queyodominabaporcompletodesdenuestro campamento enCambrai.Así que el 2de agosto losTerciosdeManuelFiliberto,cubiertosporlacaballeríasaboyanayflamenca,yprecedidosporlosjinetesligerosdeEspaña,viraronbruscamentedesdelarutadePicardíayestablecieronpor sorpresauncercodehierroen tornodeSanQuintín,bastióndelreinodeFranciasobreelaltoSomme,llavedeParís.EraSanQuintínciudadmás grande queMadrid con sus barrios extremos y capaz de pagar cienmilducadosde impuestosanuales.Nuestromovimientodividióa los franceses.ElalmiranteColigny,gobernadordePicardía,habíapensadohastaúltimahoraquenuestro objetivo era su provincia y para defenderla se había encerrado en laplaza de Lens, completamente fuera de juego. El jefe del cuerpo principal,veintiocho mil hombres mandados por toda la nobleza de Francia, era elcondestableAnnedeMontmorency,queacampóenLaFéreparasocorrerdesdeallíalosdefensoresdeSanQuintínquelereclamabanauxiliodesesperadamente.

AtodoestoelduquedeAlbahacíamaravillasenItalia.DejóMilánconunejército breve pero selectísimo, marchó sobre Roma que, temerosa de unsegundosaco,obligóalPapaaavenirseaunatreguaconEspaña,trasdejarsin

efecto la excomunión contra mí; y reforzó una por una las guarniciones deNápoles quedándose sólo con un pequeño cuerpo móvil que se apoyó en lasmontañas, para hostigar el avance de los franceses. En esta incursión sobreRoma nuestro general neutralizó además a las fuerzas del Papa, mediante lacapturadelpuertodeOstia.ElhabilísimosistemadefensivodeAlba funcionóperfectamente, con excepción de la pérdida de Ostia a manos del ejércitofrancés. El duque de Guisa, animado por esa victoria sobre los temiblescastellanos, se adentró imprudentemente en Nápoles, para tropezar con unadecidida resistencia de nuestras bien guarnecidas plazas. Alba maniobró connotable rapidez apoyándose en la cadena de los Abruzzos, y burló a Guisacuantasveceslodeseó.TuvieronlosfrancesesnoticiadequenuestrasfuerzasdeMilánestabanapuntoderecibirnuevoscontingentesdelImperioyGuisatemióverse encerrado en una ratonera. Sus jefes de cuerpo se desanimaron yempezaron a temer otra Ceriñola, u otra Pavía. Nuestros jinetes ligeros lesmordíanlaretaguardiaynuestroduquenoaceptójamáselretodeunabatallaencampoabierto,conscientedelaabrumadorainferioridaddesusfuerzas.Cuandolas deGuisa entraban ya en la desesperación, su general recibió nuevas de lacatástrofesufridaporelejércitodelreydeFranciajuntoaSanQuintín.EntoncesGuisalevantóelcampo,sorteóconmaestríalapersecucióndenuestrasfuerzasentenaza,desdesusbasesdeNápolesyMilán,ygraciasalaproteccióndelPapaconsiguióvolverasuelofrancés,dondesepresentócomoelsalvadordelreinoysu única esperanza militar. Alba había ganado una guerra sin librar una solabatalla.

UnapromesaenSanQuintín

ManuelFilibertodeSaboyallevabatodounmessinquitarselaarmaduraniparadormireldíaenquecercamosSanQuintín.SólodejósincerrarlaciénagaqueformabaelríoSommeallamerlasmurallasjuntoalcaminodeLaFère,conlaesperanzadeatraerporallíalosfrancesesdelexterioraunatrampamortal.ElalmiranteColigny,indignadoporsupropioerror,fueelprimeroencaerenesatrampa,ymientras losnuestrospreparabanelasediose introdujoporallíen laplaza con un convoy de socorro custodiado por cuatrocientos hombres, queprotegieronasuszapadoresmientrasahondabanuncanalquepermitieseelpasodebarcazasconsuministros.Nuestrogeneralsaboyanodispusoasuscuerposen

torno a la ciudad, divididos por naciones para mayor estímulo; los inglesesapoyándosesobreelSomme,despuésdelalaguna;loslansquenetesdelImperioylacaballeríaflamencadelcondedeEgmont,aunoyotroladodelcaminodeCambrai;yelcampamentodelosTerciosespañoles,almandodenuestromejormaestredecampo,JuliánRomero,otravezsobreelrío,aguasarriba,porencimadelalaguna.Julián,quehabíaaprendidodeloscapitanesveteranosdeGonzalode Córdoba el uso perfecto de las armas de fuego, situó dos compañías dearcabucesdeformaquebatieranelcanalconstruidoporlosfranceses.

ElcondestabledeFranciadecidióreforzarantetodolaguarnicióndelaplazaysocorrerasupoblaciónquemoríadehambreporunatotalimprevisiónantesdelasedio.Cuandoamanecíael10deagostode1557,díadesanLorenzoquesegrabóafuegoyesperanzaenmialma,unlarguísimoconvoydegabarrasbajabaporelSommeyseadentrabaenelcanaltrazadoenlalaguna.JuliánRomerolesdejóavanzar,ycuandolaprimeragabarrayatocabasuelofirmedesencadenóelinfiernoconsusarcabucesacincuentapasos,escondidosentrelosmatojos.Nollegóunsolobarco,niquedóconvidaunsolotripulanteabordo;sóloalgunosque searrojaronal agua.Por entoncesel ejércitodel condestableyaestabaenRouvray,alotroladodelSomme,yentoncesManuelFiliberto,alverelestragoyladesesperacióndelosfranceses,cruzóconsucaballeríaylaflamencaporelpuente de Rouvray y separó a la caballería francesa,mandada por Condé, unnoble de la Casa de Borbón, del grueso francés que se acercaba en orden decolumna. Entonces, mientras la caballería saboyana batía a la francesa, losjinetesflamencosenvolvierona la infanteríadesprotegidadelcondestable,y lapusieronenfuga,sindartiempoaqueseemplazaselatemibleartilleríafrancesa.Los arcabuceros españoles aseguraron el flanco derecho de la acción y losarqueros ingleses el izquierdo mientras los lansquenetes alemanes impedíancualquier intento desesperado de salida desde la plaza. Aniquilados doscontingentes de infantería francesa, los arcabuceros de Julián Romero y losarqueros de Pembroke compitieron con ahínco en sus tiros largos sobre laretaguardiaenemigaendesbandada;ysibiennuestrasarmasdefuegoresultabanmásmortíferasdesdecerca,lasflechassalvajesdelosinglesesllegabanaldoblededistanciaconfuerzamortal.LacaballeríadeFilibertoseapoderódeochentabanderasdeFrancia,ycasitodosloscañones.Quedóprisionero,alrematarselabatallaconlaconquistadelaplaza,elalmiranteColigny;ytantoCondécomoelcondestable Montmorency fueron heridos gravemente. Cuando el duque deNevers tomó el mando del ejército derrotado, sólo pudo reunir en aceptable

estado dosmil hombres. Renuncié a perseguirlos y aniquilarlos; nunca enmividaconsideréqueFranciaeraunenemigoahundir,sinounaliadoenpotenciaquedeberíamosprimeroneutralizaryluegoatraer.EnSanQuintínnovencimossolamentealejércitoprincipaldelreydeFrancia;derrotamostambiénadistanciaalejércitofrancésdeItalia.

Al recibir a uña de caballo las noticias de tan señalado triunfo, queinaugurabamireinadobajolamejorestrella,escribíinmediatamenteamipadre,ordenélalibertadinmediatadelosprisionerosfranceses,comoreconocimientoasu valor—exceptuando a los gascones,medio españoles, que hice internar enprisionesdeFlandes—yordenéaManuelFilibertoquenomarchara,comomehabía pedido, sobre París. Nunca quise aplastar ni menos humillar a Francia;solamente ponerla en su lugar dentro de nuestro nuevo concierto imperial.MipadrequealprincipiosemostrabaimpacienteypreguntabaconinsistenciasiyohabíaentradoyaenParís,cuandoningúnejércitopodríadefenderla,acabóporcomprenderyaprobarmis razones.AlencontrarmeconelvictoriosoduquedeSaboya, quisobesarme lamano, peroyo le alcé. «Soy yo quien debe besar lamano vuestra—le dije— después de una batalla tan gloriosa». Al acatar midecisiónydetenerporelmomentolacampaña,dioalosmercenariosalemanesunescudodeoroacadaunoparaquevolvieranhonestamenteasutierra.

Pero al comprobar la magnitud de esa victoria tomé una de las grandesdecisionesdemivida.PrometíalSeñoredificar,enhonorasanLorenzoqueasínos había protegido y amparado en su día, un templo ymonasterio de piedraviva junto a las saludablesmontañas deElEscorial, a diez leguas deMadrid,donde pensaba instalar el centro espiritual de mis reinos. Hice los primerosbocetosallímismo,cuandoaúnnosehabíandisipadolosecosdelabatallaenqueDiosconfirmabamicamino.Enellos,queluegoentreguéamisarquitectos,aparecía ya, comohomenaje al santo, la planta en parrilla que les exigí comopatróndelagranobra.

LavictoriadeGravelinasylapazcatólica

Así que ni por unmomento seme ocurrió perseguir al ejército francés niapoderarmedelapersonadelvencidoreyEnriqueII,alqueteníaatrapadoyamimercedenCompiégne.MiesposaMaríaTudoragradecióvivísimamentemiscartasdefelicitaciónporelcomportamientoejemplar(quefuecierto)ylaayuda

decisiva (que exageréun tanto)de sus caballeros en tornoa lordPembroke,ysobre todo de sus arqueros legendarios, aunque yo, después de comprobar sueficacia en varios ejercicios que organizó Julián Romero, me inclinédefinitivamente por el perfeccionamiento de los arcabuces. Regresado a todaprisa de Italia, y bastantemohíno por el fracaso de su campaña, el duque deGuisa sepresentóante todoel reinocomosu salvador,por estar almandodelúnico ejército capaz de enfrentarse al nuestro. Tras un otoño de preparativosfebriles comprobéque el orgulloheridodeFrancia contrarrestabamigenerosapolíticadepaz.El8deenerode1558,ycomorepresaliaporlaayudainglesaenSanQuintín,GuisaatacóporsorpresaalaguarnicióndelareinaMaríaenCalaisyrecuperólaplazadelcanalparaFrancia, loquesuscitóentodaInglaterraunterrible movimiento de indignación contra María y contra mí, del que seaprovechóconhabilidaddesdesuretiromicuñadaIsabel,apoyadacadavezmásporlosprotestantesávidosdevenganza.Peronoteníatiempoparapreocuparmepor los problemas de Inglaterra, aunque seguía siendo nominalmente rey deInglaterra; las noticias demis informadores seguros sobre la decadencia de lasaluddeMaría venían cada vezmás alarmantes.Y es que el duque deGuisa,ensoberbecidoexplicablementeporunavictoriaqueresonóconfuerzadesiglosen todaFrancia,seatrevióahostigarnuestrafronteradeFlandesalapoderarsedelaplazadeThionville.IbanacumplirselosoncemesesdenuestravictoriaenSanQuintín,aparentementedecisiva,yelreinodeFranciasehabíarehechoporcompleto; yo conocía ya esa colosal capacidad de recuperación y por esocontuveaFilibertocuandomereclamabarespetuosamenteelavancesobreParís.Encambionosotrosentrábamosendificultadeshorrendas.Laguerraprolongadaen el norte de Francia resultaba insufrible para nuestro erario. Hube deincautarme de todas las remesas de plata y oro que venían de Indias, sincontentarmeconelquinto real; loqueprovocóuna terrible indignaciónen losburlados destinatarios y en los banqueros, aunque éstos acabaron quedándosecon la plata. Mis consejeros hubieron de declarar la bancarrota del Estado,aunque con promesa de resarcir a los deudores; si bien no pudimos indicardónde,nicuándo,nicómo.

Conlosrecursosallegadosasí,amanoairada,conseguípreparar,ahoraalasórdenesdemimejorcapitán flamenco,elcondedeEgmont,unnuevoejércitoque se opusiera a lasmaniobras deGuisa sobre Flandes. Sus dos victorias enCalais y Thionville le habían valido el concurso de millares de voluntariosprocedentesdetodaFrancia,yelreyEnriqueIIpusoasudisposiciónrecursos

sinlímite.AmagóGuisasobretodalafronteradeFlandes;undíaaparecíasobreCambrai,otroparecía lanzarsesobrenuestraguarnicióndeSanQuintín.Yonopodíapermitirqueperdiéramostanpronto,sin lucha, laplazaquehabíahechointeriormente símbolo de mi vida. Pero Guisa parecía omnipresente. Situó almariscaldeThermesensunuevabasedeCalais,yleordenósalirdeellaporlarutadelacosta,conuncuerpodedocemilinfantes,dosmilcaballosyexcelenteartillería.Cuandocomprobéqueestatropa,aguerridayorgullosa,habíalogradocruzar las zonas fangosas del ríoAay se había apoderado al primer asalto denuestraciudaddeDunkerquereaccionéinmediatamente.EnviépormarcorreosurgentesanuestropuertodePasajesyalacortedeInglaterrapidiendoelenvíomásrápidoposibledeflotillasligerasbienartilladas,quetantolosvascoscomolos ingleses solían tener siempre disponibles para proteger el comercio conFlandesyelmardelNorte.Tuvelasuertedeque,alconocerselasincursionesdelos franceses por las zonas costeras del canal de laMancha, tanto los vascos,como los Cántabros de Laredo, como los ingleses de Southampton habíanaprestadoyaesasflotillasconfinescomerciales,queahorapudeaprovecharenapoyodenuestroejército.

Con audacia que nos asombró, elmariscal deThermes siguió por la costahastaNieuport,quetambiéntomóporasaltoconfacilidad.Entonces, trasdejarguarnecidasuconquista,serevolviótierraadentro,ymarchócontraSaint-Omer,pero interrumpióel avancecuandosupoqueel condedeEgmontconnuestrastropashispano-flamencas,precedidasporsufamosacaballeríavencedoraenSanQuintín,lesalíaalencuentro.ElmariscaldeFranciatratóentoncesdecruzarelríoAay tropezódenuevo con susmárgenespantanosas.Quería llegar cuantoantesalamparodelosmurosdeCalais,peroEgmontnolediotiempo.Nodudóendejaratrássuartilleríaparalanzarsusjinetescontraelfrancés,quedesplegósobre el ángulo que forma el río con el mar del Norte, entre la plaza deGravelinas y la costa. La infantería se apoyaba en la seguridad del mar; laartillería francesa, muy bien manejada, se plantó entre los escuadrones, avanguardia. Entonces comprendió el conde de Egmont su funesto error aladelantarse a la artillería. Puso en vanguardia a los caballos ligeros por losflancos,yalospesadoshombresdearmas,consusarmadurasquelesderretíanal calor de julio, en el centro. Detrás, en línea de columna, formaron lasinfanterías de Alemania, de Flandes, de Sajonia, y dos de nuestros mejoresTercios.Laartilleríafrancesamanteníaarayaanuestroscaballos,quedudabanen avanzar; aunque lograron enzarzarse en algunas escaramuzas victoriosas

contralosdelmariscal.Egmont,convalorsuicida,cargóalfrentedesusmejorescaballeros y perdió su caballo. Pero la precisión de las culebrinas francesasdesequilibrabaelconjunto,ylacaballeríaenemigalogróarrebatarnosunabuenafranjadeterreno.

Al conseguirlo, dejaron demasiado hueco hasta las formaciones de lainfantería,queseresistíaaperderlaproteccióndelmar.LovioinmediatamentenuestromaestredecampoJuliánRomero,quemandabaelaladerechadenuestroejércitoysaltó,conunasbandasdesusarcabuceros,porencimadelabarreradecarrosquelosfranceseshabíaninstaladoparacerrarsuflancoporelladodelrío.Nuestros hombres habían cruzado con el agua al cuello, y se habían plantadoentrelosjinetesfrancesesylosinfantessinquenadielescreyeracapacesdetalmilagro. Desde allí dispararon a cuerpo descubierto contra los imprudentesjinetes del mariscal, que se retiraron en desorden, seguidos por la caballeríaespañolaquetratabadeenvolverlosflancos,ahoraabiertos,delafrancesa.

ElcondedeEgmontmerelatabadespués,conelogionobilísimo,estahazañaincreíble de los arcabuceros españoles, entre los que figuraba el grupo de losAbuelos, que ya habían luchado a las órdenes del Gran Capitán y debían serllevados en carro a labatalla, pero cuandoempuñabanel arcabuz superaban atodoslosjóvenessinapenaspodersemover.Elmariscal,frenado,reorganizabasustropasanteelacosodenuestracaballería,cuandodepronto,conelvientodelmar,aparecieroncasialavezdosflotillasnuestras,unadeGuipúzcoayotradeInglaterra,queporelcortocaladodesusnavesrápidasconsiguieronadentrarsehasta seis brazas de la playa, formada como casi todo el campo costero, porarenasydunasrevueltasporelaire.Lostripulantes,avezadosenlaluchacontralospiratasquesiempreamenazabanlasrutasdeAmberes,empezaronadispararinmediatamente con falconetes, losdePasajes; con culebrinasplateadas, quizápor exceso de estaño en su aleación, los de la reinaMaría. El ataque delmardesbaratóporcompletoalainfanteríafrancesa,quepidióparlamentosincontarcon su jefe. El mariscal, que trató de resistir a toda costa, cayó gravementeherido y fue hecho prisionero. Murieron tres mil franceses; mil quinientosescaparonentrelapolvaredadelasdunas;losdemásquedaronennuestropoder.Erael13de juliode1558,y estavezFranciamostró, antesquenosotros, susdeseosdepaz.Retiramos,decomúnacuerdo,elejércitodeEgmont,traspremiarespléndidamente a la tropa, a nuestras fortalezas de la frontera, mientras losnegociadoressereuníanprimeroenCercapsyluegoenCateau-Cambresis.Dejébien claro amis plenipotenciarios—Alba, Granvela, el príncipe deOrange y

RuyGómez de Silva— que ante la situación de nuestras finanzas, estábamosimposibilitados para continuar la guerra; y so penade perderme—dije— nopuedo dejar de concertarme. Pero las bazas de nuestras dos victorias —SanQuintín y Gravelinas— pesaban mucho ante el desánimo militar del rey deFrancia,queordenóasusrepresentantes—Montmorency,elcardenaldeLorena,el mariscal de San Andrés— que lograsen una paz digna sin extremar lasreclamaciones;alfinyalcaboelloseranlosvencidos.ComoobsequiopóstumoamilejanaesposaMaría,queacababademorir,forcéladevolucióndeCalaisaInglaterra, lo que me agradeció con muestras casi desbordantes de afecto,increíbles en su frialdad,mi cuñada Isabel, reina ya de Inglaterra, pese a queFrancia aún retendría la fortaleza del canal por ocho años. Los Albret deNavarra,desposeídosdesutronopormibisabueloelCatólico,renunciabanaéldefinitivamente, con lo que cerré a los Borbones, que ya se inclinabanpeligrosamentealaherejía,loscaminosdelPirineo.NuestrogeneralyduquedeSaboya recuperaba sus dominios patrimoniales usurpados por Francia.Devolvíamosconquistas,yrenunciábamosaunsueñodemipadre,laretenciónde losobispadosfronterizosdeMetz,ToulyVerdun.Fortalecíamosencambionuestra frontera con Francia en Flandes, y asegurábamos nuestro dominio enItaliadelnorteydelsur.

SinembargoyocifrabamayoresesperanzasenVenusqueenMartedentrodetodosestosconvenios.HabíamosacordadolabodadedosprincesasdeFranciaconpríncipesdenuestraCasayalianza.MargotdeValois,labellaeinteligentehermana deEnrique II, casaría conManuel Filiberto deSaboya; y la delicadaprincesita Isabel, hija del rey, con mi hijo el príncipe don Carlos. ManuelFiliberto,sinembargo,seenamoródelasgraciasqueadornabanaIsabel,hastaque la decisión y la experiencia de Margot, cuya belleza tampoco eradespreciable,lequitótalilusióndelacabeza.SobreelenlacedeIsabel,queentodocasoseríadentrodenuestraCasa,mereservéladecisiónporloqueluegoexplicaré.Asíconvenidotodofirmamoslaspacesel3deabrilde1559.

Pero mi preocupación por todo lo que se relaciona con Francia, queconstituyeunadelasconstantesdemivida,secretaparacasitodoelmundo—ysospecho que así será después demimuerte también—,me ha hecho retrasarhastaestemomentolamenciónalasdospersonasmáspróximasamividaquenosdejaronmientrasyoconsagrabatodosmisesfuerzosaunacuerdoduraderocon Enrique II. En el mes de septiembre del año anterior, 1558, moría en sumodesto palacio junto al monasterio de Yuste mi padre Carlos, el César,

Emperador de Europa, y Rey de España que creó nuestro nuevo Imperio delocéano,conreinosnuevosmuchomásvastosyricosparanuestrafequelosquela Cristiandad había perdido en Europa. Su último estertor le hizo apretar elcrucifijodemimadreIsabel,ysuúltimamiradaacariciólaGloriadelTizianoquele introdujo,sinsentir,ensupremioeterno.Melohabíadadotodo,melohabíaenseñadotodo.CreoquejamásunhijoReyestuvotancompenetradoconsupadreentodalahistoriadenuestraCasa,dondeabundanlosdesvíosyfososinsalvablesentrehijosypadres,comoelqueyonomesientocapazdefranquearhasta lamente y el corazón demi heredero. A poco, el 17 de noviembre delmismoaño,DiosllamóamiesposaMaríaTudor,reinadeInglaterra,sinquemisangrehubierasidocapazdefecundarsusentrañasansiosas.Conladesaparicióndelosdosquedésoloenelmundoantemimisiónymidestino.Antesdemorir,mipadremeconfiósugransecreto;elmáshermosodesuspajes,Jeromín,erarealmente su hijo Juan, que había tenido en una hermosamoza deRatisbona,BárbaraBlomberg,con lasúltimasfuerzasdesuvirilidadenretirada,yalquehabía otorgado nuestro apellido de Austria. En su voluntad última meencomendabaquevelaseporesehijode suamor tardío,decuyaeducaciónsehabíaocupadosecretamente.Asímeprometíhacerlo.Sentíporotraparte,másdeloquehabíaimaginado,lamuertedeMaría,alaquenosupecomunicarunamordignodelqueellahabíasentidosiemprepormí;sobre todocuandosupequedurantesulargaagoníasóloacertabaarepetirminombre.

ISABELDEFRANCIA

Europatardómuchotiempoensospecharmisverdaderosdesigniosdurantelasnegociacionesparalapazentre1558y1559.Porqueconmipadreretiradoyagonizante,ymiesposaMaríadeInglaterrasumidaenellejanoconformismodesumortal enfermedady su fracaso, todos los hilos estaban enmismanos, porprimera vez…y en lasmanos blanquísimas y alargadas de IsabelTudor. Paraperplejidad de mis negociadores —sólo el de Alba sospechaba algo que sulealtad le impedíacomentar—yo loconfundía todoy lo retrasaba todo. Insistícon el conde de Feria en mis gestiones para que Isabel Tudor, que habíarechazadodefinitivamenteaManuelFilibertodeSaboya,meaceptaseamícomoesposo,peromisolicituderaformularia,comounhomenajepóstumoamipadre,quehabíamuertosoñandoennuestroImperioatlántico.Cuandocomprobéqueel reydeFrancia conseguía enlazar al delfín conMaría la reinadeEscocia, yconfirmé la cerrazón absoluta de Isabel Tudor, encaprichada según me decíaFeria con un hermoso y atrevido caballero de su reducida corte secreta, norecuerdo ahora su nombre pero creo que habían sido además por un tiempocompañeros de cautiverio en la Torre de Londres, hice saber quemi hijo elpríncipe Carlos no estaba aún en sazón de matrimoniar, lo quedesgraciadamenteeracierto;ymereservéalaprincesaIsabeldeFrancia,loquesegún pude saber con grave preocupación, causó terrible resentimiento a miheredero,queporprimeravezprofiriócontramípalabrasdeodio.Paraasegurarmi decisión sobre la princesa, que acababa de cumplir sus trece años, y nosolamenteeravirgensino impúber,enviéaParísamisdosgrandesconsejerosrivales,RuyGómezdeSilvayelduquedeAlba.Elportugués,príncipedeÉboliymimejordiplomático,seencargódecortejarenminombrealaprincesitadeFrancia,quesemostróencantadaconlasimpatíayelmundodelsuplente;perofueelseverogeneral,donFernandodeToledo,quienvestidodenegrorigurosopor la muerte, reciente aún, de la reinaMaría de Inglaterra, llevó al altar enNuestraSeñoradeParís,yenminombre,amiesposa-niña.Erael22dejuliode

1559yyohabíacumplidoyalostreintaydosaños.Despuésdelbaileenpalacio,Alba acompañó a la nueva reina de España hasta sus aposentos, donde enpresenciadeunséquitoescogidopusounbrazoyapoyólapiernasobreellecho,para probar solemnemente que su señor el Rey tomaba posesión del tálamonupcial.Luegoreverencióalasoberanayalacomitivayseretiró.Masloqueibaaserelclaroprincipiodemifelicidadintimasemudó,paralapobreIsabel,entragedia.EnunadelasjustascelebradasalasafuerasdeParísparafestejarlasbodas la lanzadelcapitánMontgomery, jefede laguardiaescocesadel reydeFrancia,chocóconlacorazadeEnrique,resbalócontraelyelmoyleastillóunodelosojos,produciéndolelamuertecasiinstantánea.ElreinodeFranciaquedóen manos de un pequeño rey impotente, regido sin embargo por una de lasmujeres más hábiles de Europa, la florentina Catalina de Médicis. Pese a sufuertepersonalidad,yo,queacababadeemparentarconlosValois,sentíbajomicoronatambiénlaresponsabilidadsobreeldestinodeFranciaensuaspectomásdelicado; la permanencia del reino en nuestra santa fe, amenazada por elcrecimientode loshugonotesyelamparoque lesprestaba laCasadeBarbón,ansiosadeltronoyenemiganuestradesdequelosdesposeímosdeNavarra.Asíqueafinesde1559regreséaEspañaparahacerfrentesinlaayudademipadrealatremendacargademisreinos.

Almargendetodohalago,pudecomprobarbienprontoenmisconsejosquemiretornohabíamarcadoelprincipiodeunarecuperaciónmaterialymoral.«YaEuropadescansa—pude anunciar a lasCortes reunidas enToledo— sobre lapazque lehanprocuradomisarmas».Ycomounecode laspromesasdemipadre,quelosespañolesveíanplenamentecumplidasenmí,continué:«Atodosos prefiere mi amor y estimación». Para consolidar los buenos augurios loprimeroqueprocuréfuelaregularizacióndenuestroprincipalaportematerial,laplata de Indias. La flota salía todas las primaveras, rumbo a las Antillas yVeracruzenlaNuevaEspaña;yconlíneasdetreintaacienbarcos,losgaleoneszarpaban enveranohaciaNombredeDios, en el istmo central del continente,paraenlazarconlaflotillaqueporelmardelSurllegabaalPerú.LasIndiasyano eran una aventura a lo desconocido, sino una empresa de Castilla para laevangelizaciónycivilizacióndeaquellastierrasinmensas;yparaextraerdeellasconregularidadlaplataquepermitíamisproyectosenEuropayelMediterráneo.Esto produjo naturalmente el auge de Sevilla, que con sus 150 000 almassuperaba diez veces a mi nueva capital, Madrid, donde decidí establecerdefinitivamentelaCorteen1561,porlasrazonesqueyadije;yporque,sinsaber

cómo,aprendíaamaraestaciudadencastilladaporunladosobreelfosodesuriachuelo,yabiertaporelotroatodosloscaminosdeminuevoImperio.

El ambiente era de paz en Europa, y mientras emprendía mis meditadasoperacionesdecruzadaennuestromar,medejabaguiarporlaintuiciónpacíficadeRuyGómez,quepromovíalatoleranciayelrespetomutuoentrelosreinosdelaCristiandad,pesealasnubesqueinsistentementeseformabanenelhorizonte,sinquellegaranacuajardemomento,graciasaDios.Perolatoleranciasevolvióintransigenciaabsoluta, infranqueable, frentea lospeligrosde la fe.CuandoelPapaPíoIVsubióalasededePedro,pudelogrardeéllainmediatareanudacióndel Concilio de Trento, que se abrió en 1562. Los hugonotes de Franciaprocuraronentorpecer lamisióndel concilioyconvencierona la reina regenteCatalina para que convocase en Poissy un conciliábulo que pretendía lareconciliaciónconelsegundoheresiarcadespuésdeLutero,elmaestroCalvinoquehabíaestablecidounatiraníadiabólicaenGinebra.Entoncesejercíporvezprimera la tutela que para casos de vida omuertemehabía atribuido sobre elreinodeFranciayamenacéconenviardesdeCataluñaunejércitoalasórdenesdelduquedeAlba.Catalina comprendióque la amenazanoera envanoy losteólogos y obispos franceses acudieron a Trento, donde hasta 1563 misdominicos ymis jesuitas españoles definieron la fe y la reforma de la Iglesiacatólica.Enlasesiónfinal, losespañoles impusieron,porsusabiduríayporellejano reflejodemipoder,definicionesclaras, sin ambigüedades, inequívocas.LaIglesia,guiadapor laclaridaddeEspaña, rechazóeldiálogoconelerror,yemprendiósindesmayosureformainterior.

RegreséaEspañaafinalesdel59porotrarazónquemetocabaalfondodelalma.Pesealavigilanciayelcelodemisinquisidores,laherejíaseinfiltrabaenlomáshondodemisreinos,yhabíanaparecidobrotesinicuosdeluteranismoenValladolidyenSevilla.Elespañolsientemuydentrolaindependenciapersonal,yestofavorecíalaindisciplinaqueproclamabanlosherejes,aldejaracadacualla interpretacióndelaEscritura.Creosinembargoquenuestrosochosiglosdeluchacontraelinfiel,ylareformaquemisbisabuelosyCisnerosllevaronacaboantesqueotracoronadeEuropa,atajabanelmaljuntoasuraíz,pesealocualquiseestarpersonalmenteeneldescuaje,comoexplicarédespués.

Sinembargomiprincipalrecuerdodeaquellosañosdepazcatólica,ycomodecían los humanistas de mi Corte, de paz hispánica, es el de mi felicidadpersonal,aseguradaporesapequeñaflordeFranciaqueeramiesposaniña,ynoenturbiada más que en algunos accesos, que tuve siempre la esperanza de

encauzar,porpartedemihijoelpríncipeCarlos.YadijequeIsabelllegóniñaasureinodeEspaña.Hubederespetarlahastaqueenagostodel61,yacumplidoslosquinceaños,sehizomujer,yprolonguémirespetohastaquecomenzóelmesde enero del 62, por consejo demismédicos. Trasmi viaje aAragón volví aCastillaytuveconellaunasegundalunademielenAranjuez.Cuandoenjuliodel 64 se confirmó su embarazo, todoMadrid se iluminó; la ciudad amaba aIsabel,queseencontrabamuyagustoensunuevaCorte,dondesesospechabaquesuconsejomehabíadecididoaconvertiralapequeñaciudadencapitaldemis reinos.Perodespuésdeunaccesoque la tuvosin sentidodurantehorasyhorasdeangustia,Isabelabortóenagosto;nuncahabíayopasadotantotiemposindormir,ysinapartarmedellechodeunenfermo.Enfebrerodel66,cuandoyasecerníannubesnegrassobreloshorizontesdeEspaña,IsabeldeFrancianostrajodenuevolaesperanzadesugravidez.Durantedíasynochesnosupesoltarsumano,quemepedíaayuda.Diosnosbendijoconunaniñacomosumadre,por eso la pusimos IsabelClara.Y al año siguienteme dio otra hija,CatalinaMicaela.Misdoshijasdelalma.

Enmediodesusafanespordarmeunherederovarón,porquemisreinos,apesardelmilagrosoprecedentedeotra Isabel, laCatólica,noaceptarían ahoraunamujerasufrentecomolosdeInglaterraodeFrancia,IsabelnosólofuelapazdeEuropa,sinolaalegríadeMadridqueseespejabaenelAlcázar.NuncabulliótanfelizeinocentementelaCortecomocuandoellalapresidía.Ynoporfalta de seriedad ni conciencia de su deber; Isabel impuso para nosotros eltratamientodemajestadqueyasehabíanatribuidosupadreEnriquedeFranciay mi antigua cuñada Isabel de Inglaterra. En su entrevista de Bayona pocodespuésdesuaborto,IsabelconvencióasumadreCatalinadeMédicisparaqueatajaselosprogresosdelaherejíaenFranciaycontaseenellocontodanuestraayuda;elduquedeAlba,quelahabíaacompañadoalafrontera,sehacíalenguasdespués de la discreción y firmeza que demostró frente a su experimentadamadre la reina de España, hasta el punto que me aseguraba: «No se notó enBayonavuestrafalta,señor».Enmayodel68Isabelsufrióunnuevoaborto;yestavezestuvetresdíasytresnochesabrazadoaella,hastaquesuvidasemeescapó de entre lasmanos.Durante quince díasme encerré en los Jerónimos,sobre el Prado de Madrid, para ofrecer a Dios mi pena y huir de ladesesperación. Gracias al príncipe de Éboli que se encargó de despachar losasuntosineludiblescasinadienotó,fueradelaCorteíntima,mienajenaciónquese prolongabadurante variosmeses.Yo sólo tenía cuarenta y un años y había

perdidoyaatresesposas.YéstanoeramásqueunadelastragediasqueDiosenviaba sobre mí en ese año fatal de mi vida, 1568, cuando comprendí a mipadre, y deseé algo más difícil que morir: un hijo que pudiera aliviar midesesperación.

YsinembargolapresenciaangelicaldeIsabeldeFranciahabíacomunicadoalosespañolesdeaquí,alosquedominabanenEuropayorganizabanlasIndias,unaidentificaciónconsupropiodestinoqueelloscifrabanenlafidelidadamiCoronay a lamisiónque sabíanyoalentaba.Lanoblezayanoera enfeudadacomoenlostiemposantiguosocomoaúnsemanteníaenInglaterra,FranciayAlemania, sino que trataba de rivalizar en el servicio directo de la Corona.Aumentódeformavisiblelapresenciadeloshidalgos,quesehacíancaballerosenlaciudad,nutríanlosTerciosylosclaustros,poblabanlasIndiasyesgrimíancon afán la pluma en exaltación, muchas veces, de nuestra causa. NueveuniversidadesenviabansusmejoresalumnosamisconsejosysusdependenciasdeEspaña,EuropaeIndias,traslashuellasdequienessehabíanformadoenlascuatro universidades primordiales presididas por la gloria de Salamanca yAlcalá.Esciertoqueunagranpartedelosespañoleseranpobres,perosentíancomopropialanuevariquezayelnuevopoderdeEspaña,dondeuncuidadordepuercos podría terminar como adelantado y marqués en las Indias, o comomaestredecampoenMilán;yporsupuestocomocardenalarzobispodeToledo.Pese a las crecientes expediciones a las Indias aumentaba la poblacióndemisreinosdeEspaña.AquéllanoeraunaEspañatriste,sinomásbienlocontrario.Estoysegurodequeentrelosquehandeveniralguiennosveráalgunavezcomosomos:«elespañolmodestoyanónimopasahambre,sedivierte,hacegaladeunafedepiedrayunapiedadacendrada—nosiempremuydeacuerdoconsuvida privada— y participa, de una forma más menos implícita, en los altosidealesdesusdirigentes».

ConIsabelamiladoyomeacostumbréamiraralnortemientrasmeocupabadelucharpornuestrafealevante.Entoncescomencé,paracumplirmipromesade San Quintín, el gran empeño en El Escorial, en 1563. Atraídoirresistiblemente por los pinares oceánicos de Segovia, que yo replanté yextendí,inauguréjuntoaelloselpalaciodelBosque.Hicecavarenloaltodelasierra pozos de nieve con la que mantenía frescos alimentos y bebidas en elAlcázar. Jamás cedí en nombrar personalmente a todos los personajes ypersonajillos de la Corte, hasta el último enano, juglar o bufón; exceptoMagdalena Ruiz, la enana lunática que trajo una vez Isabel Clara. No eran

muchostrespayasos,diezenanosydiezbufonesparalaCortemáspoderosadelmundo,ylasimpertinenciasdetodos,dirigidasporlasdeMagdalena,queeranhirientes, nos hacían descansar de las que adivinábamos entre las gentesnormales.TodaestaalegríasefueparasiempreconIsabeldeFrancia,yluegoyanomequedómásqueelconsuelodemishijas,cadavezmásparecidasaella,yel contacto con mis encinares y jardines que rodeaban a mis palacios. LainspiracióndeIsabelylapazdeEuropamepermitieronademáscombatirenelmarpornuestrafeduranteesosañosfelices;ahíestabarealmenteelenemigo.

LASALVACIÓNDEMALTA

CuandohuberegresadoaEspañaa finesde1559ypuestomiordenen lasflotas de Indias y la marcha de los consejos, emprendí la cruzada en elMediterráneo.Midesignio,maduradoentantasconversacionesconmipadre—que volvía a la guerra en nuestro mar cuando la agitación de Europa se lopermitía— está muy claro. Deberíamos primero expulsar a los infieles delMediterráneo occidental, para alejar toda amenaza sobre nuestras costas deEspaña y de Nápoles y Sicilia. Luego habríamos de avanzar sobre elMediterráneooriental,paradominaralenemigojuntoasuspropiasmadrigueras.Para uno y otro objetivo tendríamos que asegurar nuestras posiciones en losestrechamientos centrales del Mediterráneo, cuyo dominio se disputaban dosbastiones:eldelaisladeMalta,pornuestraparte;eldeTrípoli,amparadaenlaisladelosGelves,porladelTurco.Nuestrosdospoderesejercíansuautoridadsobre territorios y bases propias, y también sobre protectorados o gobiernosaliados,comoeldeArgelparaelTurco,yeldeVeneciaparanosotros.Peromiideaprincipalnoconsistíaengarantizara losvenecianossusrutascomercialesdeOriente,comprometidasporelaugedelosturcos,sinoenfrenarlaamenazade la que ellos llaman Sublime Puerta, que había inundado a Europa en elreinadodemipadreyahora,contenidadosvecespornuestrosTerciosfrenteaViena, se concentraba sobre el mar. El sultán y yo disponíamos de excelenteinformaciónsuministradaporenjambresdecomerciantesy renegados;porellasupe que los turcos aumentaron sus escuadras desde sesenta a trescientascincuenta galeras en diez años, señal que se preparaban para una campañadecisivabajoelcetrodenuestromáximoenemigo,Solimán,aquiensusreinosllamaban el Magnífico. Yo puse a trabajar con toda su capacidad a nuestrosastillerosdelevante,sobretodoalasRealesAtarazanasdeBarcelona,famosasenEuropaentera.

Nuestros esfuerzos, dirigidos ambiciosamente a la conquista deTrípoli, nopudieronobtenercomienzomásnefasto.Unaflotaquehabíamosarmadoconel

máximo secreto y que llegó frente a la isla de los Gelves en 1560 bajo losmejores auspicios, se apoderó fácilmente de la isla enemiga, pero su general,confiadoenexceso,nohabíaapercibidolanecesariavigilanciaexteriorysufrióel ataque por sorpresa de una escuadra turcamuy superior, que había contadocon informaciónprecisa enviadadesdeTrípoli—laplaza amenazada—por sugobernador, el temible renegado Uluch Alí, que como nos iba a demostrarmuchasveceseraelmejornaveganteyelmásarrojadopiratadelMediterráneo.Nuestra escuadra hubo de retirarse desordenadamente, y el destacamento deinfanteríaqueocupabayalaislaalmandodelcapitánÁlvarodeSandeprolongóinútilmentesuresistenciadurantemeses,hastaquehuboderendirseypasaralcautiverio.Nolepudimossocorrerporqueelgruesodenuestraflota,quepudoregresar a duras penas, se estrelló por un temporal contra las costas de laHerradura en el reinodeGranada.El sultán animóal vencedorde losGelves,PialiPachá,aqueamagasecontranuestrascostas,quedurantedosañosestabaninermes frente a los infieles. Los habitantes organizaron, afortunadamente,aguerridasmiliciasconcejilesyconstruyeronunareddecastilletesparaseñalarcon humo y fuego la presencia de las naves enemigas, mientras patrullas decaballeríarecorríanincesantementelasplayas.Nomedesaniméporesteprimerfracaso y ordené intensificar la actividad de las atarazanas. Los turcos nosupieronaprovecharsuinmensaventajadeaquellosdosañoslargosyen1563mi escuadra se hizo de nuevo a la mar con mayor prudencia y no menordecisión. Socorrimos con gran eficacia a nuestras guarniciones asediadas enOrányMazalquivir;yalañosiguiente,1564,donGarcíadeToledo,marquésdeVillafrancayvirreydeCataluña,ocupóelPeñóndeVélezdelaGomera,nidodepiratas, y lo fortificó contra los ataques de mar y tierra, ya que casi puedeaccederseaélporunalenguadearena.FortaleciótambiénlamuralladeIbiza,nuestraislamásadelantadasobreBerbería.

Para el próximo choque nuestra información sobre los propósitos delenemigo era mucho más completa y temprana. Supimos que la última ordendada por Solimán el Magnífico antes de descender a los infiernos fue laconquistadeMalta,desdelaquesusnavespodríandominartodoelsurdeItaliayamenazardirectamentealPapa.PorellodesignéadonGarcíadeToledocomogeneraldelamarydirigípersonalmentetodoslostrabajosparaelsocorroalaisladefendidaporloscaballerosdesuorden,queesperabanfirmeselasaltodelinfiel.Enefecto,el20demarzode1565lamayorescuadraquesurcaraelmarnuestro en los tiempos modernos —doscientas naves, casi todas galeras, y

cincuentamil soldados para el desembarco— salía de los estrechos, nidal delTurco, a la conquista de Malta. Nuestro general de la mar había coordinadoperfectamentetodoslosrecursosyayudasdeladefensa,ylasorpresaturcafallópor completo. Cuando nuestra escuadra, que había incorporado a las navesaliadas,seacercóalaisla,eljefedelosturcosordenóinmediatamentelaretiradasobrelaisladeChipre.SocorrimosabundantementealoscaballerosdeMaltayelMediterráneooccidentalquedóyalibredelasgrandesincursionesenemigas,aunquenoconseguimosdemomentoeliminarlapirateríaaislada.

La experiencia de esa campaña me aconsejó establecer nuevascoordinaciones en el sistema de gobierno. Creé varias juntas que enlazaran laaccióndelosconsejos,ysededicasenaasuntosurgentesquenoconveníadejardelamano.Durantelosmomentosdemayornecesidad,estasjuntassereuníanadiario en mis estancias, y sus decisiones tenían prioridad absoluta una vezconfirmadas por mí. Con ello aumentó el poder de mis secretarios, que seencargabandelacoordinación.

SANLORENZODEELESCORIAL:LABIBLIOTECA

YadijequedurantemisañosdefelicidadconIsabeldeFranciainiciélaobrade mi vida, que tuviera la grandeza de los monumentos antiguos, sobre lasfaldasdelpicodeAbantos,dondemuerelaprincipalarmazóndelasierraentrelas dos Castillas: el templo, monasterio y palacio que soñé y prometí tras lavictoriadeSanQuintínenhonordesanLorenzoyjuntoalavilladeElEscorial.Tanta energía y amor puse en esta obra, que dirigí personalmente, y cuyasperspectivascuidédesdeladistanciajustaenunasillatalladasobrelapiedradelbosque,queestoysegurosemerecordarásobretodoporella,yaquenocreodeltodo exageradas las opiniones demis cortesanos que pensaban halagarme—ybien pensaban— al calificarla, después de su terminación, como la octavamaravilla del mundo. Los frailes jerónimos, enamorados como yo delmonasterio, se han encargado de preparar y escribir la historia de suconstrucción,sinlaquenosecomprenderánnimividanimireinado.Yohice,como en todas mis edificaciones, los esbozos, que discutía después con losarquitectos;ymepresentabaavecesentrelosobrerosparaurgirlespuntualidadydiligencia, y para dirimir sus querellas cuando amenazaban a la continuidad opuntualidaddelaobra,querematéenonceaños,parafinesdel84.Enterréallícasiseismillonesdeducados,quemeparecenpocosyfueranmuchosmássielproyectohubiesedeabordarseahora.En1568,paraconfortarmeporunañotanterrible,trajeaquílosrestosdemipadreelEmperador,ynopudetrasladarlosdemisbisabuelos,losReyesCatólicos,porsucompletadescomposición,quequiserespetar en el lugar de su primer descanso, pero recubriéndoles con nuevossarcófagos de plomo. Tuve la suerte de contar, para estamagna obra, con losmejoresarquitectosdelmundo:JuanBautistadeToledo,quehabíaaventajadoasumaestroMiguelAngel,yJuandeHerrera,queademásdeartíficemaravilloso,eramatemático relevante y poseía la suficiente afición a lamagia como pararealizar mis sueños. Herrera tenía en su imaginación las pautas del templosalomónico,queporalgovivíamostraslascostasdedondepartieronparaelrey

deJerusalénlasnavesdeTarsis;colocólaspiedrasangularesenlosmomentosmarcadospor lasestrellasfavorablesyreverencióelcolornegro,porrespetoamipreferenciayporinfluenciadeSaturno,queeratambiénmiplanetaprotectory temido, al queno supe conjurar ante las continuadasmuertesdemispobreshijos.ParalaconstruccióncolaborarontodaslasregionesdeEspaña:elgranitodel Guadarrama, los hierros forjados de Zaragoza, las maderas de Valsain yCuenca, los jaspesdeBurgos, losmármolesdeAracenaenHuelva.Peroaquelmonumento sería, además, mi casa y mi refugio. Yo gobernaba desde allí elmundo,ymeescondíadelmundo.Traje,comomipadreparaelmonasteriodeYuste,a laOrdenJerónima,cuya reformahabíasidoverdadera resurrección,yresidíenelpalacio,desde1566,cuandoproseguíanlasobrasfuerademirecinto,paraqueIsabeldeFranciaviviesemisueño.

Pero, alejado del mundo, le metí allí dentro para mejor dominarlo. ElEscorialeraunenormelibrodehistoriayuninmensomapamilitardelmundo.Cuando me instalé en el nuevo palacio, encargué al matemático Pedro deEsquivelquelevantaseplanosdetodaEspañaconelmáximodetalle,yrecibídelos lugares más diversos seiscientas respuestas con esquemas y datos querepasabayomismo;creoqueningúnreydeEuropahabíaemprendidosemejantetrabajo. Fui instalando pausadamente allí mis colecciones, entre viaje y viaje.Mis cincomilmonedas;mis casi 150 relojes y astrolabios;mis cien estatuas,pero no quise privar de su armería, que ya era famosa, alAlcázar deMadridaunque me llevé a El Escorial varias piezas destacadas. También dejé en elAlcázar lamayorpartedemiscuadros,como losdelBosco,VanderWeyden,Brueghel y Tiziano, que instalé en la torre nueva construida para ellos; perotambién me traje a El Escorial algunos preciadísimos de todos ellos. Allíexaminé algunas cosas del maestro Domenico, a quien llamaba Greco por suprimera patria, con figuras ardientes que se escapaban de la tela; pero nomeconvenció su Mauricio, donde había despreciado mis instrucciones, aunqueordené reservarlopor simidesvíonecesitasedecorrección futura.Ledejé sinembargo en El Escorial; donde quise guardar también los prodigiosos retratosque Pantoja nos hizo a mi padre y a mí. Quise que el monasterio incluyeratambién talleres y laboratorios donde pudiera seguirse la evolución de laastronomíaylasnuevascienciasqueseanunciabanenEuropa,sinque,pormipresencia, se despertasen las sospechas de la Inquisición, y seguí de cerca lainstalacióndeunpequeñotallerpara ladestilacióndehumoresyesencias,quesorprendióprimeroperodespuésagradósobremaneraalosjerónimos,entrelos

quepudeformaralgunosexpertosrealmenteestimables.Enelpalacioinstaléaalgunosdemispájarosmásqueridos,y trajeotrosanimales.Dispuse, a lavezquelaobra,lasexplanadasparalosjardines,enlosqueconseguífloresparalosdocemesesdelaño.Perosobretodoallífuisituandopocoapocomitesoromáspreciado:mislibros,conlaesperanzadequenosólomesirvieranamíyalosfrailes,sinoacuantosestudiososquisieranllegarseparaprofundizarenlacienciadesdeaquelrincón,elmásseguroyapacibledemisreinosydetodoelmundo.

Compré mis primeros libros cuando cumplí los trece años, y ya nointerrumpí jamás la costumbre, que se convirtió en pasión. Aquellos tresprimerosfueronLaguerrajudíadeFlavioJosefo,lasMetamorfosisdeOvidio,yunaBiblialatinaencincotomos,másunlibrodehojasgrandesparapintarenél.Enel53teníayaenlatorrenuevadelAlcázarmadrileño821libros,másquereyalgunoentodalatierra;en1576lleguéa4545,deellosunosdosmiltodavíamanuscritos;yahora,cuandoDiosmevaallamar,tengoaquíenlabibliotecadelmonasteriomásdecatorcemil,deellosmuchosengriego,94enhebreo,y500códicesarábigos,porlosquevinoaOccidentelacienciadelaantigüedad.Aquícreé,contanespléndidoapoyodedocumentaciónysaber,unaescueladeartesyteología que no ha florecido cuanto yo quisiera. Uno de los momentos másgratos de mi vida familiar fue la explicación detallada de mi biblioteca a micuartaesposa,lareinaAna.Aquí,enestosestantes,guardootrodemissecretos;ellibroqueyomismoescribíen1560juntoconalgunospoemasquenomeheatrevidoaenseñarnunca.Durantetodamividaconservémislibrosdejuventud,hasta edificar sobre ellos esta biblioteca vastísima. Mi maestro Calvete deEstrellaeraelencargadodecomprarenSalamancalibrosparamiformación.Deallá se trajo las fábulas de Esopo en latín y griego; el tratado de geometría yarquitecturadeDurero,quemebebí;ElElogiode laLocura, losAdagios y laQuerellade lapaz delmaestroErasmodeRotterdam, súbditonuestro,quenonos amaba. Luego compré por 144 maravedises una edición del Corán, enValencia; y entre mis notas del 45 veo la adquisición de la Arquitectura deVitruvio,lasobrascompletasdeErasmoendiezvolúmenes,eltratadosobrelainmortalidaddelalmadelmaestrodehumanistas,PicodelaMirandola;ycreoquemiejemplardellibrodeCopérnico,Derevolutionibusorbisterrarumfueelprimeroque llegóamis reinosen1543.Dosañosdespuésordenéunacompraimportante en la imprenta de Aldino: 135 libros de música, matemáticas,astrología,historia,geografía,magia,teologíayfilosofía;deellos115engriego,7latinos,comolaHistoriaNaturaldePlinio;y13italianosconelPetrarcayel

Dante.HastalaInquisicióntomócartasenelasuntocuandocreyósaberquemislibrossobremagiasuperabanyalosdoscientosyhubedeexpurgarmibibliotecaparaevitarsuspicacias.

Nofue,portanto,eltemorporlacultura,inclusolamásavanzada,laquemeimpulsó a ordenar en 1559, cuando se descubrieron en España los primerosbrotes de la herejía, el cierre de nuestras fronteras no a todos los libros deEuropa,comodicenfalsamentemisenemigosparatacharmedebárbaro,sinolosqueseadquiríansinlicenciayconpeligroparanuestrafe.Tambiénhicequesevigilara laestanciadeestudiantesespañolesenalgunasuniversidadeseuropeasdonde podrían correr peligro de contaminación. ¿Pero se atreverá alguien aargüirquesemejantesmedidas,exigidasporelserviciodeDios,redundaronendescréditodenuestrasletrasydecadenciadenuestrossaberes?Muyalcontrario,nuncaseestudió,nisepensó,niseescribiótantoytanbienenEspaña,mientrasse fundaban las primeras escuelas, bibliotecas y universidades en las Indias,sobre las ruinas de aquellos cultos salvajes y bárbaros.Baltasar delAlcázar yFrancisco Herrera el Divino alegraban y sobrecogían a toda España desdeSevilla, con sus sátiras y cantos de triunfo. Florecía entre las disputas y lastempestadesdeSalamancafrayLuisdeLeónqueelevónuestralenguacastellanaalplanodelaperfecciónhumanística;hubedeampararlecontrasusenvidiosos,ylerecibíenel83,cuandorestauradayasuhonraysuprestigiovinoapedirmeprotección para su universidad. Seguí con admiración la carrera del maestroArias Montano, con quien correspondían los grandes humanistas de Europa.Apoyé en sus luchas y tribulaciones a la madre Teresa de Jesús, cuyo libroescrito en los caminos leí tras arrebatárselo a la princesa de Éboli que lorepasaba por pura frivolidad. Comprendí que Dios protegía a España cuandopermitía que vivieran a la vez sobre nuestro suelo hombres como Ignacio deLoyola, elmaestro Juan deÁvila y elmaestroLuis deGranada.Me llegabannoticias confusas sobre una pléyade de escritores jóvenes y audaces quehonrarán,sinduda,elreinadodemihijo;comounMigueldeCervantesquetrassu herida en Lepanto clamaba en hermosos versos por su liberación delcautiverioargelino;yunpoetaqueseenrolóenlaInvencibleparaambientarsusversos heroicos, Lope Félix de Vega, cuando hubo de huir de la Corte y susmentiderosporsusamoríosderompeyrasga.Lostrabajosylacienciademisteólogosdominaron, comoyadije, las sesionesdeTrento;y todaEuropa leyócon asombro las obras del maestro de Salamanca, Francisco de Vitoria, queencontrabanuevoscaminosparaelderechodegentesensus librosque fueron

publicadosdespuésdesumuerte.AquíalzaronMelchorCano,DomingoSotoylos jesuitas como Diego Laínez un baluarte teológico ante el que hubo deretirarse laherejíaen todaEuropa;peromishebraistasdeSalamanca,comoelpropio maestro León, demostraron que su fe genuina no temía ni elahondamientoenlaEscrituranisuversiónenlenguavulgar,quedejabadeserlocon sus traducciones magistrales. Es cierto que no me agradaba el teatroramplón,peroamparépersonalmentelossaberesauténticos;lanuevahistoriadeJerónimo Zurita, las investigaciones bíblicas de Arias Montano, los estudiosnaturales de Alonso de Santa Cruz con la piedra imán y Juan Plaza en labotánica. Quise fundar en el 82 una academia matemática en el Alcázar deMadrid para el cultivo de la nueva ciencia europea; y promoví la iniciativagenerosa de Juan deHerrera cuando pretendió instaurar en todas las ciudadesimportantes seminarios para el estudio de la matemática y la ciencia natural;cuando las ciudades votaron en contra por sus procuradores en Cortes, y portemor a un gasto de que podría resultar tanto provecho, lo lamentéprofundamente.

Sin embargo el cuidado del saber y el fomento de la ciencia no medistrajeron de la naturaleza. Quise fundar mi monasterio de El Escorial, miscasasdelBosqueydeAranjuez,enmediodeella.MegustabavivirenelPardoenotoño,ycazardurantelaprimaveraenAranjuez.Nuncameopuseaquemiscortesanos se divirtieran en la Corte, que mis enemigos pintan envarada yaburrida.EnmiCortesecompusoelfamosolibrodejuegosqueluegorecorrióEuropa,conlossesentaytrescuadrosquesonlosañosdelavida,entreellosel26,laCasadelPrivado;el32,elPozodelOlvido;el40,cambiodeMinistrosdedondeseretornabaal10,CasadelaAdulación;yel42,MuereTuPatrón,quehacía retroceder las fichas al comienzo.Cuando en el 83 llegó de Flandes unvolatineroqueentreteníaatodalaCorte,lehicemimayordomopararetenerleydivertirme. Reproduje en Aranjuez una recua de camellos, que llegaron acuarenta; instalé refugios abiertos en la Casa de Campo de Madrid paraavestruces,leonesdeÁfrica,yotrosanimalesferoces.Miprincipalcuidadoeralaconstruccióndelagosartificiales,comolosdeOntígolayAranjuezoeldelaCasadeCampojuntoaMadrid.Lospoblédecisnes,percasycarpas,queluegome gustaba pescar con caña, aunque ningún placer mayor para mí que el depescartruchasenelaltoEresma.Enelaño70organicéuncombatedegalerasenellagodelaCasadeCampoparaestupefaccióndetodalaCorte,conmotivodemiúltimaboda;contantaexpectaciónquehubederepetirlo,cuandosanaronlos

heridos, para el pueblo. Mis jardineros flamencos renovaron los parques quehabíaempezadoaconstruirenlosRealesSitiosyenseñarona losespañoleseluso del agua. Sólo en Aranjuez hice plantar 223 000 árboles. Tengo aquí unpapelsobrelaslagunasqueallímandérepresaryalimentar:«QuesehagaunalagunamuygrandeenelarroyodeOntígolayotrasdosotrespequeñasenelquevaaCiruelos,paraquevenganaellasavesparalaaltanería».Estepapelesdel53;tengoaquíotrodel62:«InformaroscómoestánlosfaisanesquetienelaCasa deCampo, y si esmenester algo para ellos y si serámejor soltarlostodos o parte, o tenerlos allí, y avisadme dello. Y si ha apedreado algo a lahuertade lasposturas y simientes, y cómovaesto.YaAranjuez escribidqueavisendelomismoydelashayasysiseoyenlosfrancolines».

Practiqué,enuntallercitodelmonasterio,elartedelatapiceríaylacostura.IntrodujeenaquellaCorteel juegodelostejos,queveníadeAlemania,conlamodalidaddeecharunossacosdearenasobrelamesa,ydeahívieneeldichodetirarlostejosalpropioRey.Enfin,quelasolemnidaddelasgrandesfiestas,ylaseriedaddemi trabajodiario se explayabandespués en lavida cotidianade laCortequesóloquienesgozabandeellaconocíanyapreciaban.Aunquetodoelloseenturbióprimeroyluegosellenódeterroryangustiaconloshechos,cadavezmásdegeneradosdemiprimerhijo,elpríncipeCarlos.Horaesyadequeabordeesta simanegrademidolorymi recuerdo, sobre laque sehacebado la furiavengativademisenemigos.

ELPRÍNCIPEDONCARLOS

Lasegundatragediaquedeborelataralfijarmeeneseañonefastodel68esla muerte airada de mi hijo el príncipe don Carlos, que mis enemigos hanaprovechadoparacubrirmedeodioydesangre,sinelmenorrespetoamidolormásíntimo.Yadijecómoalnacerenjuliode1545,provocólamuertedeMaríaManuela,miprimeraesposa.Casiinmediatamentesenotaronensupersonalosprimeros signos de desquiciamiento, lo que me hizo pensar, aterrado, en subisabuelaJuana,enajenadaenTordesillas;enlaabueladeJuana,muertaen1496dentrodesuprisiónenArévalo;ensuprimodesequilibrado,elreySebastiándePortugal. Hay una terrible amenaza en la concentración de nuestra sangrefamiliar; mi hijo tenía sólo cuatro bisabuelos en vez de ocho; sólo seistatarabuelos en vez de dieciséis. Sin embargo sus accesos no nos alarmabanexcesivamenteenloscomienzos;loscreíamospasajerosyremediables.HastamijornadadeInglaterraparamisegundomatrimoniomantuvimoslaesperanza;leaficionéalacazayavecesconseguíahablarconélcasinormalmentesobresuscosas de niño. Mi ausencia pareció desquiciarle y hubo de retrasarse suaprendizaje de las primeras letras. Me alarmaba ver que su juego predilectoconsistía en degollar lentamente los gazapos que le entregaban cazadoresserviles.Encomendésueducación,conresultadoscadavezmásdecepcionantes,a los más claros varones de Castilla. Su abuelo Carlos Quinto, cuyo nombrellevaba,yqueleconocióenValladolidcaminodeYuste,sellevóalatumbamimismapreocupación.

Perotantomipadrecomoyoesperábamoselmilagro;ylasCortesdeToledojuraron aCarlos deAustria, a sus catorce años, comoherederode lamás altacorona de la Cristiandad. Aprovechó el príncipe la ceremonia para increparbrutalmentealduquedeAlbaqueladirigía;porloquehubedeobligarleapedirdisculpas.Yaporentoncessóloparecíamostrarinterésporelvino,lasmujeresylacomida,quedevorabaencantidadesexcesivas.En lasnegociacionespara lapazconFranciasehabíapensadocasarleconIsabel,queeradesuedad;ydela

que lehabíanhablado tantoque seencaprichó fatalmenteporella.Cuando lasmásaltasrazonesdeEstadomeinspirarontomarlaporesposaadvertíenmihijo;comoyaindiqué,unaprimeramiradadeodio,quetoméporunadesusmaníaspasajeras. Y creía acertar; porque luego Carlos se hizomuy amigo de Isabel,feliz por tener en la Corte alguien de su edad, con quien compartía juegos ychanzas,sinqueélmedemostraseenese trato íntimodesviaciónalgunacomomeinformólaausteraduquesadeAlbaquelesvigilaba.Desdepocodespués,elaño60,contrajoCarlosunalargaenfermedadfebril,portercianas,quenuncaledesaparecierontotalmenteyparecíandesesperarle.

Sin embargo le envié a la universidad deAlcalá en 1562, donde se sentíahumillado por los progresos, mucho más notorios, de sus compañeros deestudios, Juan deAustria yAlejandro Farnesio. Allí cayómalamente por unaescalera mientras perseguía a una moza de la servidumbre, y quedó tanmalherido en la cabeza que según la consulta demédicos sólo podría salvarleuna operación a vida omuerte. Para que asesorase ami junta llamé al doctorVesalio, que aconsejó la trepanación; pero mi cirujano responsable, el doctorDionisioDazaChacón, que se encargabade hacerla, comprobó la ausencia delesiones internas, segúnme explicaba detenidamente a lamisma cabecera delenfermo, y se limitó a un legrado del cráneo pese a las protestas de Vesalio.Cuando yo daba ya por muerto a mi hijo, vi con alegría que se recuperabarápidamentee inclusoparecíasentar lacabeza.Pordesgraciase tratabadeunamejoríapasajera.Prontoseagravóyreincidióensus locuras.Perdíaagrandesratos lamemoriay lafacultaddehablar;seabalanzópuñalenmanocontramiprincipal consejero de entonces,Diego deEspinosa, presidente del consejo deCastilla; y después contra el duque deAlba, que se despedía para reprimir larebelión en Flandes. Y es que los nobles de aquel reino que empezaban aalimentar en su corazón la rebeldía contra mi dominio, como el conde deEgmont, mi valiente general de San Quintín y Gravelinas, y el barón deMontigny,másespíaqueembajadorcercademiCorte,habíanadvertidoyaquemipropiohijoeraelpuntomásdébilenmediodemifirmezaydesdeelaño63,cuandolarebeliónsepropagababajotierra,halagabanalpríncipe,quetramóconellos salir de laCorte y presentarse enFlandes como libertador.Desdeque losupe lepusebajoestrechavigilanciasecreta,queélnuncaadvirtió,porquemecreíaexclusivamentepreocupadoconsumatrimonio.EraelnoviodeEuropa,ydespués de su fracaso con Isabel deValois tampoco pudo prosperar su enlaceconMaríalareinadeEscocia,niluegoconlaprincesaAnadeAustria;porque

entretantocrecíalamagnituddesusaberracionesyyaexteriorizabasinrecatarsesuaborrecimientocontramí.Enel67yamedité laposibilidaddeencerrarleyapartarle de la sucesión. En el otoño de ese mismo año supe que el príncipeallegaba dinero y preparaba su viaje secreto a Flandes, para contrarrestar laactuaciónrepresivadelduquedeAlba.Revelóasusíntimosquesumayordeseoeramataraunhombre;ylodecíapormí.MihermanoJuandeAustriamehizosaberlosdetallesparalahuidademihijoaFlandes.

Hastaqueel13deenerodelañonefasto,1568,pedíatodaslasparroquiasyconventosdemisreinossufragiospúblicospormiintenciónsecreta,quenoerasinolaluzdelSeñorparaelterriblepasoquepensabadar.CuatrodíasdespuésvolvíalAlcázardespuésdeunosdíasenplenocampoyreuníamisprincipalesconsejerosconungrupodemismejoresteólogos,quecomprendieronmidolorymideber.Enlatardedeldíasiguiente,18deenero,elmástristedetodamivida,me calé el yelmo, ceñí la espada y conduje personalmente ami guardia paradetener al príncipe de Asturias en sus habitaciones del Alcázar. Parecíaesperarme,ysumiradafríaytorvafuemimayorprueba,peronovacilé.OrdenésuconfinamientoenelcastillodeArévalo,dondeestuvotambiénencerradaunareinadeEspaña.Nomeconsolabanlosúltimosdisparatesdemihijo,quehabíatiradoaunpajeporlaventana,matabacaballosporpuroplacerdeverlessufrirehizo comerse a su zapatero, en su presencia, unas botas que no le habíangustado.Eramipropiasangrelaqueencerréentrerejas,lejosdemipresencia.

Sus carceleros, a partir del duque de Lerma a quien primero confié sucustodia,merogabanporDiosquelesrelevase.PedíalarchivodemiCoronadeAragón los papeles del proceso del rey Juan II contra el príncipe de Viana.Designéunaltotribunalparaestudiarelcasoyvolvíasolicitarluzyconsejoamis principales teólogos. Escribí, al día siguiente del encierro del príncipe, atodaslasautoridadesdemisreinos,alPapaPíoV,alosreyesdelaCristiandad.ExpliquémitrágicadecisiónenelnombredeDiosydemisreinos:«Noparecíahaber—erael resumendeesascartas—otroremedio».Mientras tantoCarlos,encerrado, dejó que su locura se desbordase. Buscaba la muerte, noche trasnoche.Bebíaaguaheladadespuésdesudar,yregabaconellasulechoantesdeacostarse desnudo.No se dejaba atender ni curar. Pasaba semanas enteras sinprobar bocado. Adelgazó hasta no parecer quien era; le saltaban los ojos.Tragaba luego de pronto lo que veía más cerca; su anillo, las piezas de suescritorio.Murió lavísperadeSantiago,elañodesuprisión.Mismédicosmedieronexplicacionesgenerales;peromiscriadosacosaronalossuyosysupecon

seguridadquehabíamuertodehambre.LareinaIsabel,miesposa,pasóllorandodosdíasconsusnoches,hastaque

hube de prohibirle el llanto. Corté el luto de la Corte después de la primerasemana,aunqueyolollevéduranteunañoentero.ObliguéamihermanoJuandeAustriaaqueabreviasesupropioluto,quepretendíaprolongarcomoelmío.Apoco,sindejarloescrito,hicecorrerlaprohibicióndemencionaralpríncipeenlas conversaciones de la Corte. Era mi propia sangre que me había queridotraicionar; mi propia debilidad que se alzaba contra mí. Busqué entoncesciegamente otro hijo, al que en un momento de locura quise también llamarCarlos.PeromiesposaIsabelnoserecuperódelamuertedeCarlos.MurióenAranjuez,el3deoctubre,dosmeseslargosdespuésdemihijo.Dejándomesoloen la noche más negra de mi vida, donde sus dos hijas mantenían una leveesperanza.Desdeaquelveranoespantosomisenemigosnohandejadodeagitarante toda Europa el espectro ensangrentado de mi heredero. Saben herirmedondemásduele.Sospechoquealcorrerlosañosylossigloselrencorduraderodeesosenemigosquerrávengarsedemí,sabeDiosconquéartes,talvezenestemi propio monasterio del Escorial, el santuario de mi dolor y mi renovadasoledad. No faltarán tampoco quienes, con mi corazón en su mente, sabrándefendermeenesetrance,conlafuerzaqueDiosdejarámanaramitumba.

LAREBELIÓNDEFLANDES

LasdesventuradasnegociacionesdemihijoelpríncipedonCarloscon losrebeldes de Flandes, que aun aparentando fidelidad dinástica ya me hablantraicionadoensucorazón,revelanlagravedadquehabíaalcanzadoya,durantelos años 60, ese problema, que sin embargo no estalló con toda su virulenciahastaeseaño68demalaestrella,dondeparecieronentrarenconjunción todasmisadversidades.CuandoyocreíateneraseguradalapazdeEuropadespuésdenuestras victorias sobre Francia en el 59, a las que tan decisivamente habíancontribuido los primeros nobles de Flandes y los Países Bajos—el conde deEgmont, el príncipe de Orange— empezó a agitarse por dentro, de maneramisteriosaypormotivosdereligión,esabarbacanadeEspañafrentealmardelNorte,quemipadrehabíaqueridodesgajardelaherenciaimperialparaasegurarelflancomásdelicadodesunuevoimperiooceánico.MiscapitanesdeFlandes,quesabíanmezclarseconelpueblo,merepitierondespuésquelosorígenesyeldinero de la agitación venían de los banqueros judíos en nuestras ciudades deAmberesydeÁmsterdam,entreloscualeshabíaalgunasfamiliasexpulsadasdeEspaña pormis bisabuelos losReyesCatólicos, y que ahora pretendían tomarvenganza.Yosiempreconsideré laduraderaguerradeFlandes,cuyosorígenesseremontanalasagitacionesdel61,comounadeesaspartidasdeajedrezquetantoapasionantambiénenlaCortedurantelastardesdeinvierno.Yosoyelreynegro,micolor,conmihermanaMargaritadeParma,seisañosmayorqueyo,como reina que se mueve sobre todo el terreno.Mi padre la había tenido enJuana van der Gheyust, hija de un próspero fabricante de tapices; MargaritallevabaportantocomomipadrelasangredeFlandes.HabíacasadoprimeroconAlejandro deMédici, a quien asesinaron por la espalda, y luego conOctavioFarnesio, nieto del Papa Paulo III. Regía en mi nombre los Países Bajos, unconglomerado de feudos que comprendía un reino costero, el de Frisia; dosducados,eldeBrabanteconBruselasyeldeLimburgoconAmberes,lacapitalfinanciera de Europa junto con Génova; otros dos ducados, siete condados,

cuatroseñoríosyunobispado.Elreydelbandocontrario,aunquenuncaquisoasumir la corona, fue mi archienemigo el príncipe de Orange, Guillermo deNassauelTaciturno;ayudadoadistanciaporsureina,quenoerasinoIsabeldeInglaterra. Mi principal alfil era el obispo de Arras, Antonio Perrenot deGranvela,quemantuvohastalamuertesufidelidadanuestraCasa.Enel61sehacenotarporvezprimeraeldescontentoenFlandes.Losnobles,seducidosporlaindependenciadelospríncipesalemanes,susvecinos,seoponíansordamentealosproyectosunificadoresdemihermanalaregenteMargarita,inspiradaensuconsejeroelobispoGranvela;enviaronemisariosaMadridquemeforzaron,porbien de paz, a la destitución del consejero, quien pese al disgustome guardófidelidad completa, que supe luego retribuir largamente. En la inquietud delpuebloinfluíandesdeluegolosproblemasdelaescasezprovocadaporlaguerraentrelosreinosdelBáltico,quecortabalademandadetelas,principalmercancíadeFlandes;yseinsinuabayaladisidenciaprotestante,medianteladifusióndelcalvinismoporpredicadoresdeGinebra,cadavezmásosados.Yomeempeñéenatajar esa infección aplicando con rigor los decretos del Concilio de Trento atravésdelacreacióndecatorcenuevasdiócesis;losmotinesqueseorganizaroncontraestasmedidasnoafectaronniacincodecadacienhabitantes.Laamenazacontralafeparecíalejana;perocundiórápidamente,comoelfuegodevorador.

Así lascosas losnoblesmás inquietosdeFlandesenviaronaMadrid,paranegociar conmigo, al conde deEgmont, de quien yo estaba agradecido por suvalerosocomportamientoen lacampañadeFrancia.Peroconsideré inoportunasu visita porque toda la atención del gobierno se volcaba por entonces en lacampañaparaelsocorroalaisladeMaltaasediadaporlosturcos;yparaquesefueradeunavezlehicecreerqueconsideraríafavorablementesuspeticionesdesupremacía para el consejo de los Países Bajos sobre la propia regente, yencomendaríaaunconsejode teólogos tolerantes lamodificaciónde lasdurasleyessobrelaherejía.Peroapocoderegresar,ygloriarseentresuscompañerosde su capacidad de convicción, le desengañé con duras cartas dictadas enmirefugio del Bosque, en Segovia, en cuanto tuve noticias sobre nuestra granvictoria deMalta, en octubre de ese año 65.Entonces el grupo de nobles queseguíaaGuillermodeOrangeyalpropiocondedeEgmontsesintieronburladospor mí, sin que les faltase del todo la razón, y firmaron a fin de año uncompromisodelanoblezaqueyaincidíaenlarebelión;rechazabandasmedidasinquisitorialesyexigíancambiar las leyes sobre laherejía,paranoenfrentarsecon sus súbditos que la abrazaban.Guillermo deOrange dimitió de todos sus

cargosyel5deabrildel66treintalevantiscossepresentaronconsusarmasantela regente y la forzaron a admitir sus peticiones. Los predicadores calvinistasinvadieron entonces las iglesias y las plazas públicas, lograron auditoriosenormes, destrozaron imágenes y devastaron los templos. En medio depeticiones de auxilio, mi hermanaMargarita hubo de conceder una toleranciacasicompleta.Perosuhabilidadsepusodemanifiestoenquelogródividiralosnobles del pueblo agitando ante aquéllos los peligros deunaguerra contra losprivilegios.Casitodoslaapoyaronysofocaronlarebeldía,menosGuillermodeOrange que se convirtió al protestantismo, trató de ayudar a los rebeldes delpueblo y ante la total insolidaridad de los demás nobles eligió el camino deldestierro.

Paraganartiempohubederatificar,salvadaenconfesiónyanteunconsejosecreto de teólogosmi conciencia, los decretos de tolerancia arrancados amihermana.EnmiConsejodeEstadosealzarondosbanderías,virulentamente;losdurosqueconelduquedeAlbaalfrentereclamabanunaacciónejemplarcontralosrebeldesylosherejes;losdiplomáticosconelpríncipedeÉboliquesugeríancontemporizar,envistadequelagobernadoraparecíahacerseconlasituación.En septiembredel66arribó la flotade Indias conmillónymediodeducadosparamirealhaciendaymurió,Diossealoado,SolimánelMagnífico,mientrasvariassedicionesparecíanamenazar launidaddel imperio turco.Tomélasdosnoticias como señales deDios y deshice el empate de votos en elConsejo deEstadoafavordelduquedeAlba,paraquienempecéa levantarunejércitodesesentamilinfantesydocemilcaballos,quehubierasidoirresistibleenFlandes.Retrasé sin embargo la expediciónhasta la primavera siguiente, porquequeríaponerme al frente de ella, como una gran excepción militar en mi vida deorganizador.Durante ese invierno los rebeldes, sin apoyopopular, no lograronlevantar un ejército que oponer a los nuestros; y Margarita, con la carta decréditoportrescientosmilducadosqueyohabíapuestoasudisposiciónmesesantes, reclutó una fuerza selecta que aplastó al contingente rebelde enOosterweel.

LasciudadessublevadasselesometieronyentoncesyoredujeelejércitodeAlbaadiezmilhombres.Cometíentoncesdoserroresterribles.Primero,desistirde mi viaje, ante mi preocupación por lo que tendría que hacer con mi hijoCarlosyantelaprecariasaluddelareinaIsabel.Segundo,norecortar,envistademiforzadaausencia,losamplísimospoderesquehabíaotorgadoalduquedeAlba, que iba a caer sobre un Flandes ya virtualmente pacificado con sed de

justicia que allí pareció venganza. Ahora veo con claridad que si yo hubierallegado a Bruselas al frente de los Tercios el resultado hubiera sido lapacificacióndefinitiva,comoenel81conseguíenPortugal,tambiénconAlbaamiladocomojefemilitar.MargaritahabíaentradosolemnementeenlarebeldeciudaddeAmberesel28deabrildel67;y recuperópocodespuésotrocentropeligroso, Ámsterdam, donde la herejía había hecho estragos. Reprimió lainsolenciadelospredicadorescalvinistasymantuvolafidelidaddelanobleza.Perodos semanasantesde la reconquistadeAmberes,queponíavirtualmentefinalbrotederebeldía,elduquedeAlbasehabíadespedidodemíenAranjuez,dondeleentretuvedosdíasparadejarlebienclarasmisinstrucciones,queluegoélsesaltócomoquiso, llevadodesurigor;apocoseembarcóenCartagenayorganizórápidamenteasuejércitoenItalia.

El2dejuniorevistabaasustropasenAlessandriayseponíaenmarchapornuestros territorios soberanos y aliados, el que llamaban en Europa caminoespañol. Su fuerza principal eran nuestros cuatro Tercios de Infantería deNápoles, Sicilia, Cerdeña y Lombardía, ocho mil españoles, los mejoressoldadosdelmundo; flanqueadosporoncemil caballos alemanesy españoles.ConelTerciodeNápolesenvanguardia,cruzaronelmonteCenisyseplantaronenBorgoña después de catorce jornadas demarcha.Elmarqués deBrantóme,quelesveíapasardesdesucastilloescribióaunamigosuyodemiCorte:«Ibanarrogantescomopríncipesylossoldadosparecíancapitanes».Elejército,quepuso admiración en Flandes, rindió viaje en Bruselas el 22 de agosto del 67.Hube de aplazar la continuación de la cruzada en elMediterráneo, porquemifuerza principal se trasladaba al mar del Norte. Mi ejército de Flandes seorganizabasegúnmisordenanzasde1560:cadaterciocontresmilhombresalasórdenesdeunmaestre de campo, dividido en compañías de a trescientos; conciencaballosligerosdeacompañamiento.Alasórdenesdelgeneral,unmaestregeneralpreparabalosplanesdecampañayseencargabadelainformaciónylossuministros.

DonFernandodeToledonoperdióeltiempo.Loprimeroquehizoalllegarfuerepararyasegurarlasfortificacionesdelasprincipalesplazas.DetuvoaloscondesdeEgmontydeHorn,peronoporsusactividadespolíticassinoenvirtuddelfueromilitar;sehabíannegado,enefecto,acolaborarenelejércitoespañol,contra lo que Egmont había hecho toda su vida. Implantó después, manumilitari,lascatorcenuevasdiócesisestablecidaspormídeacuerdoconelPapa;y urgió el cumplimiento de los decretos del Concilio de Trento. Ordenó la

depuración de losmaestros herejes; veintidós sólo enAmberes.Reorganizó lahaciendadeaquelreino,obligándoleasufragarlosgastosdesupropiadefensa;aumentólosimpuestosde750000ducadosenel67acuatromillonesymedioen el 70.Pero lo hizo según el patrón castellanode las alcabalas, queparecióintolerable a los burgueses de las ciudades. Endureció, ante la resistencia, larepresión.AlcomenzarlaCuaresmadel68detuvodegolpeenunasolanochealosprincipalessospechososderebeldía;OrangeysuhermanoLuisdeNassauyahabíanescapado.InstituyóelConseildesTroublesque los flamencosapodaronTribunalde laSangre,quedecretóen todosumandatounasmilejecucionesynuevemilconfiscaciones.EntrelosmásilustrescondenadosamuertefiguraronloscondesdeHornydeEgmont,convertidosinmediatamenteenmártiresdelarebeldía.ElgeneralLamoraldeEgmont,unodelosmejoresjefesdecaballeríaque entonces tenía Europa, subió al cadalso con suprema dignidad, entre elconsejeroGranvela y elmaestre de campo JuliánRomero, que le confortabanentre lágrimasmientras las compañíaspresentaban suspicasyarcabuces.ParaconvencermedequeAlba seguíaunapolíticaequivocada, losnobles lealesdeFlandesmeenviaronalbaróndeMontigny,queeraunMontmorency, sobrinodelcondestabledeFrancia.VeníaennombredeMargarita,mihermana,peroalcruzar por Francia pactó a mis espaldas con su tío, lo que mis consejerosreputaron unánimemente como traición; lo que amíme alarmabamás es unaposible intervención de Francia, donde los hugonotes acrecían su poder, ennuestro pleito interior de Flandes, que había sido antaño nuestra base deoperaciones para dominar a Francia. Quizá por eso no puse reparos para queMontigny fuera ejecutado secretamente en el castillo de Simancas el 16 deoctubre de 1570; aunque anunciamos públicamente su fallecimiento porenfermedad. Nunca pensé que se trataba de un crimen de Estado, comosospecharonydifundieronañosdespuésmisenemigos,sinodeunactoespecialdejusticiaalqueyoteníaplenoderecho.Miconfesorestuvodetotalacuerdo.

LarepresióndelduquedeAlbafavoreciólospropósitosdelosNassau,quelevantaron un ejército pero sin que gozaran todavía de apoyo popularimportante;eraunatropademercenariosalemanes.Enjuliodel68elduquedeAlba maniobró contra el ejército de Orange según el sistema que habíaacreditadoen Italia contra los francesesdeGuisa,y cuandocreyó tenerle a sumercedleenvolviójuntoaGroningaypermitióalosTerciosylacaballeríaqueprolongarandurantedosdíaslapersecuciónylamatanza.EnrojecieronlasaguasdelEmsconlasangredesietemilalemanesenemigos;losTercios,graciasala

terrible precisión de los arcabuces, sólo tuvieron siete bajas. Fue una de lasmayoresvictoriasdemireinado.

Despuésdeella,elduquedeAlbaeradueñodelosPaisesBajos,sometidosporelterrordeltribunalyporelprestigiodelosTerciosenlabatalla;ytantolanoblezacomolosburguesesdelasciudadesnosabíancómoconvencermeparaquelicenciasealterribleduqueyrestituyeselaplenituddepoderesaMargarita.Sin embargo los barcos que llevaban a Flandes la paga de mis tropas seperdieron. La reina de Inglaterra, con quien hasta entonces habla mantenidorelacionesdelejanorespeto,cedióalaavidezylaagresividaddesusconsejerosy se incautó de toda la plata de un galeón nuestro que llegó a Plymouth dearribada forzosa. Entonces fue cuando Alba se vio obligado a intensificar susistema de alcabalas con el diez por ciento sobre toda compraventa; el cincosobrelashipotecas;elunosobreelpatrimonio.Laprotestafuetansordacomotremenda en la población; y más cuando nuestros soldados, presos deindisciplina, trataban de cobrar por su cuenta. En estos desmanes sedistinguieron los mercenarios del Imperio mucho más que nuestros soldadosespañoles, que sin embargo llevaron para siempre la fama de las vejaciones yrapiñas.PerolaactituddeInglaterranoera,demomento,másqueunainiquidadaislada, y la victoria deGroningame asegurabaunos años de paz enFlandes.Mantuve allí a Alba con su ejército y volví toda mi atención a nuestro mar,donde amenazaba otra vez el Turco a quien decidí frenar para siempre. Estenuevo cambio de estrategia tenía ademásmucho que ver con la última de lasdesgraciasquesehabíanabatidosobremíenelañofatídicodel68:larebelióndelosmoriscosdeGranada,quepasoarecordar.

LOSMORISCOS

CuandomisbisabueloslosReyesCatólicosincorporaronelreinodeGranadaa la Corona deCastilla y terminaron los siglos de lucha de nuestrosmayorescontralosinfieles,muchosmoriscosfalsamentecristianadosquedaronallí,yseconvirtieronengravefuentedeinquietudesyproblemascomolosnúcleosdesushermanosenelvalledelEbroyenelreinodeValencia,dondesedistinguíanporelexcelentecultivodelastierras,peronoacababandefundirseconlapoblacióndecristianosviejos.Alrecrudecersebajoelreinadodemipadrelaluchacontralos sarracenos en la mar, los moriscos se agitaban cada vez mássospechosamente, y tuvimos numerosas pruebas de que intercambiabanemisariosconBerbería,einclusoconelgranTurco.Poresomipadre,dosañosantes de nacer yo, les concedió con generosidad que ellos no agradecieron unlargoplazodecuarentaañosparaqueabandonarandefinitivamentesusinfamesprácticasreligiosas.Envistadequemuchospersistíanensuserroresyfalseabansu conversión a nuestra santa fe, comencé a presionarlos inmediatamentedespuésdemi regresoaEspañayaceñida laCorona,y les impuse,porvíadeaviso, diversas gabelas y confiscaciones que surtieron efecto en la ciudad deGranada,peronoensusvegasymontañas.MipresidentedeCastilla,DiegodeEspinosa, tomó como suyo este problema y reforzó la petición del Papa alarzobispo deGranada para que urgiese la conversión efectiva de los díscolos,queporentonces,ademásde intensificarsuscontactoscon losmusulmanesdeÁfrica, entablaban otros, contra naturam, con los rebeldes de Flandes, conquienespretendíanconcertarsusmovimientossubversivos.Enel67,paraatajartanta osadía, ordené que los moriscos de Granada (porque los de las demásregiones parecían tranquilos) abandonasen tajantemente sus vestidos ycostumbres,aunqueRuyGómezyelcapitángeneraldeaquelreino,marquésdeMondéjar, insistían enmantener la tolerancia, sin dudaporqueno creían en lainformación puntual que me llegaba. Desde la primavera de mi año nefasto,1568, al comprender el cúmulo de problemas que sobre mí se abatían, los

moriscos de Granada tramaron su alzamiento, que estalló en Navidad. EltintorerodelAlbaicín,FaraxbenFarax,tratódesublevaraesapopulosabarriadagranadina, en combinación con los pueblos donde dominaban los moriscos.Cientoochentaydosdeellosselevantaronenarmascontramí.

ElrevoltosoFaraxfracasóenlaciudaddeGranadacuandolosmoriscosmáspudientes,queyahabíanenlazadoconfamiliascastellanas,semantuvieronfielesa su fe y a suReyy cortaron en seco la rebelión.Entonces escapó a laVega,donde atizó la revuelta, en la que llegaron aparticipar nadamenosque cientocincuenta mil moriscos, armados de todas las formas imaginables. Losrevoltosos pidieron auxilio a Berbería, y pronto les llegaron algunos jefesmilitares, a quienes se añadieron después otros venidos de Turquía. Para elsultán,recientementehumilladopormiescuadraenelsocorroalaisladeMalta,surgíaunainesperadaocasióndevenganzadentrodemisreinos.Peroelcapitángeneral Mondéjar manejó bien sus escasas fuerzas castellanas y ahogó larebeliónenlaVega,porloquelosmoriscosserefugiaronenlascasiinaccesiblesAlpujarras,dondeentablaronunatenazguerradepartidas.Allíeligieronporreya un caballero deCórdoba, Fernando deVálor, que tomó el nombre deAbenHumeya.ElmarquésdeMondéjarconelapoyodelmarquésdelosVélez,queteníasusolarjuntoalasramblasdeGranadaquevanalreinodeMurcia,salióencampañacontra losrebeldesde lasAlpujarrasyconsiguióempujaral flamantereymoriscohastalasmontañasresecasdeAlmería.CelebréCortesenCórdobapor entonces y decidí actuar más enérgicamente. Para ello destituí, con grandisgustosuyo,almarquésdeMondéjar,queeraunMendoza,ytambiénaVélez;yconsatisfaccióndetodoelreinodeEspañanombrénuevocapitángeneralamihermanoJuandeAustria.Erasuprimeramisión;ysupresenciademostraba,sinmás, la importancia que yo concedía a la pacificación del reino de Granada.Llegó don Juan a la ciudad y fue recibido con inmenso entusiasmo por lapoblación que desde entonces se sintió completamente segura. Yo confiabaplenamente enmi hermano, a quien veía sediento de gloria, pero enteramentefiel a mi persona, aunque luego consejeros aviesos lograron infundirme, confalsos testimonios, una desconfianza que él no mereció jamás, y que tal vezaceleró su muerte. Ya empezaban entonces tales consejeros a destilar susinsidias,comocuandomereferíanalgunasexclamacionesdelpuebloenGranadaal ver a mi hermano: «Este sí que es el hijo del Emperador», como si ellopudieramolestarme;mehalagaba.

A poco de llegar mi hermano a Granada, se le incorporó don Luis de

Requesens con dos mil veteranos de los Tercios de Italia, base de nuestroejército,queasíguiabandenuevoasusbanderasporlassierrasabruptasdondehabíanacido,bajomisbisabuelos,estanuevaformadeguerrearapie.Elinfelizreymoriscoqueríalapazconmihermano,yporellofueasesinadoporconsejode los turcos que dominaban en su ridícula corte. Les sustituyeron por otrocabecilla más decidido, Aben Aboo, que reclamó la ayuda de berberiscos yotomanos,perosóloconsiguiórefuerzosmuyescasosantelavigilanciacrecientedenuestrasmiliciascosterasynuestraspatrullasdelamar.MihermanodecidióacertadamentetomarlavillafortificadadeGalera,desdedondecortótodosloscontactos de losmoriscos deGranada con los deMurcia yLevante y con lascalasdelacostapordondeveníanlosrefuerzosdeÁfrica.Elnuevoreyezuelofue,asesinadotambiénpor lossuyosya lo largodelaño1570todos losfocosenemigos de resistencia en las Alpujarras fueron aniquilados. Ordené laexpulsiónde losmoriscosde toda laVegadeGranaday sudispersiónpor losdiversoscamposdeCastilladondesenecesitabasumanodeobra.Meneguéalasmedidasdeexpulsióndemisreinosquemeproponíanalgunosconsejerosdelpartido de Alba. Intenté, por el contrario, que tras el escarmiento de losgranadinospudiéramossometerdecorazónalosmoriscosdeAragónyalosdeValencia,paraloquesedistinguióelsabiofrayJosédeAcosta(antesdepasaralas Indias) bajo la dirección del virrey deValencia,marqués deDenia, al quetantose inclinayamihijoysucesorelpríncipeFelipe.Cuando los infielesdeArgel,sometidosalsultán, lograron la recuperacióndeTúnezenenerodel70,yo sentíque lamemoriademipadre,quecon tanto trabajohabíaconquistadoesa llave delMediterráneo central, se revolvía contramí, por haber permitidoque se perdiera. Infatuado por esta victoria, el propio sultán escribió a losúltimos jefes moriscos para brindarles su ayuda en fuerza. Pero cuando losemisarios, disfrazados de mil maneras, consiguieron llegar a su destino, losúltimos núcleos rebeldes organizados se habían rendido ya a mi hermano enmayodel70,sibienalgunaspartidascadavezmásacosadaslograronsobrevivirerrantes hastamayo del 71, en que los últimos rebeldes fueron ahorcados.Mihermano estableció con diligencia ochenta y cuatro fuertes dotados de unapequeñaguarniciónyenlazadosporseñalesdefuegoenlasAlpujarras,yaceptódebuengradomiideadecrearunconsejoparalarepoblacióndeaquelreino,delquesehabíansacadocienmilmoriscosenlasoperacionesdedispersiónportodaCastilla.Conseguimosasí en los años siguientes instalar a sesentay cincomilcristianosviejosen259pueblosy lugaresdel reinodeGranada, reconquistado

deestaformaporsegundavez,yparasiempre.Perolaintromisióndelsultánenlasrebeldíasinterioresdemireino,ylagravísimapérdidadeTúnezcoincidíanconlapreparacióndeunapoderosaflotadeguerrasegúnmerelataban,conlujodedetalles,misespíasenArgelyTrípoli,ylospropioscomerciantesvenecianosque con disfraz de renegados y grave riesgo de sus vidas me hacían llegarpuntualmentesusinformescadavezmásalarmantes.Asífuecomo,ainstanciasdelPapa,yenvistadequelapresenciademiejércitoenFlandesmanteníaalláunapazprecariaperoefectivaaundespuésdelasrepresionesanteriores,decidíconcentrar de nuevo mis fuerzas en nuestro mar para humillar al Turco,recuperar el dominio de Túnez y alejar definitivamente el peligro de nuestrascostas.

AnadeAustria,lacuartaesposa

Tantas preocupaciones agolpadas sobre mí, en forma de rimerosinterminablesdepapelsobremimesadedespacho,repercutieronsobremisalud,quehastaentonceshabíaresistido,ymeenvenenaronlasangrequereventópormis junturasymeprodujo el primer ataquedegota en esemismoañodemispesares,1568,condificultadparamoverlosmiembrosyproliferacióndellagasy pústulas por varias partes del cuerpo, que difundían a veces un hedorinsoportable paramis próximos, aunque yo no lo podía sentir. Tengo por acáalgunas apostillas de esa época en las quemedesahogaba sobremi excesodepapeles.Dije una vez al secretarioHoyo: «Aunqueestoy concienmil papelesdelante,mehaparecidoacordarosloqueaquídiré».Recuerdoqueenunasolajornada firmé, tras leerlas detenidamente, cuatrocientas cédulas; nome acostéhastallegaraesenúmero.Enunbilletedeentoncesanoté:«Hastaagoranohepodidodesenvolvermedestosdiablosdepapeles,yaúnmequedanalgunosparala noche y aún llevo otros para leer en el campoadonde daremos una vueltaahora». Me iba a Aranjuez, y hasta en la falúa que me llevaba por el Tajocayeron los papeles. Llevaba en ella un bufete en que iba firmando ydespachando negocios, que me traía Juan Ruiz de Velasco, mi ayudante decámaraentonces.Perodespuésdemisabatimientosqueseagudizaronenel69,por el vaivén de las tempestades del año anterior en mi alma, la completavictoria sobre los moriscos al año siguiente me pareció aurora de tiemposmejores, y lo fue, gracias a Dios. Retrocedió la gota tras su primer ataque;

recuperéelvigorconlosproyectoscontraelTurcosobrelosqueyatrabajabanafondomis consejerosmás inteligentes; y sentí otra vez las fuerzas necesariaspara procurar queDiosmediera el hijo varón quemis reinos reclamaban.Yoteníacuarentaytresaños,ymesentíacapazdeello.BuscamosentodaEuropaunaprincesacuya familiaparecieragarantizar la fecundidad,y laencontramosenlaprincesaimperialAnadeAustria,miparienta,queaceptóinmediatamentemisproposiciones.

Eraotravezmisangrequeseibaamezclarconmisangre,perolosmédicosnovieronenello inconveniente alguno.Anayahabía estadoprometida, comoIsabeldeFrancia,amihijoeldesgraciadodonCarlos;parececomosiDiosmeechasesobreloshombros,queyaseempezabanacansar,lasresponsabilidadesque él no pudo desempeñar. Ana era la mayor de las dos hijas de mi primohermanoMaximilianoIIymihermanaMaría,hijadelEmperadoryhermanadelarchiduqueAlberto,elmaridodemihijaIsabelClaraporloquelanuevareina,quehabíanacidocercadeValladolidveintidósañosdespuésqueyo,eravariasvecesmiprima,ymehacíacuñadodemipropiahija.LuisVenegasdeFigueroamerepresentóenlabodaporpoderesquesecelebróenSpirael24deenerode1570.AprimerosdeoctubredesembarcóenSantanderlanuevareinadeEspaña,yconsumamoselmatrimonioenelAlcázardeSegoviael14denoviembre.

Ana cumplió abnegadamente su misión y me dio cinco hijos; entre elloscuatrovarones,delosquesolamentesobreviveFelipe.Peroconsiguióalgoquepara mí resultaba tan importante como asegurar mi descendencia; me supoproporcionar, por vez primera desde lamuerte de Isabel deFrancia, y todavíamásqueella,unaverdaderavida familiar.Seencargócomosihubiera sido supropiamadre de la educación demis hijas IsabelClara yCatalina, que a elladebenlarectitudylaalegríaprofundadesusalmas.Meanimabaaquecompraseparamishijosehijassoldadosymuñecas,yaque lesaficionaseamispaseospor el campoy a cuidar demis pájaros.Logró levantarmi espíritu ymehizosuperarmisaprensiones;durantelaprimeraprocesióndelCorpusdespuésdeminuevomatrimoniomesentítanbienaplenosolydestocadoquehubedereplicaral príncipe de Éboli: «El sol nome hará daño hoy». Tal vez porque entre elcariño de Ana, y el calor de mi familia redescubierta, que parecía resucitardespuésdemi terriblesoledad,adivinabayoalsoldeLepanto,queestaba,sinquenadielopudierasospechar,tanpróximo.

LAVICTORIADELEPANTO

Yaheexplicadocómolainsolenciadelsultánalintervenirenlarebelióndelosmoriscos,ysugravísimaamenazasobrelacuencamásíntimadenuestromardespués que sus escuadrasme arrebataron la plaza deTúnez, presagiaban unaamenaza directa por el Mediterráneo contra España desde donde su designiodiabólicolehacíasoñarcontomarderevésotravezaEuropa,comohicieronsusmayores en religión en tiempos de donRodrigo.Al asegurarse tan importantebasecomoeraTúnez,elTurcopretendía,sinlamenorduda,ladestruccióndemiescuadra, comoestuvoapuntode lograr en la jornada tristede losGelves.Elvencedor deTúnez, donde depuso a nuestro vasallo el reyHamida, eraUluchAlí,quehabíadirigidoyaalaescuadradelsultánenlosGelves,yahoraoperabadesdeArgelconunaflotaligeraqueeraelterrordenuestrascostasdeEspañaeItalia.Enlaprimaveradeesemismoaño70laescuadraturcaseapoderabadelaisladeChipre,expulsabadeallíalosvenecianosylarepoblabaconinfielesdelapropiaTurquía,comoparaseñalarsuvoluntaddepermanencia.Esciertoqueel nuevo sultán Selim II, perezoso y displicente, no supo hacerse digno de supredecesorelgranSolimánquehabíallevadopordosvecessuamenazahastalasmurallas de Viena, de donde le habían ahuyentado nuestros Tercios de Italia.Pero su ministro, Mehmet Sokobí, era un fanático de la supremacía naval yconstruyó una poderosa escuadra con la que estaba seguro de aniquilar a lanuestra.Acreció la importanciayelnúmerode los jenízaros,hijosdeesclavascristianas en su mayoría, con los que instituyó una verdadera nobleza militaransiosadedarsusangreporsuseñorysufe.Todoelmarnuestrosellenóconsunuevoterror.

La repercusión de la caída de Chipre en todo Occidente fue enorme. LasrutascomercialesdeVeneciaconOrientequedabanamerceddelosturcos,queyaplaneabanapoderarsedeMalta,despuésdesufracasoenel65.ElPapaPíoV,quesiempremeparecióunsanto,enarbolóelidealylabanderadelaCristiandaddespués de las liviandades partidistas de algunos predecesores, y al sentir la

amenazadelinfielenvarioszarpazossobrelascostasdeItalia,convocóarebatouna Santa Liga de todos los príncipes cristianos a la que me adheríinmediatamente.DespuésdemílohicieronlasrepúblicasnavalesdeGénovayVenecia,mientrasFrancia,celosayadenuestrasupremacíaenEuropa,senegóprimeroyluegoquisopensarlomejorcuandoyaeratarde.ElPapaseconsagróardientementealaformaciónyconsolidacióndelaSantaLiga,queseformalizóenlaprimaverade1571;ycomonuestraeralaprincipalfuerzaenlamar,hubodeaceptar,conalgúnleverecelodelosaliadositalianos,lajefaturasupremadedonJuandeAustria,aquienyohabíayahechoprevisoramentegeneraldelamardesde1568,cuandotuvelosprimerosinformessobrelapresenciadeemisariosdel sultán y de Berbería entre los moriscos que por entonces preparaban sualzamiento.Entremayoyseptiembrede1571misjuntasdecoordinaciónentreconsejos funcionaron a pleno rendimiento, y en la resolución de tan variadacantidaddeproblemassedistinguióunjovensecretarioquehabíasabidoganarmi confianza, y luego mi privanza, desde mi mal año 1568, y que ahoraconsiguió mi sincera admiración por su diligencia y eficacia: su nombre esAntonio Pérez y siento tener que implicarle tan favorablemente, dada suespantosatraiciónposterior,enmisrecuerdosdetangloriosajornada,lacumbrede todo mi reinado, pero estoy ante la muerte y me debo sencillamente a laverdad.

ParadejarbienclaroantemisreinosytodoelmundoqueparamílarebelióndelosmoriscosylacruzadacontraelTurcoeranunaylamismaguerra,designé—comodigo—generaldelamaramihermanoJuandeAustriaen1568,cuandoya tuvenoticiasdeque se fraguaba laconspiraciónde los rebeldesgranadinosconelTurcoysusgobiernosvasallosdeÁfrica;ylemantuveelcargocuandoledielmandodelasfuerzas,yluegoelgobiernodelreinodeGranadaenlosañossiguientes. La orden a fuego y a sangre que le comuniqué personalmente, depalabrayporescrito,contra losmoriscos recalcitrantes, servía tambiénpara lacampañamarítimacontraelTurcoalfrentedelaSantaLiga.Enlasinstruccionesparaquedesempeñaserectayeficazmenteelgeneralatodelamar—quefirméenAranjuezel23demayode1568—,leadvertíqueante todohabíade tenerantesíladevociónyeltemordeDios,decuyamanohadeprocedertodobienybuenosyprósperossucesosdevuestrasnavegacionesyempresasyjornadas;leadoctrinésobrelajusticia;lerecomendéqueeligiesebiensusconsejeros,peroaningunoconsiderasecomovalido,consejoqueyomeestabaempezandoasaltarconPérez; le insté a quenopermitiese jamás en sus galeras la blasfemiay el

pecado nefando de la sodomía, que debería castigar inapelablemente con lahoguera;lemostrécuáldeberíasersucomportamientoenlabatalla.Nienesasinstruccionesnidespuésquiseconcedertodavíaamihermanoeltratamientodealteza,sillaycortina,queélmesolicitabainsistentemente;erahastapocoantestítulodereyessolosyyoqueríarefrenarsujustificadaambición.

Graciasa laacertadacoordinacióndemisconsejospormediodelas juntasadhocseempezabaareunirenelpuertodeMessina,desdeelfinaldelinviernodel 71, la flota de la Santa Liga, sin que nadie de momento, fuera de mihermano, supiera su verdadero destino, mientras mis espías diseminados portoda la costa enemiga confundían a las gentes del sultán con informacionescontradictorias. El 6 de junio don Juan de Austria salió de Madrid tras lasúltimas conversaciones conmigo, cuando ya los últimos rebeldes de lasAlpujarrashabíanprácticamentedepuestosuresistencia.LlegóaNápolesel9dejulioydesdeallíurgióalosdemásaliadosdelaSantaLigaquecumpliesenlosacuerdos, para lo que favoreció mucho el celo ardiente del Papa Pío V. Allítambiénseentretuvomihermanomásdelacuentaenfiestasydevaneos,queyocomprendí por su edad y mi propia experiencia en anteriores momentos detensión;ydonJuansabíabienquelasuertedelaCristiandadpodíaestarensusmanos.LlegóaMessinayaentradoseptiembre,recabóinformacionessobrelosplanesdelaescuadraturcaquenavegabaentrelaisladeChipreysuscostasdelAdriático, como una directa provocación a la República de Venecia, dueñaentoncesdeaquelmarentrantequeseparabadosmundos;ydespuésdevariosconsejosdeguerraenquefijó,comosihubieraandadotodalavidaencosasdelamar, la formacióndemarchay los diversos proyectos para la formacióndebatalla, revistó,contodoelpueblodeMessinaenlasatalayasy lacosta,asustrescientos quince barcos, que zarparon el 15 de septiembre hacia elMediterráneo oriental. Nuestra era la fuerza principal, noventa galeras conmayor acompañamiento de buquesmenores que las ciento seis deVenecia, larepública que se jugaba en el envite su propio existir; las galeras de Génovanavegaban bajo mi bandera, como las de Saboya. Yo tenía gran esperanza,despuésdemisconversacionesconunmarinotanexpertocomodonÁlvarodeBazán, ennuestrosbarcosmás ligeros, veinticuatronavesy cincuenta fragatasque triplicaban a las de Venecia y podríanmaniobrarmejor con buen viento.Parahermanaralosaliados,mihermanodispusotrasvenceralgunasresistenciasvenecianas que no se dividieran por naciones en el orden de navegación paramarcha;yasíprocedíantodosmezclados.Traslavanguardia—alasórdenesde

Cardona—, el futuro cuerno derecho, con gallardete azul, al mando de JuanAndrea Doria, nuestro fiel genovés; el centro, con distintivo carmesí, a lasórdenesdirectasdemihermanoenlagalerareal,flanqueadaporlascapitanasdeVenecia, con SebastiánVeniero, Génova conHéctor Spínola, la del Papa conMarcoAntonioColonna, y la de Saboya conmonseñor deLigny.Detrás, conbandera amarilla, el que sería en combate cuerno izquierdo, a las órdenes deBarbarigo;ycerrabalamarcha,congallardeteblanco,lareservadesocorroquedirigíadonÁlvarodeBazán,marquésdeSantaCruz.Tanimponenteescuadra,que jamás había conseguido reunir la Cristiandad, embarcaba treinta milsoldados de infantería con todas sus armas, entre ellos más de ocho milespañoles.DeacuerdoconmisinstruccionesylarecomendacióndelPapatodosoyerondevotamentelamisaantesdezarpar,dondecasitodoscomulgaroncomoquiensepreparaalamuerte;ylomismohicieronensuúltimarecaladaitaliana,ennuestropuertodeReggioCalabria.El24deseptiembrefondeabanjuntoalaisladeCorfú,desdedondedonJuandespachóavariosbergantinesparalocalizaralaescuadraturca,quealgunoscristianosdelacosta,ensusbarcas,noshabíanseñaladocomopróxima.

Comoluegoconcluíalestudiardetenidamentelosinformesdelosconsejosquemi hermanomantenía diariamente a bordo de laReal, todos accedieron aque se adoptase, como por fin hizo mi hermano con su autoridad, la tácticarecomendada por el anterior general de la mar, don García de Toledo, elvencedor en el socorro aMalta durante la campaña del 65, que ahora, con lagrandeza de su lealtad, había accedido a entregar el mando a mi hermano yactuaba como su principal consejero. Suponía este experimentadomarino quelos turcos adoptarían una formación en línea y querrían decidir el encuentrotrabando con garfios a nuestras galeras para convertir la batalla naval en unchoqueterrestredeinfantería;mientrasintentabanaccionesdeflancoparaalejaranuestroscuernosyenvolverdespuésmejoralcentroquemandabadonJuan.SupopreveracertadamentedonGarcíadeToledoqueelobjetivoprincipaldelenemigoeralapersonademihermano;elcual,consuarrojoyacélebredespuésdesusarriesgadas(eimprudentes)descubiertasenlaguerramorisca,decidióquesiéseeraelpropósitodelosinfieles,aceptaríasuretoytrataríadedevolverlaamenazaalgeneralenemigo,AlíPachá,mejorcapitándeinfanteríaquemarino.Doria yBarbarigo, que eran grandes navegantes, recibieron instrucciones paranodejarsealejarenlasaccionesdeflanqueo,ySantaCruz,queyaeraelmejormarino de Europa, se encargaría, con su reserva rápida, de remediar las

dificultadesquepudieransurgirencualquierparte;ydelograr,consusentidoyrapidezdelamaniobrayaladecuadomanejodelaartillería,queaquellabatallacasiterrestre,comolasqueseveníanlibrandoennuestromardesdelacreaciónde la escuadra romana contra Cartago, tuviese aires de una verdadera batallanaval.Yo confiaba sobremanera en las dotesy el equilibriomilitar ynaval deBazán;ynomeequivoqué.

TuvonoticiasdonJuansobrelaentradadelaescuadraenemigaenelgolfode Lepanto, y hacia allí se dirigió animosamente cuando comprobó, porobservacionesdesuspropiosbergantines,quenosetratabadeunengaño.Conlaprimera luz doblaba el cabo que cierra ese entrante por el norte y a pocodescubríaa laescuadraenemiga,queyadesplegabaenmedia luna,comopararecabarlaproteccióndesufalsoprofeta,queparecíaconfirmadaporelsuaveeinsistente viento de popa que les traía hacia nosotros, con otra ventajaconsiderable: el sol a sus espaldas, que a nosotros ya nos deslumbraba. EncumplimientodelasprevisionesdedonGarcíadeToledo,aquienmihermano,al comprobarlo, dirigió un gesto de reconocimiento, el general turco Alí Beyhabía reforzado extraordinariamente su centro de batalla con 87 galeras;mandaba las 61de su izquierda el renegadodeTrípoliUluchAlí, y el cuernoderechoSiroccocon54.Pordarnoselgolpedecisivoen tornoadonJuan,AlíBey navegaba sin más reservas que las ocho galeras de Dragut, muy prontoengullidasenlabatalla.ElmarquésdeSantaCruzloadvirtióinmediatamenteeimpusoalgomásdedistanciaconsuretaguardia.Notuvimosdificultadalgunaen transformar en batalla nuestro orden demarcha: y nuestros cuatro núcleosformaron, frente a la inmensamedia luna del enemigo, una gran cruz, con elgrueso en vanguardia, precedido por las temibles galeazas de Venecia, reciénrepostadas de cañones nuevos y de alcance hasta entonces desconocido.BarbarigoelvenecianotomóposicionesanuestraizquierdafrenteaSirocco,porel lado de la costa norte del golfo; hacia allí parecía que se iba a vencer elcombate. Para evitarlo, Uluch Alí maniobró hacia fuera, sobre la costa sur, yDoria le siguió algo encelado; quería dirimir con el renegado el viejo pleitosobre cuál de los dos era elmejor capitán delMediterráneo, y tal pasión hizoalejarsedemasiadoanuestrograngenovés,quealternabaconsurivalunaseriedemovimientosenvolventeshastadespegarsedelabatallaprincipal.

Eran las once de lamañana, sin una nube en el cielo del golfo, cuando elSeñorintervinoclaramenteennuestrofavorymudóelvientodefrenteapopa,tras brevesmomentos en que calmó primero y roló después, rápidamente. La

flota turca,muydesconcertada, tuvoque aferrarse a los remosy emprender laciaboga, que nuestros esclavos cristianos dificultaron todo lo posible, pese alcastigosalvajequesufrierondesuscómitres;talveznuestrosremeros,queerancasitodoscristianos,tuvieranmayorpartedelaquesecreeenladecisióndelabatalla, porque libres de sus grilletes trabajaron y luego combatieron comosoldados leales. Los caudillos se buscaban, ostensiblemente. Las galeazas deVeneciahicieronestragosenlaformaciónenemigadesdequelatuvieronatirohastaquelasrebasó;yentonceslasorprendieronconsuspiezasdepopa,todavíamásmortíferas.Encambio lagaleradeAlíBey logrómejorentradaque ladedon Juan, que se abatió ligeramente por la proa. PeroGarcía deToledo habíaordenadoderribarloscastilletesparadejarclaroeltirodenuestrosarcabuceros,situados en la popa, que se había elevado, desde la que barrieron los intentosenemigos de abordaje. SebastiánVeniero, el general veneciano, con olvido desus anteriores obstáculos y enojos, se pegó por un costado a la Real, paraproteger a don Juan, y lo mismo hizo el general del Papa, Marco AntonioColonna, por el otro. Aun así una galera turca, en un movimiento que comoluegosupimossehabíaensayadomilveces,logróabordarporlapopaalaRealyyasaltabansusjenízarossobrenuestrosarcabuceros,quehubieronderecurriralaespada,cuandoelmarquésdeSantaCruzllegódeatráscomounrayo,aferróalagaleraenemiga,laseparóylaincendió.Labatalladelcentroduródoshoras,enlasquemihermanoJuanasombróatodoslanzándoseespadaenmanosobrelos enemigos que conseguían saltar a la Real. Ante tal ejemplo, nuestroscapitanesterminarondearrojarlesalagua,saltaronsobrelagaleradeAlíBeyyapocoizabanensupalomayorlaenseñadelaSantaLigayofrecíanadonJuanlacabezaarrancadadelalmirante turco,arrojadaasuspies juntoalpendónde laque llamanSublimePuerta.Unclamor tremendosealzódesde todas lasnavesdel centro trabadas, yningunaenemigaconsiguióhuir; todas fueronhundidas,apresadasoincendiadas.

Congravepeligrodeencallarenlosbajíosdelacostanorte,Barbarigohabíaguiado mientras tanto a sus galeras contra el cuerno derecho enemigo quemandaba Sirocco, y que no había contado con la audacia de las fragatasvenecianas que parecían, desde el centro, andar sobre la tierra, de lo que seacercabanaella.CuandoSantaCruzviodespejadoel centro, acudióanuestraalaizquierda,nosindejarunfuertereténparacubriradonJuanantecualquiersorpresa;yterminódedecidirelcombateporesecuerno,nosinqueBarbarigoentregaseaDiossuvidaenmediodesuvictoria.Estoempañónuestraalegría,

peronolagloriadelgrancapitándeVenecia.Entonces pudieron los nuestros prestar la debida atención a la particular

batallaque,almargendelageneral,habíanentabladoUluchAlíyAndreaDoria,enelcentrodelgolfo,yhaciaelsur.ElrenegadovencióalpriordeMaltaytratódeapresarle,perolasfragatasdelmarquésdeSantaCruz,aladvertir tangravesuceso,llegaronatiempoparaimpedirlo.YaconcertabansusesfuerzosBazányDoriacuandoelvientoempezóarachear,amenazótemporalyUluchAlíprefirióaprovechar tan feliz circunstancia y huir con parte de su flota, únicossupervivientesdelacatástrofeenemiga,deloquesejactaríadespuésvanamenteante el sultán. Sólo lograron escapar, sin embargo, cincuenta barcos infieles,contraveintequeperdimosencombate.Lascincosextaspartesdelapoderosaescuadraenemigasehabíanhundido,navegabanaremolquedesusvencedoresoterminabandeincendiarseenmediodelasráfagasdelviento,queazuzabandeestaformalasluminariasdenuestrotriunfo.

TodaEuropa y las Indias vibraron con la gloria deLepanto.Guillermo deOrange,mi archienemigo, que había brindado por los primeros alardes de losmoriscos, ahora se encerró abatido, después de negarse, durante semanas, aaceptarmi triunfo,que afirmabamipoder sobre todaEuropa.Es ciertoque lacampaña del año siguiente no respondió a victoria tan trascendental, y que laSantaLigaacabópordisolverseantelosrecelosylapequeñezdealgunosdesusmiembros. Pero en la campaña de 1573 nuestra escuadra recuperó la plaza deTúnez, reconquistada en otro momento de dejadez, por Uluch Alí, elsupervivientedeLepanto,alañosiguiente,porloquereprendíseveramenteamihermanoyalcardenalGranvela,virreydeNápoles.UndichopopularatribuyóladerrotaalapaletadedonJuan,porsuinclinaciónalosjuegos,yalabraguetadeGranvela, y no le faltaba razón. Parecía rehacerse la flota turca, que con estemotivovolvióaLepanto,yformó,alasórdenesdelrenegadodeTrípoli,conlamismadisposiciónqueen la jornadadel71.Ytambiénesverdadqueen1576losemisariosdelsultánconseguíanlasumisióndelosreyezuelosdeMarruecos,loquealgunosinterpretaroncomounaamenazaamiscostasandaluzasyhastacomo el prólogo de una nueva invasión sarracena de España. Pero todo eranapariencias.SiamísemeenconabanlosproblemasdeEuropa,alsultánleardía,desde1577,lafronteradePersia.PesealosvanidososdesplieguesdeUluchAlí,LepantohabíasidoungolpedemuerteparaelTurco,queyanovolveríajamásaintentarunaoperaciónofensivadeenvergaduraennuestromar,yparecióiniciar,desdeentonces,unadecadenciairreversible.Tanesasíqueen1580mesolicitó

la firma de una tregua, que acordamos y luego prolongamos hasta hoy. Estoysegurodequequieneshandevenir verán la jornadadeLepanto como lamásdecisivaparaOccidentedesdequelosateniensesderrotaronalaescuadrapersaen Salamina; y el Papa, al instituir la fiesta de Nuestra Señora del Rosario,consagró la salvación de la Cristiandad. Ahora, en medio de mis males demuerte,revivotodavíaelgozoprofundoquemeinvadióaquíallado,cuandoenplenamisaunmensajeroqueapenaspodíahablardeemociónycansanciomecomunicó la victoria. «Sosegaos —le dije— ya lo veremos cuando hayaacabadoaquí».Peropasérecadoalcelebrantedequeremataselamisaconuntedéum, que todos mis reinos repetían ya. A poco encargué a mi admiradoTiziano pormedio delmaestro SánchezCoello (que solía plasmarmis deseosmucho mejor que Domenico el Greco), un cuadro que llamó La ofrenda deFelipe Segundo, y luego elmás famoso deEspaña en auxilio de la Religión.Felicitédecorazónamihermano,pero leprohibíqueaceptase,despuésdesuvictoria,elofrecimientodelacoronadeAlbaniaydeMoreaqueleprometían,sin la menor garantía, los cristianos de aquellas costas que habían visto suvictoria.YcuandoporsunegligenciaseperdióTunezenel74lemandéveniraMadriddondesesincerócumplidamenteyatribuyóeldesastrealaemulacióndeGranvela.Creoqueteníarazón.

DespuésdeLepantolafamadedonJuanseextendióportodoelmundo,ydetodasparteslebuscabanparaverleyhonrarle.CuandosedeshizolaSantaLiga,y en vista del agravamiento de la situación en Flandes, le llamé paraencomendarleesanuevamisión.PeropormásqueyometeníaquelabraraúnmilugarenlaHistoria,mihermanoyaestabaenelladesdeel7deoctubrede1571.LasmejoresplumasdeEspaña, sobre todo las jóvenes, cantabansugloriaconuna nueva perfección de nuestra lengua. Mis enemigos, al ver que noacabábamosdeaprovecharlosfrutosdetaninsignetriunfotrataronderebajarle.Peroyo séque será inútil.Al salvar a Italia,preservar laSantaSedeyarrojarpara siempre a la fuerzanavaldel infiel, paragrandes amenazas,de la cuencaoccidentaldenuestromar,yosentíacadavezmásquehabíalogradocumplirunadelasgrandesmisionesdemivida,porlaquemipadredescansaríatranquiloensunuevatumbadelEscorial.Paracolmodebienes,pocoantesdecumplirselosdos meses de Lepanto nacía en Madrid mi hijo Fernando, a quien juraronpríncipe de Asturias las Cortes de Castilla el 31 de mayo del 73. Luego sehundiríaesaesperanza,queenmigranañoparecíasegura.

ESPAÑAENDEFENSADELARELIGIÓN

AcabodealudiralcuadrodeTizianoquemásestimo:Españaendefensadela Religión, donde, tras escuchar detenidamente mi idea, mi artista preferidoplasmóperfectamente,apropósitodelavictoriadeLepanto,loquehabíasidoelidealdemividaentera: ladefensade la fe,amenazadaennuestro tiempomásqueenotroalguno.Lafeesparamícomounasegundanaturaleza;sentídesdemiinfanciaqueDiosmeentregabalacontinuacióndelmilagrodeEspaña,queestabasiendounmilagrode fe;ycuandomipadreme relataba lashazañasdenuestroprimerejércitodeItalia,entiempodemisbisabuelosIsabelyFernando,repetíatambiéncongratitudyrespetoelcomentariounánimequelositalianosdeaqueltiempodifundíanportodaEuropa:Diossehahechoespañol.EsereinodeEspañaqueforjaronmisbisabuelosseveíayaentoncesmásunidoycompactodesde fuera quedesdedentro; aquí seguimosdistinguiendo entre castellanosyportuguesesyaragonesesycatalanes,perodesdeEuropasenosvesencillamentecomo españoles. Y como soldados de la fe que combatimos, por encima decualquierotracausa,porlacausadeDios.Creoqueelejemplodemismayores,quecondujoamipadreasucombateconlaherejíayasutriunfodeMühlberg,hapenetradotambiénenlamenteyelcorazóndemisreinosdeEspañaeIndias,cuando comprobaron en San Quintín y Gravelinas que Dios seguía siendoespañolenEuropayen loscomienzosdemi reinado;ysobre todocuando lasvictorias de Malta y de Lepanto consagraron la primera cruzada que Españadirigía en laotra cuencadenuestromardespuésde las aventuras catalanasdeotrostiemposantiguos,quemásparecenlibrosdecaballeríasquecosasrealesyreligiosas.

AnteDiosquemehadejuzgarpronto,veocontodaclaridadenlosúltimosdíasdemividaqueacertéaldistinguir,paramisdecisionesavecesmuygravesydolorosas, lacausadeDiosde lacausade losPapas,quenosiempresehancomportado en estos tiempos comovicarios deDios.Mi nacimiento coincidióconel terriblesacodeRoma,y tuveque inaugurarmipropioreinadoconotra

guerracontraelPapaPauloIV,queodiabaaEspañaytratódeexcomulgarme,pero sin validez alguna porque lo hizo como soberano temporal y no comovicariodeCristo.ElPapaGregorioXIIIpretendióimpedirlamásíntimademisconquistas, ladePortugal, y luegoSixtoVnoquiso ayudarmeenmi segundajornadadeInglaterra,cuandoelobjetivoprincipaldelaArmadaInvencibleerarecuperaraquelreinodelcualyohabíasidoReyparalaSantaIglesia.TerminamireinadoconelapoyodeotroPapa,ClementeVIII,aunaFranciaquesemevuelveenemiga;detantosPapassólounsanto,PíoV,quisosermialiadoenlacruzadacontraelinfiel.PeroloquemásmedolióenestastensasrelacionesconlaSantaSedeesquelosPapasmehayandejadosoloenmiluchaagotadoraparapreservar la feenmisPaísesBajos.Tengoaquí lacartaquedirigíaGranvela,queerauncardenalde la Iglesia ademásdemiconsejeroprincipal, en1581aestepropósito:

«Yo os certifico que (los Papas) me traen muy cansado y cerca deacabársemelapaciencia,pormuchaquetengo…YveoquesilosEstadosBajosfuerandeotro,hubieranhechomaravillasporquenoseperdieralareligiónenellos,yporsermíoscreoquepasanporquesepierda,porquelospierdayo».Yes que si no tuviera yo la fe quemis padres ymayoresme esculpieron en elalma, desdehacemil años que rigen reyes aEspaña,mepararía a pensar si aestos reinosno leshubieraconvenidomuchomásabandonaresa fe,comohanhecho los del norte, que aferrarse a ella por mandato de Dios para que losvicariosdeDiosnosloagradeciesentanmal,yporcriteriostanpocodivinos.

PeroqueDiosmeperdoneestedesahogo,queno seránimalpensamientoporquejamáslleguéapensarlo.Yesquemireinadoseestrenabaen1556coneldesvíoy lahostilidaddelPapa justocuando laherejía triunfanteenEuropa sepreparabaparaelasaltoamisreinosdeEspaña.Aúnvivíamipadrecuandomihermana JuanadePortugal, quedurantemi jornadadeFlandeshabíaquedadopor regente de estos reinos, nos comunicaba que se estaban descubriendo losprimeros focos de la herejía en los puntosmás sensibles de ellos.En el 57 sehallarondos toneles repletosde librosheréticosqueél arriero JuanHernándeztratabadeintroducirenSevilla;sirvieronparaquenuestroinquisidorFernandoValdésampliaraelIndicedelibrosprohibidos,yaaparecidoen1551.

SupimosquetodoesevenenoimpresollegabadeGinebra,dondeunnuevoheresiarca todavíamás fanático, Juan Calvino, había sucedido a Lutero comomáximo enemigo de la fe en Europa, y amenazaba cada vez más con laextensióndelaherejíaalreinodeFrancia,aldeEscociayalosPaísesBajos.En

esemismoañolareinaJuananosdetallabaeldescubrimientodecentrosreciénformados para el cultivo y la difusión de la herejía en Valladolid, Palencia,Logroño y Zamora, además del de Sevilla; y por orden nuestra el inquisidorValdéssededicócontodadiligenciaasuextirpación.Mipadrenoqueríamoriren Yuste sin la seguridad de que el corazón de España quedaba libre deconvertirse en una nueva Alemania, lo que hubiera supuesto el final de esaCristiandadde laquenosotroséramoselmás firmeapoyo.El6deseptiembredel58escribíaaValdésqueextremaseelrigorparaquesecumpliesenlosdeseosdemipadre,quemurióconfortadoconnuestradecisión;yunasemanamástardedictémi ley de sangre, por la que intimé lamuerte a quienes introdujeran enEspaña libros sin licencia de mi consejo. Todas estas noticias aceleraron miregresoaCastillaparadirigirdesdeaquílagobernacióndemisreinosylaluchacontralaherejíaencuantohubeatajadolainsolenciadelreydeFranciagraciasamicampañadelnorte.Conseguida,comodije, lapazenEuropa, regresésobretodoparaextirparlosbrotesdeherejíaqueyaValdéshabíaaisladoyreducido.

Elmáspeligrosoera,sinduda,eldeValladolid,promovidoporunveronés,CarlosdeSeso,quehabíallegadoacorregidordelaciudaddeToroentre1554y1557,yque,inficionadodeherejíaantesdeveniraEspañaen1550,consiguióseducir a Pedro de Cazalla, párroco del Pedroso, con quien formó un grupoluteranoquelogróinfiltrarseenlaCorte,porentoncesenValladolid.DesdeallísepusieronencontactoconmiconsejeroBartoloméCarranza,reciéndesignadoarzobispodeToledo,quiendefendiólaverdaderafeensusconversacionesconellos, pero no les reprimió como era su deber. Este cura Cazalla, vástago dejudíos conversos, inficionó a toda su familia, sobre todo a su madre y a suhermano,eldoctorAgustín,quehabíasidopredicadordemipadreelEmperadoryempezóanegarabiertamentelaexistenciadelpurgatorio.Lamadreconvirtiósu casa de Valladolid en cenáculo de la herejía, que se extendió a varioscentenaresdepersonasenel58;prontoempezaronaburlarsede lamisay lossacramentos,porloquesupimosdistinguirlesdelasbandasdealumbradosquetantohabíanpreocupadoaValdésenlaépocaanterior.

Valdésactuóconlaeficaciaquedeélseesperaba.SetrasladóaValladolidmientras sus colaboradores proseguían la investigación del foco protestantesevillano,yconsiguióquemidesgraciadohijoelpríncipedonCarlospresidieraelprimerodelosautosdefecelebradosenEspañacontralanuevaherejía,juntoa la reina Juana. Tras un sermón del teólogo Melchor Cano, que interpretóperfectamente mi pensamiento, la Inquisición entregó a los reos convictos al

brazosecular,quelosejecutó;yderribólacasadelafamiliaCazalla.Elhechodeverquemadovivoaunpredicador imperial juntoa lasotras trecehoguerascon que concluyó este primer auto restalló por toda España y no extrañódemasiadoenEuropaqueyaestabaacostumbradaatalesespectáculostantoenelcampocatólico,comoen lashoguerasdeSmithfieldprendidasporordendemi esposaMaríaTudor contramis consejos; como en las ejecuciones de JuanCalvinoensureductoheréticodeGinebra.PocodespuésfueroncondenadosenSevilla otros veintidós reos a la hoguera, el 24de septiembre; y pude llegar atiempo para presidir en Valladolid, el 8 de octubre, el segundo auto que secelebrabaenesaciudad,dondeterminaronlasvidasydañosdePedroCazallayCarlosdeSeso.Conestemotivo lafamiliarealenpleno juródefendernuestrasanta fe y apoyar en todos sus trabajos al SantoOficio.Cuando el corregidorCarlos de Seso se atrevió a increparme en medio de mi pueblo por dejarlequemarapesardesualcurnia,hubedereplicarleserenamente:«Yotraeréleñaparaquemaramihijosifueratanmalocomovos».

Castigos tan inmediatos y ejemplares ahogaron de raíz la difusión de laherejíaenEspaña,esperoqueporlossiglos.Durantetodomireinado,fielamijuramentodeValladolid,apoyéalSantoOficioque instruyóunascuarentamilcausas,milporañomásomenos;aunque loscondenadosa lahoguerafueron,por supuesto, muchísimos menos. Luego, desde la década siguiente, losemisariossecretosdeJuanCalvinotratabandecrearfocosdesusectaenEspañapor lo queValdés hubo de publicar una declaración especial contra él. En losaños 63 y 64 implanté en España una segunda reforma religiosa cuando hicepromulgar y cumplir los decretos del Concilio de Trento, que luego quiseextender a los Países Bajos con el resultado que ya expuse. La Inquisición,apoyada en todo momento por mí y por mi correspondiente consejo, habíaincluidoquinientoslibrosensuÍndicede1559,yloselevóadosmilquinientosen el último de 1583; la prohibición resultó efectiva, y sólo en los archivosreservados del Santo Oficio, fuera de algunas universidades donde senecesitabanparailustraciónyrefutaciónyseconservabanenlosinfiernosdentrode lasbibliotecas,podíanconsultarse talesproduccionesdel errorheréticoqueasolabaaEuropa.

PeronienmiantiguoreinodeInglaterralapersecuciónreligiosa,primerodeMaríay luegode Isabel,ahogaron la libertadcreadoradeunanuevaypujantelenguavulgar,nimidefensadelaverdaderafeenmisreinosdeEspañaeIndiasagostólamismafloración,fecundadaporlosnuevosmodelosqueveníansobre

todo de Italia. Mis hombres de pluma comprendieron antes que nadie miesfuerzoycuandocaíanbajo lassospechasdelSantoOficionoeracasinuncapor auténticos motivos de fe dudosa, sino por rencillas personales y celosuniversitarios disfrazados de denuncias teológicas. La firme defensa de laverdaderafejamásatentaalcontenidodelaverdaderalibertadinterior.Nuncahabrilladomás alto la teología española que enmi reinado; y nunca España haofrecidoalaIglesiasemejantepléyadedehombresymujeresquelaIglesiayaempiezaaproponeralmundocomoejemplosdesantidad.Ahíestánalgunosqueademás me han sido, sin excepción, personalmente devotísimos: Ignacio deLoyola y Francisco de Borja; fray Pedro de Alcántara y el maestro Juan deÁvila;TeresadeJesúsyJuandelaCruz;JuandeRiberayJosédeCalasanz.Escierto que tuvimos que afirmar nuestra intransigencia religiosa, pero no antesquelosherejesdeclaraseninsolentementelasuya;ynosotros,mipuebloyyo,lohacíamosconquincesiglosdehistoriaydetradicióndetrás,mientrasqueellosemprendíanguiadosporsusoberbiauncaminojamáshollado.Ycuandoalguienpretendía señalar un camino intermedio, hube de cortarlo en seco, ya que nocabencompromisosentrelaverdadyelerror.Nilosherejeslosaceptabanniyopodíahacerlo.Poreso,trascontinuameditaciónyconsulta,nodudéenprocedercon dureza en uno de los casosmás delicados de todomi reinado: el de frayBartolomédeCarranza.

ElprocesodelarzobispoCarranza

AcababayodeelevaraCarranzaalasillaprimadadeToledo,porquequeríaverestasede,lamásgrandeypoderosadelaCristiandaddespuésdeladeRoma,enmanos de gentesmeritorias nacidas del pueblo, y no como feudo para lasambiciones y disputas de la nobleza. No quería arzobispos de Toledo quepudieran llamarse, con razón o sin ella, terceros reyes deEspaña, como aquelMendoza demis bisabuelos, de quien vino después la fiebre de soberbia y deintrigaasufamiliaqueprocedíadeunpecadoqueamibisabuelaIsabelhacíagracia, pero que yo he debido purgar. Carranza era un sabio dominico connotablesdotesparalacontroversiaylapolítica,quemehabíaacompañadoenlasjornadasdeInglaterraydeFlandes,durantelasquesehabíadistinguidoporsuacérrimay,sinembargo,amabledefensadenuestrafe.HabíaenseñadoteologíaconuniversalaplausoenSanGregoriodeValladolid,yledesignéporsucesorde

tanaltosprimadoscomomimaestroSiliceoyelregentecardenalTavera.Volvióa España al comenzar el año 58, después de su consagración por el cardenalGranvela,ynadamásllegarlosherejesdeValladolid,SesoyCazalla,tratarondeimplicarleensusinsidias.CasialavezquefrayBartoloméentrabanenEspañaalgunosejemplaresdesuCatecismocristiano,impresoenAmberesconlicenciamía y de mi consejo. Tan fulgurante carrera atrajo algunas emulaciones yenvidias como esmoneda corriente entre teólogos,más que en otra profesiónalguna;yelobispodeCuencadenuncióalCatecismodeCarranzaanteelSantoOficio, por varias proposiciones que estimaba dudosas, aunquemi consejo lashabíapasadoporalto.MiconfesorChaves,queparaesteasuntoparecíaavecescomoposesocontraCarranza,meinstóaquenointerfirieraensufavor,ypreferíque fuesensuspropioshermanosen religiónquienes informaransobreél.DosgrandesteólogosdeTrento,MelchorCanoyDomingodeSoto,dominicoscomoCarranza,encontraronensuCatecismo«proposicionesoscurasypeligrosas»,yporordendelSantoOficioqueyohabíapreviamenteaprobado,elarzobispofuepresoenTorrelagunadurante lanochedel21al22deagostode1559.Eraungranteólogoysedefendióconmaestría;elPapa,quenoquisosolidarizarseconla acusación, avocó la causa a su autoridad y en 1562 un selecto grupo deteólogos tridentinosmanifestó su apoyo expreso alCatecismo cristiano comoplenamente ortodoxo y, a la vez, cauce para el diálogo con los herejes, quetambién loadmiraban.Nopuderesistirmea la insistenciadelPapaPíoV,y leentregué al preso, que fue conducido aRoma elmayo del 67. Pero este Papasanto,quesegúnmiembajadorteníayadecididoabsolveralarzobispodeToledoy reponerle en su sede,murió cuandono se había cumplido todavía el añodenuestracomúnvictoriadeLepantoysusucesor,GregorioXIII,hizorevisartodoelprocesoyal findictósentenciaen laprimaverade1576; frayBartolomédeCarranza era intensamente sospechoso de herejía en dieciséis de susproposiciones,que seenumerabancircunstanciadamente; aunasí elPapano leprivóde su sede, sinoque se limitó a suspenderle en ella por cinco años, quedeberíapasarenreclusión.Carranza,quesehabíavistoreivindicadoporelPapaanterior,nopudoresistirestegolpequereputabainjustoymuriódedolorpocassemanasdespuésdelasentencia.

Desde1559elCatecismocristianodeCarranzaestabaincluidoenelIndicede libros prohibidos, junto con otros libros que después fueron exonerados,como el Audi filia del maestro Juan de Ávila, corregido despuéssatisfactoriamenteporél;laGuíadepecadoresdefrayLuisdeGranada,jamás

lopudeentenderdespuésdeleerla;einclusoalgunosescritos,queélnegófuesensuyos, de Francisco de Borja. La lucha religiosa se había enconado en todaEuropa y Carranza cayó víctima de sus deseos de paz, y de su ingenuidad aladmitir tratos con los Cazalla que lograron envolverle en vísperas de serdescubiertos por el SantoOficio.No se puede servir a dos señores cuando laherejíasealzabacontramícomosectadepodermásquecomovíareligiosa;ytuvequepermitirqueelSantoOficioaplicaseamipiadosoconsejerolaterribledisyuntivadequequiennoestáconmigoestácontramí.LasvacilacionesdelosPapasmuestrancontodaclaridadlasdificultadesdelenrevesadoasunto,peroencircunstanciastancríticasyotambiénmeinclinéporextremarlaejemplaridadydemostrarqueenpuntoaherejíaniunpredicadorrealniunarzobispodeToledoquedabanlibresdeinvestigación,sospechaycastigo.

LAMADRETERESA

Eltratoconvaronesymujeresdereconocidasantidadmeconfirmabaenlaluchaporlareligiónenmediodetanenojososproblemascomoelquesuscitabaen mi conciencia, durante años enteros, el proceso de todo un arzobispo deToledo. Podría explayarme sobre los santos hombres y mujeres que llegué aconocer,yenalgunoscasosíntimamente;peroenesperadelamuertemeinclinoporrecordar,ennombredetodos,alamadreTeresa.

La única vez que hablamos frente a frente fue en el Alcázar de Madrid.CuandoquiseconfirmarlaensuspropósitosyviajesincansablesparalareformadelCarmelo,mecontó,cuandoconseguídisiparenpartesuturbación,ynoeramujer fácil de turbar ante lamajestadhumanaquien tal familiaridadalcanzaraconladivina,quemevioporvezprimerajuntoamimadreennuestropasoporÁvila, cuando en improvisada recepción de Corte me quisieron vestir ya depríncipejovenydescartarmisropajesdeniño.Habíaentradoalosveinteaños,pocodespuésdeeseencuentro,enelfamosoconventodelaEncarnación,dondedurante muchos arios llevaba, según ella, una vida vulgar que se transformómilagrosamenteyaenvísperasdemireinado,anteunaimagendeCristoensupasión. Francisco de Borja, que volvió a Ávila cuando ya había abrazado laCompañíadeJesús,fuedelosprimerosencomprenderalamadreTeresa,delaquemehablómuchasveces.Ellamismamedijoquecuandoenelaño60pedíoraciones a todos los conventos y sacerdotes demis reinos para queDiosmeayudaseensudefensa,esallamadaresonóensualmacomounanuevaexigenciadeperfecciónyentregaaDios, loque tambiénmecorroboródespuésel santofrayPedrodeAlcántara,quelaconocióesemismoaño,yaquienelladescribecomo hombre hecho de raíces de árboles. Dos años después, cuando yo meempeñabaenfomentarlasegundagranreformadelaIglesiaylasreligionesenEspaña, la madre Teresa fundaba el primero de sus conventos del Carmeloreformado,SanJosédeValladolid.Recibíenel66algeneraldeloscarmelitas,padre Rubeo, que venía a España por orden del Papa para inspeccionar la

Reforma,queporfinautorizóPíoValañosiguiente,porlosfavorablesinformesdeRubeoypormidecididaprotección.PocodespuéslamadreTeresainiciósurosariodefundacionesportodaEspaña,apartirdelaqueinstauróenMedinadelCampo, donde encontró a su gran colaborador para la reforma del Carmelomasculino,frayJuandeSantoMatíaquesellamóluegofrayJuandelaCruz.Ala vista de mi abierta protección, toda la nobleza española se empeñó enprocurarseunconventodelamadreTeresaensusdaminios.Yprecisamentelosfrutosdelareformacarmelitana,porestarentanbuenasmanos,meanimaronaprocurarconmayorenergíadesdeelaño68,cuandohubedeenfrentarmeconlaherejíaenFlandesycontodoslosgravísimosproblemasqueeneseañocayeronalavezsobremí,lareformadetodaslasreligionesdeEspaña,porquepensabaypiensoquesinellastodalaIglesiasedespeñaríaenelcaos;quenoenbaldelaherejíaenEuropahabíasurgidoporinspiracióndiabólicaenelcorazóntorcidodeunfrailealemán.

La proximidad y la identificación de la nueva orden religiosa de nuestrotiempo,laCompañíadeJesús,conlamadreTeresaysureforma,eraunodelosprincipalesargumentosqueyoesgrimíconmimaestroSiliceoylosdominicosde Trento en favor de lamilicia de Ignacio de Loyola, a la que Francisco deBorja,queporellahabíadejadosutítuloysustierrasdeGandía,gustaballamarsiempre ante mí la caballería ligera del Papa, como la había concebido sufundador.MiantiguoayoDiegodeZúñigayunconsejerotaninfluyentecomodon Luis de Requesens anularon, pormi propia convicción, lasmaniobras deSiliceoylosdominicoscontraunaordenquefijabayaenelcentrodeEuropalasfronterasdelaIglesia.MientrastantolamadreTeresaproseguíaincansablesusfundaciones,comoladeMalagónenesemismoañotristedel68,yladeToledo,a instanciasdedoñaLuisade laCerda,enel69.FueentoncescuandoAnadeÉboli, parienta de doña Luisa, se empeñó en que lamadre Teresa fundara enPastrana,con loquedio lugaraunepisodio tragicómicoquedefinemejorqueotro alguno el carácter de tan estrepitosa dama, y por ello lo relatará luego,cuando reúna mis recuerdos en torno a ella. Fundó también, tal vez me dejealgúnjalón,lamadreTeresaenAlbadeTormes,elañodeLepanto;yun.Zapata,el conde de Barajas, jefe de esa familia tan oscuramente vinculada a misrecuerdos, quiso ayudarle para fundar en Sevilla, donde todo salió mal y lamadre Teresa tuvo que vérselas con el Santo Oficio, absurdamente. No eraalumbradaaquellasanta,sinoquereflejabalamismaluz.

Tanto que en el 80, por iniciativamía, el PapaGregorioXIII firmaba una

bulaparaconsagrarlareformadelamadreTeresa,queyacontabaconveintidósconventos, trescientos frailes y doscientas monjas en el Carmen descalzo. ElpropioPapaconcedíaalareformalanecesariaindependenciafrentealCarmencalzado, y lamadreTeresa otorgó a los frailes reunidos al año siguiente en elcapítulodeAlcalásutestamentoespiritualparaqueconservasen,comohicieron,la inspiración con que Dios la había movido. Cumplida ya su misión y suscaminos, entregó su santa alma aDios en su convento deAlba deTormes enoctubre del 82, donde había llegado para morir en un supremo esfuerzo decaridadygratitudparaconladuquesadeAlba.MehadichoquienlosintióqueelalmadelamadreTeresavolóalcielocomounapaloma.

PASIÓNYMUERTEDEJUANDEAUSTRIA

DespuésdelostriunfosylasrepresionesdelduquedeAlbaenFlandes,mivictoria de Lepanto provocó el abatimiento de los rebeldes y traidores enaquellosEstados,quesinembargoencontraronprontoun inesperadoapoyoenlos reinosdeFranciayde Inglaterra, temerososdeque la gloria queganamoscontraelTurcorevirtieraennuestracompletahegemoníasobretodaEuropa.Losburgueses de Holanda armaronmuchas naves ligeras corsarias, que dieron enllamarse mendigos del mar. Empezaron a merodear por aquellas aguas, yencontraron seguras madrigueras en los puertos de Inglaterra, hasta queconsiguieroncolaboracionesimportantesenlaspropiascostasdesupatria,sobretododespuésqueocuparonelpuertodeBrielleenabrildel72.La rebeliónseafianzabaenHolanda,ylasmedidasrepresorasdeAlbanoconseguíandominarel despertar de una nueva nación, cada vezmás diferenciada, por el norte, deFlandesylazonasurmásadictaalastradicionescatólicas.LasplazascosterasdeFrisiaayudabandescaradamentealoscorsarios,hastaqueFranciaeInglaterrafirmaron ese mismo año contra mí la impúdica alianza de Blois, en que lasventajas políticas primaron sobre las consideraciones religiosas. Firmementesostenido por los hugonotes de Francia, Luis de Nassau invadió nuestrasfronterasdeFlandesdesdeelterritoriofrancés,yconunejércitohugonotetomóValenciennesyamenazóaMons.AtodoestoIsabeldeInglaterra,sindeclararmelaguerra,alentabalaspirateríasdesucorsarioDrakeenlasIndias.

Dos reinas se concertaban contra mí por la envidia de Lepanto. Reclaméenérgicamente ante Isabel de Inglaterra que prometió castigar a sus piratas,aunque luego les enalteció, por lo que respondí con la ayuda cada vezmenosdisimuladaa los rebeldesdeIrlanda,paraquienesfundéunflorecientecolegioenSalamanca.MeresultómásfácilconvenceralaregentedeFrancia,Catalinade Médicis, que había sido mi suegra anterior, de los peligros que podríanacarrearlelatoleranciaconloshugonotes,hastaquehizocasodesusconsejeroscatólicos y permitió una matanza terrible de herejes ese mismo verano en la

nochedesanBartolomé,quetodaEuropameatribuyósinrazón.Deestaformadesapareció de momento el apoyo principal de Francia a los rebeldes de losPaísesBajos,peroelduquedeAlbanosupoverestaoportunidaddepacificacióne irritó a aquellos Estados con renovadas exigencias de impuestos de tipocastellano y además se estrelló durante más de medio año en el asedio deHaarlem, de la que por fin se apoderó a sangre y fuego, con más de mildoscientos muertos en el asalto de nuestros Tercios hambrientos de dinero,comida,mujeresysangre.Estavez,sobretodoenlosEstadosBajosdelNorte,elpuebloabrazóyalarebelióndelosnoblesylosburguesesyentoncesAlba,queacertó a comprenderlo conclaridad,desguarneció elnorteque fueocupadodeforma estable por Guillermo de Orange y sus mercenarios alemanes y seconcentróenladefensadelasplazasyterritoriosdelsur.AunqueasísesalvabaelsurparaEspañayparalafe,elpríncipedeÉbolilogróconvencermedequelapolíticademanoduraseguidaporAlbahabíaresultadounfracasoydespuésdeunainútilmisiónaFlandesdelduquedeMedinaceli,aquienAlbanosedignóhacerelmenorcaso,ledestituíynombréensulugaraunhéroedeLepantoqueformabaenelpartidodiplomático,donLuisdeRequesens,enelveranode1573.RuyGómezmurióporentonces,perosupartidomantuvolahegemoníaenmisconsejos durante la siguiente etapa: sus principales jefes de fila, junto aRequesens, eran el marqués de los Vélez, el arzobispo de Toledo con quiensustituí al proscrito Carranza, cardenal Quiroga y sobre todo el secretarioAntonioPérez.Enaquellaprimaveradel73, cuandopor el fracasodeAlba, aquien pronto confiné en su castillo de Uceda con el pretexto de no habersolicitado mi permiso para la boda de su heredero, pero en realidad paramostrarle mi desagrado por su actuación sangrienta, decidí guiarme por elpartido creado por el príncipe de Éboli, un antiguo secretario del cardenalEspinosa, el clérigo Mateo Vázquez, me propuso que le nombrase secretarioparticular,ydesdeentoncescompartiómiconfianzaconAntonioPérez,dequienyaempezabaasospecharcosasextrañas.DurantelosdieciochoañossiguientesMateoVázquezmesirviócon fidelidadyeficacia,y sustituyócadavezmásaPérez en el despacho de los asuntos ordinarios. Puse en sus manos lacoordinaciónde lasdiversas juntasqueaceleraban la resoluciónde losasuntosempantanados en los consejos. Me gustaba de Mateo Vázquez su falta deambiciónydebrillo,quecontrastabaconlaostentacióndequePérezhacíagalaconauténticoimpudoreimprudencia.ProntomedioVázquezdiscretasmuestrasdesuodiomortalcontraPérez,perodesgraciadamenteloshechosvinieronmuy

prontoadarlelarazón.Sóloundíaseextralimitóminuevosecretario,cuandoalcomentarleyolasrencillasymaledicenciasdeunosconsejeroscontraotros,sepermitió sugerirme el remedio: Vuestra Majestad debe saber confundirles atodos para gobernar sobre todos. Le miré de forma que cortó en seco suspalabras,quizáporquehabíansidodemasiadocerteras.

TraselesfuerzototalquehicimosparalacampañadeLepanto,seretrajeronlas remesas de plata que venían de Indias. En las Cortes del año 73 pretendítriplicar las alcabalas en Castilla y cuando al año siguiente me otorgaron unaumentoenlacuotadelencabezamiento,sobrevinolacatástrofe.LoscorsariosdeInglaterrayHolandacerrabanenelcanaldelaManchadesdeel72larutadela lana, vital para las exportaciones de Castilla. En el 74 quebraron las másimportantescasasdecomercioenSevilla,ylaquiebraseextendióalasferiasdeMedinadelCampoenel75.LaindustriaylaartesaníadeEspañasehundieron;muchosnuevosburguesesabandonaronsusnuevostrabajos.Elcomerciolanerose recuperó bastante por obra y gracia de la victoria de Lepanto y Génovasustituyó a Amberes como principal centro financiero de mis reinos, lo queprodujo nuevas indignaciones y deslealtades en Flandes. Pero cuando llegabaLuis de Requesens a Bruselas en noviembre del 73, no podía esperarle unacircunstancia más desfavorable. Suprimió el Tribunal de los Tumultos yconcedió una amnistía queGuillermodeOrange interpretó comodebilidad; eltraidorofrecióeltronodelosPaísesBajosalareinaIsabeldeInglaterraquenolo aceptó pero confirmó su alianza contra España.Nuestromaestre de campogeneralSanchoDávilatrituróalrebeldeLuisdeNassauenMuokerbeide,cercadeNimega,cuandocondiezmilhugonotesdeFranciatratabadeenlazarconelpríncipe de Orange; pero no pudo reprimir el motín de nuestros Tercios ynuestrosauxiliaresalemanesenAmberes,dondetrataronde tomarse la justiciapor su mano y de cobrarse directamente sus salarios de aquellos a quienesdefendían. Sancho Dávila salvó a nuestro ejército, al que condujo a victoriasincreíblesenlacampañadelasbocasdelEscalda,avecesdespuésdevadearconel agua casi al cuello por más de cuatro millas. Pero abrumado por suresponsabilidad, por el fracaso de su política de paz y por su falta demediosmurióLuis deRequesens en la primavera del 75 y poco después,Cuando losburgueses de Amberes secundaron una rebelión contra España, los Tercios,desmandados, ocuparon y saquearon la ciudad, donde hicieron dos milquinientosmuertosyunacantidadincontabledeatropellosyrapiñas.Laregente,sobre quien recayó la plenitud de los poderes en Flandes, a falta de un

gobernadorextraordinario,hubodeacceder,muya supesar, en loscomienzosdel76alaPacificacióndeGante,quepermitíalatoleranciadecultosyaccedíade forma humillante al extrañamiento de las tropas españolas de aquellosEstados. La situación en Flandes había caído en tal abismo que decidí, comoremedio supremo,enviaralláamipropiohermanoJuandeAustria, conquienhablédetenidamenteenMadridalcomenzarelaño75,conmotivodeexigirleresponsabilidades por la pérdida de Túnez. Quedamos entonces conformes enque iríaaFlandes,y trataríadesdeallíde lograr,conmiapoyo, lamanode lareinadeEscocia,MaríaEstuardo.

Hedereconoceraquí,conlacertezaylucidezdelamuertepróxima,quemicomportamiento con mi hermano después de su gloriosa victoria de Lepantohasta su tempranamuerte en Flandes ha sido elmayor error de todami vida.Cuandodespuésde sumuerte intervine suspapelesmás secretosy los estudiépersonalmentecondetenimiento,pudecomprobarque jamáshabíasentidodonJuanlamásmínimaemulación,nimuchomenoslamásinsignificantetentacióncontramí.Erajoven,ambiciosoysedientodegloria;queríacoronarsuempresadeLepanto conun reino en territorio arrebatado a los turcos, o en el norte deÁfrica, o luego en Escocia, y méritos le sobraban para ello. Pero fue el vilAntonio Pérez quien año tras año falsificó y ocultó documentos, amañótestimoniosfalsosynoparóhastagenerarenmicorazónladudaylasospechacontramihermano,loquedesembocóenelasesinatodelsecretariodeJuan,eldesgraciado Escobedo, que fue idea y trama de Pérez, aunque luego me loatribuyó a mí, por más que fui realmente cómplice por engaño, cuandosolamentepretendíserejecutorporrazonesdeEstado.

SeincorporabadonJuanasumandodeFlandesalcomenzarelaño77porlos días en que se promulgaba el Edicto Perpetuo donde se ratificaba lapacificacióndeGante.Pocoantes llegabaEscobedoaLuxemburgo,dondeaúnsehallabadonJuan,coninstruccionesmíasdadasenMadrid.ExtremódonJuanenFlandes lapolíticade tolerancia,que los rebeldes invalidaronconsupropiainsolencia. Consideraban a mi hermano no como un pacificador, ni comogobernante en mi nombre, sino como un rehén. Yo, que estaba entoncesengañado por Pérez, le escatimaba mi apoyo y desatendía sus angustiosasllamadasdeauxilio;aquéllafuelapasiónconqueDiospreparabaparalamuertepróximaal vencedordeLepanto.Don Juandecidió apoyarse en lasplazasdelsur,donde la feseguía incontaminada,ysentósus realesenNamur,defendidosolamenteporsusfielesvoluntariosdeValonia.

Entonces, cuando Flandes iba a perderse como ya se había perdidoprácticamente Holanda, Dios vino a ayudarnos y no quiso permitir que elvencedordeLepantodesapareciesedeestemundosinunagranvictoriaensusbanderas.El18deagostodel77unainmensaflotadecincuentaycincobarcosllegabaaSevillacondosmillonesdeducadosparaelerariodelaCorona.EralamayorremesadelasIndiasdesdequefuerondescubiertas.DonJuan,aseguradopormiscorreosurgentessobrelainmediatallegadadelosfondos,yprovistodecartasdecrédito,prescindiódelEdictoPerpetuoque losrebeldessesaltabanadiario, reclamó a los Tercios que llegaron de nuestros territorios almando deAlejandroFarnesio,príncipedeParma,hijodelaregenteMargaritaeíntimodemihermano.DonJuanreunióasíquincemil infantesydosmil jinetescon losqueel últimodíade enerode1578derrotó al ejército rebelde en labatalladeGembloux.

HabíaenviadopocoantesaMadridasufielsecretarioEscobedoparainsistiren la empresa de Inglaterra, y fue entonces cuando Antonio Pérez llegó aconvencerme de que don Juan bordeaba la traición.Así interpretaba Pérez lascartas de mi hermano, como la del 7 de abril en que recomendaba, conclarividencia, que sólo después supe comprender, que «conviene amputar lapartepodridadelosPaísesBajos»,esdecir,HolandayZelanda,parapreservarlapartecatólicayfiel.CuandolosesbirrosdePérezasesinarona.Escobedoel31demarzodel78,mihermanoreclamó inútilmente luzy justicia.Ahorasuscartasdeaquellosmesespesansobremialmacomounalosa,quesólosealiviaal creer que pronto podré verme con él allá arriba, pormás que él ya sabe laverdaddetodo.

InstigadoporPérez, volví a regatear amihermano los recursosnecesariosparasusupervivencia.NopudoexplotarsugranéxitodeGembloux,yenagostolos rebeldes le derrotaron, aunque no de forma decisiva, y le obligaron aencerrarse en su fiel ciudad deNamur, que se preparó para defender hasta lamuerte.MurióensucampamentodeBouges,juntoalMosa,el1deoctubrede1578, cuando iban a cumplirse siete años de la más alta victoria de laCristiandad, dirigida por él. Sumejor victoria fue precisamente lamuerte; loscatólicosdelsurdelosPaísesBajos,laqueJulioCésarhabíallamadofortísimanación de los belgas, levantaron sus banderas, expulsaron a los herejes y, lasespaldasvueltasaHolanda,semanifestaronpordonJuanyporEspañaentodaValoniayentodoFlandes.Tambiénalsurdelaherejíaestabanaciendo,dentrodelafidelidad,unanaciónnueva.

ANTONIOPÉREZ

Ahorallegoenestasconfesiones,maestroTerrones,almomentomásdifícil:mirelación,quefueíntima,conlasdospersonasmásenrevesadasynefastasconque jamás comunicó rey alguno; y que sin embargo lograron engañarmesutilmente,yatraparmehastaquemedecidíacortarporlosano,sinatenderalasconsecuenciasporque sudominio sobremí rebasabaya todos los límitesde laindignidad.ComprenderéisqueestoyhablandodemisecretarioAntonioPérezydemiamigaAnadeMendoza,princesadeAbolí,aquienesundestinoinfaustounióduraderamentecontramí,cuandoyolesperdonabaduranteañosporquelescreía,enmediodesusmiserias,devotísimosamiservicio.

«AntonioPérez—asíleretratabaquiendemiCortemejorlellegóaconocer—estabaengranprivanza,ayudadodelmarquésdelosVélez,yusabamaldelfavor,derramado,novirtuoso,demasiadamentesuntuosoycuriosoenelvestir,rico y odorífero, y pomposo en su casa; y superior, trataba con los demássecretarios fiado en la necesidad que juzgaba tenía de él el Rey, por suexperienciayparticipacióndesecretosyporlamuchamanoquelehabíadadoy él tomado de los negocios. Al fin tenía fama y nombre por aparienciassemejantes a virtudes. Favorecía a muchos, usaba de liberalidad con losamigos,cortésyapacibleenlasconversacionesycuandoseocupabaconellos.Tenía las dotes casuales de naturaleza, gentil hombre de cuerpo, buen rostro,como a varón convenía; mas estaba muy lejos de poseer gravedad decostumbres o templanza en los deleites y pasatiempos; dado al regalo ymagnificenciayalgunasvecesavicioysuperfluidad,mereciendogravesyvivosaborrecimientos, aunque era aprobado de muchos, que en tanta dulzura dedeleites herían al supremo imperio, no demasiado estrecho nimuy riguroso».HabíanacidoenMadridelaño1540,hijoilegítimo,aunqueluegolegitimadoporelEmperador,delclérigoGonzaloPérez,colaboradordelsecretariodemipadreFranciscode losCobos,ydespués,por recomendacióndemipadre, secretariomíodurantemiregenciadeEspañaen1543.Meacompañóenmigranviajea

EuropayalajornadadeInglaterra,dondemellevabalosmensajesdemicuñadaIsabel, recluida en su castillo, y que demandabamayores anchuras, que yo leprocuré.Gonzalomehabíaenseñadoafirmarcomounrey;enel55lenombrésecretario de Estado. Me gustaba su afición a los libros, y le compré subibliotecaparaladelmonasterio.

MehabíapresentadoGonzalovariasvecesasuhijoAntonio,jovendegranméritoquesehabíaformadoennuestrasuniversidadesytambiénfuera,ypocodespués de morir Gonzalo en el 66 admití a Antonio en mi servicio, comosecretarioparaeldespachodelConsejodeEstadoyeldeCastilla.Tuvoqueseren mi año aciago de 1568 cuando Antonio Pérez empezó a trabajardefinitivamente a mi lado, y a lograr mi privanza. Se adscribió, como habíahecho su padre Gonzalo, al partido del príncipe de Éboli, y de momento secomportabacondiscreciónhastalamuertedesuprotectoren1573,cuandoyasesentía seguro de mi aprecio después de los elogios que le dediqué ante misconsejos por su eficaz labor de coordinación que condujo a la victoria deLepanto;talvezllegóaatribuirsesecretamenteaquellagloria.Conelmanejodetantosproveedoresydineros,seenriquecióostensiblemente,aunquealprincipiome engañaba diciendo que todo era herencia de su padre y donaciones de susamigos,hastaque superémi cegueray averigüéquegranpartede esa fortunaproveníadelcohechoydelaventaenalmonedadelosmásgravessecretosdeEstado.PoseíaPérezdoscasasenMadrid;unajuntoalAlcázar,enlaplazadelCordón,enelsolardePuñonrostro;yotra,decampo,quellamaba«LaCasilla»,juntoal llanodeAtocha,donde luegohicefundarelconventodeSantaIsabel.LosmásilustresvisitantesdelaCorteibanaverlascuriosidadesdedichacasacomo cosa señalada; allí guardaba cuadros de Lepanto, como un retrato deAndreaDoria,queconfirmanmisospechaanterior;deTizianounAdányEvayunaAdoracióndelosReyes;unafuentedeorodemilducados,yunbraserodeplata,regalodemihermanoJuanquedecíanvalerochentamil.Suatuendo,cadavezmásricoylustroso,contrastabaconelmío,muchomássevero,porloquealguna vez hube de extrañarme ante él, y se corregía hasta queme pasaba elenfado.Su caballeriza era lamás suntuosade laCorte.Corrían toda suerte derumores sobre sus partidas de juego en compañía de la más alta nobleza: elalmirantedeCastilla,OctavioGonzagayotrosgrandeshacíantimbaensucasa,dicenqueconveintedoblonesdesaca,yPéreznosolíaperder.Manteníaa suladoaunastrólogocomoPedrodelaHera,quesegúnpareceacertóbastanteensuspronósticos.Eragranbebedor,yexpertoen lidesamorosas, sin limitarsea

mujeres,que sedesvivíanporacostarseconél,no sé sipor supoderopor sugalanuraycapacidaddeseducción.Cuandolascosasseletorcieron,tresdesuscriadosextranjerosfueronahorcadospor,ejercitarconsuamolasodomía,ylaInquisiciónprocedió contra él por estemotivo.Ynome extraña, porque amicostaexperimentéque,enelplanomoralypolítico,AntonioPérezeratambiénunseductordehombres.

Peronecesitabaunacoberturarespetableyenel67,inmediatamenteantesdeentraramiserviciodirecto,casóconsuamante,doñaJuanadeCoello,tannoblecomopocoagraciada,alaqueéldesdeñócumplidamenteparaobteneracambiounafidelidadejemplarenmediodeladesgracia.

Este listo, diabólico hombre, como le llama mi maestro Juan Ginés deSepúlveda,tomóposesiónefectivadesusecretaríaennoviembredel68,cuandolapérdidadelpríncipedonCarlosydemiesposa IsabeldeFranciaseabatíansobre mí en aquel año de mis desventuras. Supo tomarme la medida ydevolvermeelgustoporlosasuntosdeEstadohastaembarcarmeconelalmaylavidaenlacampañadelMediterráneo.Durantediezañosejercióenformadeprivanza su seducción sobre mí, hasta que su comportamiento encanallado altramarelasesinatodeEscobedo,apartarmedemihermanoJuaneinterferirparasuprovechoenmigranempresadePortugalmequitaronlavendadelosojosydecidí terminarconél.PeroelqueAntonioPérezpasara losdíasdediezañosenterosjuntoamí,conlasmanosenmediodemissecretosymisconfidencias,que anotaba cuidadosamente por si alguna vez tuviese que esgrimirlas en micontra,es laequivocaciónmásestúpida,ciegae inexplicabledemivida.Tuvoque combinarsemi decepciónymi desilusiónhacia él con la nomenosgravequesentíhaciaAnadeMendoza—cuandolosdosdecidieronunircontramísusesfuerzosy susdestinos—paraqueyo advirtiese laprofundidaddel abismoaqueunoyotramehabíanconducidoentrelosmásvilesengañosquesufrierareyalgunoenlahistoriadeEspaña.

RuyGómezdeSilva,máximoprotectordeAntonioPérez,murióenMadridel 29 de julio de 1573.Privadode su sombra y su ejemplo,AntonioPérez sedesmandó.CasiestabacalienteelpríncipedeÉbolicuandoPérezlesustituyóenellechodelaprincesa.

Sin embargo no debo flagelarme morbosamente por mi error con Pérez,cuandomediomundoseequivocóconmigo.EsciertoqueelduquedeAlbaysupartido se consideraron enemigos suyos, sobre todo el conde de Chinchón,Diego de Cabrera y Bobadilla, y el conde de Barajas, Francisco Zapata de

Cisneros,sobrino-nietodelgrancardenal,quedelapresidenciadelConsejodeÓrdenes pasó a la de Castilla después de Pazos. Pero estos dos personajesestaban plagados de corrupciones, que Pérezme denunciaba para encubrir lassuyas,yterminéporretirarlesmigraciaydestituirlesdesuscargos.EncambioestabanconPérez,ylemantuvieronsuapoyoinclusocuandoyoseloneguéylescomuniquélaspruebasyfundamentosdemienojo,laSantaSedeylaIglesiadeEspaña,especialmenteelarzobispodeToledo,cardenalQuiroga,quefuesuprincipalvaledorenladesgracia;elobispoAntonioPazos,presidentedeCastilladesdeel77;suprotectormáximodespuésdeÉboli,PedroFajardo,marquésdelosVélez,letradoypacífico,yernodeLuisdeRequesensycómplicedePérezenel asesinato de Escobedo; el duque de Sessa, de quien unos extraños papelesdicenquefuefundadoren1563deunacofradíasimbólicadealbañilesinspiradaen lossecretosperdidosde laOrdendelTemple;elalmirantedeCastilla,LuisEnríquezdeCabrerayMendoza,duquedeMedinadeRioseco,quejamáspisóbarco alguno; otro Mendoza, Íñigo López, quinto duque del Infantado, laprimera fortuna del reino, que casi reinaba en Granada; otro Íñigo López deMendoza, tercermarquésdeMondéjar,capitángeneralenGranadayvirreydeNápoles; y otroMendoza más, Diego Hurtado, el historiador, que había sidoembajadordemipadreenRoma.ElclandelosMendoza,comollamabanasusfamiliaslosnoblesdeEscociadurantemiestanciaenInglaterra,estabaenplenoconPérez,quienalcontemplarelenjambredeclérigosynoblesqueseservíanpudo decir sin rebozo alguno: A todos los llevo de la barba, y eradesgraciadamenteverdad.VolverésobrePérez;ahoradebohablardelaMendozaqueloenvenenabatodo,Ana,princesadeÉboli.

ANA

No sé cómo abordar, Terrones, la huella queAna deMendoza dejó enmivida.SurelaciónconAntonioPérezloenfangódespuéstodo;yyomismo,porseguir mi habitual táctica de confundir a quienes conspiraban contra mí, hesembradodepistas falsasmi relaciónconestamujer,aquienelobispoPazos,presidente del Consejo de Castilla, conoció como nadie, sin haberla tocadojamás,aldecir:«lahembraeslalevaduradetodoesto».EnunaCortecontantasprincesas ella era la princesa; en un Madrid con las mujeres más bellas deEuropa, ella era simplemente la hembra. Durante años y añosAna lo llenabatodo; lo dominaba todo. Incluyéndome a mí, el monarca más poderoso de latierra.

Ana de Mendoza y de la Cerda, descendiente de los primeros linajes deCastilla,conlasangredemiantecesorFernandoelSanto,bisnietadelcardenalque fue tercer reydeEspañaconmisbisabuelos losReyesCatólicos, pordonDiego, a quien el cardenal hubo en una dama de doña Juana de Portugal,hermanadelreyEnriqueIVdeCastilla,ytancasquivanacomosudueña.CondedeMélitoalcasarconAnaMaríadelaCerda,engendraronaotrodonDiegodeMendoza, príncipe deMélito y duque de Francavilla, casado con Catalina deSilva,hermanadel condedeCifuentes.DeellosnacióAnadeMendozacomoúnica hija que heredaría su enorme patrimonio, el año 1540, bajo la mismaestrella que Antonio Pérez. Ardía en sus venas toda la sangre heroica ylevantiscadelosMendoza;todalasangrealtanerayvesánicadelosMedinaceli.Su abuela Ana de Mendoza, famosa por su megalomanía, compró Pastranadondequisoedificarunapequeñacorte.LlevabaAnalamarcadeotraMendoza,larebeldeMaríadePadilla,almadelarebelióncomunera;ysubellezaperfecta,yanotoriaensuadolescencia,quedódesfiguradacuandoperdióunojoendueloa espada con un paje de su padre. Pero convirtió el defecto en atractivo, alocultar su ojo dañado, que no perdido del todo, con un juego cambiante deparchesytafetanesqueeran,cadamañana,elcomentariodelaCorte.Sunombre

ysusrentaslehicieronpensarquesufamiliareservabasumanoparamuyaltosdestinos; y alguna vez me confesó cuando intimamos que se soñó reina deEspañaamilado,ysiEspañafueraInglaterraasíhabríasucedido.Peromipadrelaquisodarasuconsejeromásestimado,elcaballeroportuguésRuyGómezdeSilva,quienpormimediosedesposóconAnacuandoacababadecumplirellalosdoce años, y él los treinta y seis.Hubieronde esperar siete—máspor losviajes de Ruy Gómez que por las impaciencias de Ana— para consumar suenlace.Mi regalodeboda fueelprincipadodeÉboliparaRuyGómez,por lobienquemehabíaservidoenInglaterra;yparaella,queyaarmabarevuelosenlaCorte,elducadodePastrana.

¿CómopodríayodescribiralaprincesadeÉboli,sinrecaerenlanostalgiaqueluegoellaarrastróporelodioylatraición?AntonioPérez,quienalposeerlaluego para hollarme como hombre no llegó a amarlamás que como supremorecursoyfuentedepoder,laretratómejorquenadieenesasfrasesqueandanportodaEuropaensushabladurías:«Joyaengastada—escribió—entantosytalesesmaltes de la naturaleza y de la fortuna». Era menuda pero formada tanarrebatadoramente,quealmoverseunpuntoprendíadeenvidiaalasmujeresydedeseoaloshombres.Subellezaeraperfecta,peronoúnica;loqueresultabaúnicoerasugracia,suformademoverseydeatender, laeleganciaconquesesentaba, la profundidad con que aprendió, de niña, amirar a los ojos. Era sufiguraalargada,sucabellonegroquegustabaderecogersobrelafrente,peroquedejaba caer, en la intimidad, sobre los hombros, todo hacia un lado, aunqueluegoloadelantabaparaprotegersupechoincitante.Claroquelaamé,cuandoellaaprovechóunmomentodesoledadparadecircómomehabíaesperado.FuecuandoRuyGómez,sumarido,hubodesalirparaunviajedeEstadoalastressemanas de que tomase posesión de ella; tras dejarla, comome confesó,másinsatisfechadeloqueyatemía.YoacababadeperderamisegundaesposaMaríade Inglaterra, y aún no había recibido a Isabel de Francia, a quien hube derespetarpornoquebrarladurantedos años.Aquéllos fueronmisdosañosconAna deMendoza,mis últimos pecados de la carne, que ya dejé para siemprecuandocomprendíloqueIsabelmeamaba;peroningunamujermeturbótanto,nimehizodesearlatantocomoAna,cuyasartesdeseducción, increíblesasusdiecinueve años, semejaban cosa de brujería y seguramente lo eran. Ahí estánuestrohijo,queeselprimogénitodeella,aquiencediósutítulodePastrana;eseRodrigodeSilvaquefuedejovenmivivoretrato,capitándejuergaytroníoquegustabadecortar,borracho,lasnaricesasusalféreces,comosiquisieradar

riendasueltaamispropiasrepresiones;peroaquienperdonéunayotravezenespera de que floreciera el heroísmo de su sangre, mi sangre, como por finocurrió cuando dirigía, con valor sobrehumano, las cargas de caballería en elejércitodeFarnesio,quemepropusosunombramientodemaestregeneral.Vinodespués a España, donde pude hablar a solas sin que jamás sospechase nada;salvo en sus confidencias a Pérez, Ana me guardó con todo el mundo unaextraña discreción sobre nuestros amores, que no me echó jamás en cara.ContribuyóRodrigoamienojoconlaCasadeAlbaalintervenirenunarreglodebodaqueyonodeseaba,perovolvióalavarsuserroresenlabatalla,ymurióen su campamento de Luxemburgo hace ahora dos años. Todo Madridsospechabaqueeramihijo;yojamásloadmití,nilodesmentí.MientePérez,oquizá le engañó antes Ana, cuando atribuye mi enojo contra él a celos porhabermesucedidoenelamoryellechodeAna.DiceencambioverdadelcondedeBarajascuandoenunpapelmuydifundidoenlaCorteseñalaquePérezamóalamismamujeraquienelReyamó,peromiamorconAnaviviócuandoellanosehabíacorrompidoaúnporelpoder,yelamordePérezfuesolamenteparautilizarla.

Mi confesor Chaves, que la odiaba, hizo que toda la Corte la apellidaseJezabel, aunque algunos preferían llamarla, por recuerdos de una famosacriminal,laCanela,yellaaceptabaelapelativodelaTuerta,comoconcariñolaescribíamipropiohermanoJuan.EnelfondoleencantabaquelasdamasdelaCorte discutieran sobre si cubría hoy el ojo con el parche de bayeta o el deanascote,sobresiveíaonoalgoporelojoherido,quesídistinguíalasfiguras,aunquequeríadisimularsuaspecto lechosoy repulsivo.Sesentía felizcuandosuscriadosveníana traerle loschismesde laCorte,quesiempre lamanteníancomo figura principal en los salones y los mentideros; ninguna conversaciónacababaoempezabasinmencionarla.ComocasitodaslasdamasdelacasadeMendozaafectabausarelhabladelpueblo,queparecíasalirlecomocosapropia:cuandoEscobedoleamenazabaconrevelarmesusamoríosconPérez,delosqueyo estaba al cabo de la calle, le contestó en jarras: «Más quiero el trasero deAntonioPérez que todo el cuerpo del Rey». Lo cual fuemuy celebrado en laCortecuandoEscobedo,queeraindiscreto,lodivulgó.

En1569,cuandoyoacababadeperderaIsabeldeFrancia,AnadeMendoza,que había sido dama joven de la reina durante sus primeros años enMadrid,quisovermeparaexpresarmesudolor,peroyosolamenteselopermitícuandovino al Alcázar con su marido. Aquel amor nuestro habla terminado para

siempreyyosolamentequeríaacercarmeaunamujerparalograrunheredero;Anaseguía,además,ofreciendoaRuyGómezdeSilvaunhijocasicadaaño.Alver que su vida entre Pastrana y la Corte se volvía tan monótona, ya quemientras vivió el príncipe de Éboli no se atrevíaAntonio Pérez, como criadosuyo,ainconvenienciaalgunaconlaprincesa,AnasufrióunaespeciedeaccesomísticoyseempeñóenimitaraotrasgrandesdamasdelaCorteydesufamiliaque entonces cifraban sumáxima ilusión en fundar un convento de carmelitaspara lamadre Teresa. El encuentro de dosmujeres tan dispares fue pronto lacomidilladetodalaCorte,ycontribuyóaqueyoolvidasearatosmispenasporlastragediasdelañoanterior.

Afinesdemayodeeseaño,loscriadosdeAnaesperabanenToledoaquelamadreTeresaremataseallí su fundaciónparaconducirlaaPastrana,dondeporfinllegóafinesdeesemes,trasunbrevepasoporminuevacapital,Madrid,queyahabíacrecidohastalacifradetreintaycincomilalmas.Allírecibí,pormediode mi hermana Juana, un mensaje de la santa viajera, con estas misteriosaspalabras:«MehadichoelSeñor:Teresa,dialReyqueseacuerdedelReySaúl».Miconfesorme interpretabaque talvez lamadresequería referiramidesvíopor mi hermano Juan, empeñado entonces en la guerra contra los moriscos,contraquienyaempezabaadestilarvenenoAntonioPérez;porellonollaméalamadre aunque me pregunté muchas veces: ¿No vería yo a esa mujer? PeroAntonioPéreznoinfluíaaúndemasiadosobremí,yademástratédecolmarlosdeseosdehonrayayudaquemihermanomeexponía,aunquenoleconcedíelprivilegiodesillaycortinaquemereclamaba.PenséquenoestabaalimentandoelresentimientodeunDavidamilado,ynomeequivocaba.

Sinverme,pues, llegóaPastrana lamadreTeresapornoseguir recibiendolas cartas apremiantes con que Ana, invocando mi nombre, le instaba a talfundación,yalaspocashorasyasehabíaarrepentido.Todasuinfinitapacienciafuenecesaria para aguantar los caprichosy las imposicionesde la princesadeÉboli, que pretendía atraer a lamadre al partido de sumarido, cuando ella semostrabaexquisitamenteneutralentreÉboliyAlba,porquesucausanoeradeestemundo.Anapidióentonces,conlainsistenciaquelacaracterizaba,elLibrodesuvidaquelamadreTeresallevabaconsigo;yluegolodioaloscriados,quehicieronburla,conrisotadas,de loquesuamallamabaembelecosyvisiones.En fin, que la madre fundó en Pastrana, y al cabo de mes y medio pudomarcharse,sindemasiadaesperanzasobreelporvenirdeaquellacasa.Hubodevolverallíenelaño70,paraapaciguarunarevueltadelosfrailesdescalzos,pero

laprincesalasorprendióconunaextrañavisita,laermitañaCatalinadeCardona,que vestía hábitos de fraile y tuvo allí en Pastrana una visión sobre nuestravictoriadeLepantoen lamismamañanaenquesucedía,de loque laprincesamedioinmediatamentecuenta.LasvisionesdelamadreTeresaerandeotraluz,ycuandoconsiguiómarcharsedePastranaempezóaprepararlotodoparalibrarasusmonjasdelaterribleduquesa.

EnéstasmurióRuyGómezdeSilvaenelveranodel73ysuviudasintiótalarrebatoquesepresentódespuésdelosfuneralesenPastranaconlapretensióndehacersemonjacarmelita.Laspobresmonjasnosepudieronnegary toda laCortenoparabadereírcuandosupieronlosdesmanesquelaprincesaperpetrabaenelconvento,dondepretendiódirigirloymangonearlotodo.Unmensajedelapriora a lamadreTeresa lodecíamejorquenadie:Laprincesamonja: doy lacasapordeshecha.Anasuprimiólaclausura.Exigiócuatrocriadas.Vejabaalasmonjas.Reveló en octubre del 73 que estaba preñada de cincomeses, donosanoticia para un convento de carmelitas descalzas. Tuve que intervenir ante elescándalo,apeticióndelamadreTeresa;ymedianteunacuerdodemiconsejoordenéalaprincesaqueabandonaseelconvento.PocodespuéslamadreTeresaenviódenocheaungrupodefrailesdescalzosconbuentrendemulas,quesinadvertirlo Ana rescataron a las monjas y las condujeron a otros conventosseguros. Al levantarse, la princesa envió gente armada para devolverlas a sufundaciónperonolaspudieronhaber.TodalaCorte,ytodaEspaña,celebróesteridículodelaprincesadeÉboli,quedesdeentoncesnorecatabasuodioporlasanta madre fundadora. Pero Ana respondió a la general rechifla con unasimprudentespalabras:ellapodíamásysabíamásquenunca.Agostadasufuriamística,interrumpidasuseriecontinuadematernidades,yasolamentevivióparaelpoder.YelpoderteníaparaellaentoncesunsolonombreenEspaña:AntonioPérez.

En1576,cuandosehabíaaquietadoelescándalodePastrana,laprincesadeAbolí,conmilicencia,volvióa laCorte,yseinstalóensupalaciopróximoalAlcázar,nolejosdelacasadePuñonrostrodondevivíaPérezcuandonoestabaen«LaCasilla».Volviócuandosupadre,elancianopríncipedeMélito,encontróla muerte en sus ardientes efusiones de amor con su joven esposa, doñaMagdalenadeAragón,alaquehizounherederoconelfinprimordialdequitarlea suhijaAna, a laqueaborrecía, elmayorazgo.Elhijomurió,yAna supo lanoticiaporunbilletedeAntonioPérezenquelafelicitaba,despuésdeofrecerunas espléndidas albricias al confidente que se la había comunicado. Supe

inmediatamente todas estas curiosidades, que revelaban una extraordinariaintimidad y alianza entre Pérez y la princesa; quienes, en efecto, se hicieronprimeroamicísimosyprontoamantesencuantoellavino tras lamuertede supadre a hacerse cargo de la herencia y a instalarse en Madrid. Ya en el añosiguiente,1577,elsecretariodemihermanoJuandeAustria,Escobedo,vinoaMadridpararecabarayudaurgenteycomosehabíaeducadoenlacasadeRuyGómez tuvo acceso permanente al palacio de la princesa. Amigo de AntonioPérez durante muchos años, no pasó demasiado tiempo sin que primerosospechase, y luego reuniese pruebas de que Ana y Pérez se entendíandemasiado.Unavezlessorprendiócuando,sinadvertirsupresencia,tratabandelenvíoa ItaliadeciertospapelesdeEstadoamisespaldas.Otranoche,cuandovinoacasadelaprincesaconunacartadesuamoJuandeAustria,laencontróenlacamaconAntonioPérez.Entoncescometióunerrorinconcebible:envezde contarme todo, o escribírselo a mi hermano, prefirió amenazarles conrevelarme tan escabrosa y traidora intimidad.Reiteró después la amenazay elsilencio:firmabaconellosusentenciademuerte.

LAEJECUCIÓNDEL«VERDINEGRO»

Combinaron,pues,AntonioPérezyAnadeMendozasuinformaciónysusinfluencias, que eran muchas, para perder a Juan de Escobedo al versedescubiertos por éste, cuando les amenazó con delatarles en vez de hacerloinmediatamente;yesqueelprincipalcolaboradorenlaejecucióndeEscobedofueEscobedomismo,por suambicióny su imprudencia,quedesbordabanportodas partes su lealtad ami hermano; y porque, criado en la privanza deRuyGómez, de quien había sido secretario predilectomuy por encima deAntonioPérez,pretendiójugaradosbarajasyaprovecharensufavor,ytalvezenfavordemihermano, su familiaridadde toda lavidaconAnayconAntonioPérez.Provenía Juan de Escobedo de una familia hidalga de Santander, y se hizonombraralcaidedelcastillodeSanFelipe,defensaprincipaldeaquelpuertodeCastilla, y de las Casas Reales, para mantener su influencia en su solar;alardeabadeesa influenciay llegóadecir,ysobre todoaescribir,que todo loescribía,queporaquelportilloentraríaalgunavezsuamodonJuanparaserreydeEspaña, locual jamáspasópor lasmientesamihermano,pormásqueAntonioPérezmelocomunicócomoensueñodemihermanoynoalucinaciónde Escobedo, a quien por su carácter, endiablado y altanero, subido de bilis,llamábamosAna,PérezyyoennuestrosbilletesreservadoselVerdinegro.

Duranteelveranode1576mihermano,comocreoyaherecordado,paróunatemporadaenMadridparaconcretarconmigosumandoygobiernoenFlandesysuarriesgadaempresadeEscocia,queleteníaposeídaelalma,ysehospedóconestemotivo en «La Casilla» de Antonio Pérez, con gran envidia de la Corte.EntoncesconcibiómihermanolaideadeformarenMadridunpartidosuyo,queEscobedogestionóensusviajes,alentadoporPérez,quienluegomeveníaamíconelcuentoparadesacreditaradonJuan.Otradelascalumniasquemevertíalentamente Pérez, como veneno, eran los tratos de mi hermano con lospretendientes católicos de Francia, los Guisa, que en realidad, como supedespués, se redujeron a contactos militares necesarios para combinar las

campañas del norte. En febrero del 77Antonio Pérezme enseñó conmuchosmisterios y aspavientos una imprudentísima carta de Escobedo, que ya habíavuelto juntoasuamo,en laque,apropósitode lamalasaluddemiheredero,sugería «que el Rey tuviera en quien descargar; y que habiendo visto con lasagacidad,prudenciaycorduraconqueSuAlteza—donJuan—gobiernaestosnegocios, parece que es sujeto en quien cabe este lugar; y que como dice laEscritura, fueDiosservidoporsucristiandaddedársele(alRey)parabáculode su vejez». A los pocos días don Juan, que parecía en esto secretario deEscobedo,repetíalasmismasexpresionesaPérezyleencomendabacariñosparalaquellamabamiTuerta.DonJuanseofrecíadeverdadcomoayudagenerosaen mis trabajos; Escobedo pretendía aliarse con Pérez para jubilarme, y demomentomellamabaviejocuandoyonohabíacumplidotodavíacincuentaañosy había demostradomi renovada capacidad de engendrar.APérez no le costómuchotrabajoconvencermedequedonJuanysusecretarioconspirabancontramí.

EnéstasJuandeEscobedovolvió—paranoregresaryajuntoasuseñor—aMadridenlaprimaveradel77,conelfindegestionarconmigolareanudaciónde las hostilidades en Flandes ante la insolencia de los rebeldes. Movido yconvencidoporAntonioPérezentretuveaEscobedodurantetodoaquelverano,conloquepudodedicarsealaintrigapolíticadentrodeloqueélcreíaalianzaconPérez,y juntos losdosquemaronsuspapelesmáscomprometidosdelunopara el otro, aunquemi secretario se quedaba con copia fehaciente de cuantofingía destruir. Fue entonces cuando sorprendió a los amantes y amenazó condenunciarlos;mientras,envezdedirigirseamí,osabaenviarmememorialesquerozabanlagrosería,porloqueAntonioPérezyyoleconfirmamoselapododelVerdinegro. Se permitió, además, cortejar abiertamente a doña Brianda deGuzmán, dama de laCorte que eramujer del castellano deMilán, Sancho dePadilla,yamigadeAna,quemehacíallegarcontododetallesemejantedesliz.ConestollegaronnoticiasaMadrid,antesqueacabasefebrerodel78,sobrelagranvictoriaquemihermanoJuanobtuvoenGemblouxalfrentedelosTercioscontra losrebeldesdeFlandes,yPérezacertóavolvermedenuevoelgozoensospecha,pordecirmequesilogranextirparlarebelióndeFlandeselpoderdedon Juan se haría irresistible, lo que corroboraba con nuevas imprudencias deEscobedo.Fueentoncescuando,trasmadurameditación,consentíenlamuerteviolentadelsecretario.

Miconfesor,eldominicoChaves,perfectamenteinformadopormíyporel

marquésdelosVélezdetodaslascircunstanciasdelasunto,mecomunicóanteDiosvivoque«gravesteólogoscatólicos,doctosypíos,enseñabanqueelRey,aun no siendo, como no lo es, dueño absoluto de vidas y haciendas de sussúbditos,podría,encalidaddejuezsupremo,dispensardelostrámiteshumano-civiles de los tribunales de justicia, y con carácter grave, sentenciarprivadamente, condenando a muerte a aquellos súbditos que conozca concerteza ser reos de crímenes merecedores de ella». Reunida secretamente mijunta de teólogos, se declararon por unanimidad favorables a esta doctrinacomún,queporentoncesaplicabantodoslosreyesdeEuropa,yqueyomismohabía utilizado en la ejecución del traidor Montigny cuando tuve pordemostradossustratosconFrancia.Notengo,portanto,nadaqueachacaramiconciencia por la ejecución de Escobedo; sí tengo que arrepentirme de micredulidad,porque fui,paraautorizarla,vilmenteengañadoporAntonioPérez,porlaprincesadeÉboliyporelmarquésdelosVélez.

Asíaprobé,enpresenciadeldelosVélez,lapropuestaquemehizoAntonioPérezparaeliminaraJuandeEscobedoporelprocedimientodelbocadillo,queélconsiderabaseguroantelaexperienciadeunodesuscriadosenItalia.PérezencargólaoperaciónasusecretarioDiegoMartínez,aragonésquereclutóaungrupo de matones dispuestos a todo por dinero y un salvoconducto que lescondujeraaItalia,dondeselesgarantizóunempleoenelejército.Unodeellosera otro aragonés,AntonioEnríquez, un jaque rubicundo a quien apodaban elÁngelCustodio, que recibiódeMartínezuna listadevenenoscon laque saliópara la huerta de Murcia, famosa por sus hierbas letales que luego destiló ymezclóenMadriduntalMuñoz,boticariodeMolina.Quedópreparadoeltósigopara los carnavales, y lo probaron en un gallo que nomurió. Descartaron lashierbasmurcianas y poco después trataron de envenenar a Escobedo con unanueva fórmula durante una cena en «La Casilla». Antonio Pérez, según merelató,comprobólapreparacióndelacopaparaEscobedoalsalirdelaestanciaconexcusademearperotrasingerirlo,elasícondenadonopareciónienterarse.Unosdíasdespuésserepitióelintento,ahoraporlavíaseguradelarsénico,enlacasadeAntonioPérez,plazadelCordón.Escobedosesintiómalperovomitóyal día siguiente despertó con perfecta salud. Se puso realmente muy mal laterceravez,cuandolehicieroningerirenelvinopolvosdesolimán,porloquesedetuvoyahorcóaunaesclavamoriscaquenada tuvoqueverenelasunto.Con esto quedó descartado el veneno, al que Escobedo parecía inmune, ynuevamentehubedeaccederaquese leacabasedeunaestocada.Yotenía tan

serenamiconcienciaporhaberdecretadosecretamentelaejecuciónquenomeimportódeclararloenelposteriorprocesodeAntonioPérez:«SabemuybienlanoticiaqueyotengodehaberhechoélmataraEscobedo,ylascausasquemedijo había para ello», dije entonces a los jueces por escrito. Y los juecesentonces«exigieronaPérezquedeclarase lascausasquehabíanhabidoparaqueSuMajestaddiesesuconsentimientoalamuertedelsecretarioEscobedo».Insistoenque,nadieseextrañódemidecisión;laregentedeFranciaCatalinadeMédicis había consentido en la noche de san Bartolomé, en la ejecución deGaspar de Coligny; el rey Enrique Darnley de Escocia, marido de MaríaEstuardo, mató por su mano a David Rizzio por acusaciones de adulterio, yluegoBothwellylapropiaMaríadecidieronlaeliminacióndeDarnley.SobrelasmuertesqueimpusieronasusconsejosmiesposaMaríaymicuñadaIsabeldeInglaterra no hay ahora que añadir nada más, así como las que a diarioordenaban los príncipes de Italia,muchomás expertos quemis hombres en elusodeltósigo.

Unavezqueseprescindiódelbocadillo,elsecretariodeAntonioPérezenvióaBarcelonaporunaballestachica,capazdehacer,disparadadecerca,unhuecoenelpechoporelquepodríaintroducirseunarcabuz.Vinieronconlaballestaelmismo día en que ahorcaban a la criada morisca y el propio Pérez dioinstruccionesalgrupodesayonesqueseencargaríande laejecución,entre losque destacaba un vascomuy hábil en el manejo de la espada, Insausti. Todoarregladoyconvenido,PérezsefuehastaAlcaládeHenaresaesperarnoticiasyprocurarseunabuenaexcusacuandoseconocieralamuerte.AnochecíaellunesdePascua,31demarzodel78.EscobedosalióparavisitaralaprincesadeÉboli,que creyó advertir una lumbrede sospecha en sus ojos, y de allí a casade suqueridadoñaBrianda,queestabapróxima.

TodoaquelbarrioamediodíadelAlcázarparecegirarentornoalaiglesiadeSantaMaría,sobrelaquesellegadetodaspartes.Alasnuevedelanoche,queyacerraba,EscobedosaliódedoñaBrianda,montóacaballoymarchóalpasoprecedido por una breve escolta con antorchas. Los tres valientes atacaron alcorto grupo, y tal vez los criados de Escobedo estaban tocados por Enríquezporquehuyeronsinresistir.JuntoalosmurosdeSantaMaríaelvascoInsaustileatravesóconlaespadadeparteaparte,sobreelmismocorazón.Murióconlosojossaltándoseledelasorpresa,yallíleabandonaronlosasesinos,alosquelesfuefacilitadalahuidahastaItalia,trasmantenerles,conmiconocimientoyburladelajusticia,ocultosenlaCorte.

EsamismanocheAntonioPérez,avisadoconurgencia,regresabaaMadridydesdecasadelaprincesadeÉbolimeenviódemadrugadaunbilleteenquemedabacuentadelaejecución.PerotreshorasantesyamehabíaenteradodetodoporotrobilletedeMateoVázquez,quemeampliómicaballerizodonDiegodeCórdoba recién venido del lugar de los hechos. Engañado como estaba, laejecucióndelasecretasentencianomedisplació.Yentoncesempezóundueloamuerteentremisdossecretarios,AntonioPérezyMateoVázquez,quedesdeelprimermomentosospechólaverdadylascausasdelainstigacióndePérezsobremí.

CaídayprisióndePérezylaÉboli

En una carta casi desesperada,mi hermano Juan deAustriame reclamabajusticiaporelasesinatodesusecretario.ProntoleempezaronafallaraPérezsusseguridades. Murió en mi desgracia, camino de su palacio del Almanzora yreciéndestituidopormí,elprincipalvaledordePérez,marquésdelosVélez.Esemismo verano su astrólogo Pedro de laHera le vendió, por insistencia de loshijosdeEscobedo,ydenuncióasuseñorantelajusticia.LaviudadeEscobedologródemíunaaudienciaenlaqueacusómuyfirmementeaAntonioPérezyala princesa de Éboli de asesinar a su marido. Al poco tiempo murió junto aNamurmihermanoJuan,seguramentedefrustraciónydepena,yalrepasarsuspapelescomprendí—comodije—todalaenormidaddemiequivocación,ytodalamaldaddePérezydeAnaquemehabíanenvuelto en loqueyamirabanocomounaejecución,sinocomouncrimen.Comoescribí—aquítengoelpapel—almargendeunaconsultadeCastilla,el20deseptiembrede1590,todaslascosas quePérez dice en su traición, dependen de las queme decía amí, tanajenas a la verdad, aunque con las cartas demi hermano que descifraba tanfalsamente que me las hacía creer, con lo que respondía yo algunas vecesconforme con lo que me engañaba. A fines de ese mismo año las cosas seprecipitaron. Mateo Vázquez acusó formalmente a Antonio Pérez de haberasesinado a Juan de Escobedo y me pidió por mi conciencia y honor quearrestaseaquienpordiezañoshabíasidomisecretarioprincipal.Comomostréciertas vacilaciones, Mateo Vázquez, apoyado ya por el partido de Alba queconocía toda la situación, abandonó la Corte en silenciosa protesta. Entonces,por temor a que, como había dejado escapar la princesa de Éboli, Pérez me

traicionara y publicase los documentos más comprometedores de mi reinado,cuyas copias tenía a buen recaudo donde jamás supimos, le ofrecíinsistentementemiembajadaen laRepúblicadeVenecia,oaquellaquemás legustase.Segurodesussecretos,incapazdecomprenderquehabíaperdidoyamigracia para siempre, se negó en redondo y continuaba despachando conmigocomosi talcosa.Yoyaleodiaba;másquepor loquemehabíahecho,porquecomprendíquemehallabaenmediodesusredes.

Mateo Vázquez era la contrafigura de Antonio Pérez. Bajo, frugal,rechoncho, casto, enfundado siempreen su traje talarmediogastado,nohabíaolvidadosuinfanciaenArgel,dondenaciódemadrecristianacautivayporelloleapodabanelMoro.HabíahechosucarreraencasadelcardenalEspinosa,yseadscribióalpartidodurodelduquedeAlba.LeescogícomosecretariodeEstadojunto a Pérez en este año aciago en quemurieron Escobedo y don Juan y lemantuvehastasumuerteenel91.ÉlmeofreciólaspruebasdequePérezysuamante vendían en Italia secretos de Estado, y además hacían pechería, yalmoneda,enMadrid,delasmercedesregias,comounasociedadmercantildela corrupción. Pérez se había vinculado con la casa bancaria genovesa de losSpínola, que operaba en todos mis reinos. Tambiénme presentó Vázquez laspruebasdequePérezmanteníacontactostraidoresconlosrebeldesdeFlandesyconelPapa,pordinero.CuandomiconfesorChavesconociótodosestosdetallesquedó aterrado, y me enfrentó con mi conciencia como cómplice, aunqueengañadoeinvoluntario,deuncrimen.Peroenelveranodel78habíamuertoensulocaaventuraafricanaelreydonSebastiándePortugal,yyohicevalerdesdeel primer momento mis derechos sobre aquel reino, que creía seguros yfundados. Hasta entonces el temor a que Pérez y Ana revelasen sus secretoscontuvomi ira creciente; pero cuando Vázquez me probó que con sus malasartes estaban interfiriendo en mis proyectos sobre Portugal, mi paciencia secolmóydecidíqueyanopodíaconvivircon la indignidadpormás tiempo,alprecioquefuere.Enefecto,lostraidoresamantestramabanlabodadeunhijodela princesa con una hija de los duques de Braganza, remotos pretendientes altrono deLisboa, con el secreto designio de favorecer su candidatura contra lamía, y entretanto vendían a los Braganza mis planes secretos sobre Portugal.Entoncesdecidí romperel juegoyordenéalcardenalGranvela,queestabasinocupación especial en Roma, que se presentara con urgencia enMadrid paratomar las riendas del gobierno, por encima de los dos partidos que se lodisputaban.Alventearmidecisión,AntonioPérezfingióretirarseporversiyo

me alarmaba, pero me mantuve como de hielo, por lo que quedó totalmentedesconcertado. Y en la Semana Santa mi infiel secretario se encerró con laprincesadeÉbolienelpalaciodePastrana,desdedondesolicitóvermeparaunúltimoydesesperadointento.Porprimeravezenonceañosmeneguéarecibirley le reprendí en durísima carta sus indiscreciones, sin aludir todavía a sustraiciones para no provocar su huida. Ya era el mes de junio cuando Ana deMendoza,despechadaporeldesvíoqueyolesmostrabaaellayasuamante,seatrevióadirigirmeunaduramisivaqueyoguardécomopruebadecargocontraella.El díadeSantiagoofrecí porúltimavez aAntonioPérez la embajada enVenecia, que volvió a rechazar; definitivamente habíamedidomal sus fuerzascontramí.Comopresagiodecuanto ibaa suceder, aldía siguientecayósobretoda Castilla una espantosa tormenta de agua y granizo, que produjoinnumerablesmuertesdehombresyanimales,ydesbordólosríosylasramblas.Para encontrar fuerzas en mi decisión, ya tomada, esa mañana confesé ycomulguéenlacapilladelAlcázar.El28dejulio,porlatarde,llegóaMadridelcardenalGranvela,minuevoministrouniversal,ysinapenaspodersecambiarlellaméamipresencia.Oyómisinstruccionesylascumplimentóinmediatamente.Esa misma noche, sobre la hora en que había muerto Escobedo, dosdestacamentosdemiguardiadetuvieronensuspalacios,dedondenosehabíanatrevido a salir, a Antonio Pérez y a Ana de Mendoza. El secretario quedóretenidoallímismo,enlaplazadelCordón,concentinelasalapuertaprincipalylaexcusada;laprincesadeÉboli,presaenPastrana,fuellevadapormissoldadosalatorredePintoqueleibaaservirdecárcel.Ensuinforme,elcapitánquelacondujo expresaba su asombro por la indignación y la intemperancia de laprincesa, que trató de seducirle sin el menor éxito. Con estos dos terriblesenemigosabuenrecaudoquedórestablecidalajusticia,aunquetardíamenteparaEscobedoysuamodonJuan,yyoquedélibreparadedicarmeconelalmaylavidaalagranempresadePortugal.

FARNESIOYLASALVACIÓNDEBÉLGICA

Desde el verano del 78, al morir alocadamente el rey don Sebastián dePortugalenmediodesuensueñoafricano,yonoteníaojosnicorazónmásqueparaaquelreino,quedeseabahacermíoparacompletarasíeldesignioespañoldemis bisabuelos los Reyes Católicos y demi padre el Emperador. Pero, entreguavirtualprimeroyluegoformalconelTurco,yretenidademomentoporsu prudencia congénita la agresividad de Isabel de Inglaterra, mi únicapreocupación importanteeraFlandes,porque lanochede sanBartoloméhabíadescabezadolaherejíaenFranciaporunosaños,comonolareintrodujeranconsusambicioneseintrigaselduquedeAnjouyluegoEnriquedeBorbón,príncipedeNavarraypretendientecadavezmásdescaradoal tronodeFrancia.MenosmalquebienprontopudededicarmeconrelativososiegoalasuntodePortugal,que me obsesionaba, gracias a uno de los grandes aciertos de mi vida; elnombramiento, a la muerte de mi hermano don Juan, de Alejandro Farnesio,príncipe de Parma y mi sobrino, como gobernador y general en jefe de losEstadosBajos.

Él eradeaquella tierra,y la conocíamejorquenadie, trasvivirpor tantosaños en ella. Me era fidelísimo, porque espejaba la lealtad de su amigo,compañero y tío Juan de Austria. Cuando llegó para tomar el mando de losTerciosylastropaslealessóloeradueñodelterrenoquepisaba,peroyadijequesupoaprovecharfelizmenteenserviciodeEspañalaoleadadesimpatíapordonJuandeAustria que se suscitó en aquellas tierras al conocerse su prematura einjustamuerteencampaña.Erabiensabedordequeaquelterritorionoteníayaunalmasinodos;divididasporlareligión,lalenguaylafidelidadaEspañayamí.Alnorte,lasProvinciasUnidas,Holanda,noparecíanyarecuperables,porlafuerzadesuunión,elapoyodeInglaterraysunuevapotencianavalmilitar,quenosempezabaaamenazaren los sietemaresycomprometíanuestras rutasdelCaribeylasdePortugalenOriente.Alsur,lasprovinciasyciudadesdemayoríacatólica,lenguaromanceymásinclinadasaFranciaqueaAlemania:losbelgas

de Julio César. Farnesio, con alto sentido político y real, decidió ganarse aBélgicaparadefendersedeHolanda;ydeestaformainfundióalosestadosdelsurunalmadenaciónqueyaalentabavigorosamenteenelnorte.SialgúndíasurgeallíunreinodeBélgicajuntoalosestadosdeHolanda,aFarnesio,bajomipatrocinio,selodeberáprincipalmente.

Esta profunda división, queme parece definitiva, aunque no pienso jamásrenunciarformalmenteenvidaalaunidaddeaquellosterritorios,sematerializóen las dos agrupaciones políticas que se formaron a poco de tomarAlejandroFarnesio posesión de su gobierno: La Convención de Arras, creada por lasciudadesdeBélgicaparadefenderlafeylaCorona;ylaUnióndeUtrecht,quereuníaalosestadosdelnortebajoladireccióndelpríncipeGuillermodeOrange.

AlejandroFarnesioeraentonceselmejorgeneraldeEuropa,juntoalduquede Alba. No era solamente un táctico de primer orden sino un asombrosoestratega, que preparaba sus campañas dentro de un diseño general de susobjetivos a diverso plazo. Su proyecto, que ejecutó puntualmente en los añossucesivos,consistíaen introducirprimerounacuñaentreHolandayAlemania,para evitar los suministros y ayudas directas de los príncipes protestantes aGuillermodeOrange,yparamanteneraladefensivaalasciudadesholandesas.Luego,enunsegundomovimiento,trataríadeavanzarhacialacosta,recuperarlasgrandesciudadesdelsurcaídasenpoderdelenemigo,antetodoBruselasyAmberes; para revolverse luego sobre la costa de Flandes, y privar así de laayuda inglesaa los focos rebeldesquequedasenenel sur.Esteplan lo realizóFarnesiopuntoporpunto,comounamáquina,enlaquecobróporprimeravezen la historiamilitar después de Roma una especial importancia el cuerpo dezapadoreseingenieros,conlosqueconsiguióverdaderosmilagros.

Deacuerdoconestedesignio,dispusoenprimerlugarelcercodeladecisivaplazadeMaastricht,quecayótrasdurísimosesfuerzos.Alcomprobarelpeligro,GuillermodeOrangepidióayudaa IsabeldeInglaterra,quefuepreparandoelenvíodeunejércitoalmandodelcondedeLeicester,peronuestrogobernadormaniobróconsumahabilidadydesconcertócompletamentealenemigo.Tomólaplaza de Tournai, y no se inmutó cuando Guillermo de Orange decidió elnombramientodelduquedeAnjoucomocondedeFlandesyduquedeBrabantepara atraerse el apoyo de los hugonotes franceses que ya querían levantarcabeza. Al frente de los Tercios y de las demás tropas leales, el príncipe deParma recupero su capital, Bruselas, y luego el puerto deDunkerque. Con sucausavirtualmenteperdida en el sur, tanto el nuevopretendiente francés a los

EstadosBajoscomoelarchitraidorGuillermodeOrangemurieronenelveranodel84.OrangehabíadifundidoportodaEuropadesdelasesióndelosEstadosGeneralesen1581surepugnanteApología,quecomoprontosupenosedebíaasu mal cortada pluma, sino al servilismo y el espíritu calumniador de sucapellán, el libelista hugonote Huberto Languet. Todos mis enemigos repitendesde entonces sus engaños como si se tratase del quinto evangelio. Orangemurióviolentamenteperoniyonimisconsejerostramamossudesaparición,pormásqueestuvierajustificadísima.

Farnesiohabíahechoposible,consuacertadaestrategia,migranvictoriadePortugal, que luego relataré. Justo fue que recibiera a los Tercios de aquellacampaña, llenos de famay entusiasmo, para sumayor empresamilitar, con laquepensabacumplirtodossusobjetivosenFlandes:lareconquistadeAmberes,fortísimamente defendida por el enemigo, a las órdenes de uno de losprecursoresdelarebeldía,FelipeMarnixdeSainteAldegonde.LoszapadoresdeFarnesio construyeron un enorme puente de casi dos mil pies, a media millaaguasabajodelEscalda,ylodefendieroncondoscastillosinexpugnablesacadaorilla.Contraelpuentedebarcazasseestrellaronlosbarcosy losbrulotesqueenviabanlosholandesesparasocorreralaciudad,aunquehuboquetaponarpordos veces una efímera brecha en tan gigantesca obra, que ahogó a la plazarebelde. El 27 de agosto de 1585, tras nuevemeses de asedio implacable, losTerciosentraronenAmberes;esotradelasfechasclavedemireinado.Allísehabía coronado el duque de Anjou como duque de Brabante y allí habíaanunciadosucompromisoconlareinaIsabeldeInglaterra.

Entonces fuecuando Isabel se comprometió a ayudar a los rebeldesde losPaíses Bajos hasta el fin. Envió a Holanda un poderoso cuerpo de seis milinfantes y mil caballos a las órdenes de su favorito el conde de Leicester.Encargó al corsario Francis Drake que, con una flota de veinticinco barcos,hostilizaseanuestrasrutasyplazasdeIndias.RecibíestasgravesnoticiassobrelaenemistadactivadeInglaterracuandomehallabaenAragónconmotivodelabodademihija,CatalinaMicaela,conelduquedeSaboya.

PeroelcaballerizodemiantiguacuñadaIsabelnoerarivalparaAlejandroFarnesio,queenoctubredel86conseguíaderrotaraLeicesterentodalalíneayarrojaralmaralcuerpoinglésconsuflamante jefe,quetambiénhabíasoñadoconuna corona enFlandes.En la campaña siguienteFarnesio, asegurados susobjetivos,tomóelpuertodeLaEsclusaysepreparóparacolaborar,segúnmisdetalladasinstrucciones,enelgranproyectodelaArmadaInvencible.

LACORONADEPORTUGAL

Portugal, jamás gocé tanto una victoria; jamás deseé así a unaCorona, yoque tenía la de España e Indias y poseí, sin dejar de ser un extraño, la deInglaterra. Entremis títulos está el efectivo deRey deNápoles y Sicilia, y elsimbólicodeJerusalén,quemepareciórealizabledespuésdeLepanto,hastaqueme atacaron por la espalda los reinos cristianos. Pero desde el 16 de abril de1581soyReydePortugal,ycumplolosmásardientesdeseosdemisdosCasas,ladeAustriayladeEspaña,quedesdecincogeneracionesatráshabíanvolcadosusangreenesaesperanza.

Yodijemisprimeraspalabrasenportugués,leoyhabloesahermosalenguauniversalcomoelcastellano.MimadreymiprimeraesposafueronprincesasdePortugal antes que reinas de España. Quise acompañar a mi ejército a lacampañadePortugal,loquenohacíadesdeloscomienzosdemireinadoenSanQuintín,porqueenPortugalnomesentíjamásunextraño;porqueibaamitierrayami lenguayamicasayamihorizonte,yalquedespuésdeLepantoera,antesqueelpropioMediterráneo,mimar.YonecesitabaaPortugal;tantocomoPortugal,comobiencomprendieronsusnoblesysuscomerciantes—encontradesupueblo—menecesitabaamí.LoscorsariosylasflotasdeInglaterraydeHolandanodistinguíanparasusrapiñasenIndiasyenOrienteentreportuguesesy españoles; y ante el enorme crecimiento de los gastos necesarios para laguerra,PortugalyEspaña,consusimperiosysusfuerzasnavalescombinadas,podríananular cualquier amenaza.Los interesesdeEspañayPortugalnoeranconcurrentes sino complementarios; aunque el pueblo, muy apegado a sudinastía de Avis, pensaba con el corazónmás que con la cabeza y mantenía,comoporunsextosentidohistóricoypolítico,suhostilidadcontraEspañaysuinclinaciónporInglaterra,superennealiada.

SobrealgunasdeestascosaseinteresescomuneshabléconmisobrinoelreydonSebastián,unmozoimpetuosoeimprudente,quecelosísimodemigloriadeLepanto —como me confesó con su característica ingenuidad y nobleza—

pretendió revivir en tierra de infieles las hazañas de su antepasadoAlfonso elAfricano y quiso establecer un amplio territorio de obediencia portuguesa enMarruecos, sin contentarse con los fuertes y factorías de Portugal en aquellascostas infieles. Hablamos largamente en el 76 sobre tan altos ideales, que noparecían meditados proyectos, durante nuestra entrevista en el monasterio deGuadalupe,trasdelocualhubedecomentarconunodemisconsejeros:«Vayaenhorabuena, que si venciera buen reino tendremos y si fuera vencido buenreinonosvendrá».Yoconocíaperfectamenteamiimpulsivosobrinoportugués,por las confidencias de su madre, mi hermana menor la reina Juana, que seahogabaenaquellaCortey,siendomuyniñosuhijo,sevinoaviviralanuestra.Nipor sus condiciones físicasnipor sudesequilibriopodría terminarbieneseardientemancebo,quesinmedirsusfuerzasnimenoslasdelpoderosoenemigoafricano,buscóyhallólamuerte,conlomásfloridodesunobleza,enlabatalladeAlcazarquivir,dosañosdespuésdenuestraentrevista,el4deagostode1578.LesucedióeneltronoelúltimopríncipelegitimodelaCasadeAvis,quehabíahecholagrandezaylagloriadePortugal:elcardenaldonEnrique,ancianode67años,achacoso,sinposibilidadalgunadeobtenerdescendencia,ycuyamuertenopodíaestarlejana.YorecibíenSanLorenzodeElEscoriallanoticiasobreladerrotaymuertedemisobrinoel13deagosto;yestaveznadiemepudoacusarde dilación ni vacilación. Lo tenía ya todo bien meditado, me trasladéinmediatamente a Madrid, reuní a mis consejeros y preparamos la campañapolítica y la militar, sobre todo cuando a los pocos días nos llegaron nuevasnoticiasdeLisboa, según lascualeselpobrecardenal-reyexperimentóataquesmásintensosdesuhabitualepilepsiadesdequesevioforzado,muyasupesar,alaaceptacióndelaCorona.

Mientras estudiábamos la situación con rigor y con prisa, mis agentes enPortugal, dirigidos por el más leal de mis servidores en aquella tierra, donCristóbaldeMoura,seganabanalamayoríadelosestamentosprivilegiados,lanobleza y el clero, en las Cortes de Almeirim, y luego a tres de los cincomiembros del Consejo de Regencia, que gobernaban prácticamente todo ennombredel ancianodonEnrique.Elorode Indiascambiómuchas lealtades,ydonCristóbaldeMouraposeía—conmiendoso—cartas ilimitadasdecréditoentre los banqueros genoveses de Lisboa, bien conectados con los de Sevilla.Desdeestemomentoactuóparaapoyarmispretensionescongrandiligenciaygenerosidad el duque deMedina Sidonia, yerno de la princesa de Éboli, queademás comprendió perfectamente las razones que le comuniqué para el

prendimiento y prisión de su suegra, de lo que por cierto no dio excesivasmuestrasdepesar.YosabíaqueelduqueeraelprimerexpertodeEuropaenlacaptura y salazón de los atunes, que luego vendía con notable provecho; peroahora comprobé con satisfacción sus dotes políticas y su capacidad deorganizaciónparamiserviciodiplomáticoymilitarenlaempresadePortugal.

Sinembargoelpuebloportugués seguíaapegadoa sudinastía, recelabadelosespañolesysedeclaraba favorablea lasucesiónbastarda,en lapersonadedonAntonio,priordeCrato,hijoilegitimodedonLuis,queasuvezeratambiénhijo ilegítimo de don Manuel el Afortunado y Violante Gomes, esa judíabellísima a quien apodaron la Pelícana. Don Antonio, pese a su dobleilegitimidad, había sido aceptado como personaje principal en la corte de misobrino don Sebastián, a quien acompañó en su loca aventura de África. Porindicaciónmíafueliberadodelaprisión,trasladerrota,porelduquedeMedinaSidonia, pero con orden de retenerle en España sin dejarle pasar a Portugal,dondemuchosseagitabanensufavor.Surgieronotroscandidatos,entrelosquesóloteníafuerzaladuquesadeBraganza,Catalina,hijadedonDuarteynietadedonManuel,miabuelo;poresoencerréaAntonioPérezyalaprincesadeÉbolique trataban de soliviantar a los duques de Braganza contra mí. Los demáspretendientessóloqueríanutilizarsucandidaturacomounabazapolíticaensustratos conmigo, y nunca pensaron acceder realmente al trono de Portugal:AlbertoRanucciodeParma,ManuelFilibertodeSaboyaylaregentedeFranciaCatalinadeMédicis.Enelfondo,nadiedudabadequemisderechossuperabanalosde todos losdemás:yoerahermanodeJuana, lamadredelúltimoreydonSebastián;ymimadre,Isabellaemperatriz,erahijadelgranreydonManuel,elAfortunado. Era imposible enfrentarse conmigo desde una doble bastardía, ytantolaIglesiacomolanoblezaylosmercaderesdePortugallocomprendieronasídesdeelprimermomento.Sobre todocuandoempleé todomipoderymisrecursospararescatargenerosamentealosochocientosnoblescautivosenÁfricatras la derrota de Alcazarquivir, entre ellos a dos posibles rivales, Crato yBraganza.

Los acontecimientos se precipitaron, de acuerdo con mis previsiones. Enenerode1580elcardenal-reydonEnriqueconvocóalasCortesdePortugalparadecidir su sucesión en vida, y tanto él como las Cortes parecían inclinarseclaramenteenmifavor;peroantesdequeladecisiónsetomasefallecióelbuenancianoel31deenerodeeseaño.Entonces,mientrasdonCristóbaldeMouraremovía desde Lisboa a mis partidarios que cada día engrosaban, ordené la

movilizacióndeunejércitoenCastillapararespaldarporlafuerzamisderechosindudablesymideseo,queyasedesbordaba,poraquellaCorona.Dispuse,paraasegurarlacampañayevitarconnuestrarapidezcualquierinjerenciaextranjera,la preparación de tres cuerpos: uno en Galicia, al mando del conde deBenavente; otro en Huelva, de cuyo reclutamiento, preparación y mando seencargóelduquedeMedinaSidonia,yel cuerpoprincipal, alqueyopensabaacompañar, irrumpiría por Extremadura a las órdenes del duque deAlba, quetendría,además,elmandodetodoelconjunto.DonFernandoÁlvarezdeToledoseguía recluido en su castillo de Uceda, desde que cayó enmi desgracia porcasarasuhijosinmilicencia,porsusexcesosenFlandesysusamargascríticasa mi política de paz. Ahora, con su irreconciliable enemigo Antonio Pérezencerrado,accedióinmediatamenteatomarelmandodelacampañadePortugal,como me había aconsejado insistentemente el cardenal Granvela, mi nuevoministro;primeroporqueestimbredesucasaacudirsindilaciónalallamadadelRey;segundoporqueAlbaeraporencimadetodounmilitar,aquienseofrecíala gloria de ganar paraEspaña un nuevo reino.Enfermo como estaba se pusoinmediatamente en camino aExtremadura, tras aprobar yo los nombramientosquehizodeSanchoDávilaparamaestregeneraldelejércitoydesupropiohijopara maestre de la caballería. Sabedor de que el adiestramiento de mis trescuerposprogresabafavorablementemepuseencaminoylleguéafinesdemayoaMedellín,desdedondecurséórdenesalmarquésdeSantaCruzparaquecontodalaflotadeguerracubriesenuestrasoperacionesdesdeelmar.Elmarqués,que siempre tenía a punto sus barcos, estableció inmediatamente un enlacepermanentedeinformaciónconelduquedeAlbaydiofinconprontitudasuspreparativos.

Despuésdeunosañosderelativoestancamiento,Españareanudabadeestaformasupolíticaexteriorexpansiva.YahereferidolosvictoriososproyectosdeFarnesio en Flandes, tras salvar la dificilísima situación que allí encontró aldesaparecer don Juan de Austria. El éxito del príncipe de Parma facilitó minuevaetapadeintervencióndirectaenFrancia,delaqueluegohablaré,asícomoelplanteamientodeunaguerra totalcontra Inglaterra,mientrasnuestros reinosde Indias ampliaban por todas partes su horizonte. Ahora me tocaba a míinaugurar personalmente esta nueva época de iniciativa militar y expansiónimperialconlacampañaportuguesa.PocoantesdemillegadaaMedellínsupequelasCortesdePortugaldabanlargasamisucesión,movidasseguramenteporla presencia de don Antonio, el prior de Crato, a quien ya no había podido

retenermásMedinaSidoniasinsospecha,yquesehabíapresentadoenLisboaparasoliviantaralpuebloyprepararlaresistenciacontramí,paralaquesolicitóla ayuda urgente de Francia y de Inglaterra. Así que ordené acelerar lospreparativos y el 13 de junio del 80 pasé revista, con el duque deAlba, a lastropas de nuestro cuerpo central, que rebasaban los veinte mil hombres. Allídesfilaron ante mi tribuna, ocupada por lo más granado de la Corte, «docecompañíasdehombresdearmas,jinetesconsuspesadasarmaduras;cincodearcabucerosacaballoyotrastantasdejinetesdelacostadeGranada;variosdestacamentos de los antiguos tercios de españoles, tres de italianos, losalemanesdeLodrón,sesentapiezasdeartillería,miltrescientosgastadores,tresmilquinientoscarrosycasiotrastantasacémilas.Alfrentedecadaagrupaciónvenían Fadrique de Toledo con la caballería, Mendoza con la infanteríaespañola,Médiciconlaextranjera,FranciscodeMaveconloscañones,yjefesupremodel conjunto, el granDuquedeAlba, deazul y blanco, que eran loscoloresdesusarmas.DelactohabíadispuestoconbuenordenSanchoDávila,enformadebatalla,porarmasyvestidos,porcoloresybordados,quehacíanfloridoelcampoverdeymáslustrosoelsolqueheríaenlosarneses.JamáshizotanvistosolienzounpintorenFlandes».

Tanlúcidoejércitosepusoinmediatamenteenordendemarcha,ylomismohicieron,desdesusbasesdepartida,loscuerposdeAndalucíaydeGalicia.UnasemanamástardelavanguardiadelduquedeAlbaestabayaenVillaviciosa,el27cruzabaelGuadianayel28seapoderabadeElvas,frenteaBadajoz.Pesealasfalsedades,difundidasporelpriordeCrato,portodasparteslamayoríadelpueblo saludaba con entusiasmo a nuestros soldados, que se comportaronadmirablemente. El 18 de julio el duque de Alba, llevado en litera por suenfermedad,perosinresignarelmandoniporunmomento,seplantabaantelaciudad de Setúbal, donde estableció contacto con la escuadra del marqués deSantaCruz.

Enunaarriesgadamaniobra,donÁlvarodeBazánlogródominarelestuariodel Tajo y trasladó hasta Cascaes al grueso del ejército. Antes de disponer elasalto a Lisboa encargué al duque que negociar en lo posible con el prior deCrato, pero el pretendiente se negó.Debo reconocer que el prior y sus tropaslealessebatieroncontranuestroejército,queeramuysuperior,con labravuraquedeportugueses seesperaba.Albaadelantóa suejércitoparaenvolvera lacapital, y entonces el adversario tuvo que presentar batalla para no quedarencerradoportierrayríodentrodesusmuros.Apoyándoseenellostrataronde

frenarnuestroavanceenlabatalladeAlcántara,perolosarcabucerosdeSanchoDávila,quesehabíaninfiltradoenelcampocontrario,decidieronlavictoriaalenviardesdeatrássusmortíferasdescargas.ElpriordeCratoconsiguióescapar,perosuejércitoylaciudaddeLisboacayeronennuestrasmanos.EnunbarcoflamencoeludióCratoelbloqueodelmarquésdeSantaCruzytratódeorganizarlaresistenciaenelnortedelreino.PeroelduquedeAlbaenvióhaciaOportounfuertedestacamentoquecombinósusmovimientosconelcuerpodeGaliciaalmando del conde de Benavente. Allí la resistencia fue todavía menor y elpretendiente tuvo que huir a las islasAzores, que se habían declarado por él,mientras nuestros cuerpos completaban, casi sin lucha, la ocupación delterritorio.

YoentréenLisboarodeadoporelrespetoyelafectodemisnuevossúbditos,y desde entonces he pensado muchas veces trasladar allí, al menosperiódicamente,laCorteycapitaldetodosmisreinos.SereunieronenThomarlas Cortes, queme proclamaronRey de Portugal el 16 de abril de 1581.AllíprometímantenerlasleyesdePortugal,nocrearnuevosimpuestosynoinundara Lisboa de castellanos; por el contrario fueron muchos los portugueses quedesdeentoncesmedraronenEspaña,dondellegaronalosmásaltospuestosdelaadministraciónydelejército.JuntasnuestrasescuadraséramosmuysuperioresalasdeInglaterrayFrancia.ParademostraralosportuguesescuántoestimabaminuevaCorona, a la que nunca fundí con la deCastilla y la deAragón, viví ygobernémisreinos,antiguosynuevos,desdeLisboadurantemásdedosaños.Desdeallírenovéenfebrerodel81portresañoslatreguaconelsultán,mientrasaumentaban las remesasdeplatadesde las Indias: treintamillonesdeducadoshabíanafluidoparalaCoronaaSevillaenlosaños60,sesentaycuatromillonesenlos80,ochentaytresmillonesenlos90hastahoy.ElImperiodePortugalseincorporó sin la menor dificultad a mi nueva Corona, sobre todo cuando elmarquésdeSantaCruz,enunacampañanavalfulgurante,desalojódelasAzoresal prior de Crato y a sus protectores de la marina inglesa durante el año 82.ConsumadaestaformamiposesióndetanaltaCorona,queseextendía,comoladeEspaña,portodoelmundo,permanecíenLisboacuantotiempopude,porqueallí me encontraba en casa tanto como en El Escorial; y porque de frente alocéano sentía más viva la presencia de las Indias, que tanto contribuían alsostenimientodemisempresas,ydondeentremipadreyyoganamosparalafemuchomayoresreinosquelosperdidosenEuropaporelembatedelaherejía.Viví,pues,ygobernéenLisboahastael83,cuandolosproblemasdemireino,

atizados desde sus prisiones por el traidor Antonio Pérez, y la cada vez másineludibleempresadeInglaterrareclamabanmipresenciaenEspaña,juntoalaadministraciónquehastaentonceshabíadesempeñadoelcardenalGranvelacondiligencianotable.

LASTUMBASPEQUEÑAS

Eneseañogloriosode1580enqueabordéyconsumé lagranempresadePortugal,meacompañabaalprincipiohasta rendirviajeenBadajoz,micuartaesposaAnadeAustria,queunosmesesantes,el14defebrero,mehabíadadoaMari a,últimade todosmishijos.Apoco, elprimerodemarzo, lasCortesdeCastillajurabanpríncipedeAsturiasamihijoDiego,ylasucesión,tantasvecescomprometida,parecíaotravezencauzada,aunquenoerabuenasusalud.Perosinquenadielohubierapodidoimaginarmuriómiesposael26deoctubre,ymedejóviudoporcuartavez,amiscincuentay tresaños, talvezconalgúnvigortodavía,peroyasinánimosparabuscarmásdescendencia,cuando la sucesiónparecíaaseguradaconDiegoyFelipe,ademásdemishijasmayores,quemedioIsabel de Francia, Isabel Clara y Catalina; y la pequeña María, que apenasconocíyquenospreocupabaporsucondiciónenfermiza,sobretododespuésdemorirsumadre.EntoncesdecidíencomendaraDioslasaluddemishijos,másque siempre lo había hecho; y confiar en que nuestra sangre de Austria leshicieravivir,comoamishijasladeValois.

Cuando entré enPortugal tenía ya IsabelClara catorce años, y era el vivoretratodesumadre;unañomenosCatalinaMicaela.Todaslasprincesasdesuedadsoñabanencasarse,peroellassólopensabansostenermeadistanciaconelcariñoquevertíanensuscartas.DesdequeentréenminuevoreinodePortugaldeteníaduranteunashoraslosasuntosdeEstadotodosloslunes,hubieraloquehubiere,paraescribira lasdos;y luegomedijeron lasdosqueguardabanmiscartas como un tesoro. En esas cartas pude por vez primera en toda mi vidaescribirdecorazón,sinpreocuparmeporposiblesaprovechamientosotraicionesdemissecretarios.

«Acáhanescrito—dijeamishijasunavez—quevuestrohermanochico,Felipe,lehabíasalidoundiente;parécemequetardabamucho,porteneryatresaños,quehoyloscumple,quesebautizó,comososacordará;estoyendudasisondosotres,ycreoquetresyquedebeestarlindocomodecís.Tambiénestoy

endudacuántoscumpleelmayorenjulio,aunquecreoquesonseis.Avisadmelociertodeello,yDiososguardeavosotrasyaelloscomodeseo».Animabaamishijasparaquecumplieranconsusdeberesreligiosos,ylespedíaquefueranamisa en las descalzas deMadrid, porque yo lo hacía en las deLisboa y asíimaginabaestarconellasenelmismolugar.EnviéunrosarioamihijoDiego,queenefecto teníaseisaños,paraquecomiencearezarle,yvarias imágenes,entreellasunAgnusDeireciénllegadodelasIndias,quepodríaisdaravuestrahermana lachiquita—escribí aDiego—quenohamenesterahoraperdones,paraquelesirvieradepiadosojuguete.PedíamishijasqueenseñaranabailaralpríncipedeAsturias,eintercambiéconDiegoletrasdecoloresparaelalfabetoydibujos de caballos. Expliqué a mis hijas un original método para que miheredero aprendiese a leer: mediante unas letras vacías que debería colorear.«Hacedquelasvayahinchando,peropocoapoco,demaneraquenosecanse,ytambiénhacedquealgunasveceslasvayacontrahaciendo,quedeestamaneraaprenderáaúnmás,yesperoqueconestohadehacerbuenaletra.Yhastaquelahagabuenamejoresquenoescriba,porqueeljuntardespuéslasletrasmejorlo aprenderá después cuando haya quien se lomuestre bien».Mientras en laantecámaraesperabaelduquedeAlbaparadarmecuentadelosproblemasdelejército,oelmarquésdeSantaCruzparasometeramiaprobaciónlacampañadelasAzores,olosenviadosdeFarnesioparainformarmesobrelosmanejosdeIsabeldeInglaterra,yopreferíaconsagraresashorasdellunesaanunciaramishijaslallegadadeungaleóndeIndiasconunainsólitacarga:

«Noséloquetraerán;sólohesabidoquevieneenestanaounelefantequeenvíaavuestrohermanoelvirreyqueenviéalaIndiadesdeThomar,queerayallegadoalláyllegóabuentiempo,porqueeramuertoelquealláestaba,digoelvirreyquealláestaba.Decidavuestrohermanoestodelelefanteyqueletengode enviar un libro en portugués, para que por él le aprenda, quemuy buenoseríaquelosupieseyahablar;quemuycontentovinodonAntoniodeCastrodelaspalabrasqueledijoenportugués,quefuemuybiensiasífue.Yyaéstaesmuy larga para convaleciente y flaco. YDios os guarde como deseo, vuestrobuenpadre».MepreocupabasilasviruelashabíandejadohuellaenelrostrodeCatalina,ysiyaeramujer Isabel, loquemepareceque tardaya, leescribí;yquiso Dios que tardase poco. Conseguí infundir a todos mis hijos, desde tanlejos,miamorporlamúsica,ymealegrécuandosupequeCatalinaeIsabelyatocabanellaúd,yloschicosempezabanconlaviola.ElmaestroTomásLuisdeVictoriadirigiólacomposicióndeunoscantoralesdequecadapríncipeteníaun

ejemplar para concertar bien sus cantos, que parecía cosa de ángeles cuandoformóuncoroconellosyvariospajesdelaCorte.

Por eso fue tan irresistible mi dolor cuando, ya a punto de remate laincorporacióndePortugal,susislasysuimperioamiCorona,recibíafinesdenoviembre del 82 la más terrible noticia: mi heredero Diego, Príncipe deAsturias,acababademorirenelAlcázardeMadrid.Viudodecincuentaycincoaños,mequedabaunsolohijovarón,Felipe,yenfermizopordemás.EscribíaFelipe,quepocoibaacomprenderasuscuatroaños,yamishijasmayores:

«Esungolpeterrible,viniendotanprontocomovienedespuésdelosdemás,peroalaboaDiosportodoloquehahecho,sometiéndomeasudivinavoluntady rezando para que acepte este sacrificio. A Nuestra Señora del Pilar deZaragoza que se haga oración continua por la salud y vida de los niños quequedan.QueportodosloscaminosquesepuedaseprocureaplacarlairaquecontantarazónNuestroSeñordebetenercontranosotros».OrdenéqueDiegofueraenterradotambiénenlastumbaspequeñasdeSanLorenzodeElEscorial,quetestimonianelterriblefracasodemisangreparasobrevivir.

Allíhabíatrasladadoenelaño73amiamadaesposaIsabeldeFranciayamiprimogénitoeldesgraciadopríncipedonCarlos,paraqueestemosjuntosenlamuerteyaquenolopudimoslograrenvida.AllíestabaCarlosLorenzo,misegundohijoconlareinaAna,quealmorirsinhabercumplidolosdosañosenjulio del 75 provocó el parto prematuro de Diego, que no pudo superar tanaciagoentraren lavida.Allí llegómisegundopríncipedeAsturias,Fernando,primerhijoquemedioAnadeAustria,muertoalosseisañosenel78,elmismoañoenqueperdíamihermanoJuan.El tercero,Felipe,fue juradopríncipedePortugalel1defebrerodel83,ygraciasaDiosmevaasobrevivir,peroapocodeesa jura, el4deagosto,muriómipobrehija, la infantitaMaría.Felipe fuejuradopríncipedeAsturiasenCastillael11denoviembredel84,herederodelaCorona de Aragón en el 85 y de Navarra en el 86. Antes de morir, sólo heconocidoalosnietosquemehadadomihijaCatalinaMicaela,aquiencaséenmarzodel85conCarlosManueldeSaboya,hijodeManuelFiliberto,migeneraldeSanQuintín,ydeMargotdeFrancia.Esasangremíasíquehaflorecidoendieznietos,queviventodavíacasitodosdesdeelnacimientodelmayor,FelipeManuel príncipe del Piamonte, en el 86. Pero no su madre, mi amadísimaCatalina Micaela, que nos dejó el año pasado en Turín, agotada por sumaternidad.Ahora,antemimuertepróxima,quieropediraDiosperdónporqueal saber estamuerte demi hija perdí por vez primera la resignación antemis

desgracias;laqueríademasiado.Meenfurecí,lloréalágrimavivaanteelestuporde mis criados, me quejé a Dios con los acentos de Job, y con tan pocaconformidadcomoél.Ahora,cuandovoyaencararmeconlamuerte,noestáami lado ninguna de mis cuatro esposas, que ya me precedieron; y vivensolamentedosdemisochohijos,IsabelClarayFelipe,cuyosmatrimoniosdejoyaconcertadosenlaesperanzadequeDioslesbendigamásqueamí;ellaconelarchiduqueAlbertodeAustria,alquellevacomodotelosEstadosdeFlandes;elpríncipe Felipe con su prima Margarita de Austria. Quiero así concentrar denuevomisangreennuestraCasa,yaquelamaternidaddemiesposaAnaymiadorada hija, Catalina Micaela, tanto nos parece prometer. Un secretopresentimientomedicequevolveráagerminarmisangreporvariascoronasdeEuropa,yquenuncafaltarásupresenciaeneltronodeEspaña.BienlomerecenesaspobressombrasqueDiosquiso llevarseenflor,yqueahoraaguardanesavida,quecasinotuvieron,enlastumbaspequeñasdelmonasterio.

DELASINDIASALASFILIPINAS

EnLisboa,capitaldeminuevaCoronaportuguesa,meparecíaestartocandocon lamanoy conel alma las IndiasdeCastillay lasdePortugal: que juntasformaban elmayor imperio de los tiempos, y que junto conmis dominios deEuropayÁfricadejabanalrecuerdodelImperiodeRomacomosideunpatiomediterráneo,interiorydomésticosetratase.LaconquistadelasIndiasfue,porsupuesto, obra principal demi padre el Emperador, porque hasta su llegada aEspañasólohabíamosocupado lasAntillasyel istmodeDarién,mientrasqueduranteel reinadodemipadre,yen losañosquevande1520a1540,CortésconquistabaNuevaEspañacon416hombres,y cuandovolvióa laCorte salíaFranciscoPizarroparalaempresadelPerú,quelogrócon170soldados.DeallíarrancóBelalcázarqueatravesólastierrasdelEcuadorytopóenlassabanasdeBogotáconJiménezdeQuesada.HaciaelsurValdiviaconsietehombresiniciólaconquistadeChileypornuestroocéanootrasexpedicionesasentaronnuestrodominio por las tierras del Río de la Plata. Jamás tan pocos brazos ganarontantosytalesreinosparaunacorona.DesdeentonceslasIndiashanentregadoaEspañaunmillóndelibrasdeoroysetentamillonesdelibrasdeplata,elmayortesorodelahistoriadelquealmenosdosquintaspartesrevirtióa laCoronaypermitió que mi padre y yo emprendiéramos nuestras grandes campañas yproyectosenserviciodelafeyhonradenuestraCasa.

Durante mi reinado he consolidado y acrecentado ese nuevo e inmensopatrimonio, que forma al otro lado de los océanos unaEspaña nueva y joven,cuyofuturoimprevisibleestáenlasmanosdeDios.Allíquisehacer,antetodo,laobradeDios.LaevangelizacióndelasIndiasfueelgranobjetivodenuestraCasaenaquellastierrasnuevas,yporesocuandohiceenelaño1570elrecuentodemisrecursosreligiososallá,viqueyatrabajabanenlasIndiasmilsacerdotesparacienmilespañolesydiezmillonesdeindios,granpartedeloscualeshabíanabrazadoyanuestraverdaderafe.SantosmisionerosllevaronlaluzdeCristoaesos pueblos perdidos en la idolatría y dedicados a los bestiales sacrificios

humanos.ToribiodeMogrovejorecorriómilesdemillasybautizódesumanoadecenasdemillaresdepaganos.FranciscoSolanoconquistólosespíritusdeloshabitantesdelChacoydelaPampaconuncrucifijoyunviolín,muchoantesdeque llegasen los soldados tras sus huellas. Fray José deAcosta, tras darme enEspañasabiosconsejossobrelareintegracióndelosmoriscosalavidacomún,pasóalasIndiasdondeconvencióalasautoridadesparaquenodestruyerannidejaranperderselalenguaylaculturadelosindios,sinoquelasutilizasencomollavemaestraparailuminarsusalmas.EnvísperasdedejarmeporregentedesusreinosenEspañaeIndias,mipadreelEmperadorhabíaconvocadounajuntadesabiosenValladolid,paraque resolviesenacercade susdudasmoralesante laconquistaydebatiesen las leyesnuevasquepensabaotorgarparahumanizarla.Dosgrandesadversarios,frayBartolomédelasCasas,quecriticabacondurezayunapuntadeexageraciónlosabusosdelosespañoles,ymimaestroJuanGinésde Sepúlveda, que justificaba (como también hacia las Casas) la presencia deEspañaporderechodeconquistayporvocaciónevangelizadora,mededicaronsucesivamentesusapologíasporqueconocíanbienpormímismoelinterésquesiempresentíporlasIndiasysusproblemas.Yonotuvejamáslasdudasdemipadresobre las Indias;porquenacíconvencidodeque las Indiaseranpartenosólodelhorizonte,sinodelmismoserdeEspaña,ynopodríayonegarmipropioser,nidudardeél.

Durante todomi reinadoseexploraronyampliaron las Indiaspordentroypor fuera, gracias a que a nuestros adelantados les entró la extraña fiebre dedescubrirlastierrasdeloroylasfuentesdelavidaylajuventud.EnvísperasdemiregenciaFranciscodeOrellanabajóporelríoNapoyatravésdelgranríodelas Amazonas, a las que no conseguimos encontrar desde que dicen que lasvislumbróColón, desembocó en el océano.Un loco furioso,LopedeAguirre,hizo famosaa la segundaexpediciónporelgran río,dondedicenque tratódeproponerlaindependenciadelasIndias.Hubimosdedefenderaquellascostasynuevas ciudades de la rapiña de los ingleses y franceses que trataban deimplantarseallí.JohnHawkinsysucompañerodepirateríasFrancisDrakenosdieronmuchísimaguerradesdequeestuvimosapuntodecolgarlesenVeracruzpor1558,quemalofuenohacerlo,yenel62nombréadelantadomayorde laFloridaaPedroMenéndezdeAvilésqueechódeaquellascostasaloshugonotesfranceses dirigidos por el almirante Gaspar de Coligny que pretendíanestablecerseconsusapostasíasenaquellareservadeDiosyMaríaSantísima.EladelantadofundólaciudaddeSanAgustín,laprimeradeEspañaentierrasdel

norte; luego le siguieron numerosas expediciones desde Nueva España quehallaron lo que parecía un nuevo continente por encima del ya descubierto,mientras desde el Perú y elRío de la Plata descubrían nuestros hombres islasinfinitasalsur.

En1564zarparondeNuevaEspaña,porelmardelSur,losgaleonesdeuncapitán vascongado ya famoso, Miguel López de Legazpi, que llevaba comopilotoaquienmejorconocíaaquelvastísimoocéano,otrovascollamadoAndrésdeUrdaneta,queyaerafraileagustinoperofueincorporadoalaexpediciónporordenmíayrecomendacióndesussuperiores.LlegaronalasislasdeSanLázaroque había descubierto, para morir en ellas, Fernando de Magallanes en laempresaque,bajoelmandodeJuanSebastiánElcano,diolaprimeravueltaalmundo. Poco antes de asumir yo la regencia, Ruy López deVillalobos llamóFilipinas, enmi honor, a esas islas,másdemil, que luego conquistóLegazpi,queseapoderódeungranpobladocomercialdondeinstalamoselgobiernoyelarzobispado,laciudaddeManila,enelmismoañodelavictoriadeLepanto.Lehabíadadoyoórdenesexpresasdequepenetrarapacíficamenteenaquellasislasy lo cumplió: hace poco me ha llegado el primer catecismo impreso allá enaquella lenguaque llaman tagalo.Urdaneta sedejóguiarpor su intuicióny alregresar descubrió losvientosy las corrientesquehacíanposible el tornaviajeporelmardelSur,por loque lasFilipinasquedarondesdeentoncesenlazadasconNueva España por rutas regulares, y enriquecieron con las especias y lostesorosdelaChinaydeAsianuestrocomerciodelasIndias.Fundamosallíuncolegioyvarias imprentas;yestablecimos relacionescon laChina, el JapónytodaslascostaseislasorientalesdelAsia.MiúltimacampañaenlasindiasfuedirigidaporuncapitánsobrinodelgranÍñigodeLoyola,MartínGarcía,contralaheroicanaciónde los araucanosenChile,quemeparecenohemos logradoaúndominardeltodo.

Perosiamipadrecompitiólamayorpartedelaconquista,yoesperopasaralahistoriacomoelfundadordelasIndias.Lasgrandesconquistasfueronobraeiniciativa de particulares arrojados, bajo el patrocinio y la vigilancia de laCorona; pero yo fui sustituyendo por funcionarios seguros a las familiaslevantiscas de aquellos valientes. El gobernador empezó a sustituir alconquistador.Completéelestablecimientode lasaudienciasquehabía iniciadomipadre;yalasdeSantoDomingo,México,Panamá,LimayGuatemalaañadíladeNuevaGaliciaenel47,ladeSantaFeenesemismoaño,ladeCharcasenel59, ladeQuitoenel63y ladeSantiagodeChileenel65.Ante lasquejas

universalessobreeldeteriorodelgobiernoenlasIndiascreéen1566unajuntaespecial dirigida por Juan de Ovando, quien descubrió y analizó más de unmillar de fallos y los resumió en dos principales: el desconocimiento de lalegislación por las autoridades de Indias y la indiferencia que mis consejossentían por aquellos reinos.Entonces fortalecí la institución de las audiencias,dicté la ordenanza de 1573, redactada por Ovando, y sobre todo consagrédefinitivamentelainstitucióndelvirreinato,graciasalaciertoenladesignaciónde dos grandes virreyes: Martín Enríquez en Nueva España y Francisco deToledoenNuevaCastilladelPerú.Losdosejercieronsusfuncionesdesdeel68al80y,aldejarlas,lasIndiaseranyaunaEspañaalotroladodelocéano.Desde1538losdominicoshabíancreadoenlasIndiasnuestraprimerauniversidaddeaquellosreinos,ladeSantoDomingo,alaquesiguieron,en1553,lasdeMéxicoyLima.PedrodeGantefundóenMéxicolosprimerosinstitutosdeenseñanzayevangelización, con especial atención a las culturas y lenguas indígenas. Losfocos de cultura y de ciencia que creamos en las Indias al amparo de esasuniversidadesactuaroncomobaluartesparalaimplantaciónydefensadelafe,yparalaorganizacióndelgobierno,comosideSalamancayAlcalásetratase.

Lagrandezayprosperidadde las Indias repercutieronenelcrecimientodeSevilla, que ahora, con sus ciento cincuenta mil almas, es una de las máspobladasyricasciudadesdelmundo.LesiguenenEspañaBarcelona,ValenciayGranada con cincuenta mil; Zaragoza, Córdoba, Málaga y Valladolid concuarentamil;ymipequeñaCortedeMadridqueyasevaacercandoaesascifrasgrandiosas.SurgenenlasIndiasciudadescomoladeMéxico,queennadatienenque envidiar a las de aquí. Lisboa está en el centro de todo; hubiera sido larealizacióndel sueñodemipadrepara su imperiodelAtlántico.Desdeellavicon toda claridad lo que era principal misión de España en la historia; elestablecimientodenuestrareligiónymiCoronaaunoyotroladodelocéano,delos océanos. A este designio supremo de Dios se oponía, en las Indias y enFlandes,atravésdesuspiratas,unareinahereje,IsabeldeInglaterra.TerminadalaempresadePortugal,reafirmadonuestrodominioenelsurdelFlandes,juzguéllegadalahoradeabatirsuinsolencia.

ENTREISABELTUDORYMARÍAESTUARDO

AlrelatarahoralosantecedentesdelaempresadeInglaterradeborecordar,antetodo,queyohesidoReydeInglaterrayqueenaquellasislaselmaridodelareinapropietarianoesunsimplereyconsorteosimbólico,comotampocolohabíasidoenCastillamibisabueloFernandodeAragón.Deaquellostiemposyoconservé en Inglaterra algunas lealtades entre los católicos, y sobre todo unoshilos excelentes de información, que ahora me venía a través de mercaderesflamencos con casa en aquellas islas, y múltiples contactos en ellas. De estaforma siempre tuve cumplida noticia, además de los informes de misembajadores, que fueron de variado mérito, sobre la vida, problemas ypropósitosdelareinaIsabelTudor,alaqueundíaquisesinceramentehacermiesposa,ynosóloporrazonesdeEstadoyporobedecereldesigniodemipadresobre el imperio delAtlántico, sino porqueme atrajeron desde el principio sueleganciaysumisterio.

CuandosucedióasumediohermanaMaríaeneltronodeInglaterrasegúnlavoluntad dinástica de su padre Enrique VIII, que los nobles y el Parlamentorespetarondenuevo,comohabíanhechoenelcasodeMaría,Isabelactuóconfirmeza y prudencia desde el primer instante, sin un solo fallo de su sentidopolítico,conloquedemostróserunaverdaderaTudor.Nombróinmediatamenteaunprotestantequedeantiguosehabíaganadosuaprecio,lordCecil,secretariode Estado e introdujo a varios herejes en su consejo, pero mantuvo en él aalgunos católicos como lord Howard y el conde de Arundel. Para no versecomprometidaconlapresenciadeobisposcismáticosenlasprimerasfasesdesugobierno,yparaalejardeélalosobisposcatólicos,prescindiódeunosyotrosparaelconsejocongeneralaplausodelpuebloylosnobles,queseinclinabanengeneralhaciaelrestablecimientodelaherejía,perorecelabantantodelaIglesiacatólica como de la instaurada por EnriqueVIII. Isabel había sabido convivirdurantelargosañosconlaambigüedad,yleresultómuyfácilcultivarladurantebrevetiempo,hastaquesesintióseguraeneltrono.Antesdesalirdesumedio

retiro,medioencierrodeHatfield,cedióparaunsolocasoasucorazóndemujerydesignócaballerizomayoraunapuestonobledelaCorte,ahorasírecuerdosunombre,RobertDudley,quienlaadorabasecretamentedesdequecompartieronlos dos la prisión en la Torre de Londres por breve tiempo; toda Inglaterrainterpretó que Isabel quería de esta forma tener cerca a su favorito, pero casinadiesabía,comoyo,quetambiénconsiguiómantenerlearayamuyensupapelde reinavirgen,nacida,como tantasvecesdijoamiembajador,yyahedichoaquí, en la cámara de las vírgenes bajo el signo de Virgo. Los ingleses, tanpropensosaidealizartodoslosactosdesusreyes,muchomásquemissúbditosespañoles,secreyeronestahistoriadelavirginidad,sobrelaqueyonoestoytanseguro;porquedurantemiestanciaenInglaterrasupeporellamismaqueIsabelhabía sufrido nadamás hacersemujer una vil agresión libidinosa de un viejonoblede laCorte, loque juntoconcierto impedimentocuyanaturalezanomeexplicaron con el necesario acuerdo losmédicos demi esposaMaría, le hizosentirciertarepulsiónfísica,almenosinicial,haciatodosloshombres,queelladisfrazóaltaneramentedevirtudvirginal.Misinformesdicenqueselahavistomás de una vez en trance de abrazar a Robert Dudley y aceptaremocionadamente sus caricias, aunque no acabo de fiarme de quienes measeguran,quizáparamisatisfacción,haberlavistoconélmásdeunavezenlacama. Lo que cuenta es que ella no ha quedado jamás encinta, que no se haqueridocasarnunca,peseahabersido,antesquemipropiahijaIsabelClara,lanoviadeEuropa; yque el pueblo inglésha creído siempre apies juntillas esahistoriadelavirginidad.

Isabel, que se había declarado forzadamente católica por imposición de suhermana, nadamás empezar las ejecuciones de Smithfield, presidió el funeralcatólicoporella,peroordenóalasalidaqueencerrasenenlatorrealobispoquehabía pronunciado una oración fúnebre imprudente y provocativa: todo elmundo, incluso los católicos, lo comprendieron porque nadie tenía derecho aaleccionar públicamente a una reina sobre lo que debía hacer y lo que estabaobligada a evitar. Con motivo de su solemne coronación en la abadía deWestminster, Isabel adelantó ciertos tanteos sospechosos en la liturgia.Yadijecómo a lamuerte demi esposaMaría ofrecími tálamo a Isabel, y cómo ellarechazóamablementelaspropuestasdemiembajador.SecorrióinsistentementeporlaCortedeLondresquelareinasólosecasaríaconunpríncipeonobledelreino,loquecasiconvirtióatodosenpretendientesasumanoyaltrono.QuienmássellegóacreersusposibilidadesfueelcondedeArundel,ademásdeRobert

Dudleyquien,despechadoporelrechazodelareina,queselimitabaajugarconsusansias,secasósinpermisodeellaconunadamadenoblefamilia,Amy,yalinterpretar Dudley la indignación de Isabel como celos, procuró—según metiene escrito la reina de Escocia— que sumujer, Amy, recluida en el campo,muriese lentamentemientras él, para librarse de sospechas, estaba en laCortedonde,almorirAmy,pretendiócasarseconlareina.ElescándalorugiócontalfuerzaqueIsabelhubodeconfinarlelejosdeLondres.Yentonceseldespechadonoble entró en negociaciones con mi embajador, y le ofreció la vuelta deInglaterra a la iglesia católica si yo apoyaba sumatrimonio con la reina.MisinformessobreDudleyerantannegativos,ytemítantoasuveleidadyegoísmoquenuncaquisecomprometerunacausa tansagradaenfavordeunambiciosotandeleznable.

MaríaEstuardo, la reinacatólicadeEscocia,queporsudignidadyculturamásparecíamujerdelcontinentequedeaquellatierrasemibárbara,casóen1558con el delfín de Francia, cuando Isabel subía al trono de Inglaterra; y el reyEnriquedeFranciasoñó,mientraslequedóvida,enreunirparasuhijolasdoscoronas. Enrique II nunca reconoció a Isabel, protestante y bastarda; y envísperasdecasarasuhijaIsabeldeValoisconmigo,declaróaMaríaEstuardo,ypor tanto a su hijo el delfín, herederos legítimos de laCorona inglesa, sinmiaprobaciónnimenosrespaldo;porqueyo,queacababadeserreydeInglaterra,conocía íntimamente el apego de aquel pueblo a la Casa de los Tudor, ahorarepresentadaporIsabel.Lacual,paraasegurarseeneltrono,decidióporconsejode lord Cecil eliminar a cuantos pretendientes pudieran aducir mejor derechoque subastardía; y así hizodecapitar a lady JaneGrey, de la primeranoblezainglesa, que estuvo prometida a su hermano Eduardo, el enfermizo herederoanteriordeEnriqueVIIIcuyamuertefranqueóprimeroaMaríayluegoaIsabelelcaminodel trono.Murióentoncesel reyEnriqueIIdeFrancia,ysubióasutrono Francisco, el delfín y esposo de María Estuardo, que pronto muriótambién,conloquesumadre,CatalinadeMédicis,quedóporregenteydueñade los destinos de Francia, mientras la animosa María de Escocia consiguióregresarasureinopormar,burlandoalaescuadradeIsabel.EraMaríabellísimayardiente,ynecesitabamaridoparasucuerpoysusempresas. Isabel,queporentonces estuvo a punto demorir de viruelas, quiso someter aMaría por esematrimonio y decidió casarla con su propio favorito y pretendiente RobertDudley, a quien honró para la ocasión con uno de los primeros títulos deInglaterra, el condado de Leicester, que llevaba aneja una inmensa fortuna en

tierras y rentas. Pero la reina de Escocia se negó a convertirse en juguete deIsabelpormediodel favoritode Isabel,ydesafióasupoderosavecina,que laenvidiabacomosólounareinapuedeenvidiaraotra,alelegirpormaridoyreyde Escocia a un hermoso noble de la corte escocesa, lord Enrique Darnley,borracho,pendencieroydisoluto,conelcualtuvounhijo:JacoboEstuardo,quellevóalparoxismoelodiodeIsabel.LoscatólicosyelclerodeEscocia,dondeya la herejía empezaba a hacer estragos, repudiaron al nuevo rey por suscostumbresysuinseguridadenreligión,yperdieronpocoapocoelamorporsureina,quienhartade sumarido lehizoasesinarporotronoble, lordBothwell,con quien a poco se casó. PobreMaría de Escocia, débil y sola enmedio detantas pasiones salvajes. El pueblo de Escocia no pudo ya tolerar talescomportamientosenelcastillodeEdimburgoysealzócontrasureina,aquiennoquedóotroremedio,parasalvarlavida,quehuiralsur,cruzarlasmontañasde la frontera y entregarse a la misericordia de su peor enemiga, Isabel deInglaterra,quedemomentolarecibióamablementeylarecluyóenunadoradaprisión.Fiadaporesterecibimiento,Maríaentróencontactoconmiembajador,al que comunicó sus proyectos: aceptar como esposo al par de Inglaterra quemássedistinguíaporsucatolicismointrépido,elduquedeNorfolk;yjuntoaél,lucharporeltronodeInglaterraconlaayudamilitardeunejércitoespañolqueyo debería enviarle, a las órdenes del duque deAlba.Una vez en el trono deLondres,MaríarecuperaríafácilmentesureinodeEscociaydominaríaentodalagranisla,sometidadenuevoalaIglesiadeRoma.

ParacontrarrestaresteposibleacercamientoentreInglaterrayyo,lareinadeFrancia,CatalinadeMédicis,aquiennofaltabalaaudaciapropiadesuestirpeflorentina, se atrevió a proponer a Isabel de Inglaterra, que ya pasaba de lostreinta años, el matrimonio con su hijo el duque de Anjou, de inclinacioneshugonotes a sus diecinueve. Pero la reina de Francia permitió después laejecuciónenmasadehugonotesenlanochedesanBartoloméeIsabel,queporunmomentohabíaacariciadolaideadelmatrimoniofrancés(yocreoqueparaganar tiempo y apartar a Catalina de mi protectorado) volvió a proclamar sudestinovirginal.Ylatraición—ellaasílaconsideraba—delareinadeFranciala decidió ya a eliminar a su prisionera la reina de Escocia. Y eso que porentonces Isabel departió largamente con un prisionero de la torre, el jesuitaEdmundo Campion, profesor en la Universidad de Oxford, que había entradoclandestinamenteenInglaterraenviadoporelPapaparaproponeraloscatólicosperseguidos unnuevo camino: acatar a Isabel como su reina, peromantenerse

firmesenlafe.NuestrosproyectosparacasaraMaríaEstuardocondonJuandeAustriaacabaronporsuscitarunodioimplacabledelareinadeInglaterracontranosotros, y cuandomigobernadorygeneral deFlandes, el príncipeAlejandroFarnesio,vencióyexpulsóalcuerpodeejércitoinglésquehabíaenviadoIsabelparaauxiliaralosrebeldesalmandodesufavoritoelcondedeLeicester,supepormis agentes que los días de la reina de Escocia estaban contados. Pormiparte, di orden a mis consejos para que empezasen a preparar la empresa deInglaterra.

LAEMPRESADEINGLATERRA

MisproyectossobreInglaterradatabandeantiguo.Despuésdehabertenidoenmismanos aquellaCorona, y haber empezado a realizar el designio demipadresobreelimperiodelAtlántico,jamásmeresignéalfracasodeesamisiónhistórica,quedeseécumplirporvariosmedios.Enjuliode1570miConsejodeEstadoacordóporunanimidadquelaCoronadeEspañateníaunamisióndivinasobre Inglaterra, que no era simplemente de orden y ambición humana, sinomuchomáselevada:devolveraquel reino,perdidoporsus reyes,al senode laverdaderareligión.MovidoporesedictamendecidíayudaralaconspiracióndelflorentinoRobertoRidolfiparaderribaraIsabeldeltronoeinstalarenélaMaríaEstuardo, con el apoyo de los Tercios del duque deAlba. Pero unas semanasantesdenuestravictoriadeLepantolareinaIsabeldescubriólaconspiraciónytambiénmiparticipaciónenella, cuandosometióa tormentoa losconjurados.Yoloneguésiempre;peroellajamásmecreyó.Pordosveces,enesadécadayen la siguiente, yo creí escucharunavoz interior quemeanimaba a recuperarparalafeelreinodeInglaterra.Cuantohicefueparacumpliresedestino,noporanimosidad contra ese reino, que un día fuemío, y del que guardaba losmásprofundosrecuerdos.

CuandodimosrematealaempresadePortugal,ycomprobamosquelareinaIsabel nos hostigaba continuamente, aun sin declaración de guerra, en lasAzores, de donde hubimos de arrojar a sus barcos que apoyaban al prior deCrato; en Flandes, de donde también echamos al conde de Leicester quepretendíaapoyaralosherejesdeHolanda,yenlasIndias,dondelospiratasdeIsabelsehabíanconvertidoenlapesadilladenuestrospuertosynuestrasflotas,comprendimosquepara la tranquilidadyprosperidaddeEspaña,susdominiosdeEuropaylaexpansióndelasIndiaseraprecisoabatirelorgulloyelcrecientepoderíodeInglaterra.Elmásrespetadoyecuánimedemisconsejerosmilitares,don Álvaro de Bazán, me propuso formalmente la empresa de Inglaterra en1583, trassuvictoriasobreunaescuadra inglesaen lasAzores.Elmarquésde

SantaCruz,aquienencarguélosprimerosproyectos,pretendíainvadirelsurdeInglaterraconunaescuadraquepartieradirectamentedelapenínsula,sinrecalarenFlandes,porqueconocíaperfectamentelasdificultadesdeaquellaescala.Paralaprimaveradel85teníamosyafirmenuestradecisióndeinvadirInglaterra,yelPapaSixtoV,quealprincipiosehabíamostradodeplenoacuerdo,al llegar lahorade laverdadremoloneóynosdejósolosanteesamisióndivina.Yaenelmesdeenerodel86pedíalmarquésdeSantaCruz,aquiendesignéjefedelaexpedición, un plan detallado que él me entregó con esa competencia ypuntualidadquenuncalefallaron.Eneseplansedistinguíanperfectamentedosaspectosmilitares;lasfuerzasdedesembarco,quehabríandesermuyselectas,peronoexcesivas,por lo reducidodelejército inglés,cuyafuerzaprincipalnodependíadelaCoronasinodelasmiliciaspopularesyconcejiles;ylaestrategianaval,queexigíabarcosmuydiferentesalosdeLepanto,porlasdificultadesdelmar del Norte y la capacidad maniobrera y artillera de los ingleses, queconocíamos bien después de la campaña de lasAzores.Desde octubre del 85creélaJuntadeNocheparaarticularelplanmilitardelaempresadeInglaterra;la formabanmi fiel Juan de Zúñiga, tan adicto como había sido su padre; elportuguésquemehabíadadoaquelreino,CristóbaldeMoura,encargadodequesus compatriotas consideraran suya a esa empresa que debería prepararse enLisboa; y el conde de Chinchón, con Mateo Vázquez como secretario yencargadodelenlaceconelmarquésdeSantaCruz.

Amedia noche del 23 de febrero de 1587 recibí un escrito urgente demiembajador en París, don Bernardino de Mendoza, en que me comunicaba ladecapitación deMaría Estuardo por orden de la reina Isabel de Inglaterra. Elpapelquedósinabrirhastalamañanasiguiente,porexcesodetrabajomío,yporello mi dolor e indignación cuandoMateo Vázquez me lo leyó a la mañanasiguiente no tuvieron igual. Aquella reina mártir habla sido asesinada por lareina hereje en el castillo de Fotheringday, en plena sazón de sus cuarenta ycuatroaños,yal llegarhastaelpatíbuloenvueltaensumantonegro,mientrasllorabahastaelúltimodelossoldadosquecustodiabansumuerte, lodejócaerpara ofrecerse al verdugo en un espléndido vestido rojo de Corte. Por si nobastaraesedesafío,elpirata inglésDrakesepresentóporsorpresaennuestrosarsenalesdeCádiza laspocassemanasylosdestruyó, loquenoalterólomásmínimomis planes, corroborados ahora pormi deber de vengar a la reina deEscocia.LaJuntadeNochehabíadestinadounacifraenorme,sietemillonesdeducados,para laempresade InglaterraydonÁlvarodeBazánsupervisaba los

preparativosenelestuariodelTajo.Peroafinesdeaquelinvierno,cuandomásfaltanoshacía,muriódonÁlvaro

de Bazán, artífice principal de la victoria de Lepanto y el mejor marino delmundo,seguramenteabrumadoporlaresponsabilidaddeunaempresaenlaqueadvertía demasiados fallos. Semostraba en desacuerdo con el cambio que yohabía introducido en su proyecto inicial; cuando le exigí que además de lossoldadosqueseembarcasenenlaarmada,recalaranlosbarcosenlospuertosdeFlandespararecogeradiecisietemilhombresdeaquellosTercios,con losquepodríamosfácilmentedesembarcarenlascostasdeKent,ocuparrápidamentelaciudad de Londres y provocar, con la cooperación de nuestros agentes, unasublevacióndeloscatólicoscontralareinaIsabel,alaquesesumaríanmuchoscompatriotas indignados por el asesinato de María Estuardo. Había escrito aSanta Cruz, que me expresaba sus dudas: «Aunque las fuerzas que ahoratenemos aquí y allí, en Flandes, son insuficientes, por sí solas, juntas, sipodemos juntarlas, ganarán». Creo que no me faltaba razón. Los Tercios,apoyados por los cuarenta y ocho cañones de asedio que transportaba sobrecarros la Armada terminarían con toda resistencia en Inglaterra, como habíananiquiladoalcuerpo inglésdeLeicesterenFlandes.Mis informesreferíanquelosconsejerosdelareinaIsabelandabandesconcertadosantenuestraamenaza:noexistíacapacidaddeaguanteniestrategiadedefensa;unosqueríanrepelereldesembarcoenlapropiacosta,otrosesperaranuestrainfanteríaenCanterbury.PorfinlosconsejerosdeIsabeldecidieronconcentraralejércitoenEssexjuntoaTilbury, y no enMargate, del ducado deKent, que era el lugar idóneo. Todoestabaanuestrofavor:solamenteeranecesariollegaralacosta.

Para sustituir almarqués de SantaCruz en tan dificilísimomando, decidí,trasmaduradeliberacióndemiconsejo,nombraradonAlonsoPérezdeGuzmánelBueno,duquedeMedinaSidoniayyernodelaprincesadeÉboli.Nadieenelconsejopusolamenorobjeción,pormásqueentodalaCortecundieronrumoresypasquinescontraelduque.Metrajeroncuandoyaeratardeunoquedifundióunmonje del Escorial: «Si así supiera el duque de cosas de guerra como devender atunes, no saliera tan poco soldado como salió». A la vista de losresultadoscreoquemeequivoqué,ysobretodoquemeobstiné;porqueMedinaSidoniaera,comoyo,unorganizadormásqueunjefeencampaña,yyopensabaqueparaaquellaempresa,enquetanexcelentescapitanesdemarsereuníanbajosu mando, lo que hacía falta era ante todo un coordinador. Medina Sidoniarespondióamisexpectativas;sueficaciaparaultimarlospreparativosdelaflota

resultófulminante.LlegóaLisboaparahacersecargodelmandoamediadosdemarzodel88ysehizoalamarconlasdotacionesypertrechoscompletosenelmesdemayo.Después,duranteelviajeylosdiversosencuentrosenelcanal,nose comportó siempre comounmal jefe ni comounmal soldado, sino todo locontrario.Sudecisiónde seguir el vientohuracanadoy tratar devolver por elnortede Inglaterra fue recomendadapor losmejoresmarinosdesuconsejo.Ysobre todo, Medina Sidonia, que reconocía su falta de experiencia naval ymilitar, se opuso enérgicamente a su nombramiento y cuando advirtió lasdificultadesde laempresa,me ladesaconsejóenaquellascircunstanciasunayotra vez. No era cobardía, ni temor; él era un grande de España. Y se avinodisciplinadamente cuando yo le ordené en agosto: «Yo tengo ofrecido aDiosesteservicio.Alentaos,pues,enloqueostoca».YofuipueselresponsabledelfracasodelaArmadaInvencible;nopretendoaestasalturassacudirenotrosmiresponsabilidad.

AlejandroFarnesio,quepreparabaelembarquedesusTerciosenlospuertosdeFlandes,advirtiótambiénlasdificultadesdelaempresaytratódedisuadirmede ella. Los galeones necesitaban para embarcar a las tropas de Flandes uncalado de treinta pies, y ninguno de nuestros puertos los ofrecía. La nuevaescuadraholandesa,muchomásligera,noshostilizabacontinuamentedesdelasmismasbocanas,ypodíacomprometerlaoperacióndeembarqueydetraslado.Farnesio creía imprescindible que la armada despejase por entero el canal debarcos ingleses,y luegoprotegiese la travesíade losTerciosenembarcacionesligerasqueélpodríaapercibir.Peroyomemostré inflexible;ypersistí enmisproyectos de que fuera la propia armada quien se encargase del transporte.Farnesioseopusocontenacidad;hastaquelehicecallarpordisciplina.Alfinalhubedereconocerqueteníarazón;enaquellosmareslaconexióndelosbarcospesadosylastropasdetierrateníapoquísimasprobabilidadesdeéxito.

En las instrucciones finales que envié al duque insistí en «no debilitar elconjunto hasta no haber derrotado al enemigo; no buscar batalla hasta nohaberenlazadoconelduquedeParma;ynoolvidarquelosbarcosinglesessonmásrápidosyestánmejorartilladosquelosespañoles».

El9demayode1588,conmarejadaypocavela,saliódelestuariodelTajohacia Inglaterra laArmada Invencible.Constabaen realidaddediez escuadrasqueenconjuntosehallabanbienabastecidasdematerialydearmamento.DonDiego Flórez de Valdés mandaba la de Castilla, con catorce galeones y dospataches; don Juan Martínez de Recalde la de Vizcaya, con diez galeones y

cuatropataches;donMigueldeOquendoladeGuipúzcoa,condiezgaleras,dospatachesycuatropinzas;donMartíndeBertendoneladeItalia,condieznavíosde diversas clases. Don Antonio Hurtado de Mendoza disponía de veintidóspataches; don Hugo de Moncada tenía cuatro galeazas, y don Diego deMedrano cuatro galeras. A lo que habría que añadir servicios especiales,convoyesordinariosyotrosefectivos.Eranentotalcientocincuentabarcosbiendotados, con treintamil hombres de guerra, docemil tripulantes y cuatromilaventureros, entre los que sólo destacaremos un nombre: Lope de Vega.Navegaban allí galeazas y galeones de seiscientas toneladas, galeras decuatrocientas, navíos pequeños, fragatas, corchapines, pataches, zabras,chalupas venaqueras… y hasta carabelas. Cincuenta y seis mil toneladas entotal; y como ya no estaba Santa Cruz, los capitanes de Medina Sidoniapensabanaferraralosbarcosinglesesyconvertirelencuentroenunabatalladeinfantería,comoladelsectorcentralenLepanto.

Lasalidaresultóenfalso.Surgiódeprontountemporaldenoroeste,presagiodetodaunaépocatormentosa,ylaArmadahuboderegresaraLisboa,dedondevolvióapartirel28demayo.Todofuebien,hastaquea losdosdíassaltódenuevo un fuerte viento norte-nordeste, que Medina Sidonia trató de eludir afuerzadebordadas,peroalaalturadeFinisterrequedóclavadocuatrodías,sinpoderavanzar.Entoncesel19dejunioordenólaarribadaforzosaaLaCoruña,dondesóloentraronpartedelosbarcos;elrestosedispersóporvariospuertosdeGalicia.Recalaronalláporunmes;hastaquerecibieronadosdelasescuadrasque,sinconocerlaorden,habíanseguidoviajehastaelcanal,dondellegaronadivisaralaescuadraenemiga.Peroalversesolas,regresaron.Yel21dejuliolaArmadaInvenciblesehizodenuevoalamardesdeGalicia.Ahorasabíaqueelenemigolaestabaesperando.

El30de julio laArmadaFelicísima,comoalguien la llamó,entrabaporelcanal de la Mancha, en formación de inmensa media luna. Al día siguientesurgióaretaguardialaescuadrabritánica,almandodelordCharlesHowardofEffingham, con sir Francis Drake como subordinado más famoso. MedinaSidoniasenegóaforzareldesembarcoenPlymouth,comolerecomendabansusjefesmásosados,ycuandodivisóalenemigoquesehabíacolocadodetrásenunamaniobrafantástica,leplantócaraconsusbarcosnuevamenteenmedialunadespués de una virada magistral. Los ingleses tenían treinta barcos más quenosotros, aunque generalmente más ligeros, y mejor artillados, a base deculebrinas. Pero Medina Sidonia se obstinaba en buscar un combate por

abordaje, de tipo terrestre; y lord Effingham, que había estudiado a fondo laaccióndeSantaCruzenLepanto,quisocombatirdeescuadraaescuadra,comounmarino.Enelprimerencuentro,ladivisióndeLeiva,quecerrabaelsalientenortedeEspaña,resistióbriosamentelaacometidadelnavíoalmiranteinglés,elArk Royal, que con sus escoltas venía a favor de viento, pero evitabacuidadosamentelaexcesivaproximidadalosgarfiosespañoles.Frustradosensuprimeraofensiva,losinglesesseretiraron.

Pararecorrer lascienmillasqueseparanelmeridianodeWeymouthdeldeCalais, las dos flotas, que navegaban lentamente a unas dos millas por hora,emplearon cuatro días. Sólo libraron algunos encuentros parciales con variafortuna;enunodeellosFrancisDrake,abordodelRevengeapresóalRosariocon Valdés. Pero, aunque muy lamentable, no se trataba más que de unaincidencia.Deacuerdoconmisinstrucciones,elduquedeMedinaSidonialogrófondear sinmayores problemas frente a Calais, plaza que seguía en poder deFrancia,quenosabriósusalmacenesbienrepletos.LaArmadaestabapuesaunpasodeDunkerquedondeFarnesiohabíaconcentradoalosTerciosyasuflotillaligerade transporte.La flota inglesasesituóenvigilanciade lanuestra,a tiroeficazdeculebrinaparaimpedirquenuestrosbarcosabandonaranlaproteccióndeCalais.CreíalordHowardofEffinghamhaberevitadoyaelpeligrodequelaArmadadesembarcaraenInglaterra.

Abordodesupinaza,elcapitánRodrigoTello,enviadodeMedinaSidonia,burlóelbloqueoinglésdeCalaisyllegóaDunkerque,dedondepartióenbuscade Farnesio que se hallaba en Brujas. Una demis instrucciones esenciales sehabía cumplido; la Armada enlazaba ya con el príncipe de Parma. FarnesiorespondióalemisariodelduquedeMedinaSidoniaquesustropaspodríanestardispuestasparazarparenseisdías;peroqueanteslaArmadatendríaqueanulara la escuadra inglesa y luego proteger la travesía frente a los cuarenta barcosholandeses que, como había comprobado el emisario español, vigilaban anteDunkerqueyOstendepara impedir laoperación.Estoveníaasignificarque laconexiónentrelaArmadaylosTerciossehacíaimposiblesinqueantesMedinaSidoniasedeshiciesedelosbarcosdeEffinghamyDrakeenunabatallafrontal.Esoes loquedecíanmis instrucciones;yesoes loquenos impidieron,no loshombres,sinoloselementos.

Por la tarde del 7 de agosto una fuerte brisa demar y una intensamareaentrante—lasquellamanenaquellasaguasmareasdecuadratura—facilitaronel ardidde los ingleses contranuestrosbarcosque se amparaban enCalais; el

envíodebrulotes,barcazasdeunascientocincuentatoneladasbienrecubiertasycargadascon tonelesdepezybrea, remolcadasporchalupashastacercadesuobjetivo,yluegoabandonadasalviento,quelasarrastrabahacianosotroscomogigantescasteasincendiarias.MedinaSidonia,conbuenacuerdo,ordenaquelasnavesseabran,afindequepasenlosbajelesdefuego;lagaleazacapitanaylanao«SanJuan»deSiciliaasílohicieron.Elduquedisparóunapiezaparaquetodoshicieranlomismo.Peroeldisparonoseoyó,yestofuecausadequelajornadaseperdiese.

El recuerdo de los brulotes que lanzaron los holandeses contra el puentetendido por Farnesio cerca de Amberes, y que además de las teas embreadasllevabancargasdepólvora,inspiróaMedinaSidoniaunadecisiónfatal.Envezdealentaraalgunosoficialesymarinososados,quehabíanconseguidoagarraraunodeellosyamarrarlosindaños,temiólasexplosiones,quenoseprodujeron,y ordenó a los barcos picar las anclas y hacerse a la mar, donde muchosentrechocaron, y otros cayeron bajo el fuego de los cañones ingleses, quealcanzabanmásquelosnuestros.MurieronenesadesgraciaFranciscodeToledoy Hugo de Moncada; pero la Armada se rehízo frente a Dunkerque y al díasiguientetratódesesperadamentedeforzarelabordaje,quecasilogró.Del10al12deagostose trabaronvarioscombatesdeartillería,singravespérdidasparanadie,y laescuadra inglesa, tanagotadacomo lanuestra,volvióapuertoparadescansaryabastecerse.Parecíadifícil,antelosvientos,volveraganarlacosta,dondetanmalnoshabíaido;porloqueMedinaSidoniareunióenconsejoasuscapitanes para consultarles si deberían forzar el retorno por el canal, o comoalgunos sugerían, rodear las islasbritánicas, envistadeque laconjunciónconlosTerciosylaeliminacióndelaescuadraenemiga,quecombatíaaunpasodesusbases, resultaba inviable.Peroenesemomento,enquehabla terminado laverdaderabatalla,nuestraspérdidaseranmínimasynoalcanzabannialdiezporcientodenuestrosefectivos;loquesehabíaarruinado,antelasindecisionesdelmando,eralamoraldenuestrasgentes,queyasóloansiabanvolver.

Farnesio, sabedor de la situación, envió a Medina Sidonia un consejoatinado.Leparecíaunalocurarodearlasislasyencambiogarantizabalabuenaacogida a los barcos de la Armada en los puertos del Imperio y de la LigaHanseática,conlocuallaflotapodríaanularalanacienteescuadraholandesayluego preparar la campaña contra Inglaterra para el año siguiente, tras lainvernada.

El 3 de septiembre llegó una carta mía para Farnesio, en que trataba de

animarle para que embarcase en la Armada y arrollase a los soldados deLeicester,queyahabíamuertoparaentonces.Eltemporal,quenoamainaba,sellevaba a nuestros barcos hacia las salvajes islas del norte, carentes de todorefugio. Rodearon milagrosamente las costas nórdicas de Escocia y algunoscapitanes,fiadosdelareligiónyamistaddelosirlandeses,encallaronsusbarcosallá,dondelosingleseslesesperanylesacribillan;dejamosenesteempeñomásdemilmuertos.Elduque,mareadoyacatarradotrastaninsólitatravesía,dioporfin con sus huesos en Noja, cerca de Santander, el 15 de octubre, cuando yohabíaordenadorogativasentodaEspañaparaquesesalvaralaArmadaperdida.Yo no la había enviado a luchar contra las iras de la mar sino contra losingleses. El duque llegó a España sólo con once velas; se salvaron en totalsetenta y cinco. Una catástrofe completa, que arruinaba a nuestra flota y nosdejabaamerceddelavenganzainglesa.Alfinalsupimosquesehabíanperdidolamitaddelosbarcos,ylosdosterciosdeloshombres.

Sinembargonomeamilané.Seguíaconvencidodemimisiónydelajusticiademicausa;ylaArmadanohabíasidovencidaporloshombres.Rechazamosundesembarco inglésenLaCoruñay losportuguesesexpulsaronaDrakeyaNorris que llegaban como libertadores.Volvimos a vencer en lasAzores a losingleses,yallíapresamosalnavíodeDrake,elfamosoRevengequetrajimosaCádizparaaveriguarlossecretosdelaconstrucciónnavalinglesa.Ordenéqueserehiciesenuestra flota sobre labasedebarcosmás ligerosydotadosdemejorartillería. Ahora, cuando ya sé que no podré ejecutarlo, tengo ya dada enprincipiomiaprobaciónparaotraempresadeInglaterraquesepaaprovecharlasleccionesdel gran fracaso.Confío enquemihijoy sucesor la tomepor suya,comoleherecomendadovivamente;porquehastaquenodomeñemoselpodernaval inglés, ni nuestros estados de Flandes, ni nuestras rutas de Indias, ninuestrascostaspodránconsiderarseseguras.DeellodependelafuturagrandezaomiseriadeEspaña.

LATRAICIÓNFINALDEPÉREZYLAREVUELTADEARAGÓN

HabíadejadoelrelatodelavidaytraicionesdemisecretarioAntonioPérezysuamanteycómplice,AnadeMendoza,enaquellanochedel28dejuliodel79cuandoordenésudetenciónalcomprobarquesusintrigascomprometíanyamis preparativos para la empresa de Portugal, que pude iniciar y terminarfelizmente por tenerles recluidos e incomunicados. El escándalo que desde laCorte seextendióa todaEspañadesde lamañanasiguiente,cuandosesupo lanoticia, fue enormeynodesfavorable paramí; que nadagoza tanto el puebloespañol como la ruinade lospoderosos.Sin embargo, aunqueno tuveyamástratosconlaprincesa,nividesdeentoncesjamásaPérez,noquisedestituirledemomento, sino sólo suspenderle, y admití recibir algunos comunicados yconsejossuyos,porque temíaque revelasealgunavez lospapelessecretosquehabíaconseguidoescondernuncasupimosdónde,pesea tantos registroscomoordenamos en sus casas y las de sus deudos.Bajo la presidencia deminuevoministro,elcardenalGranvela,elnuevopoderdelaCorteestabaformadoconélporelsecretarioVázquez,vencedordePérez;miconfesorChaves,loscondesdeBarajas y de Chinchón y el noble portugués don Cristóbal de Moura. Pérezestabatansegurodesuprivanzaqueatribuyósucaídanoamidecisiónsinoaintrigasdeotrosyporesosepermitióseguirenviándomeconsejos;yopreferíamantenerle en su error hasta hacerme con sus papeles. Le dejé además ciertalibertad de movimientos, sin prescindir de la vigilancia; y nombré juez paraprocesarle a Rodrigo Vázquez de Arce, conocido por su severidad. En el 81tantoPérezcomoAnameenviaroncartasdefelicitaciónpormigranvictoriaycoronadePortugal.ErantiemposparalagenerosidadyordenéquesetrasladaraalaprincesaprimerodesdelatorredePintoaunaresidenciamásconfortableenSantorcaz;ycomoallíllegóalaspuertasdelamuerte,ordenésuretornoenel81asupalaciodePastrana,dondemásdeunavezlavisitabaAntonioPérezparayacerconella.Entonces,parahacerseconfondos,Pérezvendióalaprincesasu

palacio madrileño de «La Casilla», que ella no pudo disfrutar jamás porquenunca la levanté su riguroso destierro en Pastrana. Por un emisario seguro leexigíquepararecobrarmigraciapidieraellamismalarevisióndelprocesoporla muerte de Escobedo y renunciara por siempre jamás a entrevistarse conAntonioPérez.Suamoryobstinaciónfueronmásfuertesquemisdeseosdepazconella,yporellohubedeordenardesdePortugalsumuertecivilysuencierroentre rejas dentro de su propio palacio, desde donde sólo podía comunicar atravésdeuntornoconelexterior.SuhijaAna,queluegosehizomonja,yunacuñadaescogieronacompañarlamientrasviviera.

En la primavera del 83 regresé de Portugal para preparar la empresa deInglaterraydilaordendeincoarcontramiinfielsecretarioelprocesodevisita,en el que trató de defenderse con papeles y testimonios que me podríancomprometer. En junio del 84 el criado suyo que organizó la ejecución deEscobedo, Antonio Enríquez se llamaba, me escribió desde Barcelona,sobornadoporlafamiliadelmuerto,ofreciendorevelarmecuantosabíaacambiode un salvoconducto. Salí entonces de viaje a las Cortes deMonzón, cuandoempezaba el año 85, porque me preocupaba la agitación de aquel reino deAragón,enelquepasémásdeunañodespuésdeasistiralasbodasdemihijaCatalinaMicaelaconelduquedeSaboya.Allímeenterédequeelúltimodíadeenero,cuandoeljuezcomunicabaaAntonioPérezlasentenciacondenatoriaporelprocesodevisita,elcondenadosaltóporunaventanadesucasayhuyóalavecinaiglesiadeSanJusto,dedondelesacarontrasencontrarleenundesván,suciodetelarañas.FueencerradoenelcastillodeTuréganodedondelemandédevolveraMadridyluegoenTorrejóndeVelasco,porversipodíahacermeconsus papeles. Le traje de nuevo a Madrid en marzo del 88, entregándole a lacustodiadePedroZapataensucasadePuertaCerrada,dondemedicensealegrópor el desastre de la Invencible que proclamaba —en su soberbia— comocastigodeDiospormiinjusticiaparaconél.EnvistadeellolerecluíenlatorredePinto,dondehabíaestadoAna,yordenédenuevosutrasladoaMadrid,alascasas de Cisneros, cuando en el verano del 89 insinuó queme entregaría lospapeles. Entoncesme pasóMateoVázquez un billete dondeme decía que unpoetasalvadodelaInvencible,yllamadoLopedeVega,seinteresabaytomabamuchasnotassobrelasaventurasydesventurasdePérez,noséloquepretenderácon ello; parece que ensaya algunas comedias… Yo tengo prohibido queaparezcanfigurasdereyesenelteatro.

En diciembre de ese mismo año 89 dije al juez Rodrigo Vázquez que

prosiguiesesinvacilarelprocesocontraAntonioPérez;sinamilanarseantelasacusaciones que el infiel insinuaba contra mí, ya que yo tenía tranquila laconciencia de no haber sido en tan triste caso culpable sino engañado por elpropioPérez,quienantemiactitudsenegóaconfesarcuantosabía, loqueyaprobabasudoblez.El4deenerode1590 leordenéformalmenteyporescritoquedeclarasetodo;ysenegóaobedecerme.Entoncesnomeopuseaquesegúnlasleyesseledieratormento,loqueocurrióel23defebreroconladurezaquetal procedimiento comporta; pero aun en medio de sus gritos ydescoyuntamientos centró toda su acusación sobremí, sin confesar en ningúnmomentosusengañoscontramíenelasuntodemihermano.Contraloquehadichodespuésensusmaledicencias,eltormentonofuetanterrible,porquealaspocassemanas,el19deabrilde1590,consiguióhuirdenochedesdesuprisión,ayudadoporsumujerdoñaJuana,ycaminodeAragóndedondedecíaprocederyteníamuchospartidarios.TuvimosnoticiadequealsalirdeCastillafuebienacogidoenSantaMaríadeHuerta.

La huida deAntonio Pérez provocó un verdadero pánico en la Corte, portemoramisrepresaliascontralalenidaddelajusticiaylaincompetenciadesusguardianes. Redacté personalmente las instrucciones para prender a losalguacilesquelehabíandejadoescaparyparamontarunaredhastalafronteradeFranciaporsitratabadeevadirsedelreino.Mellegaronfundadassospechasdequeelproscrito,ensuhuida,sehabíaatrevidoadesviarseporPastranaparairrumpirenlaprisióndeAnadeMendozaydespedirsedeella,porloqueordenéla reclusión total de la princesa, casi emparedándola a cal y canto, con doblellave para la única entrada en sus aposentos, porque lo que sí es seguro es lacomplicidaddeellaenlapreparacióndelafugadePérez.ElcualfuerecibidoenAragón con universal simpatía, cuando las autoridades se sintieron en laobligacióndeingresarlo,contodasuertedeconsideraciones,enlacárceldelosmanifestados,quehayenlaciudaddeZaragoza,bajolaproteccióndel justiciadeaquelreino.El1dejuliosepublicabaenMadrid,firmadaporeljuezRodrigoVázquez, la sentencia demuerte contraAntonioPérez por rebeldía y traición;«le condenaban a la horca, y a que primero fuera arrastrado por las callespúblicas en la forma acostumbrada. Y después de muerto le sea cortada lacabeza con un cuchillo de hierro y acero y sea puesta en lugar público». EnAragón nadie pensó en ejecutar tan justa sentencia; más aún en su atenuadacárcel empezó Pérez a divulgarmediante treinta copias, un escrito en quemeacusaba de instigador de la muerte de Escobedo, con estas palabras que

efectivamente yo había pronunciado y escrito: «Conviene abreviar lo del“Verdinegro”». Claro que no explicó cómo yo había sido arrastrado a taninfaustadecisión.

Hartoportantocinismo,yporunelementalsentidodeladignidadrealquePérezdesafiabatanabiertamenteenZaragoza,el18deagostodeesemismoaño1590declaréamiconsejo,conlaordendequelohicierapúblico,quemiinfielsecretario era «el hombre que más graves delitos había cometido contra Reyalguno»,yqueporelloyodejabalasmanosenteramentelibresalajusticiaymeapartaba personalmente como parte del proceso. Al cardenal Quiroga y otrosdignatarios que seguían empeñados en gestionar mi clemencia con Pérez, lesdije,con laspruebasen lamano:«Pues tomadestospapelesyveréiscómoosengañaestehombre,ymirazónhallaréisenellos».DeboreconocerqueQuirogaquedó enteramente convencido, y desde entonces participó en el proceso contodalafuerzaqueledabasucargodeinquisidorgeneral.Entonces,porconsejodemiconfesorChaves,procuréquelaInquisición,enefecto,tomasecartasenelasunto y persiguiera a Pérez por sospecha de herejía y por acusaciones, bienfundadas, de sodomía con sus criados flamencos. Esto nos permitió exigir enZaragozaque se le trasladase a la cárcel de la Inquisición,muchomásduraysegura,perocuandoseefectuabael traslado seprodujounmotínpopularbienpreparado por los partidarios del traidor. Los familiares de la Inquisiciónhubierondedevolveralpreso,queregresóentriunfoalacárceldemanifestados,pero en medio del tumulto fue arrastrado y muerto por las turbas mirepresentante en Zaragoza, elmarqués deAlmenara. La presenciamaldita delrenegadohabíasoliviantadocontramíaquellaciudadfidelísimayaquelreino,alqueexcitabacomosiyopretendieraabolirsusfuerosyprivilegios.

Todoparecíaaquietadocuandoel9deseptiembredel91AntonioPérez,queyateníaacreditadaexperienciaenfugas,tratódeescapardelacárcel;alintentarmigobernadordenuevosu trasladoa lugarseguroseprodujounnuevomotínqueobedecíaaunextrañogritourdidoporelpropioPérez:«Fuerosy libertad,vivalalibertad»,quejamássehabíaescuchadoantesenmisreinosdeEspaña,ni siquiera durante la rebelión de los comuneros y los agermanados contramipadre.Amparadoenelescándalo,AntonioPérezhuyóaquellamismatardedelacárcel, pero perseguido por el SantoOficio, que había tomado por indicaciónmíatodosloscaminos, tuvoquevolveraZaragozallamadoporunfanáticodelosfueros,donMartíndeLanuza,queseatrevióaocultarleensucasa.TrasestenuevomotínlasautoridadesdeAragónhicierondejacióndesudeber;elvirrey,

queeraelobispodeTeruel; el inquisidor,MolinadeMedrano;yotros,por loque asumió toda la autoridadDiego deHeredia, que trataba de contemporizarentremi autoridady los rebeldes.Por todo ello juzguénecesario terminar conaquella anarquía y el 15 de octubre anuncié la marcha sobre Aragón de unejército castellano bajo las órdenes del maestre Alonso de Vargas: Hice mianuncioalasciudadesylasuniversidadesdelreinodeAragón,yaladiputacióndeaquelreino,explicandolaspoderosasrazonesquemeasistían.Supeenefectoque se organizaba por los rebeldes la resistencia armada en Zaragoza, y queenviabanemisariosaCataluñayValenciaparasublevarlascontramí,sinexcluira losmoriscosdeaquelreino.EnviéentoncesalmarquésdeLombayparaquemediaseenminombreconlosrebeldesantesdelallegadadelejército.

Alonso de Vargas, jefe de aquel ejército, acampó para adiestrarlo, porquedisponía de pocos veteranos, junto almonasterio deVeruela, para dar tiempo,además, a que los rebeldes entrasen en razón. Era un jefe capaz, que habíaascendido al mando supremo desde soldado raso, y tan afamado por suinteligenciaycapacidaddeinformaciónquecundiósobreéleldichoAverígüeloVargas. Los campesinos de Aragón y casi toda la nobleza abandonaron, enefecto,alosmásexaltadosfueristas,guiadosporelduquedeVillahermosayelconde deAranda, que también trataron de abrazarmi causa cuando se vieronperdidosyyaerademasiado tarde.Quedaronentoncespor jefesde la rebeliónDiego de Heredia y el justicia Lanuza. En vista de ello, enviada ya mi cartajustificativa, Vargas ordenó a su pequeño ejército, cuya fuerza mayor era ungrupodeochocientosveteranosdelaInvencible,queenmarcabanaunamultitudde bisoños, que saliera deVeruela el 8 de noviembre del 91.Dividido en dosdestacamentosseaproximaronaZaragozasinencontrarresistencia.LanuzatratódehacerlesfrenteenUteboel9denoviembreconunahuesteheterogéneaantela que enarbolaba el pendón de san Jorge con gritos de libertad. Pero cuandoVargasdispusosusfilas,losrebeldeshuyeronsinatreverseacombatir.El12denoviembreVargasentrabaconsutropaenZaragozayterminabaconlarebelión.

Dos días antes, y por la noche como solía, Antonio Pérez había huido deZaragozacaminodeSalient,ylogrócruzarlafronteraenlanochedel23al24.El día antes de la entrada de Vargas, Villahermosa y Aranda, con el justicia,organizaron en Apila una manifestación a favor de la resistencia pero luegoregresaronalacapitaldeAragón,dondefueronhabidospormistropascuandoentraron al día siguiente. Ordené una dura represión; el 20 de noviembre fuedecapitado el justicia pero con todo respeto a su jerarquía; los capitanes del

ejército real llevaron a hombros su féretro. Ordené que se encerrara aVillahermosa en Burgos y a Aranda enMedina del Campo, de donde fuerontrasladadoselprimeroaCoca,elsegundoaMirandadeEbro,dondemurieronalañosiguiente,dijeronqueporveneno.

Entretanto Antonio Pérez, con sus papeles milagrosamente preservados,estabaseguroenFrancia,asuscincuentaydosaños,dispuestoaenvenenar loquemequedaradevida,ya fuerque loconsiguió.Se refugióen laciudaddePau,cortedelaherejeCatalinadeBéarn,hermanadeEnrique,pretendientedeFrancia, que sehallaba, como luego contaré, enguerra con laLigaCatólicayconmigo.PérezlasedujoylaazuzócontramíparaqueorganizaselainvasióndeAragónconunafuerzafrancesaalaqueayudarían,segúnél,losrebeldesreciénvencidosyhastalosmoriscos.«SolíacomentarAntonioPérezqueiríaaMadridytomaríaalReyporloscabezones».EnriquedeBorbón,acosadoporFarnesioen el norte de Francia, dio su aprobación a los proyectos de Pérez, a quienapoyabaMartíndeLanuza, tíodel justiciadecapitado.Perouna jovennavarra,damade la regente,AguedadeArbizu, informóanuestrovirreydeNavarrayporsumedioamídelosproyectosdeinvasión,queseprodujo,enefecto,porlagarganta de Biescas el 5 de febrero de 1592. Los aragoneses reaccionaronunánimemente enmi favor tanto en Jaca como enHuesca y nuestrasmiliciasinfligieronalejércitohugonoteuna tremendaderrotaen losaltosdePanticosa.Los jefes rebeldes quedaron presos y fueron ejecutados; Antonio Pérez,desacreditadísimoporsumalainformaciónypeorconsejo,fueencerradoenlatorredePau.Allílellególanoticiadequesuamante,AnadeMendoza,habíamuertoensuencierrodePastranael12defebreroanterior.Nolededicó,ensuscartasydemásescritos,elmenorrecuerdo.NadieenEspañaseinmutótampocoporestamuerte;Ananoeramásqueunaleyendaantigua.Noparamí,quellorédurantevariashorasmiamorperdido,ysudesventura.Nuestrohijo,elduquedePastrana, se portaba por entonces heroicamente al frente de la caballería deAlejandroFarnesio, y celebró enBruselasungran funeral a lamemoriade sumadre, de lo que me alegré. Fuera de su ducado de Pastrana no hubo másrecuerdoasuagitadavida.

Fracasada la ridícula invasión protestante del Pirineo, juzgué necesarioretornar al reino de Aragón para restablecer personalmente mi autoridad y laconcordia. Liquidé en efecto en diciembre de 1592, durante las Cortescelebradas enTarazona, la larga agitaciónquehabía conmovidoa aquel reino.DecaminorecorrívariasciudadesdeCastilla,porSegovia,MedinadelCampo,

Valladolid,Palencia,Burgos,Logroño,PamplonayTudela.Entodasellaspudeadvertir la decadencia que sufrían desde la interrupción del comercio por losmaresdelnorte.EnAragónpromulguéel3dediciembreun,edictogeneraldegracia y en las Cortes reduje el ámbito de los fueros, pero no se me ocurriósuprimirlos.Esosí:apeticióndelaspropiasCortesprohibíbajoseveraspenaselabsurdogritodeVivalalibertad,quenadiesupo,además,explicarme.

Pocodespués supequeAntonioPérezhabía conseguidoviajar a Inglaterraconpermisodemienemiga la reina Isabel.Allíen lascasasdeEtonconviviócon otro desterrado, el prior de Grato don Antonio, pero no le pudo azuzareficazmentecontramíporqueelantiguopretendientedePortugalmurióenParíspocomás tarde.De caminopara InglaterraPérezhabía encontrado enTours aEnriquedeFrancia.Cuando losmonjesdelEscorial supieron losmovimientosdePérezenLondreslellamaronenunsermónyenmipresenciaelbasilisco,delo que no poco me reí. Isabel de Inglaterra, que andaba ya por los sesenta,ordenó al conde deEssex, su nuevo favorito de veintiséis años, que alojase aPérez con el boato que por lo visto merecía su traición, y que respetase sureligión católica. Pero supe pormis informadores secretos en aquel reino queIsabel no se interesaba por los servicios de Pérez, sino que le preguntabareiteradamentepordetallesíntimosdemivida,congransorpresadeltraidor.Losinformes contra España se los dejaba la reina a los secretarios. Parecía gozarIsabelconesasconfidencias,ysesorprendióalsaberqueyohabíarenunciadoalamordetodamujercuandomuriómiúltimaesposa.EnFranciahabíapublicadoeltraidorlasRelacionesdeRafaelPeregrinoqueahorasevertieronalinglésysepublicaronacargodelcondedeEssex,ypormandatodeIsabel.ConellasylaApología de Guillermo de Orange ya tengo bien servida la literatura decalumniascontramipersona,quenomepreocupa,ycontramimisión,queDiosconoce.Poresoestoycompletamentesegurodequeenlospróximostiemposysiglosnohabrándefaltarquienesmereconozcanydefiendan.

Supe que en la primavera del 95 Enrique de Francia, convertido dos añosantesanuestrafe,reclamabalosserviciosdeAntonioPérez.VolvióypropusoalreydeFranciaunacampañanavalcontranuestrasIndias,peronocuajó.Cuandoenabrildel96nuestroejércitodeFlandesalasórdenesdelarchiduqueAlbertotomólaciudaddeCalais,AntonioPéreztratódenegociarunaalianzadeFranciaydeInglaterracontraEspaña.LaexpediciónqueeseveranolanzaroncontralascostasdeCádizHoward,EssexyRaleighfue impulsadadesdeFranciapor losconsejos y los informes del traidor, al que tratamos de eliminar con varios

atentadosenLondresyenParís,desdequenosfallóeldePau.PerosurecelodiabólicolehalibradohastaahoradelavenganzadeEspaña.

Pesea laprotecciónqueledispensanmisenemigos,AntonioPérez,quesealegraráconmimuerte,aunquesegúnmisinformessevecadavezenmayoresdificultades para sobrevivir, y recibe en todas partes la repulsa profunda quemerece su traición a su rey y a su patria, quedará ante mis reinos y ante lahistoria de Europa como el prototipo del traidor venal, y del cortesanocorrompido.Comoaún,queyosepa,nohaabjuradodesufe,esaconcienciaseráenlosañosquelerestensumayorcastigo.

LASALVACIÓNDEFRANCIA

Llegoyaconestecapítuloalfinaldeestasconfesiones,enlasquehequeridopasar revistaa todamividadelantedequien representaalDiosquemehadejuzgar, con la misma sinceridad y confianza con que espero el juicio de loshombresquecomulguenconmi feymis ideales,y comprendanmimisiónenmedio de los defectos y pecados que soy el primero en reconocer y lamentar.Nuestrafeessignodecontradicciónytambiénloserá,enunplanomuchomáshumilde, mi propia vida, de la que ahora terminaré de dar cuenta. Con unacertezaque tal veznimis futuros amigos compartan:paramuchos estaúltimadécadadelosaños90conquevaaterminarestegransiglodeEspaña,enquehemosvividoyreinadomisbisabuelosCatólicos,mipobreabuelaatormentadapor un amor imposible, mi padre y yo mismo, es un largo momento defrustración y decadencia; pero yo creo precisamente lo contrario. NuncaprofundizótantolafeennuestrasIndias;nuestrasvictoriasenEuropafuerontanaltascomosiempre;yminuevaescuadrasepreparayaparaunanuevaempresade Inglaterra que vengue tantas afrentas y rapiñas. Pero, después de habercuajadoyalasalvacióndeFlandesparanuestrafe,aunarrancándoladelaherejíaholandesa,enestadécadadelsigloque terminaconseguíseguramenteel logromásimportantedemividadespuésdeLepanto:lasalvacióndeFrancia.Algunavez espero que la propia Francia, con todo su orgullo nacido de su admirablepujanza,termineporcomprenderlo.

DespuésdelapazconFranciaqueconcertamosenCateau-Cambrésisenel59,traslasvictoriasdeSanQuintínyGravelinas,ymediantelosmatrimoniosdelas princesas de Valois conmigo y con el duque de Saboya, ejercí una ciertatutela sobre el vecino reino, a través de mis grandes embajadores como donFrancés de Álava y don Bernardino de Mendoza, que llegaron a ser lospersonajesdemayorinfluenciaenlacortedeCatalinadeMédicis,laesposadeEnrique II y a sumuerte—conmotivode las fiestas pormi boda con suhijaIsabel— regente de Francia, le sucedió su delfín, Francisco II, quien por su

matrimonio con María Estuardo fue proclamado en París rey de Francia, deEscociaydeInglaterra.Murióalpocotiempo,suviudaMaríaregresóaEscociadondeleesperaba,comoyarelaté,undestinotrágico,ylesucediósuhermanomenorCarlos IXbajo la regenciade sumadreCatalina, aquien apoyécuantopudeparaevitarlacaídadeFranciaenlaherejía,quesobretodoporinfluenciadeJuanCalvino,ese francés renegado,habíahechoestragosdesdesunidaldeGinebra.Apartirde1562,hastaesteañode1598,esdecirdurantecasitodomireinado,Franciafuesacudidaporunaterriblesucesióndeguerrasreligiosasqueamenazaroncondesintegrarla,ysólosusgrandesriquezasyelespíritudeunidadquesupieroninfundirlesusreyeslamantuvieronenpie,mientrasyoconsagrabamis mejores esfuerzos y vaciaba mis recursos en un objetivo supremo: lasalvación deFrancia para nuestra verdadera fe, que estaba en tanto peligro deperdercomoInglaterra,laAlemaniadelnorteylosreinosdelBáltico.IsabeldeInglaterra trataba de exorcizarme desde lejos como el demonio del mediodía;pero los españoles sabíamos que el verdadero demonio de nuestro tiempodevastabalasalmasylosreinosenelnortedeEuropa.

Envistadequeelreyadolescente,CarlosIX,parecíainclinarsealaCasadeBorbón,cuyopríncipe,EnriquedeNavarra,habíaabrazadolaherejía,FranciscodeLorena,duquedeGuisaytíodelareinaMaríadeEscocia,sealzóconsucasaendefensadelareligión,ypeseaqueanteshabíahechoarmascontranosotros,seganómimás sinceray fiel alianzapara conseguir eseobjetivo sagradoquemarcó,másqueotroalguno,mivida.EnriquedeBorbónerahijode laúltimareinadeNavarra,JuanadeAlbret,desposeídapormibisabueloelCatólico,peroquejamássehabíaresignadoalapérdidadesutrono.Ellamurióel9dejuniodel año 72, y su hijo Enrique, que usurpaba el título de rey de Navarra, sepresentó en París de acuerdo con el partido hugonote para celebrar susesponsales y afianzar sus pretensiones a la sucesión. Mi embajador advirtióclaramente a la reina Catalina de Médicis sobre los gravísimos peligros queacarrearíatalprovocación,yella,fiándosedesusconsejeroscatólicos,autorizóconestemotivolageneralmatanzadehugonotesenlanochedesanBartolomé,esemismoaño.YcomodosañosmástardefalleciósindescendenciaelindecisoreyCarlosIX,hubodesucederlesuhermanoEnriqueIII,queseríaelúltimodelosValois.Envistadeello, losGuisa intensificaron las actividadesde laLigaCatólica, porque si el rey Enrique III moría, como era de prever, sindescendencia, la corona de Francia podría recaer en el hugonote Enrique deNavarra,jefedelaCasadeBorbón,libertinofamosoaquienporsusaficionesy

colorido de sus libreas se conocía como el Verde Galante, que no dejabatranquiloconsusaventurasy requerimientosunsolo tálamodeFranciayque,poseído de una energía desbordante, guiaba en el combate a sus caballeros enuna temible línea con quince de frente por seis de fondo; lo queme obligó amodificar las tácticas defensivas de mis infantes, y a crear escuadrones dearcabuceros a caballo, que frenaron con facilidad las penetraciones valerosas,pero elementales, y las cargas de la nueva caballería francesa. En el fondoEnriquedeBorbón,quesecreíatanmoderno,eraunretrógradonosolamenteenreligiónsinohastaenelartemilitar.Tuvelagransatisfaccióndedemostrárseloen uno y otro terreno, cumplidamente. Otro enemigo de la Casa deGuisa, elduquedeAnjou,sepusoalfrentedeloshugonotesdesmantelados,apoyóalosrebeldes de Flandes y pretendió, como vimos, el matrimonio con Isabel deInglaterra.Suaparición,quehabíaasombradoaEuropa, terminóabruptamenteconsumuerteen1584,elañoenqueyofirmésolemnementeelacuerdoconlaCasadeGuisaparamantenerlareligiónenFrancia,comograciasalsacrificiodemihermanoJuandeAustriaya lasvictoriasdeFarnesioyahabíaconseguidohacerlo en Flandes. Enrique III de Valois oscilaba entre el apoyo a la LigaCatólica de losGuisa y la seducción a que le sometíaEnrique deBorbón.Enseptiembredel85,cuandoyohabíaacrecentadoyaelprestigiodelaCoronaconla incorporación de Portugal y su imperio, el Papa Sixto V, por fin, decidióapoyar mi política para la salvación de Francia, declaró hereje a Enrique deNavarra y por tanto incompatible con tan cristiana Corona. Estalló con estemotivo,bajomiatentavigilancia,laúltimadelasgrandesguerrasdereligiónenFrancia, la guerra de los tres Enriques: Enrique III deValois, rey de Francia;Enrique deBorbón, el hugonote y falso rey deNavarra; Enrique deGuisa, elabanderadode la causa católicaymi aliado.EnriquedeBorbónconsiguió, demomento, vencer al ejército de los Guisa el 20 de octubre de 1587, y todaFrancia,comotodaEuropa,contuvoelalientomientrassepreparóydesarrollómi empresa de Inglaterra. El desastre de la Armada Invencible alcanzó unainmediata repercusión en Francia; el débil Enrique III de Valois se acercó alpretendientedeNavarra.El23dediciembrede1588citóaEnriquedeGuisaconengaño en el castillo de Blois, donde la propia guardia del rey de Francia,sobornada por el oro del Borbón, asesinó al pretendiente católico, y dos díasdespuésgentesdelmismobandoacabaronconlavidadeotroGuisa,elcardenal.Tal iniquidadnopodíaquedar impuneyalveranosiguiente,el1deagostode1589,unfanáticopartidariodelosGuisamatóaEnriqueIIIdeFrancia,ydejóal

reinosumidoenlamásespantosaanarquía.Entoncesdeclarésolemnementeque«el corazóndel ImperioespañolestáenFrancia»yme lancéaunaguerradenueveañosparasalvarallíalareligiónamenazada.

EnriquedeBorbón,aquiensuspartidarios,entrelosquenofaltabanmuchoscatólicos, habían proclamado rey Enrique IV de Francia de acuerdo con latorcidavoluntaddelosdosúltimosreyesdelaCasadeValois,yquepeseasuherejía,queahoratratabadeatenuar,sehabíaganadounagranpopularidadentrelasgentesporsuinnegablearrojoyhastaporsusmismasdesgarradasaventuras,se alié con Isabel de Inglaterra y a poco de su exaltación acampó junto a laciudaddeRouenparaesperarauncuerpoinglésenviadoaDieppeporsualiadahereje.PeroelmenordelosGuisa,duquedeMayenne,enarbolólabanderadelaLigaCatólicaydesdeParís,quefavorecíasucausa,salióasuencuentroyfuevencido.Enrique,queyasehacía llamarreydeFrancia, levenciónuevamenteen la batalla de Ivry el 14 de marzo de 1590. En vista de ello di orden aAlejandro Farnesio para que socorriese con todas sus fuerzas a los Guisa engravísimo peligro. Farnesio, que ya se había preparado, y ansiaba sacarse laespinadesuescasacolaboraciónamiempresadeInglaterra,volóensocorrodelduque aliado nuestro. El 22 de agosto ya estaba en Meaux; burló despuésfácilmenteaEnriquedeBorbónenunaseriedemarchasycontramarchasqueleacercabancadavezmásaParís,ciudada laquesocorriócumplidamentehastaqueentróporellaentriunfo.Eralaprimeravezqueunejércitoespañolentrabavictorioso en la capital deFrancia; yo no lo había logrado después de nuestravictoriaenSanQuintín.

Pero la coalición enemiga, alentada por el desastre de la Invencible, nocejaba. Mientras Farnesio socorría a los Guisa en su fantástica marcha sobreParís, nuestra ciudad de Breda en Flandes se entregaba al general rebelde,Mauricio de Nassau, el 3 de marzo de 1590. Farnesio regresó de manerafulminanteylogrócontenerelímpetudelosholandesesperorecibiómiordendepenetrardenuevoenFranciaparasocorreralaplazadeRouen,amenazadaporEnriquedeBorbón.Asílohizoalcomenzarelmesdemarzodel92,ytrasunanueva serie de maniobras volvió a Flandes para asegurar su defensa. SinembargoyoconfiabaenlacapacidadderesistenciadeloscatólicosenFlandes,yfiel amiobjetivoprincipal ordené aFarnesioque entrase enFranciaparaunatercera campaña. Obedeció cuando terminaba el mes de octubre hasta que,agotadoenmiservicio,murióenArrasel2dediciembrede1592.Habíasidosinduda el primer general de su tiempo, y su pérdida resultó, para nosotros,

irreparable.

ElagotamientodeCastillaydelRey

DespuésdeldesastredelaArmadaInvencibleyorebuscabaenmiconciencialascausasdelqueinterpretécomosegurocastigodeDios;peroencontré,anteelSeñor,micompensaciónenmientregaalasalvacióndeFrancia.Veoahoraqueen eseúltimo retrato implacablequemehizoPantojade laCruz en el 90, sinocultar el fondo sombrío demi vida, ni el sillón de inválido al que conmásfrecuenciacadavezmearrojabalagota,sedescribeconrealidadlaterriblecargaquesoporto,delaquemisrecuerdosnosonlapartemenor,peroafloratambiénla decisión de vivir hasta queDiosme llame consagrado almismo ideal que,entre tantos errores, ha guiado siempre mi vida. De la propia Inglaterra mevienen,aveces,compensaciones,comoestereconocimientoquepudopublicarseallímismo:«ElReydeEspañaeselmonarcamáspoderosodelaCristiandad,quetieneensusmanoslasriendasdelaguerrayposeetangrandepoderqueensusdominios el solni se levantani sepone».Pero también es verdadque, enestosañosfinalesdemireinado,Castilla,agotadaenhombresyrecursos,yanopodía más. Los campesinos entregaban la mitad de sus ingresos en diezmos,alcabalasyotrostributos,comoeldelosmillonesquehubedereclamarenel89parasufragarlosgastosterriblesdelaArmadaperdida,yprepararlaquehubierade sustituirla. Sin embargo en el 91 declaré públicamente mis razones parapersistirenmisempresas:por ir loquevade lareligiónenello,quesehadeanteponeratodo.CadaañolosinteresesdemideudapúblicaabsorbíanlamitaddelosingresosdelaCorona.Laspésimascosechasdesde1590mermabanesosingresosylosrecursosdemissúbditos.Ahora,cuandomeveoasípostrado,seabateunagranpestesobreCastillaquediezmasupoblación.Elimpuestonuevode losmillones no resultó suficiente y hace dos años hube de consentir en latercerabancarrotademireinado,queresolvíaduraspenasconelofrecimientodenuevosjuros.CuandoregresédemiviajepacificadoralreinodeAragónenlaNavidad del 92, aúnme duraban las consecuencias del ataque de fiebre y deflujoyelpueblodemicapitalcontemplabaensilenciomipasopor lascalles,arrebujadoenelcoche,sinánimoniparasaludarme.PeronointerrumpíporelloelciclodemisestanciasenlosRealesSitios:ElEscorialenverano,Aranjuezysus jardines en mayo, la temporada de caza de otoño en El Pardo. Me,

atenazaban cada vezmás la gota y las fiebres recurrentes. Seme retrasaba eldespacho de los asuntos, a cuyo detalle no he querido renunciar hasta estapostraciónfinal.Procuréatenderatodosmisrequerimientosconunarenovaciónde las juntas, entre las que concedí mayor importancia e influjo a la JuntaGrande.Meapoyé sobre todo, en el archiduqueAlbertodeAustria, quehabíadesempeñado con acierto el virreinato de Portugal, pero desde que le envié aFlandesenel95asumiólasprincipalesfuncionesdegobiernomihijoelpríncipeFelipe, que a sus diecisiete años no parecía inclinado en exceso a su nuevaresponsabilidad, que prefería descargar sobre otros. Desde septiembre del añopasadomihijomevasustituyendoen la firmadecasi todos lospapeles.Aquítengoundictamendemismédicosqueyaen1595dicenquemicuerpoestátanconsumidoydébilqueescasiimposiblequeunserhumanoentalestadopuedavivirmucho tiempo.Durantemiviajedeverano alEscorial, en agostodel 96,unatormentamesorprendióenGalapagar,dondeinstalaronmipesadaliteraenuna habitación baja que se inundó y a punto estuve de ahogarme, porque nopudieronsacarmedeallí.PeseatodoaúnencontréfuerzasparaviajaraToledoenjunioyjuliodel96,dondeordenélareconstruccióndelaplazadeZocodover,mediodestruidaporunincendio.Convencidodeque todaslasherejíasquehahabidoenAlemania,FranciayEspaña lashabían sembradodescendientesdejudíos amenacé con destituir al gobernador de Milán si no procedía a laexpulsión de las setenta y dos familias judías que allá quedaban, sobre cuyasactividades antiespañolas sehabía concluidounvoluminosoexpediente.Firmémis últimos documentos el 5 de agosto de este año 98, antes de ponerme encaminoparaacá,comotodoslosaños.Quisesaldardealgunaformamicuentaconalgunos fantasmasdelpasado,yen1592 fundéen laantigua«Casilla»deAntonioPérezylaprincesadeÉboli,quehabíasidomerecidamenteexpropiada,elconventodedescalzasagustinasquedediquéalnombremásevocadordetodamivida:Santa Isabel, y allí fui a visitarlo, y a recordar, con los hijos quemequedaban. Supe, cada vez más lejos, que Isabel de Inglaterra pensaba ya endecapitar al último de sus favoritos, el conde de Essex, no sé si lo habrárealizadoya.Peromiverdaderaobsesiónenestosúltimosañosfue,ademásdeaconsejar a mi hijo el príncipe Felipe, rematar mi obra para la salvación deFrancia,comprometidadenuevoporlamuertedeAlejandroFarnesioen1592.

LasinstruccionesalpríncipeFelipe

Al conocerse su desaparición empeoró la situación en Flandes, donde dosfidelísimoscapitanes,elcondedeFuentesyelcondedeMansfeld,sehicieroncargo del ejército y del gobierno. Puse todas mis esperanzas en los. EstadosGeneralesdeFrancia,convocadosenelLouvreporelduquedeMayennepara1593.Mi embajador, el duquedeFeria, propuso allí la candidaturademihijaqueridísima,IsabelClara,alacoronadeFrancia,perolosfranceses,inclusocasitodos los católicos, querían en el trono de san Luis a un príncipe francés.Entonces, en julio de ese mismo año, Enrique de Borbón, movido por laspretensiones demi hija, que por sumadre Isabel deValois era nieta del granEnrique II, tomóunadecisiónquehabía preparadoya con sus últimosgestos:abjuródelaherejíayabrazósolemnementelareligióncatólicadesusmayores.Como un símbolo, este suceso trascendental ocurrió el 25 de julio, día deSantiago,patróndeEspaña,quedesdetiempoinmemorialenlazaconsucaminocelestelosdosreinoshaciasutumbaenGalicia.Yomehabíailusionadoconvera Isabel en el trono de Francia pero la conversión de Enrique aseguraba elcumplimiento del principal objetivo de mi vida. Cuando entró en París,aclamadoporelpuebloqueanteslehabíarechazadoporhereje,acudióarendirhomenajeyratificarsunuevafeenlacatedraldeNotreDame.Elhonordemisarmas me obligó a continuar la guerra contra él pero desde ese momento,cumplidamiprincipalmisión,yodeseabalapaztantocomoélycomonuestrosdospueblos.Notardaríaesapaz:buscábamosbazasparaella.

El 20 de enero de 1594 llegaba a Flandesmi nuevo gobernador y capitángeneral, el archiduque Ernesto de Austria, sustituido por el conde de Fuentescuandomurió a los pocosmeses. El veterano general, que ya había cumplidosetentaaños,presionósobrelafronteradeFrancia,paracobraryabazasquenosasegurasenunapazhonrosa,ytomólaciudaddeCambrai,desdedondeyodirigílacampañadeSanQuintín.Conseguido,enel fondo,miprincipaldesignioenFrancia, yo me preocupaba por entonces de que mi hijo el príncipe Felipeasimilasebien las instruccionesque lehabíadadopersonalmente,enpresenciademisconsejerosydelosnobles,comoelmarquésdeDenia,alqueleveíamásinclinado, y en quien seguramente descansaría cuando tomase la plenitud delgobiernoqueyaensayabaamisombra.Aquítengoesospapelesenqueprocuréverter«todamiexperienciadetantosañosdemonarcadétantosytancrecidosEstadosydominioscomoosdejaré»:

«Si queréis ser buen príncipe —era mi primer consejo— habéis de serprimerobuencristiano,pueselúnicocaminoparabienreinareseldelavirtud.

Como rey cristiano deberéis oír la misa todos los días, para pedir a Diosrendidamentequeos ilumineaquel díaparaqueacertéis en cuantosnegociospongáis mano, y que ya que ha puesto en vuestros hombros todo el peso delgobiernodeunpueblocristiano,pongaenvuestroentendimiento luzparaqueacertéisentodaslasprovidenciasydeterminacionesquedeis.Habréisasimismofrecuentarlossacramentosdelapenitenciaylaeucaristía,almenosunavezalasemana,puesheleídoenSanJerónimoquequienfrecuentaestosaltísimosysantos sacramentosnopuede sermuymalo.Debíais también, siempreque losnegocios de Estado le den tiempo para ello, recogeros en la meditación doshoras cadadía y hacer examende conciencia todas las noches.Os insisto enque vuestro primer deber será defender la religión, aun a costa de perder eltrono:muchascoronasdegloriahallaréissilaterrenaqueosdejareperdieraisen esa demanda; porque si campeón esforzado os presentáis a la batalla pordefender nuestra religión sagrada, aunque perdáis el reino os dará Dios lagloria que es lo fijo y lo único que debemos desear. Así corresponderéis avuestro título de Rey Católico, para que todos vean y conozcan que nosolamentelotenéisporherenciasinoporparticularmerecimiento».

Estaeralaprimerayprincipaldemisinstruccionesparamihijo,aunquemásquedemispalabrasinsistentesmefiabademicontinuadoejemploparaquelacumpliese.

Establecido este principio fundamental, donde se formulaba claramente lamisión de mi vida, aleccioné a mi hijo sobre la esencia y los deberes de larealeza, según los tratadistas más eminentes de nuestro tiempo, que yo habíameditado hasta hacer mía su doctrina. «El hombre bueno jamás temió al reymalo;laMonarquíanoesdeorigendivinosinohumano,yexisteenlospueblosel derecho de acabar con el tirano. El carácter de los reyes y su corona laestablecieron, la dieron y la dan los hombres.Hay que tener cuidado con lospeligrosqueacarreanlosviciosydesórdenesdeunrey;porestosehanquitadoignominiosamentealgunosreyesdesustronos,sujetándolosaunencierro.AúnmásfuertefuelainstituciónquepusoensurepúblicaaqueltancelebradoSolónateniense, pues formó una ley muy excelente y provechosa, en la cual seordenabaypreveíaquealreybebedorselequitaseluegolavida,pueseramásjustoymásconvenientequeantesperecieseunhombreenlarepúblicaquenoqueporsumalejemploseensuciaseycorrompiesetoda,perdiendoparamuchossiglosunabuenafamayreputación».

Dije a mi hijo que seleccionase a sus ministros como lo había hecho su

abuelo el Emperador; y conmás tino que su padre, el cual junto a excelentesservidoresllamójuntoasíaalgúninepto,yalgúntraidorvil.«Sitú,cuandoseasrey, teapartares,Diosno lopermita,de los consejosde tusministrosbuenos,despreciándolesyguiándotesóloportusdeliberanzas,sinpreguntarparasabery sin saber por otrosmás que por timismo,más que rey querrás parecer uncierto Dios entre los hombres, o a lo menos (que me parece más razonable)serás tenido por un rey muy temerario y nada digno de la Corona, como encierto modo enemigo declarado del bien público de tus vasallos, pues si lascosas más grandes que se consultan y tratan entre muchos y muy prudentesvaronesycondespacioymuchamadurez,seyerranyseequivocan,¿quépodríaesperarse de un rey, que al fin es un hombre sujeto a pasiones, a yerros y aequivocaciones,queparanadatomeconsejo,paranadapregunte,yparatododesprecieacertadosymadurospareceres,ysóloquieraprevalezcaysesigaentodoyportodoelsuyo,seatuertooderecho?»

AntelastendenciasdedominioexcesivoquecreínotarenelpríncipeFelipe,aunquelaspaliabaconsuindolenciaeneldespachodelosnegocios,quepreferíaencargar a otros antes de tomar sobre sí la principal responsabilidad, hube deadvertirlealdefinirdesnudamentelafuncióndelaCorona:

«Elreyeselprimerservidordelreino.Elserrey, si sehadesercomosedebe,noesotracosaqueunaesclavitudprecisa,queletraeconsigolaCorona.Portantodebebuscarlaperfecciónentodo,yprincipalmenteenlajusticia,detalmaneraqueelmaloteexperimenteterribleyelbueno,generoso.Nopuedeelreypasarporaltolosdelitos,porquetodoesuno,hacereldelitoopermitironoremediar,pudiendo,elquesehaga».

Para ello deberá elegir bien a sus colaboradores, y además tenerles envigilancia y razón, no se desmanden. «A tal efecto, tendrás gran cuidado enelegiratusministrosygobernadores,sindejarlesporelloenabsolutalibertadeimpunessisedescarriaban,porloquesiemprehabrándesentirsevigiladosporlaautoridadreal.Ordenarásalosdetuconsejoypresidenteformencartaatunombreatodaslasciudades,plazas,villasylugaresdetusreinos,advirtiendoatodos tus vasallos se quejen libre y ciertamente y reciban de sus respectivosjueces,para tomarcontraellos laprovidenciarígidaquepidansusexcesos,yque esto lo hagan por medio de sus escritos justificativos dirigiéndoles alpresidentedelmismoconsejo, el cualdeberáhacerpresentes todas lasquejasquetúleconsultescontuconsejosecretoysedetermineloqueconvenga;bienquetodahandesabermuybientepreciasmuchoderectoyjusticiero,yqueaun

los mismos consejeros no estarán tan libres de tu descontentamiento si algodicenydeterminaninjustamente;yenhaciendoalgunosfuertesejemplaresestásciertoqueserásrespetadomuchoylajusticiaestaráautorizadacomosedebe».Dejéparausodelpríncipeunasnotasreservadasacercademijuiciosobremisconsejeros, entre los que elogié, como mejores, al cardenal Espinosa y alpresidentePazos.

En unmundo en que reinaba la arbitrariedad, que por desgracia yo habíausado algunavez aunquenunca consciente sino engañadopor falsos consejos,me interesaba inculcar ami heredero una ideamuy elevada de la justicia, sinacepcióndepersonas:

«Como rey deberás siempre recibir a tus vasallos, para que libremente teexpongan sus quejas, tanto para hacer justicia a sus demandas como parainformarse de sus bocas de algunas cosas que no suelen llegar por vía yconductosregularesalosoídosdelrey.Larectajusticiapidequetodosúbditoseaoído,yaagraviado,yaacusado,yarico,yapobre.Cuidarásmuchodequeno se quite a nadie la facultad que señalan las leyes de poderse defender, nidejarásqueentodostustribunalesychancilleríasseoigacontantaatenciónycuidadoalmuypobrecomoalmuyrico,dándotepormuymalservidodelosqueencontrariodeestoobraren».

Aunquepornaturalezayexperienciameinclinabaalaseveridad,pedíamihijo que no se olvidase de la clemencia, incluso en las ofensas de carácterpersonal.Yrecomendéamihijoqueentodocasoevitaralacrueldad:

«Yporque se halla un cierto linaje y manera de hombres tan fiero y taninhumano que de ningún castigo y pena que impongan a los delincuentes sesatisfacen,sinovaenvueltoensangre,loscuales,desnudosdetodahumanidadyblandura,enlosdelitosycosas livianasinventanybuscannuevosgénerosymanerasdecastigos,yapurasfuerzasdeltormentohacenconfesaraltristequecogenentre lasmanos, lo suyoy loajeno, lohechoyporhacer, teniendoporgrangloriayhonralamiseriaydesventuraqueamuchosinfelicescausaron,teadvierto mucho que a semejante linaje de jueces los apartes y arrojes desemejantes cargos, pues su inhumanidad y crueldad esmás propia para vivirentrefierasqueparaserviraunreyygobernarunosvasalloscatólicos».

Durantemividahubedeenfrentarmemásdeunavezconlaresponsabilidadde enviar hombres y mujeres a la muerte. Pero como lo hice por exigenciaimplacablede la justicia, pude recomendar amihijo en favorde lavida estascosas:

«Hete,hijo,traídoestascosasatuconsideraciónparaquejamáslleguesaconfirmar la condenaciónamuertede cualquierhombre sinodemalaganaycontra tu voluntad, y forzada por el miramiento de la justicia y buenadisposicióndelasleyes».

Fijada como principal instrucción la defensa de la fe aun a costa de laCorona,instruítambiénamihijoparaqueenlasguerrasyalianzasbuscasenosólolajusticiadesupropiacausa,sinolajusticiadelosdemás,paraquenolecomprometieranloserroresajenos.YaunquemisecretarioJuandeIdiáquezmeayudó en la preparación de estas instrucciones, quise yo repasarlas y luegovolverlas a escribir todas pormimano, y así las firmé y entregué al príncipecuandosehizocargodemidespacho,el30dejuliode1595.

LamuertedelRey

EnlacampañadelañosiguienteydespuésdeunnuevosaqueodeCádizporuna flota inglesa,ordenéquesearmasenvariasexpedicionesdecastigocontraInglaterraparaayudaraloscatólicosdeIrlanda,yreunínuevainformaciónparalos preparativos de otra gran Armada, después de varias victorias parcialesimportantesqueaseguraronlafelizllegadadelasflotasdeIndiasyladefensadelas Azores y otras dependencias de mis dos coronas. Pero ese año se formócontramí,comoterribleamenaza,lacoalicióndeInglaterra,FranciayHolandaquepretendíaarrebatarmelahegemoníacontinentalenEuropayeldominiodelocéano.Entoncesconcertéelmatrimoniodeaquellaquemásaméentrelosochohijos que tuve, Isabel Clara, con el archiduque Alberto de Austria, a quienencomendé el gobierno y luego la soberanía de los Países Bajos —la doteespléndiday envenenadademi hija—con la cláusula de que, simuriesen sinsucesión,esasoberaníatendríaquerevertiralaCoronadeEspaña.Tuvenoticiadequeestadecisiónsentóbienentremissúbditoscatólicosdeaquellosestados,queasísepodríanpreservarparalareligiónyparalaalianzaespañolafrenteaInglaterra. Cuando se estaba terminando de preparar en Flandes una ofensivacontra el rey Enrique IV de Francia, el gobernador de la plaza de Doullens,HernánPortocarrero,consiguió,cualnuevoUlises,introducirseconengañoenlaplaza enemiga de Amiens, cuyas puertas abrió luego a mis tropas, que seapoderarondelaciudadycobraronensusrepletosalmacenesunbotínenorme.ElreydeFrancia,heridoenlomásvivodesuorgullo,recuperópocodespuésla

plaza,yPortocarrero,sinrecibirauxiliodeFlandes,murióensudefensa.PerolatomadeCalaisporelarchiduqueAlberto,yelfracasodeotraflotainglesaantelasAzores,ademásdeproducireldescréditodefinitivodeltraidorAntonioPérezque había aconsejado la aventura, desmoralizó a los aliados del norte, quecomprobaronunavezmásmicapacidadderesistenciaylatenacidaddeEspañaen la defensa de la causa deDios. En estamisma primavera pasada de 1598,cuando ya las fuerzasme iban abandonando día tras día, el rey deFrancia, lareina de Inglaterra y yo sentimos el clamor de paz y prosperidad yreconstrucción que brotaba de todos nuestros pueblos, y, aunque Inglaterra sereservócontinuarlashostilidades,quesinembargoamortiguódenuevobajoloslímites de sus habituales piraterías, el rey Enrique de Francia, que ya habíademostrado la constancia de su fidelidad a la Iglesia, quiso firmar conmigo lapaz,quenuestrosplenipotenciariossellaronenVervinselpasadodía2demayo.Estapromesadepaz,quehastahoydura,parecelabendicióndeDiossobrelaúltimagranempresademivida,quizálamásimportantedetodasparaelfuturodelaCristiandad:ladefinitivasalvacióndeFranciaparanuestrasantafe.Insistotanto en ello porque ha sido mi última empresa, mi última victoria. Sin mipresiónconstantejamáshubieracambiadoEnriqueIVporunamisa,comodijo,laciudaddeParís.

Conesto,queridomaestroTerrones,heterminadoparaelSeñoryparavosypara el príncipe Felipe, a quien entregaréis copia de vuestras notas cuando osparezcamejor,esterecuerdodeloquehasidomivida.Acercadme,paratenerlasal ladocuandoacabedevenirmihora, lasdisciplinasqueusóhasta suúltimaenfermedad mi padre el Emperador, en las que las huellas de su sangre semezclanconlamía;yelCristoqueprimeromimadre,yluegomipadretuvieronentrelasmanosmientrasmoríanenlapazdelSeñor,yqueluegoentregaréisami hijo.Dadle también esas instrucciones de sanLuis de Francia para el hijosuyoque se llamaría también, comoelmío,FelipeTercero,que lashevenidotraduciendolentamenteduranteestassemanasfinales.Acercaréisami lechoelataúdquetengopreparadotrasesascortinas,ycuandoparezcaquedormitomeaplicaréis,despuésdelaunción,lassagradasreliquiasquemehanacompañadotoda la vida. Repasadme despacio la minuta de mi funeral, pero no vuestraoración fúnebre, donde escatimaréis el elogio para insistir, sobre todo, en laesperanzaquemeanima.Noolvidéisinstruiralprior«porquépuertamehedemeteryporcuál sacar,quenovoyamorir sinoa la fiestaque,purgadascontantodolory sufrimientomisculpassientoqueDiosmedepara.Hepedidoal

Señormorirenplenaconcienciayséquemelovaaconceder».[Hayunanotamanuscritasobreelblancodelaúltimapáginaquedice:]Yo, maestro Francisco Terrones, predicador de su majestad, terminé con

estaspalabraslatranscripcióndesurelatoquemehizo,portérminosvariables,durantelashorasqueviviódespiertoenmediodesuletargo,desdeel1al12delmesdeseptiembredeesteaño1598.Cuandorezabaasuladoenlamadrugadadeldía13de septiembre, sentimos losdosqueelSeñor le concedía suúltimodeseo, y le despertaba para llevárselo en plena lucidez. Sonrió por ello consonrisa que no era de este mundo. Afirmó sus manos en el crucifijo de suspadres,yescuchóunos instanteselprimercánticode lamisaquesecelebrabajuntoasucámara,enelaltarmayordelmonasterio.Nocerró losojos.Musitósólo, mirándome suavemente como brindándome su último secreto, estaspalabras:

«Misbarcos,Isabel,Isabel,Isabel,IsabelClara».Después se fue acabando poco a poco, de suerte que con un pequeño

movimiento dando dos o tres boqueadas salid aquella santa alma. Dos horasdespués los concejales delmunicipio creado por sumajestad, se reunieron ensesiónurgenteyacordaronconcederseseisducadosporpersonaparaencargarenhonordelReyuntrajedigno.

NOTADEFUENTES

Los recuerdos escritos por la mano firme del maestro Francisco Terronesestán corroboradospor la admirable síntesis del profesor J.L.Comellas en suHistoriadeEspañamodernaycontemporánea,tomoI,Madrid,Rialp,1974;losdostomosmonumentalesdeldoctorGregorioMarañón,AntonioPérez,Madrid,Espasa-Calpe, 1977; la sorprendente biografía intima, documentadísima sobrefuentes hasta ahora inéditas, de Geoffrey Parker, Felipe II, Madrid, AlianzaEditorial, 1985; varias obras del profesor Fernández Álvarez, entre las quedestaca Política mundial de Carlos V y Felipe II, Madrid, CSIC, 1966; ladefinitiva historia militar del reinado —ese capítulo sobrecogedor sobre laInvencible, con referencias a fuentes españolas y británicas— escrita por elgeneral Carlos Martínez de Campos en su España bélica, siglo XVI, segundaparte,Madrid,Aguilar,1966;lasobras,clásicasydocumentadísimas,deCabreradeCórdobayelpadreMontaña;ydesdeelladoinglés,laevocadorabiografíadeJeanPlaidyQueenofthisrealm,Londres,PanBooks,1985,ademásdelmarcoclásicosobrelosTudortrazadoinimitablementeporMacaulayensuHistoryofEngland, vol. 1, Londres, Everyman’s library, ed. 1980. Podría citar aquí,naturalmente,unaeternidaddetítulosydefichasacumuladosdeformadispersadurante todaunavidadedevociónporFelipe II; perode loque se trata esdepresentar con toda su fuerza original el manuscrito del doctor FranciscoTerrones.

RICARDODELACIERVAYHOCES. (Madrid, España; 9 de noviembre de1926) es un Licenciado y Doctor en Física, historiador y político español,agregadodeHistoriaContemporáneadeEspañae Iberoamérica,catedráticodeHistoriaModerna y Contemporánea por la Universidad de Alcalá de Henares(hasta1997)yministrodeCulturaen1980.

Nietode Juande laCiervayPeñafiel,ministrodevariascarterasconAlfonsoXIII.SutíofueJuandelaCierva,inventordelautogiro.Supadre,elabogadoymiembrodeAcciónPopular, el partidodeGilRobles,Ricardode laCiervayCodorníu,fueasesinadoenParacuellosdeJaramatrashabersidocapturadoenBarajasporladelacióndeuncolaborador,cuandotratabadehuiraFranciaparareunirse con su mujer y sus seis hijos pequeños. Asimismo es hermano delprimer español premiado con un premio de laAcademia del CineAmericano(1969),JuandelaCiervayHoces(Oscarporsulaborinvestigadora).

RicardodelaCiervasedoctoróenCienciasQuímicasyFilosofíayLetrasenlaUniversidadCentral.FuecatedráticodeHistoriaContemporáneaUniversalydeEspañaenlaUniversidaddeAlcaládeHenaresydeHistoriaContemporáneadeEspañaeIberoaméricaenlaUniversidadComplutense.

PosteriormentefuejefedelGabinetedeEstudiossobreHistoriaenelMinisterio

deInformaciónyTurismoduranteelrégimenfranquista.En1973pasaríaaserdirectorgeneraldeCulturaPopularypresidentedelInstitutoNacionaldelLibroEspañol.YaenlaTransición,pasaríaasersenadorporMurciaen1977,siendonombrado en 1978 consejero del Presidente del Gobierno para asuntosculturales.En laseleccionesgeneralesde1979seríaelegidodiputadoaCortespor Murcia, siendo nombrado en 1980 ministro de Cultura con la Unión deCentroDemocrático.Tras la disoluciónde este partidopolítico, fuenombradocoordinadorculturaldeAlianzaPopularen1984.SuintensalaborpolíticalefuemuyútilcomoexperienciaparasuslibrosdeHistoria.

Enotoñode1993RicardodelaCiervacreólaEditorialFénix.Elrenombradoautor,quehabíapublicadosusobrasenlasmásimportanteseditorialesespañolas(y dos extranjeras) durante los casi treinta años anteriores, decidió emprenderestanuevaeditorialpor razonesvocacionalesypersonales.Almargendeello,sus escritos comenzaban a verse censurados parcialmente, con gran disgustopara el autor. Por otra parte, su experiencia al frente de laEditoraNacional aprincipiosdelosañossetenta,lesirvióperfectamenteenesteapartado.

De La Cierva ha publicado numerosos libros de temática histórica,principalmenterelacionadosconlaSegundaRepúblicaEspañola,laGuerraCivilEspañola, el franquismo, la masonería y la penetración de la teología de laliberación en la Iglesia Católica. Su ingente labor ha sido premiada con lospremios periodísticos Víctor de la Serna concedido por la Asociación de laPrensadeMadridyelpremioMarianodeCaviaconcedidoporeldiarioABC.

Ideológicamente, Ricardo de la Cierva se define a sí mismo como «un claroanticomunista,antimarxistayantimasónico,ydesdeluegoporquesoycatólico,españolytradicionalenelsentidocorrectodeltérmino».Afirmaque«siemprehedefendidoalGeneralFranco,ysurégimeny losprincipiosdel18dejulio,pero tambiéneracapazdever loserroresquehabíadentroydedecírselosalpropioFranco».