Estamos en la habitación de un hotel de París; Patti Smith ...

EstamosenlahabitacióndeunhoteldeParís;PattiSmithacabadellegare intentaconciliarelsueño,peroderepentesedespiertaylaimagendeunajovenpatinadoraen lapantallade la televisión laemocionay laanimaa tomarel lápizyempezarallenarfolios.Arrancaasíunviajeatravésdelaspalabras,yesacriaturaqueantessedeslizabaporelhielotieneahoraunnombre,unacasayunahistoriapropia,quegirapeligrosamentealrededordeunaobsesión.

LosgestosdelapatinadoraacompañanaPattiSmithensuspaseosporlascallesdeParís,enlosbaresdelacapital,eneljardíndelaeditorialGallimarddondedescansanlos fantasmas de tantos escritores queridos, en sus viajes en tren hacia el sur deFranciayluegoalacasadeCamus.

Poco a poco, lo que antes era un borrador se convierte en un texto hermoso,Devoción,elúltimoysorprendentelibrodeunodelosiconosdenuestrotiempo,quela autora nos entrega junto a sus notasmás personales: ¿Cómo, cuándo y por quéescribimos?Porquenosabemoslimitarnosavivir.

www.lectulandia.com-Página2

PattiSmith

Devoción

ePubr1.0Titivillus02.12.2018


Títulooriginal:DevotionPattiSmith,2017Traducción:AnaMataBuilEditordigital:TitivillusePubbaser2.0


ParaBetsyLerner,miamigayguía


Lainspiracióneslaincógnitadelaecuación,lamusaqueasaltaenlahoraoculta.Vuelan las flechasynonosdamoscuentadequenoshanalcanzado,nidequeunsinfíndecatalizadoresinconexossehanreunidoenlaclandestinidadparaformarunsistemapropio,quenosinoculalasvibracionesdeunaenfermedadincurable—unaimaginaciónardiente—,alavezprofanaydivina.

¿Quépodemoshacerconlosimpulsosresultantes,esasterminacionesnerviosasquetitilancomounmapailuminadodeconstelacionesarrebatadoras?Lasestrellaspalpitan. Lamusa anhela ser vivificada.Pero lamente también es lamusa.Ansíasuperarasusgloriososoponentes,renovartalesfuentesdeinspiración.Untorrentecristalino de repente seco. Una muestra de belleza desprovista de alegría,mancillada. ¿Por qué el espíritu creativo se vuelve contra sí mismo? ¿Por qué elhacedor enrevesa cualquier drama? Se levanta la pluma, guiada por la musadestrozada. Sin discordia, escribe, la armonía pasa inadvertida, sin discordia,continúa,Abelnoesmásqueunpastorolvidado.


Cómofuncionalamente


Escritorio,NuevaYork


1

No sé cómo, mientras buscaba otra cosa, me topé con el tráiler de una películatituladaRisttuules, que se tradujo como In theCrosswind (Viento racheado). Es elréquiem de Martti Helde por los miles de estonios que sufrieron la deportaciónmasiva a las granjas colectivas de trabajos forzados de Siberia en la primavera de1941, cuando las tropas de Stalin los capturaron, separando a las familias, y losmetieronatodosalafuerzaencamionesdeganado.Lamuerteyelexiliocambiaronsudestino.

Eldirectordecinehacreadounpoemavisualatravésdeunadramatizaciónúnicadeactoresquezigzagueaentredistintasescenashumanasestáticas.Eltiempoquedadetenidoyalavezseapresura,desperdigaimágenesconformadepalabrasemitidasa partir de ese triste desfile. Un regalo terrible, me percato mientras escribo,esforzándomeporacallarlaspalabras.Yapesardetodo,intuyoquedetrásdeellassefraguaalgomás.Sigouna líneamentalyaparezcoenunbosquedeabetos,conunestanqueyunacasitaconlafachadadelistones.Eraelprincipiodealgomás,peroentoncestodavíanolosabía.

Unaescenainvernal.Asolounacallededistancia.Unabataazulsirvedecortinapara una ventana por la que nadie volverá amirar jamás. Hay sangre por todaspartes,tansecaquehaperdidoelcolordelasangre,unperroladraylasestrellasfugacessurcanunoscielospálidos.

Unterneromoribundo.Unaastillaenlapezuña…,manchas,agujeros.Caelanocheyoscurecelaextremidadconvulsadelúltimoseraúnvivo.

Unaescenadedicadaal tiempo.Engranajes,unasmanitassuspendidasenelhielo.Pájarosquehanperdidolacuriosidadydejandealetear.Sehaterminadoelbaileyel rostro del amor no es nada salvo la falda ancha y los tacones bruñidos delinvierno.

MedespiertoporlamañanaconlosdioramasenblancoynegrodeRisttuulestodavíaen la cabeza, el tempo distendido de esa ópera humana encarnada por estatuasinclinadasquerespiran.Mesobrecogetantosupoderexpresivoquenologrorecordarel objeto inicial de mi búsqueda. Me quedo tumbada, repitiendo mentalmente sinpararunapanorámicalentadelacadenahumanadedeportadosquezigzagueaentreuna nevisca incesante de pétalos blancos. Crisantemos. ¡Sí! Son tallos de


crisantemos, y el desdichado tren de la vida que pasa emborronado. Sin embargo,cuando regreso a ese fragmentode lapelículaqueyahabíavisto, no encuentro talescena.¿Lahabríaproyectadosindarmecuenta?Apartoelordenadorypronunciomisentenciaanteeltechoirregulardeescayola:saqueamos,abrazamos,desconocemos.Melevantoparaorinar.Meimaginolanieve.

Con la delicada voz de Erma, la narradora deRisttuules, todavía fresca en losoídos,mevisto,agarroelcuadernoyunejemplardeAccidentenocturnodePatrickModianoycruzolacalleparairalacafeteríadelbarrio.Losobrerosestántaladrandolacalzadaconunmartilloneumático, las ensordecedorasvibraciones secuelanporlasparedesdelacafetería.Incapazdeescribir,leo,deambuloporlareddeAccidentenocturno: calles inciertas, fragmentos de direcciones, rutas que han perdidorelevanciayacontecimientosqueacabanconvertidosenuncírculodenada.Lamentonopoderescribir,perosupongoqueperderseenelletargoenergizadodeluniversodeModianoescasicomoescribir.Entrasenlapieldelnarrador,consulevesensacióndeparanoiaysupreocupaciónporlasminucias,yelespacioqueterodeacambia.Sinpoderevitarlo,enmitaddeunafrasemeencuentrobuscandoelbolígrafo.

Al llegar al final de Accidente nocturno, aunque en realidad no es el final,mientras los vapores del futuro se filtran más allá de la última página, releo elprincipioydespuésrepasoacámararápidaeldíaquemeespera.Sesuponequevoyatomar el último vuelo que haya a París. Mi editorial francesa ha organizado unasemanadeactosrelacionadosconlaliteratura,entrelosqueseincluyeunaruedadeprensasobreelartedeescribir.Micuadernocontinúaintacto.Unaescritoraquenoescribe va a hablar con unos periodistas sobre la escritura.Menuda sabihonda,meburlodemímisma.Tomootrocafésoloyunboldearándanos.Tengomuchotiempopordelanteysueloviajarligero.

Como la calle está en obras, cuando quiero volver a casa me veo obligada aesperar antes de cruzar hasta que una grúa inmensa eleva unas vigasmetálicas desoportevariasplantasporencimadelacafetería,locualmerecuerdalaescenainicialdeLadolcevita,enlaqueunhelicópterotransportaunaestatuadeCristodetamañonaturalporencimadelostejadosurbanosdeRoma.

Reúnolascosasquesuelollevarmecuandoviajoylasapilojuntoamipequeñamaleta mientras escucho una vez más la voz en off del tráiler de la película. Lacadencia de un idioma queme resulta extraño transmite lamelodíamás triste quepuedo imaginar.Conformeavanzan las tropas,unamadre joven tiende la ropayseprotege losojosdelsol.Sumaridoestáseparandoel trigode lapaja, suhija juegacontenta. Intrigada, investigounpocomásyencuentrouncortodeseisminutosdeRisttuulessubtituladoTheBirchLetter(Laletradeabedul).Unplanodeunaventanaabierta, imágenes de blancura y de abedules emergen entre frases susurradas, y untrenyelvientoyelvacío.

Suena el teléfono y se rompe el hechizo: han cancelado mi vuelo. Tengo quecogerunaviónmástemprano.Mepongoenmarchaalinstante,llamoauntaxi,meto


elportátilenlafunda,lacámaraenunabolsaycolocoelrestodecualquiermaneradentrodelamaleta.Eltaxillegatanrápidoquenomedatiempoaelegirquélibrosllevarme.Laperspectivadeembarcarenunaviónsinunlibromeproduceunaoleadadepánico.Ellibroadecuadopuedeserunaespeciedemaestro,quemarcaeltonooinclusoalteraelcursodeunviaje.Aladesesperada,buscoporlahabitacióncomosinecesitase encontrar una línea de salvamento en una ciénaga profunda. Entre unapequeña pila de libros por leer que hay encima de los archivadores, está lamonografíadeFrancineduPlessixGraysobreSimoneWeilyellibroUnpedigrí,deModiano,conlacaraestupefactadelautorenlacubierta.Loscojoatodaprisa,medespidodemigatitoabisinioymedirijoalaeropuerto.

Porsuerte,haypoco tráficocuandoentramosenel túnelHolland.Aliviada,mezambullodenuevoen lavozdeErma.Meimaginoescribiendounahistoriaguiadaporlaatmósferaquecrealaresonanciadeunavozhumanaenconcreto.Suvoz.Sinunargumentoenmente,melimitoaseguirsustonos,sustimbres,ycompongofrasescomosifuesenmúsica,parasuperponerlas,encapastransparentes,sobrelassuyas.

«Y el rostro del amor no es nada salvo la blancura del invierno que cubre lasextremidadesdelosárbolescaídosatravésdeagujerosycielosincoloros».

Me apresuro por la terminal y embarco sin problemas, perome encuentro algodescolocada.Notengoesperanzaalgunadeconciliarelsueñotantemprano,pornohablardemihabitacióndehotel,quenoestarálistahastavariashorasdespuésdemillegada.Apesarde todo,meacomodoenel asiento, beboaguamineralymedejoarrastrarhaciaelinteriordellibrodeunavida,unaesquirladeSimoneWeil.Ellibroelegidoa la carrera resulta sermásqueapropiado,yel temaconstituyeunmodeloadmirable para infinidad de actitudes. Brillante y privilegiada, Weil pasó por losmejores salones de la educación más elevada y acabó renunciando a todo paraembarcarseeneldifícilcaminodelarevolución,larevelación,elserviciopúblicoyelsacrificio.Hastaahora,nuncahabíadedicadotiemponiestudioaestamujer,perodesdeluego,esovaacambiar.Cierrolosojosyvisualizolacimadeunglaciarymedeslizoenuníntimomanantialcalienterodeadodeparedesdehieloimpenetrable.


2

Pasoporlaaduanay,adormilada,salgodelaterminalenParis-Orly.MiamigoAlainme espera.Me registro en el hotel, situado en una callejuela a pocos pasos de laiglesiadeSaint-Germain-des-Prés.Mientrasmepreparanlahabitación,tomamoscaféyunospanecillosenelCafédeFlore.

Encuantonosdespedimos,entroenunparquecitoadyacentealaiglesia,conunbusto de Apollinaire esculpido por Picasso en la entrada. Me siento en el mismobancoenelquemesentécuandofuiconmihermanaaParísenlaprimaverade1969.Teníamosveintipocosaños,unaedadenlaquetodo, incluidalasentimentalcabezadel poeta, era una revelación. Un par de hermanas curiosas con un puñado devaliosísimas direcciones de cafeterías y hoteles. Les Deux Magots de losexistencialistas.ElHôteldesÉtrangers,enelqueRimbaudyVerlainepresidían lasreuniones delCírculo de losZutistas.ElHôtel deLauzun, con sus quimeras y sussalonesdorados,enlosqueBaudelairefumabahachísmientrasescribíalosprimerospoemasdeLasfloresdelmal.El interiordenuestra imaginaciónresplandecía,ynoparábamosdedeambularpordelantedeesoslugaresqueeransinónimodelospoetas.Nosbastabaconestarcercadedondehabíanescrito,discutidoydormido.


IglesiadeSaint-Germain-des-Prés

Deprontorefresca.Mefijoenunasmigasdepan,variaspalomasincansables,losbesoslánguidosdeunaparejajovenyuntiposintechoconbarbalargayunabrigoqueesperarecibirunasmonedas.Nuestrasmiradassecruzan,asíquemelevantoycaminohacia él.Tiene losojosgrises yme recuerda amipadre.Una luzplateadaparece extenderse sobre París. Noto un arrebato de nostalgia inducida por laperfección del presente. Empieza a lloviznar. Pedacitos granulados de película danvueltas.ElParísdelaactrizJeanSebergconunacamisetaderayasdecuellobarcovendiendoelHeraldTribuneporlacalle.ElParísdeÉricRohmer,bajolalluviaenlaRuedelaHuchette.

Más tarde,enelhotel,mientrasmeesfuerzopornoquedarmedormida,abro labiografía deWeil por una página al azar, cabeceo un momento y luego elijo unasección completamente distinta; en cierto modo, el proceso da vida al personaje.


SimoneWeil entrade formabrusca en el encuadrede la terceradimensión.Veo lapunta de su capa larga y el espeso pelo negro corto y encrespado como el de esafabulosanoviaindependientedeFrankenstein.

OtraimagenmásdeSimonepasaatodaprisaantemisojos,unacaricaturacomolasdelosviajerosdeMountAnaloguequeesbozabaRenéDaumal.Lacaraconformadecorazón,elpelomuyvoluminoso,unosojososcuroseinquisitivosdetrásdeunasgafas redondas conmontura demetal. Se conocieron y él le enseñó sánscrito.Meimagino a la pareja tuberculosa, con las cabezas que apenas se tocan, repasandotextosantiguos,sussistemasdefectuosossedientosdeleche.

Lamanodelagravedadmeempujahaciaabajo.Enciendolatelevisiónycambiodeuncanalaotro,hastadetenermeenlosúltimosminutosdeundocumentalsobrelarepresentacióndelaFedradeRacine;luegocaigoenunsueñoprofundo.Unashorasmástarde,abrolosojosderepente.Enlapantalla,seveaunachicasobreelhielo.Esuna especie de campeonato de patinaje artístico. Una rubia robusta termina suactuaciónconéxito.Lachicaquelesigueesencantadora,perotieneunamalacaídayno logra recomponersedespués.Recuerdoqueveíaesaclasedecompeticionesconmipadre,sentadaasuspiesmientrasmecepillabaelpeloenmarañado.Éladmirabaalaspatinadorasatléticas,yoadmirabaalasgrácilesqueparecíanincorporarpasosdeballetclásico.

Anuncianalaúltimapatinadora,unachicarusadedieciséisaños,lamásjovendelacompetición.Apesardeestarmediodormida,lededicotodamiatención.Lachicaponeelpieenelhielocomosinoexistieranadamás.Sudecisiónconcentrada,unacombinacióndeinocentearrogancia,extrañagraciayatrevimientocortaelaliento.Sutriunfoporencimadelasdemásmehacellorar.

Mientrasduermo,elgeniosecombina,seregenera.LacaradecididayconformadecorazóndeSimonese fundecon lacarade la jovenpatinadoraartística rusa.Elpelooscuroycorto,losojososcurosquepenetrancielosaúnmásoscuros.Trepoporel lateral de un volcán tallado en el hielo, con el calor que emana del pozo dedevociónqueeselcorazónfemenino.

Medespiertotemprano,meacercoalCafédeFloreytomounplatodehuevosconjamón y un café solo. Los huevos son perfectamente redondos, y están colocadossobreunalonchadejamóntambiénredonda.Memaravillodecómosemanifiestalagenialidad, tanto en un plato de huevos fritos como en el centro de una pista depatinaje. Alain se reúne conmigo y nos dirigimos al número 5 de la RueGaston-Gallimard,laoficinadelaeditorialdesde1929.Mieditor,Aurélien,abrelapuertaynosdalabienvenidaalantiguodespachodeAlbertCamus.Desdelaúnicaventanadelasalasedivisaeljardínquehayabajo.EnunavitrinaveoexpuestosvarioslibrosdeSimoneWeil,publicadosdeformapóstumaenedicióndelpropioCamus:Cartaaunreligioso,ElconocimientosobrenaturalyEcharraíces.


ElseñorGallimardmerecibeensudespacho.Enlarepisadelachimeneaestáelreloj queSaint-Exupéry le regaló a su abuelo.Bajamos unas gastadas escaleras demármol,atravesamoselsalónazulyentramoseneljardínenelquefotografiaronaYukio Mishima sentado en una silla blanca de mimbre. Nos quedamos variossegundosensilencio,admirandolasencillezgeométricadeljardín.

Merecuerdaotrosjardines,comolasfotografíasestereoscópicasmanchadasconeltiempo.ElcentenarioOrtoBotanicodiPisaconsuestatuaolvidadadeHumboldtylas altísimas palmeras deChile. El jardín de simples, con sus plantasmedicinales,dondelaconcienciaalternaentrelaexpansiónylapaz.PiensoenJosephKnecht,asolas en elmodesto jardín de los eruditos, contemplando su futuro comomagisterludi.EljardínenlacasaestivaldeSchillerenJena,dondesedicequeGoetheplantóunginkgo.

—Conocí enpersonaaGenet—diceel señorGallimardenvozbaja.Aparta lamiradaparanoparecerprepotente.

Me veo atraída por un número de espirales grabadas en el muro alto de laderecha.SeasemejanalaespiralquecreóBrancusipararepresentaraJamesJoyceenlapequeñaedicióndeTalesToldofShemandShaun,publicadaenBlackSunPress.Merecreoenesemomento,encantadadeestarconlosfantasmasdelosescritoresquehan recorrido este mismo perímetro. Camus fumando apoyado contra el muro.Nabokovreflexionandosobrelacurvadelnautilo.


JardíndeGallimard

Esanochesoñéquesabíanadar.Elmarestabafrío,perollevabapuestounabrigo.Me desperté tiritando, puesme había dejado la ventana abierta para contemplar laiglesia antes de quedarme dormida. Desde la ventana de la habitación se veía laiglesiay,conella,unlargotrechodemivida.Laprimeravezqueviesaiglesiafueconmi hermana, a finales de la primavera de 1969. Entramos juntas y con ciertatimidezparaencendervelasenhonordenuestrafamilia.

Me levanto y cierro la ventana. Llueve, una lluvia constante y silenciosa. Derepente,meechoallorar.

—¿Porquélloras?—preguntaunavoz.—Nolosé—respondo—.Talvezporquesoyfeliz.

París es una ciudad en la que no se precisa mapa. Paseo por la estrecha Rue duDragon,laantiguaRueduSépulcre,queenotrotiempolucíaunimponentedragónde piedra. En el número 30 hay una placa en memoria de Victor Hugo. Rue del’Abbaye. Rue Christine. El número 7 de la Rue des Grands Augustins, donde


PicassopintóelGuernica.Estascallessonunpoemaqueesperaromperelcascarón:depronto,esSemanaSanta;huevosportodaspartes.

CaminosinrumboyterminoenelBarrioLatino,despuéscallejeohastallegaralBoulevard Saint-Michel. Busco el número 37, donde se crio Simone y donde lafamiliaWeilviviódurantedécadas.VeounflashdePatrickModianorecorriendounadirección tras otra, zigzagueando por toda la ciudad en busca de ciertas escaleras.PiensoenAlbertCamus,apuntoderecibirelPremioNobel,realizandoestamismaperegrinaciónhasta la residenciadeWeil,peropormotivosmás serios:no lameracuriosidad,sinolacontemplación.

Desarrollounarutina.Melevantoalassiete.VoyalCafédeFlorealasocho.Leohastalasdiez.VoyandandoaGallimard.Periodistas.Firmolibros.AlmuerzoconelequipodeGallimard:Aurélien,Cristelle…Confitdepatoyjudías,preciodecafédebarrio. Tomo el té en el salón azul, con el jardín debajo, más entrevistas. UnaperiodistametiendeunlibrosobreSimoneWeil, traducidoalinglés.¿Laconoces?,mepregunta.Más tarde,otroperiodista llamadoBrunomeregalaunafotografíadeGérarddeNerval,quecolocoenlamesitadenoche.Eselmismoretratomelancólicoqueteníapegadoconceloencimadelescritorioalosveintitantos.

Alainyyoquedamosporlatardeycenamosalgoligeromientrasmeinformadelviaje que haremos al sur de Francia a la mañana siguiente. Hay prevista unapresentacióndel libroenSète,unpueblodecostaenelMediterráneoque fuemuyturístico en otra época, el lugar natal del poeta Paul Valéry. Contenta con laperspectiva de conocer un lugar nuevo y respirar el aire salino, regreso a mihabitación, preparo una bolsa con cuatro cosas y luego intento conciliar el sueñomientrasrecitomimantra:«SimoneyPatrick.PatrickySimone».Élmeproporcionaunacalmaansiosa.Ellamellenadeadrenalina,peligrosamentefamiliar.


Cubiertos,CafédeFlore

Medespiertoantesquedecostumbre,llegoalCafédeFlorejustocuandoabren,pidounpanecilloconmermeladadehigosycafésolo.Elpantodavíaestácaliente.De camino al tren, compruebo otra vez lo que llevo en la mochila. El cuaderno,Simone, ropa interior, calcetines, el cepillodedientes,unacamisabiendoblada, lacámara,miplumaygafasdesol.Todoloquenecesito.Tengolaesperanzadeescribirduranteeltrayecto,peroenlugardeesomededicoamirarporlaventanilladeltren,medio adormilada, y me fijo en el paisaje cambiante conforme dejamos atrás losmuroscubiertosdegrafitisde las afuerasdeParísypasamosaotros espaciosmásabiertos,suelodearena,pinosdescuidadosy,porfin,lafuerzadelmar.

EnSètetomamosmariscofrescoenunrestaurantemodestodesdeelqueseveelpuerto. Alain y yo subimos la colina hasta llegar al cementerio, en busca de PaulValéry.Loencontramosylepresentamosnuestrosrespetos,perotambiénnosllama


laatenciónlatumbadeunajovenllamadaFannyalaqueleencantabanloscaballos.Losamigosyfamiliareshancolocadofiguritasdecaballosensulápida,conlosquehanformadounpequeñoestabloquenielmaltiemponilosvándaloshanestropeado.Me fijo en otra tumbamás antigua y descubro la palabraDÉVOUEMENT grabada endiagonalenelborde.LepreguntoaAlainquésignifica.

—Devoción—respondeconunasonrisa.

Alamañanasiguiente,antesdevolverareunirmeconAlainyAurélienenlaestacióndetren,doyelúltimopaseoensolitarioydescubrounparqueaisladoquepresideunaimponente estatua de Neptuno. Subo unos irregulares peldaños de piedra por unacuestaquedesembocaenloquepareceeljardínbotánico,convariaspalmerasbajasydiversas clases de árboles. Mientras deambulo por allí, me sobrecoge un vértigoinesperado aunque familiar, la intensificación de lo abstracto, un reflejo del airemental.

Elcielotieneuntonoverdepálido,laatmósferaliberaunacascadainterminabledeimágenes.Merefugioenunbanco,protegidaporlassombras.Recuperoelaliento,desentierrolaplumayelcuadernodelfondodelamochilayempiezoagarabatear,casidemanerainvoluntaria.Unalibélulablancaextraídadeunacajademúsica.UnhuevodeFabergéquecontieneunaguillotinaenminiatura.Unospatinesquegiranenel espacio. Escribo acerca de unos árboles, una repetición de números ocho, laatracciónmagnéticadelamor.Sinsabermuybiencuántotiempohatranscurrido,dejodeescribir,pasoatodaprisapordelantedelaespaldadeNeptuno,bajolospeldañosdepiedraymeapresuroallegaralaestacióndetren,queestácerca.Alainmemiracon cara de curiosidad. Aurélien me pregunta si he hecho fotografías. Solo una,respondo;hefotografiadounapalabra.

Eneltrencontinúoescribiendoconfervor,comosihubieseresucitadodeunmarderecuerdos.Alainlevantalavistadellibroqueestáleyendoymiraporlaventanilla.Eltiemposecontrae.Depronto,yaestamosllegandoaParís.Auréliensehaquedadodormido. Se me ocurre que los jóvenes parecen hermosos cuando duermen, y losviejos,comoyo,parecemosmuertos.


3

Unaalegríaespecialporelbuentiempo,unaamableligerezaenlaquesucumboconfacilidad. Entro en la iglesia de Saint-Germain, donde cantan unos niños. Tal vezcelebrenlacomunión.Serespiraungozosolemneenelambienteysientoundeseofamiliar de recibir el cuerpo de Cristo, pero no me uno a ellos. En lugar de eso,enciendounavelapormisseresqueridosyporlospadresqueperdieronasushijosenBataclan.LasvelastitilandelantedesanAntonioconunbebéenbrazos,amboscubiertos por décadas de delicadas pintadas que hacen que parezcan tener vida,animadosporlasplegariasgrabadasdelosvivos.

DoyunúltimopaseoysuboporlaRuedeSeine,¿olacallebaja?Nolosé,melimitoacaminar.Notounaextrañafamiliaridadquesiguetirandodemí.Lasensacióndehabervividociertascosasmuchotiempoantes.Sí.Recorríestemismocaminoconmihermana.MedetengoymirolaestrechacallejadelaRueVisconti.Meemocionétantolaprimeravezquelapisé,quecorríarribayabajoymepuseadarsaltos.Mihermanamehizounafotoenlaqueahorameveo,congeladaparasiempreenelaire,llenadejúbilo.Pareceunpequeñomilagropoderreconectarcontodaesaadrenalina,todaesafuerzadevoluntad.

EnloaltodelaPlaceHonoré-Championtengootrofogonazodereconocimiento.Haciaelfinaldeunjardínuntantoabandonado,reconozcounaestatuadeVoltaire,loprimeroquefotografiéenParís.Esasombrosoqueeljardínsigasiendotansobrioyanodinocomoerahacemedio siglo,peroVoltaire,muycambiado,parece reírsedemí. Los detalles de su cara, en otro tiempo benévola, desgastados por el tiempo,parecen cómicos pero macabros; mientras se descompone lentamente, siguepresidiendoconestoicismosudominioimperturbable.


Voltaire,PlaceHonoré-Champion

Recuerdover elgorrodeVoltaire enunavitrinade cristal en algúnmuseo.Ungorrodedormirmuy sencillo de rasode color carne.Abriguéun intensodeseodeposeerlo, una extraña fascinación que permaneció, emparejada con la nociónsupersticiosadequequien se lopusiera tal vezpudiese acceder a los restosde lossueños de Voltaire. Todo en francés, por supuesto, todo de su época, y en esemomento semeocurrióque los soñadoresde losdistintosmomentosde lahistoriasoñabanconlossímbolosdesupropiaépoca.Losantiguosgriegossoñabanconsusdioses.EmilyBrontësoñabaconsuspáramos.¿YCristo?Talveznosoñara,aunqueconocía todoloqueconllevasoñar, todas lascombinacionesposibles,hastael finaldelostiempos.


Una vez cumplidas mis obligaciones con Gallimard, cojo el Eurostar rumbo aLondres.Eneltrenreescriboalgunosdelospasajesdelahistoriaqueempecéeneltranquilo parque de Sète y continué en el tren rápido a París. En un principio,mepregunté quéme habíamotivado a escribir un relato tan oscuro y desdichado.Nodeseaba diseccionarlo con bisturí, peromientras lo releía,me sorprendió constatarcuántos reflejos pasajeros y cuantas coincidencias lo habían inspirado o se habíanfiltrado en él. Veía incluso las referencias más insignificantes como si estuviesendestacadas. Por ejemplo, un plato perfecto de huevos fritos se transformaba en elrelatoenunestanqueredondo.HabíatransmitidociertosaspectosdelapersonalidaddeSimoneaEugenia,mijovenprotagonista:laflexibilidadintelectual,unosandarespeculiaresyunaarroganciainocente.Sinembargo,otrosaspectosloshabíainvertido.Simonetemblabaanteeltactodeotrapersona,mientrasqueEugenialobuscabacondescaro.

EnlaestacióndeSt.PancrasInternationaltoméotrotrenhastaAshford,elúltimotramodemiperiplo,paraverlatumbadeSimoneWeil.Pasamosporcasasrústicas,unpaisajeinerte.Mefijéenquelafechaqueponíaenelbilleteerael15dejunio,eldíadelcumpleañosdemidifuntohermanoTodd.SuúnicahijasellamaSimone.Mealegrédeinmediato.Esedíasolopodíansucedercosasbuenas.

Al llegar,encontréunpuestodecaféy luegopedíun taxi.Elcieloempezabaaoscureceryelambienteerabastante frío.Saqué lacámarayelgorrode lanade lamaleta.Eltrayectoentaxiduróunosquinceminutosymedejódelantedelaentradadel cementerio Bybrook. Medio esperaba encontrarme alguna caseta de madera oalguiendistribuyendomapas,peronohabíanadieinformando.Solounencargadoquecortabalasmalashierbasbajounvelodelluviafinaperoconstante.

El cementerio eramás extensode loquehabía imaginadoyno teníani lamásremota idea de dónde podía estar Simone. Recorrí distintos pasillos, algoatemorizada.Habíapocaluz.Aunquesoloeramediodía,parecíayaelatardecer.Hiceunascuantasfotografías.Unacruzincrustada.Unatumbaescondidaentrelahiedra.Transcurrió cerca de una hora. No paraba de llover. Una parte demí empezaba asucumbir a la idea de que era una tarea imposible cuando de repente recordé queSimoneWeil estabaenterradaenel sectorcatólico.EncontréunazonaconmuchasimágenesdeMaríaycrucespor todaspartes,peroni rastrodeSimone.Busquéenunazonaplagadadeestatuas.Elcieloseoscurecióaúnmás.Mesentéenunbanco,casidesmoralizada.¿HabríadadosuaprobaciónSimoneaesaperegrinación?Supusequeno.PeroteníaunasramitasdelavandadeSèteenvueltasenunpañueloviejoparadejarle, pequeños retazosdeFrancia, y al recordar el amordeSimoneWeil por sutierranatal,alpensarensuanheloporvolver,perseveréenlabúsqueda.

Levantélavistahacialasnubesamenazadoras.Supliquéamihermano.


—Todd,¿puedesayudarme?EstoysolaeneldíadetucumpleañosybuscoaunamujerllamadaSimone.

Notéquesumanomeguiaba.Amiderechahabíaunazonaboscosaymesentíimpulsadaacaminarhaciaallí.Derepentemedetuve.Mellegabaelolordelatierra.Habíaalondrasygorriones,untímidorayodesolqueaparecíaydesaparecía.Volvílacabezasinrealizarningunapausaexaltadaylaencontré,contodasumodestagracia.Abrí el fuelle de la cámara, ajusté la lente y tomé unas fotografías. Mientras mearrodillaba para colocar el paquetito de lavanda debajo de su nombre, se formaronunas palabras, reiteradas como en una nana. Me sentí indefensa, pero en paz. Lalluviaamainó.Teníaloszapatosembarrados.Habíaunaausenciadeluz,peronodeamor.


4

Eldestinotieneunamano,peronoeslamano.Ibaenbuscadealgo,peroencontréotracosa,eltráilerdeunapelícula.Motivadasporunavozsonoraaunqueajena,laspalabrassalieronaborbotones.Meembarquéenunviajeatraídaporunamáquinadediscos de luces chillonas que conjuraban una sinfonía de puntos de referencia.Reseguíunmundoquenisiquieraeraelmío,merodeandoporlascallesabstractasdePatrickModiano.Leíunlibro,meintrodujeenelactivismomísticodeSimoneWeil.Observéaunapatinadoraacrobática,totalmenteabsorta.

Empecé a escribir el relato titulado «Devoción» en el tren de París a Sète. Alprincipio, seme ocurrió componer un discurso destacado entre voces dispares: unhombre sofisticado y racional y una chica precoz e intuitiva. Me interesaba veradónde llevaría cada uno de ellos al otro, hasta formar una alianza en un reino deopulencia y oscuridad. También había llevado un diario de viaje poco riguroso:esbozosdepoemas,notasyobservacioneshechassinmásmotivoqueeldeescribiralgo.Aldisponermeareleeresosfragmentos,meembargaelpensamientodequesi«Devoción»fueseuncrimen,sinquererhabríadejadounmontóndepistas,lasnotasqueibatomandoporelcamino.

Conmuchafrecuencia,laalquimiaqueproduceunpoemaounaobradeficciónse oculta dentro de la propia obra, si no queda empotrada en los recovecos de lamente.Sinembargo,enestecasopodíareseguirunsinfíndeincentivos,unbosquedeabetos,elcortedepelodeSimoneWeil,unoscordonesdebotablancos,unabolsitadetornillos,lapistolaexistencialistadeCamus.

Puedoexaminarcómo,peronoporqué,escribíloqueescribí,oporquémehabíadesviadocontalperversidaddemicaminoinicial.¿Deverdadesposible,cuandosesiguelapistadeuncriminalyselograatraparlo,comprenderlaesenciadelamentedeesecriminal?¿Deverdadpodemossepararelcómodelporqué?Unosinstantesdeautorreflexión me obligaron a reconocer el extraño remordimiento que sentí trashaberloescrito.Mepreguntési,dadoqueyohabíaotorgadolavidaaesospersonajes,ahoraestaballorandosupérdida.Tambiénmeplanteésieracosadelaedad,porquecuandoerajovenescribíaconunabandonotemerariosobrecualquiertemasinrastrodepreocupaciónmoral.Doypor terminadoel relato«Devoción».Yalohasescrito,medigo,ahoranopuedeslavartelasmanoscomoPilatos.Llegoalaconclusióndequesetratadecuestionesfilosóficas,oinclusopsicológicas.Talvez«Devoción»seaunenteconvidapropia,sinlimitacionesdecosmovisión.Oquizáseaunametáforasurgidadelairequenopodemosrastrear.Esaesmiconclusiónfinal,aunquecarezcaporcompletodesentido.


De vuelta en Nueva York, me costó adaptarme químicamente.Más que eso, sufríataquesdenostalgia,unanhelodeestardondehabíaestadodíasantes.Eldesayunoen el Café de Flore, las tardes en el jardín de Gallimard, los arrebatos deproductividadenun trenenmovimiento.MicuerposeguíaconelhorariodeParís,me ibaadormiraúltimahorade la tardeymedespertabaderepenteen la largaycalladamadrugada.Enunanochedeesas,vilapelículaEljardínsecreto.Unchicotullido que logra caminar de nuevo gracias a la ferviente voluntad de una alegrechiquilla.Hubountiempoenelqueimaginéqueyotambiénescribiríahistoriasasí.ComoLaprincesitaoTheLittleLamePrince.Niñoshuérfanosquesedesenvuelvenenunaoscuridadeclipsadaporelbrillo.NoeraesalaclasedehistoriaqueacabéporescribirsinremordimientosyavuelaplumaenuntrenaParís.

Silencio. Coches que pasan. El rumor del metro. Pájaros que predicen elamanecer.Quieroiracasa,gimoteé.Pero,enrealidad,yaloestaba.

CementerioBybrook,Ashford(Kent)


Ashford

EnterradostushuesecillostusmanitastuspiececitosenundescansoinquietodesatannudospidenpanypurédepatataunrayodeluzencendiólaválvulalechedelcorderovertidadelcostadoyunanieblaterribleseelevóbajolospiestodatúerasblancacomolanieveyyoelséptimoenanopreparadoparaservirtehabíahostiasconsagradasparatodoslosseresvivientesqueofrecíansulenguaseacabaronlosllantosseacabóelayunodelcorazónSololasreliquiasdelatisisenvueltasenlasedadelaexistencia


Devoción


1

Elhombrelavioporprimeravezenlacalle.Eramenuda,teníalapieldeporcelanayun pelomoreno y fuerte con un flequillomuy corto.Le pareció que su abrigo erademasiado fino para el frío del invierno y llevaba medio descosido el bajo deluniforme.Cuandopasójuntoaélylorozó,elhombrenotóelaguijóndelintelecto.UnapequeñaSimoneWeil,pensóentonces.

Volvióaverlaunosdíasdespués,alejándosedelrestodelosestudiantes,queseapresuraban para no llegar tarde a clase. El hombre se detuvo y se dio la vuelta.Intentó adivinar qué la habría hecho cambiar de dirección. Tal vez se encontraseindispuestayhubieradecididoescaparseparavolveracasa,aunquesuairedecididoindicabaotracosa.Lomásprobableeraquesetratasedeunacitasecreta,unansiosojoven.Lachicasubióauntranvía.Sinsaberporqué,lasiguió.

Absortaen supropia trayectoria, lachicano sepercatóde supresenciacuandollegóaldestino.Élsequedóunospasospordetrásalverqueseacercabaalbosqueadyacente.De forma inconsciente, la chica lo guiopor un caminopedregosohastauna arboleda espesa que ocultaba un estanque grande, totalmente redondo ycongelado por completo. Entre las incisiones de luz que se colaban por los pinosapretados, observómientras ella sacudía la nieve de una piedra baja y plana paradespués sentarse encima con la mirada fija en el resplandeciente estanque. Elmovimientodelasnubestapabayexponíaelsolsegúnelmomento,yporuninstantela escena se cubrió de una intensa luz surrealista. De repente, la chicamiró en ladireccióndondeestabaél,peronolovio.Sacóunostrotadospatinesdehielode lamochila,metióapresiónunaboladepapelen lapuntadecadaunoyconcuidadolimpiólascuchillas.

La superficiedel estanqueera irregulary lospatinesnoerande sunúmero.Esposiblequeel esfuerzopor ajustarse a esos inconvenientes contribuyeraa suestilotan peligroso. Tras dar varias vueltas al estanque, adquirió velocidad y, desde unaposición que parecía vacilante, se lanzó sin esfuerzo hacia el espacio líquido. Sussaltosseelevabandemaneraasombrosa;aterrizabainclinándosehaciadelante,peroconprecisión.Laobservómientras ejecutabaunapiruetacombinada,doblándoseygirando como una peonza enloquecida. Nunca había visto el atletismo y el artemezcladoscontantapericia.

Elambienteerafríoyhúmedo.Elcieloseoscurecióyproyectóunaluzazuladaenelestanque.Lachicaabriómucholosojosycaptóelborróndepinosalolejos,elcielo magullado. Esquiaba para esos árboles, para ese cielo. Él debería habersemarchado,peroseconocíaasímismo,reconocíaelestremecimientointeriorcuando


sehallabacaraacaracon ladelicadeza: igualqueunavasijaenvueltaen siglosdeharapos,queéliríadesenvolviendo,sindudalaposeeríayselallevaríaaloslabios.Sefuepormiedoaqueempezaseanevar,peroantesobservóporúltimavezelbrazoelevadodelachicamientrashacíapiruetasconlacabezainclinada.

Cuandoelvientoarreció, lachica saliódel estanquea regañadientes.Sedesatóloscordonesdelasbotasyreflexionóconsatisfacciónacercadelosacontecimientosdeldía.Habíamadrugado,habíarezadoenlacapilladelcolegioy,despuésdehaberterminado los exámenes nacionales, había recogido la mochila de la taquilla y sehabía marchado sin dudarlo y sin remordimiento alguno. Aunque era una alumnaexcepcional,precozensusestudios,semostrabatotalmenteindiferente.Dominabaellatín desde los doce años, resolvía ecuaciones complejas con suma facilidad y eramásquecapazdedesmenuzaryasimilarlosconceptosmásambiguos.Sumenteeraunmúsculodedescontento.Noteníaintencióndeterminarsusestudios,nientoncesninunca;estabaapuntodecumplirdieciséisaños,yahabíatenidobastante.Suúnicodeseoeradeslumbrar,todolodemáspalidecíacuandopisabaelhielo,cuandonotabala consistencia de la superficie en las pantorrillas, a través de las cuchillas de lospatines.

Unamañanadenieblaquenotardaríaenlevantarse,eldíaperfectoparapatinarsobreelhielo.Preparócaféycalentóunasrodajasdepanenunasartén.Porinercia,llamóasutíaIrina,puesselehabíaolvidadoqueahoraestabasola.Decaminoalestanque,sefijóenque,apesardelfrío,habíabayasenlaszarzas,peronolasrecogió.Unoshilosdenieblaparecíanelevarsedesdeelsuelo.Habíaunaluzplateadayelestanquedabalaimpresióndeestarpulido,comosiunasmanosgenerosaslehubierandadolostoquesfinales.Hizolaseñaldelacruzyentróenlasuperficiehelada,disfrutandodelasoledad.Sinembargo,noestabasola.

Unacuriosidadimperiosaylacertezadequelaencontraríalollevaronaregresaral estanque. Oculto, la observó mientras realizaba combinaciones intrincadas, tanespontáneasque resultabanpoéticasypeligrosas a lavez.El ímpetude la chica loexcitaba;Dioshabíadadoalientoaunaobradearte.Arqueabaelcuerpo,girabaenespiralmientras subía y bajaba el cuerpo, y con cada pirueta, sacudía un poco depolvoalaestrellaenlaque,sinlugaradudas,seestabaconvirtiendo.Elhombrenotardóenmarcharse,peronolohizolobastanterápido.

Lachicanoestabaseguradelmomentoexactoenelquehabíatomadoconcienciadelapresenciadeél.Alprincipio,noeramásqueunasensación,másadelante,unamañanadistinguiódereojosusilueta,loscoloresdesuabrigoysubufanda,quenoquedaban del todo camuflados.Al notar que no habíamala voluntad por su parte,continuó patinando, vigorizada por aquella presencia. Nadie, ni siquiera su tía, lahabíavistopatinar desdeque teníaonce años.Conformepasaron losdías, la cauta


conexiónentreambosseafianzó,cadaunoasumiósupapel,cadaunoreforzadoporelotro.

Unavezliberadadelaestructuraimpuestadelcolegio,yahoraqueIrinasehabíaido,susdíasfluíansininterrupción.Apenasteníanocióndeltiempoyvivíaguiándoseporelaumentoy ladisminuciónde la luz.Esedía,durmiómásquedecostumbreyyaamanecíacuandosedespertó.Realizósusritualesmatutinosatodaprisa,agarrólospatinesysedirigióalaarboleda.Cuandoseacercabaalestanque,atisbólaesquinadeunacajablancagrandecolocada junto a las raíces aéreasdeunviejo sicómoro.Supo que tenía que ser para ella, de parte deÉl.Dejó caer los patines, quitó unascuantas piedras pesadas que había a propósito encima de la tapa para que no selevantarayabrió lacajapocoapoco.Entrevariascapasdepapeldecelofándeuntono pastel había un abrigo de colormalva, una prenda cara, pero en ciertomodopasadademoda,conuncorteoriginalyforradodesedosaspieles.Lequedabacomounguante.Además,elfaldóndevuelodelabrigoeraunapiezaaparte,demodoquepodría practicar con libertad. Con manos temblorosas, analizó todos los detalles,maravilladaantelaspuntadastanfinas,antelopocoquepesabaelforrodepieles,ysobretodo,anteeseextrañocolorqueparecíacambiarconformevariabalaluz.

Selopusoysesorprendióalcomprobarque,apesardelaimpresióndeligerezaquedaba laprenda,proporcionabaelcalordeunmilagro.Con timidez,miróhaciadondesolíacolocarseél,paracompartirsugozo,peronohabíanirastrodelhombre.Se puso a dar vueltas vertiginosas y experimentó el lujo melancólico del placersolitario.

Eseregaloinesperadohizoquealbergaraunapequeñaesperanza,unavagaperoprometedora conexión humana. Sintió alegría, pero también miedo ante el abrigo,porque por un momento pareció eclipsar su impaciencia por patinar. Vivíaúnicamenteparapatinar,sedijo;nohabíaespacioparanadamás.Mientrasintentabahacerfrenteaunmardeconfusión,elcordóndelpatínselerompióenlamano.Seapresuróahacerleunnudo,luegosedesabrochóelfaldóndelabrigonuevoypisóelhielo.

—SoyEugenia—dijo,anadieenconcreto.


2

La lluvia fríasalpicaba lasventanasde lacasadecampo,paracongelarse luegodeformas extrañas. Esa mañana no podría patinar. Eugenia se sentó a la mesa de lacocinayabriósudiario.Lasprimeraspáginasconteníanvariacionesde lasmismaslíneas, una especie de poema, sus deslavazadas Flores siberianas, escritas en lalengua estonia de sus padres, un idioma que había aprendido por sí misma. Acontinuación,saltóalasúltimaspáginas,queempleabasobretodocomocuadernodeejerciciosparapracticaringlés.Pensamientossobreelpatinaje,sobresutíayantiguacuidadoraIrina,ysobrelospadresquenollegóaconocer.Teníaintencióndeescribirmás,peronolesalíanlaspalabras,asíqueleyóycorrigióloqueyallevabaescrito.

NacíenEstonia.Mipadreeraprofesordeuniversidad.Mispadresteníanunacasabonitaconterrenoyunjardínpreciosoquemimadrecuidabaconmuchadevoción.Lahermanapequeñademimadre,Irina,vivíaennuestracasa.Ibaamarcharsedelpaís conun caballero llamadoMartinBurkhart. Le doblaba la edada Irina y eramuyrico.

Mi padre percibió un peligro inminente. Mi madre no tenía esa corazonada,porque solo veía bondad en la gente. Mi padre convenció aMartin para que mellevasenconellos.Irinamecontóquemimadremecogióenbrazosyllorótresdíasy tresnoches seguidos.Meconsolaba imaginarmecubiertapor las lágrimasdemimadre. Esa primavera, mis padres se vieron separados a la fuerza y fuerondeportadosdesualdeaenEstonia.EnviaronamimadreauncampodetrabajoenSiberia,peronosesabequéocurrióconmipadre.Norecuerdonadadetodoesto.SoloséloquemehacontadoIrina.Nisiquieraconozcolosnombresdemispadresnidenuestropueblo,Martincreíaqueerademasiadopeligroso.Enaquellaépocatodoelmundoteníamiedo,inclusodespuésdequeterminaselaguerra,peroyosoloeraunaniñaynotemíanada.

Irinaeraguapa,comounaestrelladelcine,separecíaaGeneTierney,aquienhevistoenlasrevistas.Losdientesselesmontabandelamismamanera,ytambiénse ondulaban el pelo igual. Martin se encargó de nuestros papeles, de lamanutención,ytambiénmediosuapellido.Seencargabadetodo.EstabacautivadoporlabellezadeIrina,comoleocurrealagentecuandocontemplaunobjetodetrásdeunapantalladecristalenunmuseo.Mitíaeraunpocoaltiva,peroparecíaqueesodivertíaaMartin,quelecomprabamuchosregalos.

Martin también se interesómuchopormídurantemi infancia.Mecompróunamuñeca y varios vestidos bonitos. Iba a clases de ballet y tenía un tutor que le


asegurabaqueeraunaalumnaextraordinaria.Cuandocumplícincoaños,nosllevóaunacompeticióndepatinajesobrehielo.Esloquemásrecuerdo.

Despuésdeveralaspatinadoras,mepaséllorandotresdíasytresnoches.Lloréigual que había llorado mi madre. Tal vez reconociera mi destino, pero fuerademasiado pequeña para asimilar lo que implicaba. Incapaz de soportar mislágrimas,Martinnotardóencomprarmeunospatinesyunmanguitodepielparalasmanos,conungorroajuego.Cuandopiséelhieloporprimeravez,meflaquearonlasfuerzas,peronodemiedo,sinodeemoción,porqueocurrióalgofabuloso.Todolo que necesitaba se me reveló en una décima de segundo, como si de repenteconocieratodaslasrespuestasaunexamendifícil,olarutaexactahastaundestinoimposible.

Lovitodoantemí,enuninstantequealinstantedesapareció,peroque,apesarde todo, dejó huella. Intuí que, ahora que estaba preparada, había encontrado laclave.Semedabatanbienpatinarqueprontoañadieronclasesdepatinajealasdeballet,yalpocotiempoacabéporabandonarelballetde formagradual.Yahabíaobtenido lo que necesitaba de él. A partir de entonces, sintetizaría el ballet y elpatinaje.Másadelante,ocurriríalomismocontodolodemás.Martinmeenseñóajugaralajedrez.Eraunacontrincantedigna,peromedabaigualganar.Loquemásme interesaban eran losmovimientos y cómo podía incorporarlos a una rutina depatinaje.Nose loconténunca,porque temíaqueme insistieraenquenodedicasetanto tiempo a pensar en el patinaje. Martin me dijo que tenía un don para laciencia, pero ese don no me daba herramientas para expresar lo inexpresable.Hablábamosvariaslenguasjuntos,inclusolenguasmuertas.Y,sinembargo,detodoslosidiomasqueheaprendido,eldelpatinajeeselquemejorconozco.Unidiomasinpalabras,enelquelamentedebedoblegarseanteelinstinto.

Yentonces,todocambió.Martinmuriódelanochealamañanadeunataquealcorazón.Nonospermitieroniralfuneral.SuabogadoenvióunchequeaIrinaylasllavesdelacasadecampoquehabíaenunapequeñaparceladeterrenocolindanteconelbosque.Tuvimosquedejarelapartamentoquenoshabíaproporcionado.Conel dinero que le dejó vivíamos de manera holgada, pero nada volvió a ser tanfantásticocomoel tiempoquecompartimosconél.Hastaqueencontréelestanquesecreto,nocomprendíporquéhabíaelegidoesacasaparanosotras.Teníacasionceaños.Seguroquesabíaqueyoloencontraría.Peroenaquellacasanohabíanadaque hiciera feliz a Irina, por lo menos, hasta que conoció a Frank. Antes de eseencuentro,deambulabaporlosdíasigualqueunfantasma.

HacecasidosmesesqueIrinasemarchó.Séqueseenfadaríasiseenterasedeque he dejado el colegio.Pero a nadie del centro le importará.Mis pensamientosconflictivosymispreguntasembarazosassiemprehanincomodadoamisprofesoresycreoqueyanopuedenenseñarmenadamás.ComprendoporquésemarchóIrina;nuncahubomuchoafectoentrenosotrasdos.Hesidounaresponsabilidadquesevioobligada a aceptar. Sin embargo, me arrepiento un poco de cómo me comporté


cuandosedespidiódemí.Micorazónestabadurocomounapiedra.Nodijenada.Quizáfuepormiedo,yaqueIrinaeselúnicovínculoquetengoconmifamilia.

Eugenia paró de leer un momento y luego añadió las palabras: «Ella es la únicafamiliaquetengo».DejóellápizyentoncessediocuentadelomuchoquelamentabanohaberayudadoaIrinaahacermásllevaderaladespedida.Quizá,enciertomodo,lo que la hubiera desmoronado fuese el regalo que había recibido de aqueldesconocido, la espontáneagenerosidaddeéldejabaa lavista el jovencorazóndeella,exageradamenteendurecido.Miróporlaventanaysefijóenquelalluviahabíadadopasoaunanievefina.Cerróeldiario,sepusoelabrigo,secolgólospatinesalhombroy cruzó el bosquepara llegar al estanque.Patinóhasta que sepuso el sol.Después,sesentóenlapiedraplanaysetomósutiempoparadesatarseloscordonesdelasbotasyexaminarlascuchillas.Noledabamiedovolveracasadenoche;habíarecorrido ese mismo trayecto miles de veces y se conocía todas las piedras delcamino.

Saliólalunaeiluminóelestanque.Enrealidad,eramásunlagoenminiaturaqueun estanque, de una profundidad asombrosa, su salvación secreta del ambienteopresivode la solitaria casitade campo,que a Irina siempre lehabíaparecidounacárcel.HastaqueconocióaFrank,tanapuestocomohermosaeraella,quienporfinlahizofeliz,quienselallevóparasiempre.

EldíaquesemarchóIrina,nosehabíamaquilladoyselesaltabanlaslágrimas.DeprontoEugeniapensóen lo jovenqueparecía.Además, le recordóaunaactrizquerepresentabaunaescenaqueyahabíaensayadomuchasveces.

—Tengoqueirme.Frankmeespera.Mehadadodineroparati,estáeneltocador.Prontocumplirásdieciséisaños.Telasarreglarás,igualquehiceyo.

Eugeniasequedócallada.Queríaecharseasusbrazos,darlelasgraciasportodoslossacrificios,peronoencontrabalaspalabrasadecuadas.Soloteníaunremolinodepreguntasquequedaríansinrespuestaparasiempre.

—Nomeodies,lohehecholomejorquehepodido.Yahecumplidotreintaydosaños;estaesmioportunidaddeteneralgopropio.

Cuando alargó lamanopara abrir la puerta, se detuvoporúltimavezymiró aEugeniacondesesperación.

—Nacíguapa—añadióentresollozos—.¿Porquédeberíallevarunavidafea?Yentonces semarchó. Igualquemimadreymipadre, igualqueMartin, igual

quelaropatendidaalviento.Las estrellas aparecieron de repente, como si se hubieran colado por una red.

Eugenia se sentó bajo el manto estrellado y siguió reflexionando. Cada estrelladesempeñaunpapel;cadaunatienesulugar.Todoloquesoymehasidodadopornaturaleza,pensó.


3

Era un hombre solitario, de casi cuarenta años, con un autocontrol poco común,robustoyviril,peroalapardeunasensibilidadúnica,puesyahabíaexperimentadotodo el espectro de estudios, riesgo, arte y exceso. Comerciante de artefactos,manuscritos antiguos y armas, era capaz de identificar con facilidad la edad y elorigendeunmarfiloscurosoloporeltacto,porelmodoenqueabsorbíaoreflejabala luz. Lo valioso lo entregaba a los museos; lo exquisito se lo guardaba para él.Habíaviajadomucho,aunquenoporplacer.Susbaúlesconteníanunsinfíndeobjetosvaliosos que, una vez vendidos, servirían para aumentar considerablemente sufortuna. Le habían ido bien los negocios, pero la emoción del éxito se habíaconvertidoenunvacío;seencontrabainquietoeirritable,algopocopropiodeél.

Dedicaba todas las horas que pasaba despierto a imaginarse cómo patinaba lachica.Lavisualizabahaciendopiruetasensupalaciodehielodemaneraegocéntrica.Seimaginabaquelaatisbabamoviéndoseentremultitudesdelugaresremotos,consuabundantepelomorenoalviento,sinsombreronibufanda,unpardepatinesdehielodesgastados colgados del hombro estrecho.La brujilla, pensó, aunque se reprendióporatribuirlesemejantepoderaunaextrañacolegiala.

En uno de sus sueños, estaba sentado a una mesa, observando los extensosterrenosdeunapropiedadcolonialqueleeradesconocida.Elfantasmadelachica,frágil como un pináculo de hilos de caramelo, sematerializaba en el campo verdebrillante.Dabavueltaslentasconunvaporosovestidorojo,queacentuabasusiluetadelgada.Observóembelesadocómoacelerabalavelocidaddelaspiruetasydoblabaágilmentelasarticulacionesdesusflexiblesbrazos,disfrutandodelabrisa.

—Nuncaserásuyadeltodo—lesusurrólamujerqueleservía.Lamiróconseriedad.—¿Hadichoalgo?—preguntóélalgoirritado.—No,monsieur—contestólacamarera,sinrastrodeemoción.Sedespertó con la sensaciónde estar acorralado, incluso con algode rabia.Se

pusounabataysesentóenelsalón.Encendióuncigarrilloyseperdióenlasvolutasdehumoazul.

Transcurrieronvariosdíasyelhombrenoapareció.Adecirverdad,echabademenossupresencia,que,aunqueleresultaseinexplicable,parecíainspirarla.Unavezmás,patinaba únicamente para sí misma. Todavía hacía mucho frío, pero gracias a suabrigoyaqueporsuertenosoplabaelviento,eracapazdepatinarduranteperíodos


largos de tiempo. El estanque era su hogar; el acto de patinar, su amante. Seentregabaporcompletoygenerabasupropiocalor.

Año tras año temía la llegada de la primavera, pues el hielo no tardaría enderretirseycrearvetasdeaguapordebajodesuspies,ylasuperficiedelestanquesequebraría:igualqueunespejodemanoquecaeenunsuelodemármol.Solounpocomásdetiempo,imploróalanaturaleza,apenasunasemana,apenasunosdías,apenasunashorasmás.Searrodillósobreelhielo.Aúnnoerapeligroso,peroprontolosería.

Novioalhombre,sinoque lopercibió,notóquese leacercaba,yentonces,derepente,entreviósuabrigo.Élnoseocultó,aunquemantuvolasdistancias,satisfechocon su conversación silenciosa. Ella no hizo ningún gesto de bienvenida, pero loaceptósinreproches.Conlosbrazoscruzadosporencimadelcorazón,sedioimpulsoysaltóhastaelevarsemásaltoquenunca.Envalentonadaporlapresenciadeél,entróenlatercerapirueta,extendióunbrazoporencimadelcuerpohastaquelasyemasdelos dedos rozaron el ancho cielo. Gritó sin querer. «Ojalá pudiera morir en estemomento».Eraunaplegariaridícula,adolescente,laexquisitasensacióndedominaruninstante.

Élretrocedió,impactado.

Al amanecer tomóuncafé frío, unbolde frutasdel bosqueyunpocodepanquehabíahorneado lanocheanterior.Sindarsecuenta,el solyahabíasubidobastante,algo que la incomodaba, pues seguía confiando en que el invierno durase un pocomás.Cuandollegóalestanque,vioqueélyaestabaallí,esperándola.Dejólospatinesenelsueloyseleacercósinapresurarse,haciendoalardedeunaarrogancianatural.El hombre la saludó cordialmente en alemán de Suiza, pero al detectar su acento,Eugenialerespondióenruso.Élsequedóperplejo,peroalavezencantado.

—¿Eresrusa?—lepreguntó.—NacíenEstonia.—Estásmuylejosdecasa.—Mitíametrajoaquícuandoeraunbebé,durantelaguerra.Elestanqueesmi

hogar.—¿Cuántosidiomashablas?—Varios—respondió a regañadientes—.Más de los que puede contar con los

dedosdelasmanos.—Hablasmuybienenruso.—Losidiomassoncomoelajedrez.—¿Ylaspalabrassonlosmovimientos?Sequedaronunmomentoenunsilencionadaincómodo.Lachicapensabaquelo

únicoquecompartíaneralaexperienciadelsilencioyelabrigo.—Elabrigo…—empezóadecir.Peroéllequitóimportanciaconungestodelamano.


—Bah,elabrigonoesnada,pequeña.Puedodartetodoloqueseteocurra.—Nomeimportanesascosas.Loúnicoquequieroespatinar.—Elhielonotardaráenfallarte.Lachicabajólamirada.—TengounaamigaqueesunaentrenadoraimportantedeViena.Podríaspatinar

todoloquequisieras,inclusoenprimaverayverano,hastaquetuestanquevolvieseaestarlistoparati.

—¿Cuáleselpreciodeeseprivilegio?Éllamirósintapujos.—Soloquieropatinar—repitiólachica.El hombre le tendió una tarjeta de visita. Ella observó cómo se alejaba con su

largo abrigo oscuro; no era un hombre corpulento, pero el abrigo le daba unaimpresióndefortaleza.

Esperó hasta verlo desaparecer por el camino, entonces se arrodilló y tiró unapiedraalhieloconsaña.Notó lavibracióndelaguaquesemovíapordebajode lasuperficie, lascapasdehieloqueempezabanaderretirse.Mirócontristezahaciaelsol,quellenabalaatmósferaconelcalordesu luz.Era tanhermoso,peroa lavezseñalabalallegadademesesinterminablessinsumayorfelicidad.Loquedefiníasupropio ser estaba completamente trenzado con los cordones de sus patines. Elinvierno se derretiría hasta convertirse en primavera, luego en verano, y no lequedaríaotroremedioqueesperaraverlacaídadelashojasqueseñalaríanelregresodel invierno.Metió lamanoenelbolsilloparapalpar la tarjeta.Confundidaporuncorodesensaciones,sesintióauntiempoliberadayatrapada.


4

Eraelprimerdíadeprimavera.Laluzentrabaaraudalesporsuventanayseextendíasobre lacolcha.HabíafotografíasdeEvaPawlikpegadasconceloen lapared,porencimadelacama.Lospatinescolgabandeunganchoquelaatraíacomoundedo,peroelhieloyaseestabaderritiendo.Sepreparólecheconcacao,luegodesplegóunamantita que guardaba en una cesta en el rincón de su habitación. Irina se la habíaregalado la mañana de su decimotercer cumpleaños, después de haberla guardadodurantemuchosaños,esperandoelmomentoadecuado.Lamantaselahabíahechosumadre,yllevabaunacartaescritaporsupadresujetaconunalfiler.CuandoIrinaselaentregó,nosabíaleerla,peroestudióelidioma,latradujoylareleyóunaymilveces.Supadreleescribíarecordandocuandolalevantabaenvolandasylomuchoque le encantaba que tuviese losmismos ojos que sumadre, unos profundos ojosmarronesqueparecíancontener eluniverso.Lamantita era suavecomo lapieldelmelocotónyteníaunasflorecillasbordadasenlasesquinas.

Gracias,madre,susurró,gracias,padre.Eugenia remendó un viejo jersey de punto de Irina y se encontró con un pelo

largodesutía.Alverlosepreguntósiregresaríaalgunavez.Irinalahabíacriadoyhabía sido la celosa conocedora de todo lo que podía saberse sobre su familia. AEugeniasiemprelehabíaresultadodifícilsacarleinformación,aunquealgunasveces,cuandoIrinahabíatomadodemasiadovodka,solíahablardelacancióndeloslobos,los árboles cubiertos de hielo o el aroma de las flores rosadas y blancas que locubríantodoenprimavera.Sinembargo,nuncadecíaniunapalabrasobresumadreosupadre.Confrecuencia,EugeniabuscabarespuestasenlosfríosojosdeIrina.

—Nobusquesatumadreenmí—lecontestabasutía—.Debesencontrarlaentimisma.

—¿Meparezcoaella?—La verdad es que no sabría qué decirte—le respondía entonces impaciente,

mientrassepintabaloslabios.—Perotengosupelo.—Sí,sí.—¿Ytengolosojoscomomipadre?—Nomiresatrás,Eugenia—lerecomendabasutía,yserecolocabalaestolade

pielesdezorro—.Todoestáantenosotras.Ahoratengounabrigomáselegantequelossuyos,pensóentoncesEugeniacon

arrepentimiento.Noobstante,lohabríaentregadoencantadaacambiodeobtenerunaúnicapiezadelpuzle.Noteníanadasalvounsueñorecurrente,comounfotograma


enmovimientodeunapelículagranulada:sumadreprotegiéndoselosojosdelsolylas sábanas ondeando en un tendedero exterior. Aunque se separaron cuando erademasiadopequeñaparaque fueseun recuerdoauténtico, seaferrabaaesa imagencomosilofuese.Ibaentretejiendocualquierreferenciaoídaporcasualidad,cualquierrecuerdo,cualquier facetanuevadeunaviejahistoria,y le suplicabaa Irinaque leofrecieraalgúnretazomás,porpequeñoquefuera,delafrágilmantaderetalesqueconstituíasuser.Nuncapedíaamor,nianhelabaafecto,noteníaexperienciaalgunacon loschicos,ni siquiera los típicosbesosadolescentes.Solodeseaba saberquiénera,esoypatinar.Esoeraloúnicoquedeseaba.

Eugenia sacó la tarjeta del bolsillo del abrigo. El hombre se lo había ofrecidotodo.Supropiaentrenadora,unospatinesbuenos,unlugarenelquepracticartantocomoquisiera.Dejólatarjetaencimadelamesayrepasólasletrasdesunombreconeldedo:«AleksandrRifa»,estampadoennegrita,conunadirecciónescritaamanodebajo.SellamabaAlexander,peroparaellasiempreseríaÉl.

Esatarde,élabriólapuertayselaencontródelante,pequeñaydesafiante.—Hoyesmicumpleaños—ledijo—.Hecumplidodieciséis.Lediolabienvenidayleenseñóvariasestancias,desplegandoantelachicatodos

susbienesterrenales,preciososiconos,crucifijosdemarfil,caroscollaresdeperlas,baúles relucientes con sedas bordadas con pedrería y manuscritos antiguos. Leofreciótodoloquedeseara.

—Nomeimportanadatufortuna—contestóellatuteándolocondescaro.—¿Noteapeteceunregalodecumpleaños?—Soloquieropatinar.Poresoestoyaquí.El hombre se paró delante de una vitrina de cristal que contenía un huevo

esmaltadollenodefiligranas.Asupesar,lachicasevioatraídaporelhuevo,asíqueélabrióelcerrojodelavitrinaylocolocódelantedeella.

—Ábrelo—ledijo—.Fueelregalodeunzaraunaemperatriz.Dentro había un carruaje imperial diminuto forjado a la perfección en oro. Le

pusoelcarruajeenlamanoyobservósureacción.—Adivinacómomellamo—dijoella.—Haymuchosnombres.—Perotengonombredereina.—Haymuchasreinas.Losiguióhastaeldormitorio.Sequedócalladamientraséllequitabalaropapoco

apoco;peroelhombrenotóqueaellaseleacelerabaelpulso.Latomódespacio,conunadelicadezasorprendente,ylaconsolócuandogritódedolor.Volvióatomarladenuevoesanoche,despertandoenellaunhambredeplacerlatenteyasombroso.

Porlamañana,elhombrequitólasábana,enlaquehabíaunamanchadesangreoscura.


—Esta será tuhabitación, siquieres.Mandaréaalguienque tecompre sábanasnuevas.

—No.Yomismamecomprarélassábanas.El hombre le preparó el desayuno mientras ella se lavaba. Se aproximó a él,

expectante.—Supequeerasuna lianta cuando tevi caminarhaciamí—dijo él—.Tenoté

cuandomerozasteelabrigo.—Esedíanotevi.—Perotalvezmenotaste,igualquetenotéyo.—No.Nonoténada.La juventudpuede ser cruel, reflexionóelhombre,peroél también sabía cómo

hacerlasufrir.Apretóelcuerpocontraeldelachicayledijoqueteníaqueirse,peroantessusurróelnombrequelehabíadado.Filadelfia.

—¿PorquéFiladelfia?—Porque—dijo respirándole al oído— en otros tiempos era un hervidero de

libertad.Eugeniaseapoyóenlapared.—Quieroloquehaydentrodeesesaquitoquellevascolgadodelcuello—soltó

elladerepente,comosiquisieravengarse.Sobresaltado,dudóunmomento,peronopudonegarse.—Sonrecuerdossinvalor,unostornillospequeñosyelpercutordeunviejorifle.—Debedeserimportante.—Eraelrifledeunpoeta.—¿Dóndeestá?—Está en un lugar seguro, lejos de aquí. Le quité los tornillos para que nadie

pudierausarlo.Sinellos,elarmaesinofensiva.Elsaquitoestácosido.—Dámelo.—¿Esoesloquequieres?—Sí.—¿Estássegura?—Sí—repitióEugeniasininmutarse.—Entonces,algúndíatendréquedartetambiénelrifle.—Comoquieras.—Mematas—dijoél.—Ytúmematasamí—lecontestóacambio.

Dejóunacantidadconsiderablededineroenunsobre.Veaestadirecciónycomprasábanasnuevas,deestetipo.Leescribióelnombreenlapartedeatrásylediootrobeso.Eugeniatardóunbuenratoenencontrarlatienda.Habíaestanteríaslargascontodaclasedesábanas,perosevioatraídaporunmostradordecristalllenodebatasy


pijamasdesedaencolorcarne.En lugarde lassábanas,eligióuncamisónsencillodel mostrador y se gastó en eso la mitad del dinero. Luego tomó el tranvía endirecciónaunbarriototalmentedistinto.Habíaunapequeñatiendadesegundamanoen laquevendían ropadecamadedistintas lavanderíaschinas.Despuésdemuchobuscar,encontróunjuegodesábanasunpocogastadoconelnombrequeéllehabíaescrito en una etiqueta. Sábanas italianas, algo ajadas, pero eran mucho másagradablesquecualquiersábanaqueellahubiesetocadoantes.

Despuésdecomprarlas,entróenunpequeñorestauranteypidióunbuenbistec,delosgrandes,yunagenerosatazadecafé.Devezencuandotocabaelsaquitoquellevabajustopordebajodelhuecodelagarganta.Mehacostadomucho,pensaba,nocon arrepentimiento, sino con orgullo. «Así es comome convertí en Filadelfia—escribióensudiariotiempodespués—.Comolaciudaddelalibertad.Sinembargo,yonoeralibre.Elhambreessupropiacarcelera».


5

Cuandoelhombreregresó,lediounosobsequios.UnjerseyrosapaloyunamedalladesantaCatalina,lapatronadeEstonia.Peroloquemáslegustófueunarevistaconfotografíasdepatinadorassobrehielo,encuyaportadaaparecíaSonjaHenie.Duranteuntiemposemostróextrañamenteindolente,solícitayobediente;sedejótransportarporelpolendelaprimavera.

Ensuslánguidasnochesjuntos,atisbabanunosinstantesenelmundodelotro.Élhablabadeunavidadeprivilegios,supadreeradiplomático,sumadreproveníadeuna destacada familia suiza. Educado con tutores particulares, sobresalía en losidiomas y sus dotes para las relaciones sociales eran impecables, pero aun así sesentía inquietopordentro, consumidopor el deseode romperlo todo enpedazosyreorganizar el mundo a su gusto. Encontraba consuelo en el poeta Rimbaud, quehacíaesoconlaspalabras.

—¿Eséltupoeta?—lepreguntólachicamientrastocabaelsaquito.Alexandersentíapredilecciónpor las letras,peroaccedióa lasexigenciasdesu

padreyestudióingenieríaenViena.Allífueinfeliz,lediolaespaldaasupadreyseunióalaresistenciaenFrancia.Llegóacomprenderqueromperlascosasenpedazoseraunaspectopoderosodelanaturalezahumana.ExploróporsucuentaysiguióelrastrodelpoetadesdeelpasodeSanGotardohastalallanuraabisinia.

LeleyóaEugeniavariosfragmentosdeUnatemporadaenelinfierno.Ellaestabatumbadaa su ladoy se imaginabaal jovenAlexanderdejando launiversidad igualqueellahabíadejadoelcolegio.Elsonidohipnóticodesuvozlaacunóhastaquesequedó dormida. Él continuó leyendo, luego apartó el libro y la miró, pequeña yreluciente, conun rastrodehumedadpordebajodelombligo,y sintió impulsosdedespertarlaabesosdesusueño.

Todalanaturalezasedespertó,floreció.Eugenialecontósushistorias,talcomolashabíaescritoenelcuadernodeejercicios,yrespondióa laspreguntasdeélconunacadenciamonótona,unavozenoffimpasibledeotraexistenciafantasma.

—¿Teníasbuenarelacióncontupadre?—Apenaslleguéaconoceramispadres.LosdeportarondeEstoniaenprimavera

auncampodetrabajosiberiano.—¿Porquémotivo?—Nosenecesitanmotivosparatransportaralagentecomosifueraganado.—Esahistoriatienemuchaslagunas.—Algunascosassefundieronantesdeconvertirseenrecuerdos.Peromeacuerdo

delostrenes.Meacuerdodelosidiomasnuevosqueaprendíaatodavelocidad.Mi


tíaIrinasentadadelantedeunespejo,conlacabezainclinada,cepillándoseelpelo.—HáblamedeIrina.—Me crio, aunque sigue siendo unmisterio paramí. Soñaba con ir a Estados

Unidosyseractriz,perolaguerralocambiótodo.Teníaunamantequeledoblabalaedadconcrecesyqueibaallevárseladecasa.Entoncesmipadrelesuplicóquesemellevaraamítambién.CruzamosvariasfronterasynosinstalamosenSuizabajosuprotección.Élyateníafamilia,peroeratanbuenocomorico.MecompróvestidosyaIrina,unapulseraconcolgantitosdeoro.

»Lahermanademimadreeraguapa;¿cómosinoibaaconquistaraunhombretanbueno?Élleperdonabaloscambiosdehumoryseconmovíaalverlaespontáneaalegríaconlaquemitíarecibíacadaregalonuevo.Cuandoyoteníacincoaños,nosllevóaunacompeticióndepatinaje.Yonuncahabíavistoalgotanmaravillosoy,almismotiempo,nopodíaparardellorar.Queríaserella,lachicadelcentrodelapistadehielo.Aunqueeramuypequeña,supedeinmediatoquemidestinoeraese.Sabíahablarmuchosidiomassolodeoído.Destacabaenlaescuela,perohastaqueconocíel patinaje, nadame había dado las herramientas para expresar lo inexpresable. Elmundo que nos rodeaba estaba en reconstrucción, pero nosotros vivíamos en unaburbujayyoerademasiadojovenparasabersemejantescosas.DespuésdelamuertedeMartin,Irinanuncallevabaaningúnhombreacasa;devezencuandodesaparecía,perosiempreregresaba.Pocodespuésdequeyocumplieracatorceaños,trajoacasaaFrank.

—Frank.¿Esunbuenhombre?—EsbuenoparaIrina,queyosepa,ytanapuestocomoguapaesella.Frankera

supervisorenunaempresadeconstrucciónyseganababienlavidadesdequeacabólaguerra.HacíareíraIrina.Teníaqueviajarmuchoporcuestionesdetrabajo,perocuandoestabaconnosotras, lascosas ibanmejor.Haceun tiempo,semequedaronpequeñoslospatinesylerobédinerodelbolsilloparacomprarmeunpardepatinesde segunda mano; me iban un poco grandes, pero eran de buena calidad, concuchillasbuenas. Irinamepreguntódedóndehabía sacadoeldineroy se loconté.PensabaqueFrankseenfadaríaconmigo,peronofueasí.Déjameverlos,medijo.Lecontéquemeibanunpelíngrandes,peroquemeponíarellenoenlapuntera.Franklesquitólascuchillasylasllevóalaciudadparaquelasafilaran.Asíeraél.Conél,IrinasecomportabadeunaformadistintaacuandoestabaconMartin.Lequitabaloszapatosylehacíamasajesenlospies.Alomejorerafeliz.

—¿EstabascelosadeIrina?—¿Celosa?¿Porquéibaaestarcelosa?Irinanosabepatinar.Selevantóunmomentoysequitólasbragas.Élestabatumbadoenlacama,esperándola.Laagarróporlascaderas.Despacio,

Filadelfia, ledijo,y luego ledio lavueltay la tumbóbocaabajo,empujándolaconcuidado.Aloírlachillar,lapusootravezbocaarriba.Eugenianotabalarespiracióndeél.Tambiénnotóunpulso,comouncorazoncito,ymientraslevantabalascaderas,


recordólacaradeunchicoquelehabíatiradobarroalvestidodelacomunión.Violamancha y las manos sucias del chico. Vio el guante de encaje blanco de Irina.Repicaban las campanas de la iglesia. Eugenia nadaba en la mugre, totalmenteperdida.


6

Lasuyaeraunahistoriaquenopodíaterminar,solodeshilacharse.Unahistoriaconelpoderintrínsecodelmito.Unahistoriaqueseentregabaasímisma,dejandosolounatransparencia.Sucamaeraunanubeacre,enlaquecopulabanconbrutalidadyluegoflotaban.¿Cuándodejaalgodeserhermoso,unaspectofieldelcorazón,paraconvertirseenalgodesviado,ligeramenteapartadodeleje,ydespuésprecipitarseenun vacío obsesivo? El hombre le daba vueltas a este tema durante un paseovespertino,yenunmomentodadoseparóatirarelpuroentrelashojasmuertas.Viocómoardíanydespuésseapagabandebidoasupropiahumedad.

Cuandoseibadeviajedenegocios,Eugenianopodíaevitarpensarenél.No,nopensabaenélexactamente,sinoenloquependíaentreellos,loqueparecíaextendersu calor por encima del estanque sagrado y descongelar los bordes. Soñaba quepatinabacadavezmásrápidoylavozdeéllesusurrabaaloído.Selanzóporencimadel hielo y realizó tres piruetas en el aire, a punto de intentar la cuarta. Un saltomagnífico que quedó interrumpido por el sol que la cegó al abrir los ojos, ya queentrabaaraudalesporlaventanaydabajustosobresualmohada.

Tomóeltranvíayregresóalacasadecampopararecogeralgunasdesuscosas.Al llegar, encontró dos cartas de la Academia esperándola. Sus notas nacionalesestabanentrelasmejoresdelpaíseibanadarleunamedalladeplataenmatemáticas.Pocoleimportabaeso.Apesardelvelodefinalluvia,salióapasearporelbosque.Elcaminoqueconducíaalestanqueestabaembarrado.AlgoaparecióanteEugenia:undioramacubiertoporunadensaniebla, extrañamenteajenoa ella.Sepusoa lloverconmás fuerza justo cuando llegó a la gran piedra plana en la que solía sentarsedesdequeteníaonceaños.Afligida,sedespidióparasiempredelestanqueyregresóalacasa.Durmióensucamadesiempre.Porlanocherefrescómuchoynoteníaleñaparaelfuego.Sedespertótemblando,febril.

Aúltimahoradelamañanavolvióalapartamentodelhombreysetumbóenlacamadesupropiahabitación,pequeñayconunaventana,perosuya,alfinyalcabo.Recordó que de niña una vez se había sentido igual de enferma.Martin le pidió aIrinaquecortasevariascebollasblancasylashirvieraenunacazuela.Irinacontestóqueelolordelascebollasleestropearíaelvestido.Élledijoquelecompraríaotro.Eugeniatuvoqueinclinarsesobrelacazuelaeinhalarelvaporporlaboca.Martinsequedóasuladotodalanoche.Repitióvariasveceseseritualextrañamentesolemne.Pelar.Cortar.Hervir.Hacervahos.Respirar.Soñóconsubenefactor,quenolehabíapedido nada. Siempre era amable con ella. Siempre aficionado a la comida y lasflores. Eugenia tenía un dormitorio con las paredes de un amarillo pálido y una


muñecaconunvestidoqueparecíaadoptarcoloresdistintos según la luzmatutina.Delcolorcremaalrosapaloydeahíalcolormelocotón.Soñóelsueñodesumadre.Elsol,lassábanastendidasyunamujer,queseparecíaaIrinaperoconelpelomáscortoymásoscuro,queseprotegíalosojosdelaluz.

Cuandoregresóacasa,Alexanderlallamó,peronotuvofuerzaspararesponder.Laencontróensuhabitación,tumbadaaoscurasperodespierta.Seacercóaellaconmirada interrogante. Sin embargo, al tocarle la garganta, entendió la situación deinmediato.Eugeniaardíadefiebre.Élllenólabañeraconcubitosdehieloyellasemetiódentro,temblando.Despuésdedarleunabebidacaliente,lallevóenbrazosalacamagrande.Eugenianotabasusmanosenelcuerpo,surespiración.Notabaqueseibaescurriendopocoapoco.

Cebollas,recordóhabersusurrado.


7

Alexandermantuvosupromesa.Lepidióqueleenseñaralospatinesylesquitóloscordones.Yanovasanecesitarlos,dijo,ylediodineroparapatinesnuevos,másquede sobra. Eugenia eligió un par de patines de color carne con cordones de sedareforzados.Eranperfectos,hechossoloparaella.Yanonecesitabaponerpapelenlaspunteras, pues ahora las puntas de los dedos acariciaban como una pluma la partedelanteradelasbotas.Conelrestodeldinerofueaunapistadepatinajepequeñaypoco a poco consiguió que se amoldaran a sus pies. Hacíamucho tiempo que noestrenabapatines.Lemolestabanlasampollas,peroeraunpreciomodestoquevalíalapenapagar.Leparecíaunmilagrosercapazdepatinarcuandonacíanlasflores.

Alexander le presentó a una entrenadora austriaca llamada Maria. Eugenia sequedó sentada en silenciomientras ellosdosdiscutían su futuro comosi ella fueseunafiguritadeporcelanasinlengua.Mariaapuntóunadirección.

—Ven mañana —le dijo—, y observaré cómo patinas. Es mejor si vienes aprimerahora,porquepulenlasuperficiedelhieloporlanoche.

Eraunrecintocerradodegrandesdimensionescondospistasdepatinaje.Marialasaludóalamañanasiguienteconciertafrialdad.

—Tubenefactormehapagadounsalarioparaquepractiquestodoslosdías,todoeltiempoquedesees.Yoteobservaréyluegoledarémiopinión.

Eugeniasesintióunpocomanipulada,peroalavezeufóricaantelaposibilidaddepracticartodoloquequisieraenlapistadehielo.AunqueMarianodemostróqueestuvieseimpresionada,lachicasabíaquevalíamuchoyteníaconfianzaensímisma,asíqueseatóloscordonesdelospatinesyentróensumundo.Despuésdedarunascuantasvueltasporlapistaparaconocerelterreno,todassusreticenciassedisiparon.

Mariasequedómaravilladaantelajovenpatinadoraqueparecíahabersurgidodelanada.Estabapordebajodelamediadeestaturaparasuedadynoteníaunabellezaconvencional; sin embargo, destacaba por una extraña gracia personal. Había algoúnico, intuitivoycasi arriesgadoen su técnica;patinaba juntoalbordede lapista.Pese a que al principio se había mostrado escéptica, la entrenadora no tardó enreconocer el innegable potencial de su alumna. Maria había encontrado a sucampeona.Eugeniahabíaencontradoasumentora,quehablabasulenguamaterna.Elidiomadelpatinaje.

Lediopor llamarasuentrenadoraSnezhana,porqueerablancacomolanieve.Llevabaunosgruesosjerséisblancoshasta lasrodillas,mallasblancasyotrojerseyblancoanudadoalacintura.Sucarapálida,enmarcadaporunpelorubioindomable,todavíaconservabapartedesuhermosurajuvenil.Enotrostiemposhabíacautivado


alpúblicoconsusojosazulhieloysusactuacionesdeacero.Laemocióndesprovistade emoción. No obstante, un terrible accidente había puesto fin a su carrera enascenso.Lasucesióndeoperacioneshabía tenidoéxito,peroMarianuncarecuperósudestacadadestrezanisupoderosacapacidadatlética.

Una campeona le proporcionaría cierta redención a cambio de lo que habíaperdido.Maria,imponiendosuférreafuerzadevoluntad,invirtiótodoloquesabíaenEugeniaenunintentoderefinarla,moldearla,darlelasherramientasquenecesitabapara reclamar el destino que merecía. No obstante, Eugenia también tenía untemperamentofuerte;eraambiciosapero¿conquéfin?Nosoñabacon los laureles,sinoconunaacciónsinprecedentes.

Alexandersepreparabaparaunviajelargo.Eugenialeconfesólasdiscrepanciasconsuentrenadora.

—Maria no comprende cómo trabajo.Cómo improviso losmovimientos enmitablerodeajedrez.

—Talvezsospechequepiensasdemasiado.—Cada pensamiento se transforma en sentimiento. Para mí, patinar es puro

sentimiento,noesunmedioparaconseguirunfin.—Quierequetriunfes.—Quierequepatinesiguiendounpatróntradicional,querepresentehistoriasque

noparecennaturales.—Tútienestuspropiashistorias.Puedesrepresentarlascontupropioestilo,con

tusgestos.Losbrazosvacíosdeunamadre,porejemplo.—Mimadre.Eugenia se quedó callada y lo contempló mientras él preparaba el equipaje,

vaciandotodoloquehabíaenloscajonesdelacómoda.—¿Vasaestarmuchotiempofuera?—Unabuenatemporada,sí.Perovolveréabuscarte.—Mariaquiere llevarmeauncampamentodepatinajeenViena.Dicequepara

esonecesitotenerlospapelesenregla.—Mariamepareceunpocoposesiva—contestóél.Eugeniasepuso tensa,aunquesabíaque tenía razón;enun lapso relativamente

corto,Mariasehabíaautoproclamadomadreymentora.Mirócómojugueteabaelhombreconlosdelicadosplieguesdelatúnicadeuna

Madonnademarfil.Lapátinaparecíamásdoradaqueblanca,logradatrassiglosdecaricias.

—¿Telavasallevar?—Sí,esmitalismánparalosviajes.—Tútambiéneresposesivo—comentóEugenia.—Nuestrasposesionesnoscausanmuchodolor—respondió.


—¿Cómoesposible,cuandoteproporcionantantoplacer?—Otrapersonalastendrácuandomemuera.Esomecausadolor.—Yonopertenezcoanadie—dijolachica,desafiante.—¿Anadie?Alexandersonrióyledesabrochólachaqueta.

Eugenia sentía la lucha latente entre dos fuerzas antagónicas. Ambos erancontroladores,peroAlexanderfingíaindiferenciay,deesemodo,laatraíamáshaciaél. Durante su ausencia, Maria trató de fortalecer su influencia. Se concentró porcompleto en preparar a Eugenia para la competición. Nunca había visto a unapatinadora tan innovadorayatrevida,peroalmismo tiempo, susmétodos tanpocoortodoxos requeríanserdomados.Duranteeseproceso,Eugeniasesintióoprimida,puesseresistíaaladisciplinaenfavordelaexpresiónlibre.

—Nosestamospreparandoparauncampeonato.Hayreglas.Haytodounsistemaqueasimilarparaluegoconquistarlo.

—Existenmuchasformasdeconquista.Eugenia patinó hacia el centro de la pista y, sin dudarlo, realizó una serie de

combinaciones inimaginables. En el silencio de la pista de patinaje se sentíatotalmenteabsorta,invocandosupropiamúsica.Enesosmomentoseraellegendariopájarodefuegoqueresurgedelascenizasenundelicadonocturno,unabendiciónyalaparunamaldiciónparasuscaptores.

Mariaestabamaravilladaporsujovendiscípula.—¿Has hecho un pacto con el diablo? ¿Alguna clase de trato prohibido? —

preguntóMariaentrerisas.PeroEugenia vio otra verdad en el fondode sus ojos.Por dentro,Maria no se

reía.

Alexander regresó sin previo aviso. Maria lo saludó cuando entró en la pista depatinaje;Eugenianolovio,perolosintió.Laobservósatisfechomientraspatinaba,consciente de los momentos en los que ella lo notaba cerca. Maria contuvo larespiración, asombrada por la altura sin precedentes de sus saltos. No le pasóinadvertidoelefectoqueteníaaquelhombreenlachica.

—Lo hace muy bien—le dijo—, pero todavía le falta entrenamiento. Quierollevarla aViena, donde se verá expuesta a un ambientemás competitivo.Entiendoque no tiene los papeles en regla, ¿verdad? Ni siquiera tiene un pasaporte encondiciones.Paraserunachicaqueconocetantosidiomas,parecequenohayaestadonuncaenningunaparte.

—Yomeencargaré—le aseguróAlexander, puesnoquería revelar suspropiosplanesparaelfuturodeEugenia—.TendréquellevarlaunosdíasaGinebramientras


laembajadatramitaladocumentación.Luegoserálibredeviajarcuantodesee.Eugeniacontinuópatinando,ajenaalasmaquinacionesdeambos.Ellateníasus

propiasaspiraciones.Unaxelqueculminabaencuatrorotaciones,¿porquénocinco?Lo imposible reinaba en el poema de su mente. Hacer lo que nadie había hechonunca,reinventarelespacio,provocarlaslágrimas.


8

Eugeniaestabadurmiendoensupropiahabitación.Élladespertóylellevóelcafé.Nosvamosenseguida,nocojasnada,ledijo.Yatengotodoloquenecesitas.

—¿Mispapeles?—preguntóaúnadormilada.—Sí,tenemosquecogereltrendelasseisdelamañanaaGinebra.Gracias a sus contactos diplomáticos, Alexander fue capaz de obtener un

pasaporteparaella.Sinembargo,noregresarondespués,comolehabíaprometido.ApesardelafortalezaquehabíaadquiridobajolatutelaagresivadeMaria,Eugeniasepermitió verse arrastrada por él.Al principio, se sintió cautivada por sus viajes, elmovimiento continuo de automóviles, trenes y ferris. Se quitaba de la cabeza lasimágenesrecurrentesdeMariaesperando,pueslacuriosidadyeldeseoeclipsabanlarazónylaresponsabilidad.

Vio cosas que suelen verse solo en los libros. El río Elba. El puente sobre elDanubio. Una aguja de iglesia en espiral con una bomba empotrada. El Vieux-MarchéenelquequemaronaJuanadeArco,ylaoscurasalaenlaqueelgranmapadel mundo se vio dividido por los generales victoriosos tras la guerra. CaminódescalzaporlosadoquinesqueformabaneldesniveladopatiodelaciudadeladeLesBaux. Alexander dejó una cruz de marfil en un nicho excavado en la piedra. Sequedaron plantados delante de la tumba, pero no rezaron. Eugenia empezaba acansarsedeviajar,peronodijonada.EnMarsella,dejaronfloresbajolaventanadeuna habitación del hospital de la Inmaculada Concepción antes de continuar superiplosindescansarsiquiera.

—¿Adóndevamos?—Lejosdeaquí.—¿Porquétenemosqueirnos?—Pararecuperarloqueteprometí.—¿Podrépatinar?¿Allíhayalgúnestanque?—No,Filadelfia,hayprofundaspiscinasdeaguasalinaquenosecongelannunca.Elsoleraunfastidio.Todoparecíamuerto.Quécrueleres,pensabaEugenia.No

obstante,losiguiósinrechistar,comoTrilbysiguiendolospasosdesuseñor.Embarcaronenunnavíoinmenso.Notólasalenelambienteyseestremeció.El

mar era gigantesco y las olas describían curvas hermosas. Eugenia se las imaginócongeladas.Seimaginóelmarenterocongeladoparapoderpasarseelrestodelavidapatinando,sinllegarjamásalfinal.Cuandosesentaronalamesadelcapitán,lachicamirófijamenteelcentrodecorativo,uncisnetalladoenhielo,queseibaderritiendopocoapoco.Acunadaporelarrullodelmar,sequedóprofundamentedormida,con


unbrazolevantadoporencimadelacabeza,comohacíacuandopatinaba.Mientrasmirabasucuerpecillodesnudo,Alexandersintióunaoleadade remordimientosqueseapresuróaapartardesumente.

Alllegarapuertocontinuaroneltrayecto,atravésdekilómetrosykilómetrosdepolvorojo,desiertoysabana,hastallegaraunpequeñorecintorodeadodeacaciasyeucaliptos.Un joven saludóaAlexander enundialectoqueEugeniadesconocía,yluegolediolabienvenidaaellaenfrancés.Lamadredelchicoloscondujosindecirni una palabra a una habitación anexa a la de ellos. Era espaciosa y la habíanlimpiado con lima. Habían desenrollado la estera para dormir y había un rifleapoyadoenlapared.Lamujerlesllevóuncaldoespeso,panfermentadoytazasdealgoqueolíaigualquelasangredeunanimal.Elhijomatóuncabritoensuhonorylamujerquemóramasdeinciensonatural.

Alexander se despertó antes del amanecer y la dejó sola durante unas cuantashoras. Repetía el ritual todos los días, y peinaba las aldeas en busca de vestigiossagradosydesechadosdesuantiguacultura,paradespuésvolverconlachicaporlastardes. Lamujer y su hijo atendían a Eugenia como si se tratase de una princesaconvaleciente, le servían boles de sémola ymiel. Intentan cebarme, pensaba, pero,aunasí,comíaconglotonería.

Poco acostumbrada al calor, dormía más que de costumbre. Cuando sedespertaba, lamujersolíaservirleunabebidadesaboramargoconunapastadulceque no aplacaba su sed pero que parecía potenciar sus anhelos físicos.Después sededicaba a esperar, anticipando el regreso de él, sus noches voraces. Los planetaspendíanapocaalturaenelcielonegro,tanpróximosquemareaban.Todaslascosasparecíanescritasenuncristalroto.Eugenianoposeíaelbrillodelamor,sinolacaradeunpájaroconsumido.


9

Colócate aquí,Filadelfia, ledijo.Lequitó la escasa ropaque llevabay lepasó losdedoslentamenteporelcuerpo.Susdedosparecíanplumas.Lehablódelprimerserhumano y dibujó la largaY de la unión del Tigris y el Éufrates. Cambiaba de unidiomaaotrosinfisuras,yellalerespondíadelmismomodosinpensar.Derepente,la presionó contra la paredy ella experimentóhorrorizada el dichosopotencial deldeseonocorrespondido.

Porlanoche,lamujerentróenlahabitaciónconunastazasdecaféconazúcar.Sesentaron en el suelo de tierra. Las sábanas mugrientas eran un testamento de suéxtasis mutuo y de su desgracia. Lamujer quitó la sábanamanchada y puso otralimpiasobreeljergóndelsuelo;alverla,sintieronlaatraccióndeviolarsublancuraconunadepravaciónmítica.Eranalavezperrosydioses.

—¿Recuerdascuandovinisteavermeporprimeravez?—Eramicumpleaños—contestóella,ysetocóelsaquitoenungestoautomático.—Dámelo—dijoelhombre.Ella se sentó en el jergón y, a regañadientes, se lo sacó del cuello. Era muy

pequeñoyllevabaunacuerdadecuero.Concuidado,elhombredescosiólabocadelsaquito;dentrohabíarestosdeceniza,unosdiminutostornillosyelpercutordelrifledel poeta. Alexander recolocó el percutor y enroscó los tornillos poco a poco, deformadeliberada.Despuésinsertóunabalayapoyódenuevoelarmacontralapared.

—Mañanateenseñaréadisparar—anunció.Esanoche,leatólasmanosaEugeniasinapretarconloscordonesdesuspatines

viejos.Semostrócuidadosoy lebesó lospárpadoscerrados,para luegopasara sugargantadesnuda.Lachicainclinólacabezahaciaunladoyabriólosojos.Aunquelos cordones apenas le impedían moverse, esa noche dominaron sus sueños, seextendíanigualqueuncampo,retorciéndosecomocosasobscenasqueserevolcabanpor el suelo, se enroscaban por los delgados troncos de los árboles en flor y seentrelazabanconelindomablepelorubiodeMaria,suentrenadora.

Sedespertóconunaclaridadaterradora.Liberóconfacilidadlasmuñecasdeloscordonesenlazadosy, sigilosamente, seapartóagatasdel jergónpara ir a cogerelrifle.Notó lasmismas arcadasque cuando sedesplazaba conFrankpor el bosque,cuando disparó a su primer conejo, para después ver cómo él lo despellejaba, loestirabaycolgabaasecarsupequeñacarcasa.

Eugeniaseincorporó.Alexanderyacíadesnudoenelcolchón.Lachicapensóquecuando dormía no se parecía tanto a un dios. Sumente daba vueltas vertiginosas,hacía inventario de todas las cosas que él le había dado, todas las que le había


quitado.Elhombreabriólosojosyselaencontróplantadaanteél,apuntándoleasuspartes.Levantólamiradamediodormido,condiversiónmásqueconalarma.

—Filadelfia—lallamó.Ellalevantóligeramenteelrifleyvolvióaapuntar.—¿Filadelfia?—repitióélatientas,todavíaesforzándosepordespertar.—Sí, Filadelfia, un hervidero de libertad —contestó justo antes de apretar el

gatillo.

Habíaunaenormecantidaddedinerodentrode lamaletadeAlexander.Seguardósuspapelesyentregó lamitaddeldineroa lamujer; luego lediosuspertenencias,incluidoselrelojylospuros,alhijo.Alamanecer,cavaronunagujeroymetieronelcuerpodeAlexanderRifaenlatierrajuntoconelrifle,supasaporteyloscordonessalpicados de sangre.Antes de enterrarlo, le quitaron los tornillos y el percutor alarma.Eugenia seguardóesos tornillosy lamedallaqueél solía llevar colgadadelcuello.Eradeplatayteníaunamuescaenelcentro,comosilahubieraprensadolacuchilladeunpatín.

Antesdemarcharse, lamujer ledijoalgoaEugeniaenamárico.Era laprimeravezquelehablabaaelladirectamente,peroEugenianoentendiósuidioma.Elhijotratódeexplicarlequéhabíadichosumadre.«Uncorazónaturdeaotro».

Elhijolaayudódurantelaprimeraetapadesuviajederegresoacasa.EltrayectoeracomplicadoyEugeniasedesplazabadespacio,comoenunsueño.Comotodavíateníalosbilletesdevuelta,viajóenbarcoydespuésenunaseriedetrenes,algunasveces hacía un alto en alguna ciudad para deambular por calles desconocidas. EnVienavisitóunmuseoyviolacunadoradadeunniñoquehabíallegadoarey.Tengonombre de reina, recordó que había dicho. Qué lejano le parecía. Queda un buentrecho. Queda un buen trecho para hacerlo sola. Había puentes y lagos y jardinesbotánicos.EnZurich buscó la tumba deMartinBurkhart, que con tanto cariño lashabíatratadoaIrinayaella,hastaquelaencontróylepusoflores.

Cuando se aproximó a casa, prometió no volver a patinar jamás. Sería supenitencia,negarselaúnicacosasinlacualnopodíavivir.


10

EnelbolsillodelafaldateníalallavedelapartamentodeAlexander.Seacercóalapesada puerta tallada con dos leones erguidos que se abrazaban formando unmontículo.Contuvo la respiraciónmientras introducía la llave,medioconfiandoenencontrarlo dentro, esperándola, tal vez con algún obsequio o con algún plan enmenteparaun lujoso castigo.Lahabitaciónde la entrada estaba aoscuras, pero eldormitorio que le había asignado a ella estaba inundado de luz. Su camita seguíadeshechadespuésdesumarchatanapresurada.Verlalerevolvióelestómago.Habíaunos cuantos vestidos en el armario y el jersey de color rosa palo que le habíaregalado,todavíaenvueltoenelpapelcelofán.

Eugeniasesentóalescritoriodelantedeunapequeñapiladelibrosqueelhombrehabíaelegidoparaqueleyese,decididoacontinuarconlaeducaciónqueellahabíaevitado tan a conciencia. Un libro titulado El maestro de Alejandro, de AnnabelLyon, que le había inspiradopara crear una coreografía, construida a partir de unaecuaciónmatemática.YlaenormeconchadenautiloquelehabíaofrecidoAlexander,haciendonotarquesuexquisitocaparazóncurvadoreproducíaungiroenespiralenelhielo.Habíauna fotografíadeunestanque flanqueadoporpinos jóvenesconpiñasque habían conservado el aroma del bosque en su pegajosa resina. La semilla delarrepentimientoseabriópocoapocoyseextendióportodosusistema;eraotraclasedesangre.Alargó lamanohacia los librosqueaúnnohabía leído, reservadosparaque estudiara inglés.La letra escarlata yElprofesor, además del libro que estabaleyendo él: El mito de Sísifo, con algunos comentarios en ruso escritos con sueleganteletra.

Como si la guiara con delicadeza, Eugenia abrió el libro por el principio yempezóaleer,traduciendomentalmentelasbrevesanotacionesdelhombre.Eltextorealizabaunestudiofilosóficodelacuestióndelsuicidio:«¿Valelapenavivir?».Élhabíaescritoalmargenquetalvezexistieraunapreguntatodavíamásprofunda:«¿Yyo merezco vivir?». Cuatro palabras que sacudieron todo el ser de Eugenia. Selevantóderepente,sacólafotografíadelmarco,sepusoeljerseyysaliódecasa,concuidadodeevitarlosobjetosquehabíanpertenecidoaAlexander.


11

Lacarta

QueridaEugenia:Apesardequemepreguntastemuchasvecesportufamilia,noteconténada.Tu

padremedioinstruccionesdequenotedijeranada.¿Porquéibaasufrirunaniñalacargadelapolítica,delasangre?Temíadeverdadportuseguridad.Eraprofesoruniversitarioysabíahablarvarias lenguas, igualque tú.Sumadreera judía,peromurió antes de que tú nacieras.Ahora le entiendo. Tu padre eramás político quereligioso.Sufranquezahizoqueloincluyeranenlalistanegradelossoviéticos.

Nuestrafamiliaeracatólicaytumadresepasabaeldíarezando.Loquemásleimportabaerasu jardín,y túerassu flormáspreciada.Yonosentíanadapormisparientesdesangre.Mesentíanueva,yFrankesnuevo,igualquenuestrobebéseránuevo. Tú también eres nueva. Ese fue el regalo que te hicieron tus padres alliberarte.

Martinintentóencontraranuestrafamilia.Yoconfiabaendevolverteatumadrey ser libre. Pero no encontró a nadie, nada era como antes. Me sentí como siflotásemosenelespacioymeentrómiedo.Peroahoramedoycuentadequetambiénfueunmilagro.Comono tenemospasado, solo tenemospresente y futuro.A todosnos gustaría creer que solo provenimos de nosotros mismos, que todos nuestrosgestossonpropios.Peroentoncesdescubrimosquepertenecemosa lahistoriayaldestinodeungranlinajedesereshumanosquetambiénpodríanhaberdeseadoserlibres.

Nohayseñalesquenosindiquenquiénessomos.Niunaestrella,niunacruz,niun número en lamuñeca. Somos nosotrasmismas. Tu don solo viene de timisma.Frankmecontóqueunavezteviopatinandoenunpequeñoestanqueescondidoenelbosque.Habíasalidoacazarunciervo.Sedetuvoyteobservó,peronoloviste.Mecontóqueerasunacampeona.Esofueexactamenteloquedijo.

Frank buscó para nosotros una casita acogedora cerca de la Selva Negra.Algunas veces sueño que los lobos lloran. Pero todo eso ha terminado ya. Soloquieroseryomisma.Trabajovendiendoperfumesenunatiendabonita.Tengovariosvestidos preciosos que podré volver a ponerme una vez que haya nacido el bebé.Estamosasalvoysomoslanuevaera.

Tuya,

IRINA


12

Alcabodeuntiempo,Eugeniavolvióporfinalacasadecampo.Habíaunaventanarotay la entradaestaba repletadehojas secas.Tambiénhabíaunapequeñapiladecartas. LaAcademia,Maria, Irina. ¿Qué habría ocurrido si hubiese continuado susestudios, si hubiese entrado en la pista del mundo, si todos los movimientos deltablero de ajedrez, todas las ecuaciones, incluso la oscura fluidez del amor, sehubieranfusionado?

Elinviernodabalosúltimoscoletazosantesdelaprimavera.Eugeniaapenassalíadelacasadecampo.Sesentabaalamesa,delantedesudiario,yescribíasumidaenlassombrasdelaaflicción,trazabadespaciolascurvasdelasletrascomosilohiciesecon las cuchillasde suspatines.Noañadíanadaalbreveensayodeunavida, soloescribíavariacionesdelmismopoema,susFloressiberianas,enunesfuerzofútilpordesvelarlosojosdeunpadre,elrostrodeunamadre.

Cuandodormía,oíalalíricavozdeAlexander.Cuandodormía,oíaelllantodesumadre. A punto de estallar ante la necesidad de confesar, de escupir todas lasindiscrecionesquelahabíanllevadoaquitarlelavidaaotrapersona,tomóeltranvíayfuealaciudad,alacapillaanexaasuantiguocolegio.

—Megustaría rezar, padre,peronopuedomirar a la cara aNuestroSeñor.Nopuedocontarleloquehehecho.

—Hijamía,eseeselmisteriodelaconfesión.Liberarnosdelospecadosydejarqueélcargueconnuestrasculpas.

—Elconfesonarionoeslobastantegrandeparacontenermispecados.Noesmásqueunbarcopequeñoenmediodeunmarterrible.

Eugeniasesentóenunbancodelparque,enfrentedelacapilla.Seinclinóhaciadelanteyseatóelzapato.AnteshabíaenvueltoeldinerodelamaletadeAlexanderengruesopapeldeestraza.Eraunacantidadconsiderable.Fueandandoalaoficinadecorreosquehabíaavariasmanzanasdeallí.Unavezencorreos,ledieronunacajarígida,enlaqueescribióladirecciónqueaparecíaenelsobredeIrina,ylaenvió.

Lamañanadesudiecisietecumpleaños,Eugeniasacóunacartadobladadeunacajitademaderaconunalibélulapintadaenlatapa.Eralacartaquesupadrehabíasujetadoensumantitaaprincipiosdelinviernode1941.Eugeniaapenasteníaunaño,peroélyahabíadetectadounresplandorenellaquedestacabamuyporencimadelagranja,delasfloresdeljardín,inclusodelabellezadesuesposa.Eugeniaabriósucorazónpara sentir lomismo que había sentido su padre, la gran sombra de las tropas de


Stalin avanzando. Lo hizo a pesar de que las flores brotaban y se abrían en unestallidodecolor,claroanunciodelallegadadeunaprimaveraobscenayterrible.Nolehacíafalta leer,sesabíadememoria todas laspalabrasde lacarta.Sinembargo,susojossefijaronenlasúltimasfrases.Lacartaseleescurriódelasmanos.Noseagachópararecogerla.

Lascualidadesqueteayudaránadesenvolverteporlavidalashasrecibidodemí.Las cualidades que harán que seas bienvenida en el cielo las has heredado de tumadre.

Eugeniasacólospatinesdelarmarioycaminóhastaelestanque.Hacíaundíafrescoyclaro,unajornadaprometedora.Fueparandoaquíyalláporelcaminopararecogerpiedrecitasconairedistraído,hastallenarloshondosbolsillosdesuantiguoabrigo,elquelehabíallamadolaatenciónaÉlporsuescasaeficaciaparaprotegerladelfrío.Seacercóalclarodelbosque.Lamismahileradeárboles,elmismoestanquebajoelmismocielo.

Elsacerdotehabíasidoamable,peronoconsiguióhacerqueabrierasucorazón.Enlugardeeso,Eugeniaeligiócontarsuhistoriaenlaiglesiamásgrande,lacatedralverdequeeslanaturaleza.Porquetambiénlanaturalezaessagrada,mássagradaquelos iconos,más sagrada que las reliquias de los santos.Eso eran cosasmuertas encomparación con el ser vivomás insignificante. El zorro lo sabe, y el ciervo, y elpino.

SoyEugenia,dijo,yofreciósuconfesión,lavozenoffdesujovenvida.Empezóconfesando la primera vez que lo había notado, el placer que sintió al saberseobservadaycómosirvióparaencenderlallamadesuactuación.Hablódelafelicidadquesintióalrecibirelabrigoydelcalorqueleproporcionaba,ydecómosevendióacambio de un saquito de tornillos del rifle de un poeta, arrastrada tanto por lacuriosidad como por la desesperación. No se dejó nada en el tintero y, mientrasdescribía su deseo incontenible por Alexander, sintió con horror que ese anhelocontinuaba dentro de ella. Confesó que se había limpiado la sangre de él de lostobillos, que lo había enterrado sin derramar ni una sola lágrima. Al revivir esemomento,sollozóporfin,noporlapérdidadelhombre,sinodelainocencia.

Eugenia se ató con cuidado los cordones de los patines.Mientras se agachabasobreelhielo,sintióunaplenitudquelehabíafaltadodurantemuchotiempo.Todovolvió a ella a gran velocidad y patinó con una armonía que solo podía igualar elsilencio. Los animales del bosque se congregaron.Un zorro, un ciervo, un conejoentre las hojas. Los pájaros parecían transfigurados, subidos a las ramas de losárbolesquerodeabanelestanque.

El sol extendió su calor, indiciodeunaprimavera temprana.La fricciónde lospatinesaceleróundebilitamientoyaprematurodelasuperficiedelestanque,llenodeprecariasvenasdeaguabajounacapapeligrosamentetransparente.Eugenianobajó


el ritmo, sino que giró y giró como si se hallara en el centro de una infinidad deinfinitos.Ese espacio infame conjuradoyhabitadopormísticos quehandejadodebuscar lanutricióndeesta tierra.Libredetodaexpectativaodeseo,sepusoagirarcomounhuso,yseconvirtióalavezeneltelar,elhilo,lahebradeoro.Inclinólacabeza y levantó un brazo hacia el cielo, rindiéndose, arrastrada por la manoenguantadadesupropiaconciencia.

Lablancuradelinvierno


Floressiberianas

LasfloressiberianassonrosadascomoladiademadeunahijauncamisónpálidoquecubreunaventanaporlaquenadievolveráamirarHaysangreportodaspartessecaydesprovistadesucolorsangreYelrostrodelamornoesnadasalvolablancuradelinviernoquecubrelacolinalosabetosylospinoselcervatilloyelcuernoTodosefundeYsinembargoanhelamosDosojososcurosUnacabezainclinadaUnacoronacaída


Unsueñonoesunsueño


Lapuertadeunpadre

Laluzbañaunescritorioenelquehayuncenicero,unaplumayuntacodefolios.Elescritorseinclinasobrelamesaycogelapluma,yconesegestodejaelmundoquefluyealotroladodelapesadapuertademadera,condosgrifosgemelostalladosquemantienen en equilibrio una corona flotante. La habitación está en silencio y, sinembargo,elambienteestácargado,lasensacióndeunoscuernosqueentrechocan.

Fuera, una niña se acuclilla debajo del aprensivo presagio del heraldo, quepareceemitirunsuaveresplandorrojizo.Seimaginaqueoyeelrasgueodelaplumadesupadre.Esperafurtivamentehastaquelaplumadejaderasgar,porquesabequeentoncesélabrirálapuerta,lacogerádelamano,bajaráconellalasescalerasparaprepararleunchocolate.


¿Por qué se siente alguien llamado a escribir? Para apartarse, protegerse en lacrisálida,disfrutardelraptodesoledad,apesardelosdeseosdelosdemás.VirginiaWoolfteníasuhabitaciónpropia.Proust,susventanascerradas.MargueriteDuras,sucasasilenciosa.DylanThomas,sumodestocobertizo.Todosbuscabanunvacíoqueempapar de palabras. Las palabras que penetrarán un territorio virgen, probaráncombinacionesimposibles,articularánel infinito.LaspalabrasqueformaronLolita,Elamante,SantaMaríadelasFlores.

Haypilasdecuadernosquedelatanañosdeesfuerzosbaldíos,euforiadesinflada,unincesantepaseopor los tablonesdelsuelo.Debemosescribir,embarcándonosenuna miríada de esfuerzos, como si domásemos un potrillo obstinado. Debemosescribir, pero con esfuerzos constantes y una pizca de sacrificio: para canalizar elfuturo,pararevivirlainfanciayparaponerlasriendasalosdisparatesyloshorroresdelaimaginaciónconelfindeofrecérselosaunospalpitanteslectores.

Cuando todavía estaba en París, recibí una invitación de la hija deAlbert Camus,Catherine,paraquefueseavisitar lacasafamiliardelescritorenLourmarin.Pocasveces voy a casa de la gente, pues, a pesar de la hospitalidad ofrecida, sueloexperimentar una sensación de enclaustramiento o de presión imaginaria. Casisiempreprefieroelcómodoanonimatodeunhotel.Peroenestecasoacepté;eratodoun honor paramí. En cuantome despedí de Simone, regresé a París, cogí un trenhastaAix-en-Provencey allíme recibió el asistentedeCatherine, queme llevó encocheeltrayectodeunahoraquenosseparabadeLourmarin.Cualquiernerviosismoquepudierasentirsedisipóantelaamabilidaddelempleadoylacalurosabienvenidaquemedierontodos.

El antiguo caserío, en el que en tiempos criaban gusanos de seda, había sidoadquiridoconeldinerodelPremioNobeldeCamus,paraquelessirvieradesegundaresidenciafueradeParís.LlevaronmipequeñamaletaalahabitaciónqueenorigenpertenecíaalpropioCamus.Encuantomiréporlaventana,meresultófácilsaberquélo había llevado hasta allí. El sol desnudo, el olivar, los retazos de tierra secamoteados por grupitos de flores silvestres amarillas, todo era similar al entornonaturaldesuArgelianatal.

Suhabitaciónerasusantuario.Allíeradondehabíatrabajadoensuobramaestrainacabada,Elprimerhombre, para desenterrar a sus ancestros, reclamar sugénesispersonal. Escribía sin interrupciones, detrás de la pesada puerta demadera, con latalladedosgrifosgemelosquesujetanunacorona.NomecostabaimaginarmeaunajovenCatherinerepasandolasalasdelosgrifosconeldedo,deseandoconfervorquesupadrelaabriera.

Yo tenía catorce años cuandoCamusperdió la vida enunnefasto accidente decoche.Enlasnoticiasposterioressalieronimágenesdesushijosyunadescripcióndesu maleta, que encontraron en un campo bajo la lluvia junto a la escena y que


conteníasuúltimomanuscrito.Ocupar,aunquefueseporpocotiempo,lahabitaciónenlaquehabíaescritoesaobraeraunaleccióndehumildad.

Amueblada con modestia, presentaba varias estanterías abarrotadas con unaseleccióndesuslibros.UnpackentresvolúmenesdeDiariosdeEugèneDelacroix.CartasdeGauguin.LavidadeMahoma.Levioldesfoules,laescalofrianteopinióndeSerguéiChajotinsobreelabusode lasmasasa travésde lapropagandapolítica.Antesdebajar lasescaleras,regreséa laventana.Alotroladodelcampo,enalgúnlugarpasadosloscipreses,podíaaccederseauncementeriodondeCamusdescansaen paz junto a su esposa, con el nombre algo erosionado, como si la naturalezahubieseescritosupropiahistoria.

Catherine nos preparó la comida y una infusión de color violáceo, un remediomedicinalparalatoscrónica.Laconversacióneraplácidaynatural,sinunmomentode incomodidad siquiera. Después, me reuní con la hija de Catherine para dar unlargopaseoconlosperrosporloscamposcolindantes.Hablamosdelosárboles,losidentificamos:cipreses,abetos,pinos,olivos jóvenes,higueras,cerezoscargadosdefrutayunimponentecedrodelLíbano.Ellarecogióunascerezasmientraslosperrossedivertíancorreteandofelicespordelante.Haciaelfinaldenuestropaseo,mepasóun talloesbeltocoronadoporunasdiminutas floresamarillas,unramilletesilvestreconunasuavefragancia.Sellamaimmortelle,medijo.


VistadeLourmarin

Cuandoregresamos,elasistentedeCatherinemecondujoaldespachodelaplantainferior, donde trabajan y realizan las obligaciones oficiales. Era modesto ypresentabaunambientede tranquilaproductividad.El ayudantemepreguntó simegustaríaverelmanuscrito;mequedétananonadadaqueapenaslogrécontestarle.

Mepidieronquemelavaselasmanos,cosaquehiceconciertasolemnidad.La hija de Camus entró y colocó el manuscrito de El primer hombre en el

escritorio,antemí.Luegofueasentarseenunasillaconelfindedejarladistanciasuficiente para que yo pudiera sentirme a solas con el documento. Durante lasiguiente hora tuve el privilegio de examinar el manuscrito completo página porpágina.Estabaescritodesupuñoyletra,cadaunadelaspáginasdabalasensacióndeunidadinquebrantableconel tema.EraimposiblenodarlasgraciasalosdiosesporproporcionaraCamusunaplumasinceraysensata.


Pasabalaspáginasconsumocuidado,maravillándomeantelabellezaestéticadecada una de las hojas. Las primeras cien páginas con marcas de agua tenían elnombre de Albert Camus grabado en el lateral izquierdo; las restantes no estabanpersonalizadas,comosisehubiesecansadodeversupropionombre.Habíamarcadoalgunaspáginasconsuseguraformadeseñalar,habíarevisadoaconcienciaciertaslíneas y algunos fragmentos estaban tachados por completo. Se percibía unaconcentración extrema en la tarea y el corazón acelerado que había animado lasúltimaspalabrasdelpárrafofinal,elúltimoqueescribiría.

Me sentí en deuda con Catherine por permitirme analizar el manuscrito de supadre, pletórica por poder abrazar este tiempo tan preciado, sin desear nada más.Pero,pocoapoco,detectéuncambioenmiconcentración,algomuypropiodemí.Esacompulsiónquemeprohíberendirmeporcompletoanteunaobradearte,quemeapartadelassalasdeunmuseopredilectoparadirigirmealamesaenlaqueescribolosborradores.EsapulsiónquemeapremiaacerrarCancionesdeinocenciacontaldeexperimentar,comoBlake,unatisbodelodivinoquetambiénpuedeconvertirseenpoema.

Eseeselpoderdecisivodeunaobrasingular:unallamadaalaacción.Yyo,unay otra vez, me lleno del orgullo desmedido de creer que puedo responder a esallamada.

Las palabras que tenía ante mí eran elegantes, despiadadas. Me vibraban lasmanos.Imbuidadeconfianza,sentílaurgenciadelevantarmedeunbrinco,subirlasescaleras,cerrar lapesadapuertaquehabíasidodeCamus,sentarmedelantedemipropiotacodefoliosyempezarmipropioprincipio.Unactodesacrilegioinocente.

Apoyélasyemasdelosdedosenlaúltimapágina.Catherineyyonosmiramoslaunaalaotrasindecirniunapalabra.Leentreguéelmanuscrito,guardandolaclasede rencor reservado para el final de una relación. Me levanté de la silla, con lainfusiónvioletasinacabaryyafría,elimmortelleolvidado.

Mientras deambulo por la aldea, me imagino a Camus levantándose de suescritorio,dejandoaunladosutareaaregañadientes.Observadoporelfantasmadeuna chica, baja la escalera, sigue lamisma ruta, deja atrás la torre del reloj con lainscripción en latín: «Las horas que pasan nos devoran».Camina por esasmismascallejuelasdeadoquines,sesientacomosiempreenelCafédel’Ormeau.Enciendeuncigarrilloytomauncafé,rodeadodelmurmullodelpueblo.Alolejos,loscamposdelavanda,almendros,elazulcieloargelino.Sinpoderevitarlo,sumenteseapartadelestímulodeunaconversacióncordialparavolverasusantuario,aciertafrasequetodavíatienequeresolverse.

Lascosassemuevenacámaralenta.Llevoelcabodeunlápizenelbolsillo.¿Cuáleslatarea?Componerunaobraquecomuniqueendistintosniveles,como

enunaparábola,desprovistadelamanchadelingenio.¿Cuáleselsueño?Escribiralgobueno,queseamejordeloquesoyyo,algoque

justificaría mis intentos e indiscreciones. Ofrecer alguna prueba, a través de un


barullodepalabras,dequeDiosexiste.¿Por qué escribo?Mi dedo, como un lápiz óptico, traza la pregunta en el aire

vacío. Un acertijo familiar que me he planteado desde la juventud, algo que meprivabadeljuego,delosamigosydelvalledelamor,presadelaspalabras,siempreunpocodesplazada.

¿Porquéescribimos?Irrumpeuncoro.Porquenopodemoslimitarnosavivir.


LaautoraquiereexpresarsugratitudhacialafamiliadeAlbertCamus

JohnDonatichDanHeatonChristinaCoffin

AlexandreAlajbegovicClaudeLalanneFredKamenyLaitszHoArielGarcia

RosemaryCarrollAndiOstrowe12ChairsCafeLennyKaye

Fotografías:PattiSmith,StevenSebring(Escritorio,NuevaYork),

LindaBianucci(últimapàginadelcapítulo2de«Cómofuncionalamente»)


Estamos en la habitación de un hotel de París; Patti Smith ...

Documents

Transcript of Estamos en la habitación de un hotel de París; Patti Smith ...