Espejo de Obsidiana

7/22/2019 Espejo de Obsidiana

1/159

1


2/159

Espejo de Obsidiana

2


3/159

Espejo de Obsidiana

3


4/159

Espejo de Obsidiana

Edited by:Blue Unicorn Editions

Printed by:InstaBook Maker (tm)

All rights reserved

No part of this book may be reproduced or transmittedin any form or by any means, electronic or mechanical, including

photocopying, recording, or by any information storage andretrieal system, !ithout permission in !riting from the publisher"

#nsta$ooks are distributed and printed through:

INSTABOOK

%or more information !rite to:

InstaBook Corporationwww.instabook.net

&


5/159

Espejo de Obsidiana

Espejo deObsidiana

Vctor Celorio

'


6/159

Espejo de Obsidiana

"Adelante, amigos, adelante! Valor!Son bastante taantes vestras espadas, estn bastante

a#ilados vestros instrmentos$ %o os asst&is por n po'o desangre, no tembl&is si vestra alma gime n po'o.

Sin debilidad, amigos, sin miedo! Continad trabaando,

es'arbad, es'dri(ad, en el #ondo, ms all, a)n ms all,en la misma pro#ndidad*

en la ms +ntima pro#nda pro#ndidad.

%o de&is ningna #ibra 'bierta, ha'ed e no ede ning)nre'ept'lo inta'to, n s-lo rin'-n os'ro.

Bs'ad bien adentro, poned al des'bierto toda herida todo

nervio hasta el heso dro. %o os detengis en los hesos!/entro del heso algo vive, 'orre sangre, ha plpa o

medla. %o tengis piedad, amigos*ningna, ningna, ningna piedad.

/esndad vestra alma ponedla bao el sol."

(ioanni PapiniPalabras y )angre

*


7/159

Espejo de Obsidiana

I

+


8/159

Espejo de Obsidiana


9/159

Espejo de Obsidiana

LOS FUGITIOS

Nunca supimos -ui.nes eran" )/lo dijeron -ueen0an de lejos" uyendo"

legaron de noche y con la lluia" -u0 en lajungla todo parece llegar con la lluia, con .sta lluiainterminable -ue humedece profundo" asta dentro"

os imos salir de la enramada a la lu4 de losrayos"

5en0an en tumulto de donde est6 el r0o, all6 enla frontera" )us cuerpos mojados, borrosos en laoscuridad, se acercaron a nuestras casas" 7e ellosemanaba un olor espeso, de cementerio" o reconoc0"

Era el miedo"

l principio lo cre0 m0o" uego supe -ue era deellos"

89u. -uieren; es pregunt. con rude4a parahacerme de alor"

El grupo de detuo al instante" 7e ellos sedesprendi/ un hombre y se acerc/ a mi portal-uit6ndose el sombrero"

8No nos corra se


10/159

Espejo de Obsidiana

-ue nom6s miraban al suelo, asustados y t0midos" Erancomo nosotros, nom6s -ue con miedo"

es dimos caf. caliente y comida" Estabanagotados y pronto se -uedaron dormidos" l amanecer

prepararon sus cosas para marcharse"

89Por -u. no se -uedan;pregunt. conmoido"8Nos pueden ayudar a trabajar"

El hombre sonri/ agradecido"

8No podemos se


11/159

Espejo de Obsidiana

SANTI!A! " OT#AS $OSAS

Boda0a era de noche cuando %edericodespert/ ese iernes, eintiuno, sin saber -ue el d0aanterior hab0a sido el aniersario de su nacimiento"Ben0a diecis.is a


12/159

Espejo de Obsidiana

pueblo ataiado de fiesta, sec/ de prisa su cuerpodelgado"

)in hacer ruido se isti/ y sali/ a la calleempedrada" >amin/ r6pidamente por las cal4adasempinadas y solitarias, olorosas a lluia y madresela,hac0a la pla4a central de >oatlepec -ue estaba oculta enalgCn lugar de la silueta del pueblo bos-uejada por la

lu4 de la luna llena ya en retirada" >amin/ en el silencionocturno cuya pure4a comen4aba a ser incrustada porlos reclamos entrecortados de los gorriones, el cantom0mico de los cen4ontles y el alboroto de los gallos enlos corrales"

Dn perro ladr/ enfurecido a la distancia"

Perdido entre la sombra y la niebla de las

colinas el silbato melanc/lico del ferrocarril de las seisconfirm/ con su cercan0a la del crepCsculo"

7io uelta en la es-uina de la panader0a ydesde ah0 io la pla4a, rodeada de edificios bajos contechos de teja roja y paredes blancas" Era el centro de la

poblaci/n y si de d0a ten0a un car6cter infestado deantigFedad y tradici/n, antes del amanecer ese aspectose acentuaba por-ue la pla4a era alumbrada tenuemente

por la lu4 6mbar de seis faroles de pantalla distribuidosen torno al -uiosco de piedra gris y barandales de hierronegro"

l acercarse, %ederico comen4/ a er lassombras de los adornos" h0, desde el atardecer anterior,luc0an los arreglos florales preparados escrupulosamente

por los artesanos de >oatlepec para celebrar la fiesta

anual del pueblo" %iesta cuyas ra0ces originales parec0anhaberse perdido en la tierra, insondable de un pasadoinescrutable" a se


13/159

Espejo de Obsidiana

esa falta de conocimiento, era la autora de una famosateor0a -ue relacionaba la fiesta con el agradecimiento-ue sent0an los campesinos por la abundancia anual delas cosechas de caf. y tabaco" Pero la erdad era -ueentre los pobladores de >oatlepec ya nadie sab0a, ni lesinteresaba saber, -u. era lo -ue festejaba cada eintiunode agosto"

Era, eso si, de naturale4a profundamentereligiosa y esto se reflejaba en los tablados ornamentalesdel 4/calo, llenos de personajes b0blicos -ue hab0an sidocreados con p.talos de mil flores diferentes -ueformaban los escenarios dispuestos alrededor de la

pla4a"

%ederico los contemplo in-uieto y distra0do al

pasar frente a ellos" No se detuo" pesar de sujuentud la belle4a de los cuadros no era nada nueopara .l, natio de >oatlepec"

dem6s ten0a un poco de prisa por-ue laaurora iluminaba ya la mayor parte del cielo" >ru4/ lae?planada del jard0n en direcci/n a la iglesia, unaconstrucci/n ieja y solemne -ue ese amanecer en

particular parec0a destacarse con singular intensidad

contra el cielo anaranjado atr6s de ella" Eleaba su Cnicatorreta rectangular, con las dos campanas, a catorcemetros de altura por entre la bruma -ue la reciente lluiadejara a su paso"

leg/ a la iglesia y se demor/ por un momentoante la fachada churrigurresca, fingiendo e?aminar lasfiligranas" En realidad, se detuo por-ue como tantasotras eces sinti/ una especie de temor ante lagrandiosidad de los portones de abeto rojo, tallados amano, -ue mostraban en las grietas y caidades de lamadera la corrosi/n paulatina del tiempo" Por unsegundo se alarm/ al mirar las puertas cerradas, pero

13


14/159

Espejo de Obsidiana

inmediatamente record/ -ue el padre igoberto nuncaatrancabaG s/lo cuando llo0a las entornaba" 7e otraforma los portones permanec0an abiertos d0a y noche enuna initaci/n acogedora a los creyentes" %ederico lainterpretaba como una initaci/n a obserar los tesoros-ue se guardaban en el interior de la iglesiaG entrar asentarse en alguna de las largas bancas de ocote

derruido, o -uedarse parado junto a una de las gruesasparedes de piedra negra encalada, siempre llena dee?traoatlepec" Pero no era eso lo -ue impresionaba a%ederico: el cura pose0a tambi.n unas manosdescomunales, con dedos largos y regordetes sin u


15/159

Espejo de Obsidiana

%ederico se persign/ y entr/ tratando de nodisturbar la soberbia tran-uilidad del templo" Pero sus

pasos proocaron un eco suae y grae -ue termin/ deintimidarlo" )e detuo y mir/ a su alrededor" Encima de.l la penumbra se e?tend0a por el cielo raso, salo en elcontorno del itral de colores" Bodo acentuaba el

profundo sentimiento de pe-ue


16/159

Espejo de Obsidiana

%ederico mir/ el >risto ensangrentado" Norespondi/ -ue pensaba en Jl constantemente" )esantigu/ de nueo antes de reanudar su camino"ndando de puntillas atraes/ la nae centraldirigi.ndose hac0a el confesionario" un lado delconfesionario hab0a una puerta lateral, oculta porcortinajes rojos y pesados -ue bajaban del techo hasta

tocar el suelo" a abri/ y sali/ a un pe-ueontreras, con su poder de Presidente =unicipal,eni/ a %ederico -uien al descubrir lo aentajado de este

puesto de obseraci/n decidi/ ofrecer su ayuda en formapermanente"

El sacerdote le encomend/ la llamada a misade seis -ui46 creyendo -ue el muchacho era motiado

1*


17/159

Espejo de Obsidiana

por la fe y desde entonces 8hac0a siete meses ya8%ederico iba a la iglesia antes de encaminarse a sutrabajo como pe/n de construcci/n en el rancho deHosefo >ontreras, all0 donde se estaba construyendo unacasa nuea y un mont/n de establos para acas lecheras"hora bien, lo -ue atra0a a %ederico no eran lascampanas sino la monta


18/159

Espejo de Obsidiana

Pero esa ma


19/159

Espejo de Obsidiana

cuclillas junto al bracero de carb/n, dondeinariablemente manten0a una olla de barro en la -ueher0a caf. negro con canela" >ru4aba entonces los

bra4os apergaminados sobre las rodillas huesudas,empujaba sobre su nuca el sombrero de palma -ueocultaba sus canas y con el cigarro de hoja puracolgando humeante de la comisura de la boca sin dientes

8-ue parec0a una arruga mas cuando el iejo la cerraba8 contaba en murmullos ehementes las historias -ue elcurso de los siglos hab0an acumulado sobre Estrellita,nombre -ue el Buerto Hacinto usaba para hablar de lamonta


20/159

Espejo de Obsidiana

-uienes se encontraban ah0 batallando al lado de sushombresG o improisaban corridos de estrofas alternadasentre los guitarristas, corridos compuestos en honor a lamemoria de la braura de alguno de sus compaleofas elcurandero" =ejor no le decimos" h0 -ue se -uede sinsaber" Por-ue ansina como te digo una cosa, te digo otra"Esa capilla es milagrosa" Bodos los -ue ien en la

monta


21/159

Espejo de Obsidiana

una cosa -ue hace temblar de emoci/n al -ue la mira"Por-ue est6 hecha de pura piedra de obsidiana blanca"Pura obsidiana blanca, brillosa, brillosa" I nom6Ms no sele pueden er las junturas, pues" Es como si estuierahecha de una sola pie4a, aguantadora y firme como laforma de ser de algunos animales" En ella se refleja lalu4 del sol y su resplandor se confunde con el de la

niee" I est6 rodeada de 6rboles y flores harto e?traomo -uien dice, unni


22/159

Espejo de Obsidiana

Hacinto y beb0a un trago de caf. en un pocillo de barro-ue de rato en rato hund0a en la olla del bracero parasacarlo chorreante"

Estrellita, Estrellita""" despu.s de un largo ratode espera los nubarrones se moieron lentamente y

permitieron finalmente -ue la cima de la monta


23/159

Espejo de Obsidiana

apro?imadamente, deteniendo el repi-ueteo hasta -ueio a las primeras mujeres con sus estidos blancos yrebo4os de colores acerc6ndose al templo"

No baj/ cuando termin/"

Permaneci/ un rato m6s en el campanariomirando la monta


24/159

Espejo de Obsidiana

de humano y se -uedara tan s/lo con la esencia de algocuya naturale4a no pertenec0a a todos lo hombres"%ederico lo contemplaba con una curiosidad in-uieta,ansiosa de conocimiento" El no sab0a bien lo -ue esosmoimientos significaban, pues hasta el momento nohab0a tenido ni la necesidad ni la oportunidad deaprender los fundamentos de la religi/n, pero los rituales

de la iglesia lo impresionaban por su elaboradaelegancia y .l trataba de cumplir con ellos aun-ue fuerasolamente por-ue le interesaba no ofender a 7ios, esaimagen crucificada, doliente, sangrante, -ue era ladecoraci/n central del templo"

8Padre Nuestro, -ue est6s en los cielos""" 8comen4/ a orar el sacerdote"

8)antificado sea tu nombre8respondi/ alun0sono la congregaci/n"

8I h6gase Bu oluntad"""8el sacerdote usabaun micr/fono conectado a los cuatro altaocesdistribuidos en la iglesia, pero lo colgaba de su cuellotan cerca de su boca, -ue su o4 se o0a distorsionada yconfusa" %ederico no entendi/ claramente lo -ue dec0a")in embargo not/ -ue la o4 parec0a cargada de una

tensi/n inusitada en el apacible cura"8s0 en la tierra como en el cielo87ej/ de

obserar al sacerdote" 5olteo hac0a arriba y e?amin/atentamente, por primera e4, las pinturas de la b/eda"

l instante se sinti/ cautiado por lo fresco yalegre de los colores" #nocentemente jug/ con la idea de-ue hubieran sido pintados unos d0as antes, pero la

deshech/ al no poder recordar ninguna actiidad de esetipo en el templo"

8El pan nuestro de cada d0a """

87anos hoy 8coreo la gente"

2&


25/159

Espejo de Obsidiana

Encantado, %ederico sigui/ admirando laforma en -ue los 6ngeles y -uerubines se agrupabanalrededor de la figura de un anciano barbado -ue hab0asido pintado en el centro e?acto del oct6gono interior dela pe-ueristo en muerte" Esa imagen estaba colocada en lo alto,

suspendida por medio de finas cuerdas de acero -ue elresplandor del itral ocultaba" a estatuilla del siglodiecis.is destacaba con una claridad tan absoluta eincorruptible como la -ue se reflejaba en la monta


26/159

Espejo de Obsidiana

pies de la efigie de la 5irgen y despu.s de prender lamecha con un cerillo comen4/ a orar de nueo, ahora eno4 baja pero audible" %ederico prest/ atenci/n y laescuch/ rogar ser aliiada de las dolencias -ue laachacabanG la oy/ murmurar disculpas a la estatuilla,diciendo sin dejar de sollo4ar -ue no la molestar0a si nofuera por-ue %ederico estaba de por medio, -ue era por

.l -ue ella acud0a al hogar de 7ios para implorarcompasi/n y piedad" Estirando su cuerpo marchito lamujer coloc/ sobre las ropas de la mu6ncer de la sangre hab0a dicho el doctor" Pero %edericosent0a -ue ella rehusaba a aceptar la pro?imidad de sumuerte y se aferraba con fuer4a desesperada a cada

amanecer, a cada rayo de lu4, a cada bocanada de airecomo si -uisiera aspirar todo el aire del mundo aun ariesgo de dejarlo a .l sin nada"

2*


27/159

Espejo de Obsidiana

Pens/ eso y de inmediato se sinti/aergon4ado 0ntimamente" )ent0a -ue de alguna maneralos ruegos de la mujer no eran dirigidos a esa estatuilla-ue los miraba con ojos ine?presios: los dirig0a a .lmismo, a su hijo" Era como si su madre e?clamara una

petici/n de ayuda y .l estuiera separado de ella,encontr6ndose demasiado lejos como para poder

responder a tiempo" )u ergFen4a nac0a tambi.n delconocimiento de su propia incapacidad para poder creeren algo con la misma fuer4a -ue ella pose0a, por-uenada de lo -ue .l sent0a pod0a ser comparado a esaintensidad -ue era normal en ella" >ual-uier cosa -ueella aceptaba como erdad parec0a consumirla pordentro" En cambio .l, parado en el pasillo del templo,escuchando la o4 del cura resonando espectralmente

por los 6mbitos de las naes y mirando la belle4a fr0a delas im6genes religiosas bajo la lu4 dan4ante de loscirios, no pod0a hacer nada mejor -ue asombrarse detodo lo -ue lo rodeaba" Ese mundo antiguo era nueo

para .l y deseaba entenderlo" Pero su ra4/n parec0a dejarde funcionar una e4 -ue .l penetraba por a-uellos

portones de madera carcomida" )ent0a -ue su mente seestrellaba contra paredes -ue eran isibles solamente a

los otros fieles -ue cre0an con la misma intensidad -uesu madre" diinaba siglos de dolor escondidos en loshuecos de los muros y ese dolor lo abrumaba como sifuera suyo" O peor, como si .l y nadie m6s -ue .l fueraculpable por la e?istencia de ese sufrimiento" )e sent0acomo un intruso, un ladr/n o un esp0a -ue estuiera a

punto de traicionar a sus mejores amigos" I esaconfusi/n era agraada debido a su incapacidad para

traducir sus conflictios sentimientos en acci/n efectiaya -ue su comprensi/n se nublaba a la ista de su madre

postrada y doliente y era reempla4ada por una inmensa,angustiosa impotencia"

2+


28/159

Espejo de Obsidiana

a misa termin/ y %ederico acompauando identificaban a los presentesles indicaban su lugar en la hilera" 7on Hulian, el due


29/159

Espejo de Obsidiana

de la tienda de abarrotes acompaata 8-uien ten0a las tren4as hasta la cintura8se acercaba alos peregrinos y repart0a a cada uno un estandarte de la5irgen de (uadalupe" os -ue iban al frente recibieronla consigna de cargar y cuidar la parihuela donde estabacolocada una estatuilla de la 5irgen" Estampas religiosaseran isibles por todas partes: pegadas a las alas de los

sombreros, 4urcidas a las camisas y chamarras deme4clilla de los hombres, claadas en estacas, amarradasen los bultos y tejidas a mano en los mantos y faldas decolores de las mujeres" Era como si mostrando esa

profusi/n de im6genes los fieles -uisieran e?presar lafertilidad -ue el credo cristiano encontr/ en =.?ico"

7ebido a la importancia simb/lica de laceremonia, era un honor ser escogido para formar parte

del s.-uito de la 5irgen de (uadalupe, patrona de losme?icanos" I tantas personas deseaban ir 8inclusiegente -ue llegaba de fuera8 -ue unos aontreras consider/ imperatio comen4ar a recha4ar amuchos de ellos, particularmente a los ancianos y a losenfermos" Por ese motio la procesi/n era formada cadaa


30/159

Espejo de Obsidiana

cuando se produjo una bree pero intensa discusi/n enla -ue don Hosefo habl/ inCtilmente acerca del debermoral del sacerdocio y acerca de la .tica profesionaleclesi6stica" El cura se ri/ grotescamente, como conmiedo y sigui/ rehusando tercamente a tener nada -ueer con la procesi/n"

8Pero d0game por -u., curita"

89u. no los est6 iendo; 5ea sus ropas5ea los ermiformes -ue an reptando por sus ropasos gusarapos an escurriendo su li-uido repulsio,corrupto Dsted est6 inadido $ajan en hilerasformadas trigonom.tricamente como si fueran unagigantesca ten0a, blancu4ca y babosa, sin consistenciamaterial 5ienen por usted y por nosotros

8Io no tengo nada"8=entiras

8Oiga, curita yo creo -ue ya se le botaron lascanicas a usted, -u. carambas" Pero ora sale por-ue sale"a gente lo est6 esperando"

8i>orrupto

8h -u. jijo de la ma


31/159

Espejo de Obsidiana

tres eces y luego se regres/ apresurado a la protecci/ndel templo"

las siete y cuarto parti/ la procesi/n" En el4/calo se -uedaron los dan4antes de la escuela primaria,-uienes conforme a la tradici/n de ese d0a bailaban sinmCsica ni cantos" )eparados en dos grupos, cada unorepresentaba a una diinidad por medio de los colores de

sus camisolas -ue hab0an sido copiadas de dibujosa4tecas" os ni


32/159

Espejo de Obsidiana

re4ando en la iglesia y sinti/ -ue ella, como >risto,sufr0a a causa de .ll" I sufr0a sin protestar, como sisupiera por dentro -ue su martirio era por causa diina"#gual -ue Hesucristo" Pero en ese momento le pareci/e?tra


33/159

Espejo de Obsidiana

EN LA SELA

)in haber pensado nunca -ue sentir0a tantaansiedad, 7omingo entr/ a la cho4a procurando no hacerruido" >onoc0a perfectamente la distribuci/n del interiory por eso pudo desli4arse en las sombras con plenaseguridad hasta llegar junto al camastro donde yac0a ele?tranjero" h0 encontr/ un burdo banco de madera enel -ue se acomod/ cediendo a un impuso sin fuer4a" Porun rato, dudando c/mo iba a proceder, 7omingo mir/fijamente el cuerpo delineado en la penumbra mientrasfumaba un cigarrillo -ue lleaba a su boca conmoimientos lentos, cansinos" eces agitaba molestola mano libre tratando de espantar a los miles demos-uitos -ue infestaban la cabau6nto tiempo se -ued/ inm/il elcompa


34/159

Espejo de Obsidiana

salir de trabajar" Dna mujer cuyo f0sico comen4aba adeslaarse en su memoria" lgo l/gico, se dir0a .lmismo, despu.s de tanto tiempo de estar encerrado en la

paorosa libertad sin limites de la sela" )in embargo7omingo pensaba en la tarea -ue le hab0a sidoencomendada por los dirigentes de la c.lula de combate"Dn honor para cual-uiera, se repet0a sin

conencimiento" I la anticipaci/n del deber era laculpable de su neriosa actitud" )in poderse contener7omingo rompi/ su estricta regla de fumar un s/locigarrillo al d0a y del tobillo, de ah0 donde la botamaltrecha aCn cubr0a su piel, sac/ una cajita de metalenuelta con pl6stico" En ella guardaba los cigarros parasalarlos del agua en la marcha por los pantanos yriachuelos de la jungla" Bom/ uno, lo puso sin dudar

entre sus labios y lo prendi/" )ent0a una terriblenecesidad de fumar en esos momentos, pero no lanecesidad del h6bito acostumbrado, sino la proocada

por el miedo y la angustiosa tensi/n"

)obre el resplandor de la flama roji4a delcerillo islumbr/ por un momento su cara macilenta,huesuda e hirsuta, -ue contrastaba tan dram6ticamentecon su otra cara, esa cara sonriente y bien cuidada de lafotograf0a guardada en su mochila donde .l la proteg0a

para mirarla ocasionalmente" Pero no muy seguido"=irar esa cara significaba recordar tambi.n a-uella otraida de costumbres sin sentido -ue ahora le pesabacomo si hubiera sido una ida siempre consciente y porlo tanto siempre culpable"

89Puede compartirlo conmigo; 8de repente,

la o4 del e?tranjero" ablaba un espa


35/159

Espejo de Obsidiana

despierto todo el tiempo; Eso seria lo peor, pues para7omingo habr0a significado una falta enorme" =ostrarsus debilidades ante el enemigo era un lujo -ue no se

pod0a permitir" Pero luego 7omingo record/ -ue enrealidad ya no importaba" Por eso tuo un gestoespl.ndido" En un arrebato le brind/ al prisionero elcigarro completo y .l sac/ otro para si" l er en su

cigarrera s/lo dos restantes supo -ue antes del amanecerya los habr0a fumado"

8=uchas gracias 8respondi/ efusio elprisionero8 9caso han llegado las proisiones;8Pregunt/ sorprendido ante la generosidad de 7omingo">on un moimiento pere4oso se incorpor/ hasta -uedarsentado en la cama"

8No8 espondi/ escueto 7omingo y elprisionero -ui46 adiinando se -ued/ callado y no hi4om6s preguntas estCpidas" 7omingo respet/ el silencio yas0, callados los dos cara a cara en la oscuridad, fumaronun rato sin intentar mirarse a los ojos y cada -uienencerrado en sus propios pensamientos" El prisioneroera alto y toda0a conseraba esa imagen de gordura a

pesar de todos los kilos perdidos" )u cara, de antiguo

redonda y rubicunda, se e0a en la sombra oalada yp6lida, pero sus antebra4os y hombros estaban aCnllenos y fuertes a pesar de la inmoilidad y a pesar delos mos-uitos" a sela, despu.s de todo, no le eradesconocida" Ben0a die4 a


36/159

Espejo de Obsidiana

8No, realmente no" Ia estoy mas all6 delmiedo" En cierta forma me he estado preparando a lolargo de estos d0as eternos, pues desde el primero supe-ue este instante habr0a de llegar"

89h, s0; 9I c/mo lo supiste;8 pregunt/con sorna cruel 7omingo"

8=uy f6cil" =i compa


37/159

Espejo de Obsidiana

8a muerte te robar6 de muchas cosas" 7elsol, del agua, de la lluia, de la risa de una mujerenamorada"""

8No seas dram6tico 7omingo" Bodostenemos -ue morir de alguna forma" No -ueda m6s -ueaceptarlo"

8>arajo8 E?plot/ 7omingo, poni.ndosede pie" 89No, tienes deseos de rebelarte por lo menosuna e4 en tu ida cabr/n; 97e rebelarte contra estees-uema de las cosas -ue nos ha colocado en terrenoscontrarios y nos ha conertido en enemigos gratuitos;

89ebelarme; No" Eso es para gente como tC-ue eres un rebelde digamos profesional, puedes y debes

preocuparte de esas cosas" Io, no" Io prefiero hacer

cuentas, hacer un balance y comprender -ue el saldo esa mi faor pues he iido una buena ida"

8>uentas, balances, saldos""" eso se reducetu e?istencia, entera"

89u. otra cosa puedo hacer yo; 8

8Ia te lo he dicho" ebelarte"

89Para -u.; 9caso oy a triunfar en mirebeld0a;8pregunt/ en tono diertido el prisionero"7omingo sinti/ la estocada" Endere4/ la espalda y tens/los mCsculos antes de responder entre dientes yreconocer -ue habla sido encido"

8No"

8s0 es" Entonces prefiero no luchar contra lo-ue no puedo ganar" )er0a perder el tiempo" Dn tiempo

muy alioso para mi"8Ia eo"

3+


38/159

Espejo de Obsidiana

)e -uedaron callados de nueo" El 4umbido delos mos-uitos y los murmullos naturales de la sela

parecieron aturdirlos, por un momento con sue?traordinaria plenitud de ida" 7omingo camin/ unos

pasos con las manos atr6s" uego se olte/ y encar/abrupto al prisionero"

8). -ue crees en 7ios

8si es"

8Io tambi.n 8dijo 7omingo con rude4a,como con ergFen4a y luego de nueo dio la espalda al

prisionero"

8No lo sab0a"

8Nadie lo sabe" Ninguno lo sabe, e?cepto tC"

-u0 no hablamos mucho de eso"8Be entiendo"

8No, no me entiendes" Io creo en un 7ios debondad para todos, no para unos cuantos" >reo en un7ios -ue no permite la miseria, ni el hambre, ni lacrueldad" Bu 7ios permite eso y m6s"

8El no puede eitarlo"

89No;9caso no es todopoderoso;8)0, si lo es" Pero El nos dio libertad para ser

nosotros mismos como -ueremos ser"

8No es cierto >omo creador de todas lascosas y como principio de todo, tuo -ue haber sido El-uien cre/ la maldad misma"

8ui46s"

8I si El cre/ la maldad, entonces lo hi4o conun prop/sito"

8El de darnos opciones"

3


39/159

Espejo de Obsidiana

8Ha Para mi eso es como a-uel hombre -uetorturaba todos los d0as a sus hijos" >uando finalmentelo detuieron y le preguntaron por -u. lo hac0a, elhombre respondi/ muy serio: MPara -ue sean hombres

buenosM" s0 es tu 7ios" Primero te tortura y despu.s teamena4a con la eternidad en el infierno por ser malo"

8Est6s e-uiocado"

8No lo estoy ay -ue acabar con el malEsa es la Cnica forma de salarnos" Benemos -ueinentar un nueo 7ios, por-ue este -ue nos hacolocado en esta situaci/n no merece ser adorado"

7omingo hi4o una pausa" Parec0a toroencajonado"

8). -ue le re4as todas las noches" Be he

escuchado"8s0 es" e4o por mi familia, por m0 y

aun-ue no lo creas, tambi.n re4o por ti y tuscompa


40/159

Espejo de Obsidiana

&A


41/159

Espejo de Obsidiana

&1


42/159

Espejo de Obsidiana

LA LIBE#A$ION !E

%A$INTA MO#ALES

El anciano carraspe/ y escupi/ mientrasacomodaba un tro4o de le


43/159

Espejo de Obsidiana

8nicamente -uiero saber por -u. hablantanto de ella"

89Por -u.; Pues por-ue hay cosas imposiblesde olidar, abogado" Io creo nadie podr6 olidar nuncalo sucedido la noche del casamiento de Hacinta 8elanciano acomod/ bien la manta sobre sus hombroscuando un escalofr0o sacudi/ su cansado cuerpo8 y

tampoco se nos olida su belle4a deslumbrante" Hacinta=orales fue la mujer m6s hermosa -ue yo haya istonunca en esta tierra" Era un sue


44/159

Espejo de Obsidiana

se sintiera mal por el desprecio" I mire -ue cuando unoes chamaco y anda ganoso por una mujer, se es capa4 detodo, de cual-uier barbaridad" Pero nunca con Hacinta" ella no hab0a -ui.n le faltara al respeto pues todossab0amos lo mismo" El -ue se pasara de listo con ellatendr0a -ue responder con su ida a los dem6s obreros"s0 era la cosa" Hacinta sab0a c/mo ganarse el carihontal no lo apur/" )in palabras le ofreci/ un cigarro,

tom/ uno y encendi/ ambos con un madero de la fogata"uego de un rato don bel carraspe/ y sigui/ narrando"

8Dn d0a ese hombre lleg/" Empe4/ a trabajaren la fabrica en los Cltimos d0as de mar4o, po-uito antes

&&


45/159

Espejo de Obsidiana

de las lluias y de -ue los campos empe4aran a sersembrados" =e acuerdo bien por-ue su presencia sesinti/ en la f6brica de inmediato" >uando .l llegaba acual-uier lugar parec0a -ue jalaba todo el aire con estanari4 de aguilucho -ue ten0a" uciano )an uis sellamaba y a todos nos cay/ mal al principio" Parec0a

padrote" )iempre bien trajeado y suaecito como el

iento de noche" Era muy fornido" Io calculo -ue die4hojas de machete apenas alcan4aban a cubrir susespaldas" >re0mos hab0a sido minero" Pero eso fue hasta-ue lo imos pelear" 7espu.s de es tarde se empe4/ arumorar -ue era un sardo renegado" Esa tarde fueron tresmuchachitos tontos aalentonados por la cere4a,-uienes al erlo pasar le dijeron no s. -u. cosa

proocatia" I uciano )an uis nom6s no se hi4o del

rogar" )e regres/, les dio una pali4a a los tres y con esoaplac/ a todos los dem6s obreros" uego de eso se le fueaceptando poco a poco" >on nadie se met0a" Era m6s

bien solitario, siempre suaecito como agua tibia, perosin amigos" legaba a la f6brica con paso firme ysaludaba sin saludar a nadie en especial"

8$uenos d0as 8dec0a y se pon0a a trabajar sum6-uina" >omen4amos por entender -ue .l era unhombre serio, de pocas palabras pero buen hombre"Ben0a su mujer y dos hijos pe-ue


46/159

Espejo de Obsidiana

>hinta como -ue se hi4o chi-uita" )e turb/ todita yaparent/ no erlo"

8$uenas tardes 8salud/ .l con su o4 detrueno sin saludar a nadie y se fue a sentar por all6 alfondo del comedor, apartado de todos" >omo siempre, se

puso a leer mientras com0a" I me e?trahinta noleantaba la mirada del plato y ya no re0a como lo hac0a

antes de -ue uciano )an uis entrara" s0, agachada,Hacinta termin/ de comer de prisa y sali/ r6pidamentesin decirme adi/s"

partir de ese d0a todo sucedi/ en forma m6sy m6s precipitada" O ser6 -ue la distancia del tiempoacorta mi memoria" No lo s." a erdad ya no meacuerdo bien c/mo fue, pero un d0a supimos en la

f6brica -ue la >hinta y uciano )an uis se miraban alos ojos por las tardes, a escondidas" >reo -ue nosenteramos debido al trabajo detenido en la casa a deuciano medio construir" penas hab0a alcan4ado aterminar dos cuartos donde i0an su sehinta" Bodos nos conertimos en testigos y c/mplicesinoluntarios" (uard6bamos y atesor6bamos las noticias

-ue iban llegando a nosotros conforme transcurr0a elahinta resist0a a los aances de uciano)an uis, pero d0a a d0a la fortale4a de la muchacha sedebilitaba ante la aalancha de emociones -ue ucianodespertaba en ella" Nunca hombre ninguno la hab0atocado antes -ue .l y es f6cil imaginarla sintiendo -ue se

perd0a en el po4o negro de la pasi/n abierto ante ella por

las caricias de uciano" Pero de alguna forma ellaluchaba contra el sentimiento y siempre se le escapaba"5imos impotentes c/mo la ida de la >hinta se fueconirtiendo en una tortura" 7ej/ de llegar al trabajo

&*


47/159

Espejo de Obsidiana

cantando y sonriente y empe4/ a parecerse a unasombra, escurridi4a y apagada" Por las tardes, antes deencontrarse con uciano, se refugiaba en la iglesia -ui46

para pedir fuer4a y romper con su pasi/n y alejarse deese hombre, pero sus re4os parecieron no funcionar yfue entonces cuando ella se -ued/ completamente sola,sin nadie -ue pudiera ayudarla a resoler su dilema"

Hacinta se fue apagando como el fuego de .stahoguera" y se


48/159

Espejo de Obsidiana

meses y lleg/ el d0a de la boda y realmente la >hinta seconirti/ en esposa del hijo del due


49/159

Espejo de Obsidiana

8uciano )an uis8grit/ cuando iballegando entre las sombras a la casa de .l" )usdesgarradores gritos despertaron, primero a la mujer deuciano"

89u. sucede;9u. -uiere usted; 8pregunt/ espantada" 7espu.s supimos -ue pens/ setrataba de una loca y sintiendo paor no se atrei/ a

acercarse"8uciano )an uis 8oli/ a gritar Hacinta

con rabia y en forma de respuesta, ignorando a la mujerde uciano" I grit/ y grit/ cada e4 m6s angustiada,hasta -ue uciano finalmente despert/ y sali/"

Ella no se moi/" Esper/ a -ue .1 se acercaray luego abri/ los bra4os" El bulto blanco se desenroll/"

Era la s6bana ensangrentada de la cama nupcial"8Ia cumpl0, uciano Io ya cumpl0

hora engo a -ue tC me cumplas a m0 8susurr/iolentamente y fue como un alarido ahogado eimpaciente arrojado al rostro del hombre"

uciano se la lle/ a la montahontal a cerrar los ojos" Estaba de acuerdocon el iejo"

ay cosas -ue no se pueden olidar"

&@


50/159

Espejo de Obsidiana

'A


51/159

Espejo de Obsidiana

$OLINAS !E A#ENA

#ncontables amaneceres plomi4os perdieron supromesa de lluia antes de llegar si-uiera al mediod0a,por eso no se entusiasm/ al er el cielo a4ul cubierto amedias por una espesa capa de nubes oscuras" l

principio, cuando la dura temporada de calor seprolong/, .l intent/ mantener ia la siembra por mediode regar la tierra con cubetadas de agua, pero en elmomento en -ue el po4o amena4/ con secarse gust0nno tuo m6s remedio -ue conserar el agua -ue -ued/

para dedicarla a la aca y su becerro -ue ten0a unassemanas de nacido" )u otra opci/n era usar toda el aguatratando de salar un mai4al -ue de todas maneras seconertir0a en terr/n seco y luego en polo, casi frente asus ojos" )e recarg/ inm/il en el portal de la casa -ue.l hab0a construido con adobe y madera cuando reci.nse cas/ con la >ristina"

Cn ten0a muchas cosas -ue hacer en ese d0a,

pero el profundo desaliento -ue parec0a emanar de latierra misma entr/ en sus pulmones y lo parali4/"#noluntariamente pas/ su mirada en el Cnico objetomoible en ese cielo ya calienteG el cuerpo plateado deun p6jaro colgaba del firmamento, planeando sinesfuer4o en las m0nimas corrientes de ientoaparentemente libre e indiferente a lo -ue suced0a all6abajo"

8ya est6 el desayuno 8anunci/ su mujer"gust0n no se moi/" Por un momento,

impresionado por la belle4a radiante del p6jaro contraese cielo sucio, enidi/ a ese animal -ue pod0a irse a

'1


52/159

Espejo de Obsidiana

cual-uier parte -ue se le antojara sin -ue nada lo atara aun peda4o de tierra agoni4ante"

uego, con soma y un poco de triste4a,gust0n se dijo -ue la libertad del p6jaro no era mayor-ue la de .l mismo ya -ue la distancia de su uelodepender0a de la fuer4a de sus alas, de su necesidad decomida y sobre todo de -ue una tormenta no se le

atraesara en el camino y con su fuer4a incontrolable loderribara"

)u mujer lo llam/ de nueo"

)onriendo con triste4a, gust0n agach/ lacabe4a y se meti/ a desayunar"

0si, v+'tor, as+ #e la 'osa. el a(o anterior ala desgra'ia agst+n varios de ss ve'inos intentaron'rear n sistema de 'anales para aprove'har el agadel ria'helo ael e se ve brillar en la ladera de lamonta(a, pero los agentes del presidente mni'ipal losdetvieron di'i&ndoles e esa aga no les pertene'ia,'laro, lo e no les dieron es e el presidentemni'ipal tiene nas tierritas mas para abaito le

gsta e el aga pase por enmedio de s propied0

El t0o de su mujer, >armelo, lleg/ a la tardecitaresoplando por la subida, cuando gust0n desesperaba

por-ue su aca hab0a dejado de dar leche y el becerroestaba hambriento" El calor no cejabaG si segu0a as0nadie podr0a cosechar nada en esa tierra -ue parec0acondenada" gust0n trabajaba duro para encer sus

'2


53/159

Espejo de Obsidiana

colinas pedregosas, su se-uedad, su aride4 y todo para-ue el calor e?cesio un aalifornia o Be?as como otros hombresdel pueblo hab0an hecho" I sin embargo cuando seenfrentaba a las alternatias, escog0a sin ariar el-uedarse"

El t0o de su mujer era uno de esos -ue

hablaban todo el tiempo de hacerse ricos del otro ladodel 0o $rao" egularmente si estaba en el pueblo, elt0o llegaba a isitarlos -ues-ue para reisar la salud desu sobrina y siempre le lleaba algCn regalillo a la>ristina" Para gust0n llegaba con puras insistenciasacerca de las maraillas -ue hab0a o0do se e0an ena-uella otra tierra"

8no sea usted necio, agust0n, 6yase conmigoa trabajar como bracero, dicen -ue buenos trabajadorescomo ust. son bien aluados por los gringos y si ust.iera -u. f6cil es ser un buen trabajador del otro lado nolo pensar0a m6s tiempo y se pondr0a en marcha deinmediato 8dec0a el t0o >armelo comi.ndose la gallina-ue gust0n hab0a matado la tarde anterior

8si hasta creo -ue ust. es un ingrato, oiga" en

lugar de ponerse a pensar en .sta su mujercita tan chulay sus tres chamacos, ust. se aferra a .sta tierra -ue

jam6s ha sido buena y jam6s lo ser6"

'3


54/159

Espejo de Obsidiana

8no diga eso t0o" en buenas temporadas hetenido cosechas gordas, ust. lo sabe" lo Cnico -uenecesito es un poco de agFita segura para poner a

producir esta tierra y cual-uier otra, faltaba mas"

89nom6s necesita agua; noo, compadrito,ust. es m6s soarmelo comi/ yllen/ su enorme est/mago hasta -ue no -ued/ nada en el

comal, ni si-uiera una tortilla" cto seguido agarr/ susombrero de tres pedradas y se fue arrastrando lostacones de las botas y eructando para espantar al diablocanijo" Ese d0a se fue temprano, gust0n adiin/, por-ue

'&


55/159

Espejo de Obsidiana

no -uer0a encontrarse con el cura del pueblo a -uiengust0n hab0a pedido -ue fuera a bendecir la casa por siacaso el malo andaba merodeando por ah0"

0o no lo 'ono'+ personalmente, peroamistades de la #amilia me han di'ho e el tal 'armeloera n hombre #loo dado a la borra'hera o le die ala 'omisi-n enviada por el se(or gobernador para

investigar este trgi'o e irreparable s'eso, e ienita hasta haa sido meor e elementos peligrosos'omo el men'ionado 'armelo terra1a mora,desapare1'an de estos lares, pos gente 'omo &l sonmo1os #'iles de la 'ampa(a terrorista e a'ha'a estosd+as las plaas de todo el mndo, 'antims 'entrosimportantes 'omo lo es 'hihaha, de donde nestrosh&roes revol'ionarios salieron en 'ampa(a trin#al

para 'ombatir la tiran+a de por#irio dias s bola desegidores 'omo lo #e el #amoso limantor otros porel estilo, personaes de baa 'alidad hmana e viv+an

para e2plotar a ss 'on'idadanos, 'osa e nestrosh&roes revol'ionarios erradi'aron para siempre, si

se(or, e viva la revol'i-n me2i'ana.

>uando el sacerdote se fue, gust0n sali/ asentarse en el centro de su sembrad0o" 7esde chico lehab0a gustado salir de su casa en noches claras y frescas

para sentarse en la tierra reci.n mojada del campo ymirar para el infinito" Pero esa noche era caliente y la

tierra estaba seca y polosa">omen4/ a orar pero el silencio de la noche lo

apabull/ y se detuo a medias de un e =ar0a" Por

''


56/159

Espejo de Obsidiana

largo rato se -ued/ ah0 inm/il, tan callado como lanoche misma"

uego, lentamente, tom/ un puon la ayuda de sus ecinos todosesperar0an hasta la siguiente temporada de siembras"

>onseguir0a -ui46 entonces otro pr.stamo delgobierno, comprar0a algunas semillas a cr.dito y todocomen4ar0a de nueo" I as0 de a


57/159

Espejo de Obsidiana

0si, en e#e'to, el hombre vino a verme tres o'atro d+as desp&s de e #i a bende'ir la 'asa de ss

sobrinos, no vino a 'on#esarse, ni a orar en la 'asa del

se(or, 'omo o esperaba e hi'iera desde ha'e m'ho,vino a pedirme e lo adara, pero el #avor ereiri- de mi estaba 'ompletamente #era de mial'an'e, ver sted* 'armelo er+a e o #era ahablar 'on el se(or presidente mni'ipal le diera e

si agst+n los otros no pod+an sar el aga delria'helo el ganado se les iba a morir, 'laro o le dieesa tarde le dir+a de nevo ahora, e lo sent+a m'ho

pero o no pedo ha'er 'osas as+, pes estn #era demi 'ompeten'ia, el hombre ese, e el se(or lo tenga en

s gloria, se pso ne'io me insisti- o le die lee2pli& e mi labor no es inter#erir en los asntos delhombre, ve sted, pore eso signi#i'ar+a inter#erir enla obra del se(or ser+a, imag+nese, tanto 'omo pensare mi +n#ima 'apa'idad de 1gar es meor e la dedios, nestro se(or, seria igalarme vanidosamente al

'reador de todas las 'osas retarlo al ddar de ssa''iones designios divinos, no, no o tan s-lo so n

g+a, n pastor de almas. se lo die se lo e2pli&,pero la verdad no 'reo e 'armelo me haa entendidopore 'omen1- a gritar 'osas e insltos, ah+ en mediode la iglesia, hgame #avor, intent& 'onsolarlo, giarlo,

pore s& e ten+a problemas, nestro se(or est detestigo e lo intent&, pero 'armelo noms no iso

es''har. e el se(or lo tenga en s gloria.0

'+


58/159

Espejo de Obsidiana

a aca amaneci/ muerta el siete deseptiembre" >omo si poseyera una nari4 -ue le

permitiera presentir la muerte, a la manera de losbuitres, el t0o >armelo se apareci/ por la nochecitacuando gust0n terminaba de abrir un hoyo en el mai4alGtambi.n el agujero estaba muerto" Ni si-uiera lombricesencontr/ mientras rascaba la tierra" gust0n, sin podersecontener, se ri/ traiesamente todo el tiempo -ue setard/ en enterrar al animal" Pod0a haber hecho la tumbaen otra parte, pero le fascin/ la idea de sepultar su acamuerta en medio de su mai4al muerto"

8y cuando yo me muera, iejita chula,

tambi.n enti.rrame a-u0" esta pinche tierra disfruta elsabor a muerte 8le dijo gust0n a su mujer"

l lado de ella, el t0o >armelo proyectaba susombra contrahecha"

8no diga eso, agust0n" )i me hiciera caso nadade esto tendr0a -ue sucederle, unos meses trabajando delotro lado y se har0a ust. de suficiente dinero para

comprarse un terrenito de riego y hasta unas cuantasa-uitas para -ue le -uiten el mal sabor -ue .sta le dej/"8 7ijo el t0o >armelo, estaba parado junto al hoyo conlos bra4os cru4ados sin hacer el menor esfuer4o porayudar"

8ust. parece ae de mal agFero, t0o 8gust0n se -uit/ el sudor de la frente morena antes de-ue se le metiera en los ojos negros, pe-ue


59/159

Espejo de Obsidiana

tierra y .l" Ninguno se dar0a por encido: .l intentar0aencontrar ida en las entra


60/159

Espejo de Obsidiana

8si me hicieras caso, nada de esto ser0anecesario 8dijo el t0o antes de irse todo enojado"

)i le hiciera caso, pens/ gust0n, meconertir0a en un animal de carga al sericio de otros"demas gust0n consideraba altamente sospechoso -ueel t0o >armelo hablaba de muchos pesos, pero siempreandaba comiendo en casas ajenas" 9Por -u. no ten0a

casa, ni tierra, ni animales propios; )i eran ciertos todosesos prodigios -ue contaba, 9-u. carajos estabahaciendo tratando de conencer a gust0n en lugar deirse a trabajar y hacer dinero por su propia cuenta; Bodolo -ue se relacionaba con su t0o era misterioso" gust0nse encogi/ de hombros, bebi/ un trago de pul-ue ycomen4/ a arrastrar la aca muerta hac0a el hoyo"

&ste lnes es el 'omien1o de la inta semanams 'alrosa del siglo entero, mis amigos a+ en'hihaha estamos listos para llevarles hasta ss 'asasla m)si'a ms #res'a e se peda en'ontrar en los

mer'ados tropi'ales, asi e preprense para re'ibir la#r+a medi'ina de lisito babaldi s grpo, e nosinterpreta esa #avorita del sdoroso p)bli'o'hihahense, agiiita de po1o. imonos, pesn!

El becerro, gust0n sab0a, no ten0a ningunaoportunidad de sobreiir sin la madre" Por eso losacrific/ esa misma noche, despu.s de enterrar a la aca,

*A


61/159

Espejo de Obsidiana

para aproechar al menos parte de la carne" gust0nrecorri/ con su sombrero en la mano los ranchoscercanos al suyo para initar a sus ecinos a la barbacoa-ue >ristina prepar/" 5arios de ellos parec0an tener losmismos problemas -ue gust0n, pero nadie coment/nada y todos agradecieron la initaci/n prometiendoasistir y llear un pul-uito con ellos" Bambi.n llearon

mCsicaG dos guitarrones y un acorde/n" >on ellosmarcando el paso, la fiesta se prolong/ sin ningunadificultad hasta la maarmelo lleg/ a isitarlos de nueo ya no intent/conencer a gust0n de irse con .l para aenturarsecomo espaldas mojadas" Pas/ solamente a decirles adi/s

en la madrugada del juees"El s6bado llegaron las lluias"

0en respesta a la peti'i-n he'ha el tres de

o'tbre3 la pro'radr+a del estado ha podidoaverigar e el men'ionado 'armelo terra1a morasali- de s 'asa el eves veinte de septiembre del a(opr-2imo pasado, deando atrs a s sobrina otros#amiliares para nirse a na banda de bra'eros ilegalese intentaron 'r1ar la #rontera 'on estados nidos ala altra del peblo de palomas desp&s veinti'in'o de

septiembre por la no'he, di'ho grpo #e des'bierto

por la poli'+a #ronteri1a de estados nidos develto a'idad re1, donde desp&s de esperar nos d+as...

*1


62/159

Espejo de Obsidiana

epentinamente, detr6s de las dunas, llegaroncomo en una isi/n motiada por la sed y el horrorosocalor a una ciudad de rascacielos y de carretas

desencijadas, de cantinas abiertas y calles polorientascon faroles franceses y 6rboles de cart/n -ue seproyectaban reposados con sus copas de papel sobre losedificios ac0os" >armelo intent/ gritar de alegr0a, perosu lengua hinchada y seca parec0a una gigantesca piedraen su boca rotaG su garganta emiti/ un sonidoininteligible -ue el iento estancado se neg/ atransmitir" Pedro, el otro Cnico sobreiiente del grupo

de saladore


63/159

Espejo de Obsidiana

llenas de billetes erdes, llenas de agua en abundancia,llenas de m6-uinas e?traarmelo no se atre0a a gritar para -ue los

gringos no le tuieran miedo y salieran a darle agua ytrabajo y dinero"""

>ay/ de rodillas sobre la piedra de cart/n conla -ue los obreros hab0an creado la fuente del centro del

puebloG a su derecha, >armelo io sus primeras palabrasen ingles: Internal #e&enue Ser&ice"

Ia sin fuer4a ni aliento, pero contento por-ue

su sobrina tendr0a en unos d0as todas esas cosas -ue legustaban, a pesar del tonto con el -ue se hab0a casado,se dej/ caer a un lado de la fuente"

*3


64/159

Espejo de Obsidiana

*&


65/159

Espejo de Obsidiana

T#EME!AL

4iving in a 'it, among so man, dwelling in the heat and tmlt o#in'essant movement, a man5s a##airs are to'h and go0that5s all.

Qilliam (assR#n the eart of the eart of the >ountryS

Hos. am/n >adena se detiene frente a lapuerta de la pe-ue


66/159

Espejo de Obsidiana

temi/ ser considerado un politicastro ?en/fobo comomuchos otros en =.?ico" Es mas: consider/ -ue era sudeber de anfitri/n tran-uili4ar a las mujeres y lo hi4odescribiendo la emoci/n -ue .l sinti/ einte a


67/159

Espejo de Obsidiana

Nuea Iork, siempre deseando en ano -ue algo lodetuiera para ya no tener -ue ir" %inalmente, tres mesesantes, ese algo hab0a llegado: era su nombramientocomo subsecretario mayor del =inisterio de griculturay (anader0a"

86o5ve #orgotten or 'hange, sir8reclamamolesta la cajera" Hos. am/n retrocede unos pasos,

sonr0e distra0do y guarda en su bolsillo las monedas -uela mujer le pone en la mano" Bermina de abrochar sin

prisa su abrigo de lana gris, se pone los guantes de pielnegra y sale a la aenida" 7e una larga bocanada aspira

profundo el aire fr0o de diciembre, como si llenando suspulmones pudiese recuperar algo de su energ0a y perdersu aburrimiento" >amina con lentitud hasta la es-uina"%0sicamente .l pertenece a ese linaje tan especial -ue la

uni/n de dos ramas disimilas produjo: tiene lasfacciones duras, angulares, como cortadas con machete,-ue reelan su sangre indiaG tiene ojos color miel -ue aeces se le en erdes, un bigote espeso y una barbacerrada -ue continuamente lo hace sufrir por tener -uerasurarla dos eces al d0aG su estatura es regular y sucuerpo es poco dado a engordar aun-ue su musculaturalo hace erse pesado y dominante en cual-uier lugar" )ufigura gallarda lo ha hecho considerarse a si mismo, ensecreto, como una muestra ejemplar de la nuea ra4a-ue siente ha surgido en =.?ico despu.s de cuatrosiglos" Ia no la ra4a india ya no la espa


68/159

Espejo de Obsidiana

cual-uier otra cualidad humana" Es por eso -ue el peorinsulto -ue alguien pueda hacerle es acusarlo de mentiro ser un tramposo" )u filosof0a personal esta basada enlecturas de Kant y es a-uella de un agn/stico: le pareceterriblemente irreleante la posibilidad de un 7ios, puesen cual-uier caso .l no podr6 confirmar o negar sue?istencia as0 -ue eso no le interesa" o -ue le llama la

atenci/n son las cone?iones uniersales establecidas porel tiempo entre los l0deres morales o filos/ficos delpasado" En sus lecturas en busca de esas cone?iones" Porejemplo .l descubri/ asombrado -ue la $iblia, Kant y)artre se encuentran apro?imadamente de acuerdo en unmismo concepto .tico" No hagas a otros lo -ue no-uieras -ue otros te hagan a ti, dice la $iblia, mientras-ue Kant pensaba -ue el hombre deber0a actuar como si

la m6?ima de sus acciones fuera conertirse por sudeseo en ley natural y general" I )artre -uer0a -ue nospregunt6ramos siempre 9-u. pasar0a si todos miraran lascosas de ese modo; I tambi.n, Io soy responsable porm0 mismo y por todos los dem6s" Io estoy creandocierta imagen del hombre""" l elegir mi ser yo escojo alhombre"

#ncluso, respecto a estas citas un amigo lecoment/ -ue $uda tambi.n haba tenido pensamientossimilares pero Hos. am/n no ha tenido tiempo de leerla filosof0a oriental y esa es una pe-ue


69/159

Espejo de Obsidiana

de -ue ser0a un error abandonar la compa


70/159

Espejo de Obsidiana

8Io s. c/mo eres, Pepe" Io s. c/mo tC-uieres conserar tus ideas" Pero est6s e-uiocado" 9u.relaci/n tiene tu nueo puesto, -ue es pol0tico, connuestra compa


71/159

Espejo de Obsidiana

sociedad principalmente por-ue le conendr0a tener uncontacto de esa naturale4a en las altas esferas delgobierno me?icano" ui46s esa era la Cnica ra4/n" )inembargo no se sent0a ofendido por ese hecho" 7esde elcomien4o la de ellos hab0a sido una asociaci/n sinamistadG era meramente econ/mica, de conenienciamutua"

Pero con todo y eso era un poco e?tra


72/159

Espejo de Obsidiana

o know$/on5t trst or dreamland,Pepe" Por-ue sitC pretendes diidir el poder el resultado es una estCpidadiisi/n de metas, de formas para llegar a ellas, deformas para conseguir el trabajo hecho y tendr6sconfusi/n y""" y""" ine##i'ien'entre los -ue ejecutan las/rdenes" =ira los problemas -ue nosotros tenemos a-u0"Es como a-uel antiguo tormento en -ue el criminal es

desmembrado por cuatro caballos -ue an endirecciones opuestas, remember$ s0 sucede con losgobiernos y los pa0ses"8ver team needs one and onlone arteba'k. 7h es!Especialmente en tu pa0s y elresto de latinoam.rica -ue est6 tan desorgani4ada"

Besides, tu gente no est6 preparada para manejar unadiisi/n de poderes de ese tipo" Ni de ningCn tipo

por-ue no puede e?istir" Bu gesto es muy simb/lico and

all. 7h es!pero lo Cnico -ue as a lograr es sacrificartu dinero inCtilmente"

8>ada e4 -ue has sugerido esa tonter0a de-ue no estamos preparados se me ha ocurrido pensar -ueen caso de -ue tuieras ra4/n, 9para -ue aspirar ymantener esos sue


73/159

Espejo de Obsidiana

l despedirse una hora despu.s Hos. am/nestaba seguro -ue %rancis aCn no cre0a -ue el aiso derenuncia era en serio e irreocable" Por eso no sesorprendi/ cuando a la maornellaparte de dos o tres miniaturas de 7ali, por lo -ue unahora m6s tarde estaba en la cafeter0a donde almor4/ unahamburguesa acompa


74/159

Espejo de Obsidiana

esperar hasta las siete de la noche, hora en -ue el uelo&A1 de erom.?ico partir6 del eropuerto H" %"Kennedy" Bambi.n caprichosamente -uiere esperarhasta las cinco antes de regresar a su hotel" as cinco dela tarde es el momento en -ue miles de empleados de laisla terminan sus labores y Hos. am/n encuentra uncurioso placer en ir a sentarse en la escalinata de Brinity

>hurch frente a Qall )treet, para desde ah0 er salir alos oficinistas y funcionarios como si fueran omitadosde los edificios en la callecita, primero unos cuantos yluego en hileras -ue parecen interminables y -ue sealargan hasta las entradas del subterr6neo y hasta las

paredes de autobuses" Es fascinante para .l imaginarsetodo el poder0o econ/mico y pol0tico -ue se concentraen esa diminuta calle en las cabe4as de esos hombres y

mujeres de trajes oscuros -ue salen corriendo en buscade alguna forma de regresar a sus hogares" En unoscuantos minutos todo se acaba y la calle -ueda tandesierta y abandonada como si una bomba estuiera a

punto de destruirla"

Hos. am/n se detiene en la es-uina al sur delmuseo y mira su reloj de pulsera" %altan poco m6s detres horas, por lo -ue decide ir de nueo al =useo=etropolitano" >on las manos metidas en los bolsillosde su abrigo espera a -ue la lu4 del sem6foro cambie"Podr0a irse caminando pero como no le gusta perdertiempo prefiere abordar un cami/n" En un minuto la

pantalla colocada del lado opuesto de la calle comien4aa relampaguear la silueta de un hombre caminando" Hos.am/n cru4a la aenida y se dirige hac0a la parada deautobuses -ue est6 a la mitad de la siguiente cuadra"

7istra0damente se da cuenta -ue all0 esperauna mujer de tama


75/159

Espejo de Obsidiana

.l se acerca ella se oltea precipitada y esconde su caracon la mano i4-uierda"

Obiamente esa actitud llama de inmediato laatenci/n de Hos. am/n" )e coloca e?tra


76/159

Espejo de Obsidiana

tento a ella, olida las monedas -ue trae en elbolsillo y mete en la alcanc0a un billete de un d/lar" )esiente disgustado y ligeramente aergon4ado por elespect6culo -ue proporciona la mujer" )u disgusto esacentuado por-ue sospecha -ue la posici/n econ/micade la mujer es desahogada, pues sus ropas son de buenacalidad a pesar de estar daarajo, piensa, es apenas la una y media de latarde" El se lo perdonar0a f6cilmente a un teporocho,

por-ue un teporocho no tiene hogar y duerme en lascalles" Pero como para .l resulta notorio -ue la mujertiene medios econ/micos para emborracharse en

priado, en consecuencia no tiene e?cusas alidas" Hos.

am/n siente una pun4ada en el dedo gordo de su pie ypiensa perfectamente conencido -ue todos a-uellos -uebeben sin autocontrol son una desgracia para lacomunidad ya -ue no solamente ponen en peligro sus

propias idasG tambi.n hacen peligrar las idas ajenas"Eso 8se dice a si mismo8 es el mayor crimen moral-ue pueda ser cometido" El est6 de acuerdo con Hos.5asconcelos y piensa -ue el indiiduo puede hacer todo

lo -ue se le antoje con su ida siempre y cuando noponga en peligro el bienestar de otro indiiduo" I esamujer, sin duda, rompe ese dictado"

>omo si -uisiera encontrar apoyo en suindignaci/n Hos. am/n busca las caras de los otros

pasajeros" El cami/n a lleno de gente -ue cargaportafolios o pa-uetes enueltos en papel naide


77/159

Espejo de Obsidiana

7ecepcionado, Hos. am/n alcan4a a er un poco deespacio libre en la parte posterior" Ia -ue .l bajar6 enunas cuantas cuadras -uiere moerse hac0a all6, pero lamujer le estorba el paso con su cuerpo masio y lo for4aa -uedarse a un lado del conductor"

a mujer sigue con la cabe4a agachada,ocultando la cara" 7e repente suelta una risita, se encoge

una e4 m6s y mete la mano en su busto" El moimientoy la risa hacen -ue un hombre de anteojos redondos yabrigo de pieles -ue est6 sentado frente a ella, alce laista de su lectura" Hos. am/n lo e abrir los ojosllenos de asombro y luego leantarse r6pidamente paradirigirse hac0a atr6s"

a mujer se acomoda en el asiento gru


78/159

Espejo de Obsidiana

ocurrido mucho tiempo antes como si ya empe4ara aolidarlo, por lo -ue hace una nota mental para bromearcon su esposa al respecto"

Entra al museo y paga su admisi/n a una mujerde pelo rubio y facciones hermosas -ue acepta el billetesin decir nada"Jl recibe m6s monedas de cambio, lasguarda en el mismo bolsillo -ue las otras, muestra su

boleto al guardia de la entrada y sin titubear, rodeado delas docenas de niontemplando el$usto de omero" En un instante y sin tener -ue hacerningCn esfuer4o se concentra en los pe-ue


79/159

Espejo de Obsidiana

conertido en su faorito desde -ue lo io porcasualidad cuando el museo lo compr/"

Ninguna de las pinturas -ue io antes o haisto despu.s han podido conmoerlo tan infaliblementecomo ese embrandt, donde .l encuentra una serie deemociones al parecer desconocidas en si mismo"Particularmente en los ojos de rist/teles, esos ojos -ue

el artista holand.s pint/ reflejando una triste4aproocada por algCn penoso conocimiento, esos ojos-ue contrastan destelleantes con la ceguera del busto deomero" El -ue ha isto todo y el -ue no puede ernada, se dice Hos. am/n as figuras lo hacen sentir -uealgo, acaso una regi/n desconocida en su cerebro, seabre repentinamente dejando entrar una lu4 tan brillante-ue resulta dolorosa" Pero solo as0 cree comprender lo

-ue significa la pintura como arte y cree tambi.ncomprender un antiguo pensamiento n6huatl -ueaprendi/ leyendo a =iguel e/n8Portilla, en el -ue seconsidera a la flor y el canto, el arte, como la Cnicaforma en -ue el hombre puede alcan4ar a entender laerdad diina"

os dem6s cuadros siguen dej6ndolo

indiferente, con pocas e?cepciones encontradas en ladesesperaci/n pol0tica de los murales de )i-ueiros y elferor religioso de la >apilla )i?tina"

Pero el embrandt Esos ojos infinitamentetristes -ue parecen conocer todo lo -ue el hombre hasido desde el comien4o del tiempo Esos ojos -ue lo

persiguen a .l y a nadie m6s, mirando su erdadera caracuando en noches de cansancio y melancol0a .l cierra

los suyosEn ese momento interrumpe su contemplaci/n

una muchacha de pelo largo y a-ueros deste


80/159

Espejo de Obsidiana

mochila erde un cuaderno de dibujo y con un l6pi4 decarb/n de punta gruesa sin goma, comien4a a trabajarignorando por completo a Hos. am/n" >on manoneriosa ella borronea hoja tras hoja tratando dereproducir la cara, los ojos mismos de rist/teles, sinmucho .?ito" =ientras tanto, abiertamente irritado Hos.am/n la mira dibujar" )in saber precisamente por -u.

tiene deseos de criticar con crueldad los dibujos en elpapel, dibujos -ue lo hacen sentir tan ofendido como sila estudiante estuiera haciendo una burla del cuadro enla pared" #ncluso est6 a punto de decir algo fero4, peroen el momento -ue abre la boca se le ocurre -ue no setrata de una burla sino de un sincero homenaje yaergon4ado de su actitud corrige lo -ue dice"

8Cold o tell me where 'an I #ind the;erni'a$8 a la estudiante" El sabe perfectamente bienla respuesta pero es lo Cnico -ue se le ocurre" amuchacha se limita a agitar su cabellera color oro iejoy a murmurar con dure4a -ue deje de molestarla ollamar6 a la polic0a" Hos. am/n enrojece de la cara y

para disimular acude a un guardia -ue pasa por ah0"%inge escuchar las direcciones y sale apresurado delsal/n" traiesa otros dos, pasa por un pasillo atiborradode jarrones chinos y llega a donde se encuentra elPicasso"

Dna e4 ah0 intenta pensar en un par debromas para jugarle a )ergio su hijo, -uien prefiere aPicasso sobre embrandt, pero es en ano" )e sienteinc/modo, acalorado" Poco a poco, caminando de unlado a otro, se da cuenta -ue su irritaci/n contra la

estudiante no proino de la torpe4a manifiesta de susdibujos, sino del hecho de -ue la muchacha no le hab0aprestado la menor atenci/n a .l mismo"

A


81/159

Espejo de Obsidiana

ubiera bastado con una mirada dereconocimiento a su e?istencia, con un asentimiento decabe4a como comprensi/n de lo poco o mucho -uetuieran en comCn"

Pero no"

Ella actu/ como si .l hubiese sido parteintegral de la banca, sin importancia para ser apreciadoni si-uiera por una fracci/n de segundo" l dilucidar sinmentiras sus sentimientos hac0a la muchacha cuya

presencia sinti/ tan cercana pero tan e?cesiamenteremota, Hos. am/n utili4a otro e?tremo e inierte sufuria contra si mismo" )e recrimina por lo -ue considerauna actitud totalmente indigna de su importancia en elmundo y pretende re0rse de su anidad dauando tresadolescentes lo sobrepasan con pasos 6giles, .l los sigue

por la ereda -ue toman" os tres an riendo de algo ycada uno carga un par de patines de naaja plateada -ue

golpean a cada paso contra sus espaldas musculosas" Esobio hac0a donde se encaminan con sus risas, suscabellos largos, sus 4ancadas ligeras"""

1


82/159

Espejo de Obsidiana

l contemplarlos alej6ndose bajo la lu4 del solcon sus cuellos enueltos en bufandas de colores, suschamarras de piel negra y sus su.teres de lana, Hos.am/n cree sentir un poco de enidia" Enidia -ue es

proocada no por la juentud de los muchachos, sinopor la maraillosa irresponsabilidad -ue es su priilegio"El siente -ue ese abandono tan especial hab0a fallado

con .l, pues .l nunca ha sido capa4 de go4ar de un juegoo de un deporte sin sentir una intensa culpabilidad porperder los minutos de tal manera cuando pod0aaproecharlos de otra" asta en su ni


83/159

Espejo de Obsidiana

-ue esta pensando como si estuiera ya preparando undiscurso oficial de candidato a Presidente"

Presidente"

Presidente de la epCblica =e?icana"

Presidente de los Estados Dnidos =e?icanos"

>ada d0a el titulo le parece m6s cercano,

menos irreal" >ontinCa caminando tras los adolescentessintiendo una especie de nostalgia por una juentud de

juegos y camarader0a -ue .l en realidad no conoci/">omprende -ue esa nostalgia es proocada por las horas-ue ya no tienen esa iencia urgente de anta


84/159

Espejo de Obsidiana

helado -ue pelli4ca sus orejas y ha estado proocandoun lagrimeo incontrolable -ue lo obliga a parpadear confrecuencia" Esto lo hace desear haber tenido la

precauci/n de comprar un sombrero" as monedas en subolsillo producen un tintineo pesado y molesto a cadapaso -ue da y por un momento contempla la posibilidadde tirarlas" Pero no se atree"

delante, un letrero torcido y pintarrajeadocon obscenidades le informa -ue el camino -ue hatornado lleara directamente al 4ool/gico del par-ue"Hos. am/n se detiene de inmediato" El detesta los4ool/gicos pues la sola ista de las jaulas sueledeprimirlo" ecuerda iamente, con triste4a, las dosocasiones -ue en su juentud isit/ >hapultepec y c/modurante sus isitas sinti/ -ue era .l -uien estaba

encerrado y siendo e?aminado c0nicamente por losanimales" Para eadir el 4ool/gico no le -ueda otroremedio -ue seguir por una ereda -ue encuentra a sui4-uierda" =ira su reloj" )olamente tiene -ue esperaruna hora m6s para poder ir a Qall )treet"

$oste4a"

)obre una de las bancas de la ereda e un

peri/dico cuidadosamente doblado -ue alguien olid/"l pasar lo agarra con disimulo y sin dejar de caminar lodespliegaG es la primera secci/n de Ne! Iork Bimes" Elreportaje central es acerca de la personalidad del asesinode Hohn ennon" bajo una noticia acerca de lacreciente actiidad militar de Estados Dnidos en )an)alador" I al lado de esa columna como para contrastaren simetr0a, una nota acerca de los ej.rcitos rusos en

fganist6n" No se molesta en leer la informaci/nimpresa en letra menuda ya -ue no le interesa saber en-u. dios cree o abjura el asesino del mCsico ingl.s" Iconociendo al re.s y al derecho las pretensiones

&


85/159

Espejo de Obsidiana

habituales de los gobiernos, tampoco desea saber -u. eslo -ue ellos tienen -ue decir en relaci/n a susrespectias interenciones militares"

Hos. am/n es un hombre deoto de la pa4entre hombres y naciones y el uso de guerra o iolencia

para solucionar problemas lo repulsa"

8$ut this life is a game of po!er, my friend T=urmura en su mente con iron0a" Esa es la e?presi/nfaorita de %rancis OM7o!ell" )egCn .l esas palabrascontienen toda la sabidur0a necesaria para sobreiir eneste mundo" I Hos. am/n las repite arias eces,

preocupado en erdad al pensar por un momento -ue-ui46s %rancis tiene ra4/n, -ue -ui46s no ale la penainsistir en conserar ios una serie de ideales -ue el

resto de la humanidad eidentemente consideraanticuados, pasados de moda y hasta un poco cursiscomo si fraternidad y honor y dignidad fueran palabrasilusas en el ocabulario de un adolescente c6ndido"

#tMs a game of po!er, my friend, repite una yotra e4 sinti.ndose iejo y torpe" 7e un manota4o tirael Ne! Iork Bimes en el bote de basura mas cercano"

#nesperadamente se siente agotado" ehusa aseguir caminando y se acomoda en la primera banca -ueencuentra"

7os minutos despu.s comprende -ue no puede-uedarse ah0 sentado: el iento recorre libremente lae?tensi/n de jard0n frente a .l sin nada -ue aminore sufuer4a y pega directamente en su cara agitando suscabellos y col6ndose por entre sus ropas" Por momentos

es como si pe-ue


86/159

Espejo de Obsidiana

ellas, pensando con desgano en incorporarse parareanudar la marcha" En esa posici/n se -ueda dormido"

El sonido abrumador de una mCsica e?tra


87/159

Espejo de Obsidiana

o hace olteando repetidamente hac0a todaspartes como si temiera ser atacado por alguien -ueestuiera escondido entre los 6rboles" Parece una

precauci/n tan inCtil en la soledad del par-ue -ue Hos.am/n sospecha una amena4a"

El hombre de pelo erde se para frente a .l y loe?amina con lentitud de arriba abajo"

8ey you look really !eird my man 8e?clama cuando termina su inspecci/n de las ropas deHos. am/n" Hos. am/n ensaya una sonrisa aguada, sinsaber -ue otra cosa puede hacer" En el acto, sin reducirel olumen de la mCsica el hombre de pelo erde

balbucea un complicado discurso" )u o4 tiene unpesado acento -ue parece for4ado, falso y su tonalidad

es aguda e irritante, como los -uejidos de un gatohambriento"

Hos. am/n espera a -ue el hombre termine,sonr0e de nueo y indica a se


88/159

Espejo de Obsidiana

obligaci/n de escucharlo" Esta actitud irrita a Hos.am/n, pero .l se esfuer4a en conserar su sonrisa

boba" >uando siente -ue sus piernas recuperan sufirme4a y lo sostienen sin titubeos, principia a caminarencogi.ndose de hombros" El traficante lo sigue de cercasin dejar de hablar con su curioso lenguaje lleno de

palabras absurdas y acentos mCltiples a eces sure


89/159

Espejo de Obsidiana

siguen Hos. am/n continCa golpeando la cabe4apintada de erde"

7espu.s ya no es miedo, sino furia, una furiallena de odio en la -ue sus golpes son descargados congru


90/159

Espejo de Obsidiana

ordena -ue lo llee a su hotel" >on la alfombra del carroempie4a a limpiar la sangre -ue ensucia su 4apato, perose detiene al descubrir la mirada curiosa del conductor-uien lo mira por el retroisor"

En el hotel sube directamente a su cuarto, seda una ducha r6pidamente, se rasura el bigote, cambiasus ropas por otras limpias, cierra sus maletas y baja a la

recepci/n, donde ordena -ue le traigan algo de beberpues tiene mucha sed"

h0 esperar6 temblando hasta -ue lleguen abuscarlo"

@A


91/159

Espejo de Obsidiana

@1


92/159

Espejo de Obsidiana

ES'E%O !E OBSI!IANA

7ld man, she said, have o lived so long and #orgotten so m'h thato don5t remember anthing o ever knew

or #elt or even heard abot love$

Qilliam %aulkner7elta utumm"

pro?imadamente tres horas antes delterremoto, cuando sal0an de >uernaaca bajo la lloi4na

fr0a y la neblina -ue cubr0a el alle de =.?ico, ub.n)olana detuo su 5olks!agen rojo placas del 7istrito%ederal 122 $H, en un mirador esc.nico -ue seencontraba al lado derecho de la carretera"

Era dif0cil er algo a die4 metros de distancia ypor eso no intentaron si-uiera asomarse al pretil depiedra para er los tra4os de la ciudad donde se hab0andetenido a desayunar"

)e limitaron a cambiar de lugares: 5anessa yub.n se pasaron atr6s y >atalina y eobardo al frente"eobardo tom/ el olante" =eti/ primera y estaba a

punto de arrancar cuando de entre la bruma blan-uecinay espesa io surgir la figura solitaria y triste de unamujer -ue ten0a la cabe4a y los hombros cubiertos porun rebo4o negro y ra0do, de orillas deshilachadas"

8y nanita" a lorona"8 $rome/ ub.n"5anessa ri/ neriosa y todos miraron impresionados a laanciana -ue se acercaba lentamente al autom/il" En sus

pe-ue


93/159

Espejo de Obsidiana

en pl6stico para protegerla de la lluia" Ella parec0a nopreocuparse del agua -ue la empapaba a ella" leg/junto a la entanilla de >atalina y toc/ con los nudillosen el idrio suaemente, con timide4" >atalina baj/ ensilencio el idrio"

>on un golpe seco la mujer apoyo la caja en elmarco de la entana" Parece un ataCd, pens/ eobardo"

a anciana se descubri/ la cara redonda, manchada porlas cicatrices de la iruela y los salud/ respetuosa yamable con una o4 delicada y cascada por la edad"

uego les ofreci/ las galletitas de canela -ueend0a"

8y seatalina"

8Pero por -u. se


94/159

Espejo de Obsidiana

eobardo sac/ una de las galletitas y lamordis-ue/, descubriendo -ue eran la misma clase degalletas -ue su madre sol0a prepararle cuando .l era unniarlos >h6e4,ella lo acus/ de -uerer solamente autocomplacer su

@&


95/159

Espejo de Obsidiana

anidad al e?poner con tanta intensidad su disidenciapermanente, sin nunca tener el alor de creer en algo, lo-ue fuera, y actuar en consecuencia"

)egCn ella .l no lo hac0a por miedo" s0 .lpod0a eitar la borrachera del triunfo, o laresponsabilidad del fracaso"

8Eres un cobarde, amor 8dijo >atalina y .lse -ued/ callado entonces como callaba en el carro antelos ata-ues de ub.n, pero ahora, hasta este momentosabiendo la acusaci/n injusta, le hubiera gustado decirlea >atalina -ue nunca se trat/ de eso, no" )us debates contodos los -ue cru4aban su camino hab0an sido m6s -ueuna forma de diertirse, algo m6s -ue sentir orgullo oanidad por su mente in-uisitia" %ueron algo m6s -ue

una manera de romper con la monoton0a e?asperante detrabajar de lunes a s6bado en la f6brica de muebles, ochohoras al d0a, en cuyo lapso .l ten0a -ue producir en eltorno un m0nimo de treinta y seis patas de mesa diarias"Bambi.n fueron algo m6s -ue un recurso juenil paraalterar la rutina diaria de asistir a la uniersidad con elcuerpo molido todas las ma


96/159

Espejo de Obsidiana

so


97/159

Espejo de Obsidiana

atr6s y ellos entraban a una 4ona brillante donde el solcoloreaba la campiatalina" Ella lomiraba con curiosidad mal ocultada, -ui46s hasta conasombro" Eso lo hi4o sentir bien" 7eb0a complacerla" 9Ohabr0a ella olidado como acostumbraba urgirlo a dejar

de hablar en ano en tertulias cafeteras y mejor sentarsea escribir lo -ue pensaba y sent0a;

9I c/mo lo apuraba a crear algo de alor consu energ0a y su talento;

9ecordar0a todo eso >atalina;

8eobardo, por faor mira el camino 8se ri/>atalina" por #avor, de'+a ella, por #avor. eobardo

gui


98/159

Espejo de Obsidiana

cachorro de pelaje amarillo" ubo un ruido sordo, -ueeobardo se imagin/ fue el cr6neo del perro rebotandocon un sondo hueco contra el piso del carro y almomento el grito de >atalina e?presandoapropiadamente el terror -ue sin duda sinti/ el animal

por primera e4 un segundo antes de morir"

I mucho tiempo despu.s, no obstante las

horas transcurridas, eobardo no podr0a dejar de pensaren ese grito desgarrador confundido con el eco del golpeseco bajo sus pies"

En medio del fr0o incisio de las caernas,sintiendo como endurec0a la sangre ertida en su piel ysus ropasG en ese silencio apenas roto por su respiraci/nentrecortada y por los ruegos y sollo4os de >atalina, .l

se aferrar0a al recuerdo de ese prolongado gemido parapoder sobreiir unos instantes m6s junto a ella, junto a>atalina, -uien en en auto olte/ a erlo con horror ycon una sorpresa adolorida desbordada en las pupilas,como si en ese segundo ella hubiera descubierto la caraoculta de eobardo" I lo acus/ de ser un salaje" ogrit/ tres eces"

8)alaje )alaje )alaje 8-ue

eobardo sinti/ como fueta4os en su rostro"uego ella no dijo nada por mucho tiempo"

Ben0a la cara l0ida"

8P6rate, eo, no seas cabr/n 8le orden/ub.n mirando hac0a atr6s, hac0a donde -uedaba un

pe-ueatalina"

8Pudiste haber frenado" =enso 8agreg/5anessa con fastidio cuando ya hab0a pasado un rato"

@


99/159

Espejo de Obsidiana

eobardo la io por el retroisor y se sinti/ irritadocuando descubri/ las lagrimas -ue brillaban en loslentes de contacto erdes -ue 5anessa usaba" 9)erianreales esas l6grimas; El lo dud/"

Pero la erdad era -ue eobardo dudaba de5anessa misma, sin poder saber nunca si ella era falsa oreal" No dudaba de su carne y de su huesos, por

supuesto" a realidad de la materia es ineludible, verdadCatalina$7udaba de ella, de 5anessa con doble MsMG de5anessa Bapia de )olana, -uien sonre0a sin cesar d0a ynoche y hablaba de modas europeas y pel0culasestadounidenses para mostrar su cultura internacionalGde ella, la -ue le0a >osmo y $uenogar y )eleccionesdel eaderMs 7igest y le gustaba pretender -ue era unaniomo esasl6grimas hip/critas -ue ahora lloraba por el cachorro"9O eran sinceras; En esa permanente ambigFedadeobardo reencontr/ el enorme cari


100/159

Espejo de Obsidiana

inspiraba" Por-ue si bien ella procuraba por todos losmedios estar constantemente protegida y se la pasabaescondiendo lo -ue sent0a pues cre0a as0 estar a salo,sin riesgo de ser daatalina"

Ella estaba replegada en una especie de conchaprotectora -ue la pon0a fuera del alcance de eobardo a

1AA


101/159

Espejo de Obsidiana

pesar de -ue .l pod0a tocar su piel suae y perfumadacon s/lo estirar la mano"

En un impulso lo hi4o"

Estir/ la mano y la coloc/ en la rodilla de>atalina, acarici6ndola con suaidad" Ella no prest/atenci/n y no dej/ de mirar el paisaje a su lado" El retir/la mano" a barrera era impalpable, indistinguible peroreal, casi f0sica y lo hi4o recordar una fotograf0a -ue leshab0an tornado a los cuatro una noche de risa loca enuna discoteca de moda de la aenida eformaG en ellaestaban ellos tres al frenteG 5anessa, ub.n y >atalinaen primer piano, abra4ados y sonrientes mirando felicesa la c6mara"

El aparec0a como si estuiera de m6s en la

mesa" >omo un intruso pues se e0a alejado y distra0do"lguien hab0a gritado su hombre un momento antes y .lolte/ en acci/n refleja a buscar a -uien lo llamabamientras ellos posaban para la camar/grafa" I luego,cuando la mujer regres/ y le dio su copia a cada -uien,en la de .l >atalina escribi/ -ue no pod0a e?presarclaramente su amor por .l, pero estaba segura -ue seriaimposible encontrar otro eobardo en su ida" El

toda0a conseraba esa fotograf0a" ab0a iajado con .lpor todas partes de >uba, Estados Dnidos, >anad6 yEuropa" a hab0a usado para seatalina, e?aminando todos los detalles, hasta el m6sinsignificante" 7e esa manera, poco a poco .l se hab0a

hecho a la idea de a-uel obst6culo inisible siemprediidi.ndolos, haciendo imposible entregar sin miedo nidudas su amistad o su amor hac0a >atalina"

1A1


102/159

Espejo de Obsidiana

I ah0, en el ambiente cerrado del 5olks!agende ub.n, eobardo reconoci/ ese obst6culo y no supoc/mo superarlo" 7escubri/ asombrado -ue le faltaba elaire, pues al matar al animalito el est/mago le doli/ deuna forma muy peculiar, me4cla de asco y ac0o" Era undolor ya casi olidado -ue no sent0a desde suadolescencia cuando en secundaria el profesor de

biolog0a lo obligaba, por medio de burlarse de susdudas, a usar una cuchilla plateada y esterili4ada en lapan4a rasurada y palpitante de un conejo anestesiadocon .ter"

5arias eces la repugnancia e?perimentada alherir la carne del conejo, al abrirla y er brotar la sangrey oler los gases intestinales, estuo a punto de hacerloomitar en el suelo del sal/n improisado como

laboratorio, pero con tal de eadir las puyas del maestro.l lograba aguantarse y se tragaba su humillaci/n, surepulsi/n y su odio amargo hac0a el profesor, cuyohombre hab0a preferido olidar"

bri/ la entanilla y de inmediato el airefresco de las monta


103/159

Espejo de Obsidiana

de ra0ces m6gicas -ue se perd0an en la tierra, en elpasado de =.?ico" ab0a algo inescrutable en esasmonta


104/159

Espejo de Obsidiana

pod0a aspirar a -ue ella lo amara con el amor de antes;9I por -u. no; 7espu.s de todo, si nada hab0acambiado""" Pero se corrigi/ al momento" 9En -u.carajos estaba pensando; El ya no era lo -ue fue, ni>atalina tampoco era la misma y esa era la erdad pordolorosa -ue fuera" Ben0a -ue aceptar -ue ella ya no loamaba, -ue -ui46 nunca lo hi4o realmente" Ben0a -ue

aceptarlo, se repiti/ en ano sin poder creerlo" Ella lohab0a amado" Untimamente estaba seguro" I era posible-ue aCn e?istiera algo de ese amor y si .l pudierareaiar esas chispas para conertirlas en el fuego deantesG si pudiera arreglar las cosas de cierta forma y

jam6s arriesgarse a perderla de nueoG si pudiera amarlacon toda su pasi/n, sin miedos ni reserasG si pudierasaber -ue ella lo amaba igualG si pudiera reparar lo

da


105/159

Espejo de Obsidiana

eobardo se enfureci/ por la indiferencia y elsilencio de >atalina y prefiri/ callar tambi.n" )ubi/ elolumen del radio" 7ejar0a a la mCsica romper la jugadade >atalina y aceler/, decidido a no ser el primero encapitular"

ub.n ten0a el radio sintoni4ado en unaestaci/n de ja44" eobardo cambi/ r6pidamente de

estaci/n y busc/ por las otras pocas -ue toda0a sealcan4aban a escuchar me4cladas con la est6tica delaparato" %inalmente encontr/ lo -ue buscaba" 7espu.sde haber iido doce aatalinaGllenarse de todo lo -ue asociaba en su mente con ella,como si as0 .l pudiera sentirse finalmente bienenido acasa" %ue por eso -ue al escuchar el sonidoinconfundible de las guitarras y las trompetas de lamCsica me?icana, eobardo -uiso gritar de alegr0a ycantar a pulm/n lleno, como lo hi4o la noche del d0a en-ue acept/, a regaatalina y le lle/ serenata acompa


106/159

Espejo de Obsidiana

de mariachis contratados en Pla4a (aribaldi" uisocantar pero le habr0a aergon4ado hacerlo en esemomento, con el auto lleno de caras serias y seconform/ con murmurar la tonada"

8hora s0 ya te descubrimos, manito 8dijoub.n a su espalda" En el espejo retroisor eobardoencontr/ los ojos, do su amigoG era una mirada

achispada y juguetona y eobardo adiin/ -ue ub.n sepreparaba a decir algo simp6tico o irreerente"

89)i;

8)i compa


107/159

Espejo de Obsidiana

de piel ya ieja cuyas mangas eran demasiado cortas"ub.n era un contraste tan 6spero con el arregloimpecable y la pulcritud e?agerada en el estir de5anessa, -ue eobardo tuo problemas para aceptarcabalmente -ue esos dos estaban casados" El jam6shabr0a podido imaginarlos frente al jue4 ciil siendo -uese odiaron a primera ista cuando los tres se conocieron

en la uniersidad" ub.n con la arroganciaimperturbable y apasionada de sus coniccionesmar?istas y ella con su fr0a inclinaci/n por estidos ymodas y su permanente inseguridad" Eran unacontradicci/n perfecta"

Pero dicen -ue el amor produce e?traomo -uien dice, los ponemos en unplano de inferioridad y eso de pobrecitos, como les dice>atalina, nom6s no los ayuda" )0, debemos ayudarlos a

1A+


108/159

Espejo de Obsidiana

ser hombres libres, ayudarlos en todo lo -ue podamospara solucionar sus problemas pero aceptando -ue sonnuestros iguales y tienen nuestra misma capacidad delucha" a reoluci/n fue y debe ser hecha por elloscompa


109/159

Espejo de Obsidiana

putita yucateca de carne morena y dura, nalgona y conpechos de man4ana, a -uien .l acostumbraba isitar loss6bados por la noche cuando despu.s de cobrar su raya y

jugar fCtbol toda la tarde en un campo llanero asist0ajunto con otros obreros de la f6brica a un burdel de lacolonia (uerrero" a casa era una antigua ecindad dedos pisos con un patio central y los cuartos en hilera a

los lados" ab0a sido transformada en prost0bulo con elsimple procedimiento de cubrir el patio central con unalona de colores, lo -ue le daba un aspecto de circo"Ben0a sillones y mesas y un teleisor en lo alto de una

pared para -ue los obreros pudieran er la funci/nsabatina de bo? transmitida desde la rena =.?icomientras beb0an cere4as 7os E-uis, te-uila con lim/n ysal o submarinos, -ue era una combinaci/n de los dos"

>uando los hombres llegaban, las mujeresbajaban de sus cuartos de sericio, -ue eran tambi.n sushogares, para bailar dan4ones y cumbias con los obreroshasta -ue ellos beb0an bastante" uego de eso los jalabande la mano y desaparec0an con ellos a lo largo de los

pasillos" $ertita era la faorita de eobardo y siempre labuscaba" cambio, ella ya no lo hac0a bailar y beber demas para abultar la cuenta" $ertita aparentaba menos deeinte aada s6bado, entre risas ycaricias torpes, ella le contaba al amanecer susacostumbradas historias de rancheros ricos -uesolicitaban su amor poniendo fortunas a sus piesG lecontaba acerca de concursos de belle4a en los -ue ella

1A@


110/159

Espejo de Obsidiana

hab0a sido declarada reina por oto un6nimeG acerca deguerrilleros -ue sal0an de la serran0a en noches nubladas

para acostarse con ella entre los 6rboles y prometerlemundos nueos y diferentes si ella promet0a seguirlosGacerca del pasado glorioso de su familia, pues ella dec0a-ue por sus enas prietas corr0a la misma sangre -uecorri/ por el cuerpo casta


111/159

Espejo de Obsidiana

alcan4/ la tir/ en la cama y le hi4o cos-uillas en laplanta de los pies hasta -ue ella llor/ y entre susrisotadas grit/ un nombre" eobardo la solt/"

89ui.n; 8pregunt/ de nueo al creer -ueella segu0a bromeando"

8Pedro #nfante 88dijo ella, solemne ypresuntuosa" I se apresur/ a agregar -ue .l tambi.n laadoraba y la correspond0a en esa pasi/n desmedida -ueella sent0a por .l y -ue un d0a Pedro #nfante iba aregresar para lle6rsela de regreso a Iucat6n y -ue"""eobardo la interrumpi/ al re0rse a carcajadas sin podereitarlo" Ella hablaba del cantante como si estuieraio, como si la o4 -ue salia del radio no iniera de unagrabaci/n, como si las peliculas de .l -ue ense


112/159

Espejo de Obsidiana

$ertita" =eti/ tercera y aspir/ el humo del cigarro" odej/ en el cenicero y se le ocurri/ -ue -ui46 eseasombro fuera la erdadera ra4/n por la -ue tantosescritores hab0an presentado en forma rom6ntica a las

prostitutas, describi.ndolas tradicionalmente comomujeres de piel de acero templado, pero due


113/159

Espejo de Obsidiana

tanto mec6nicamente, sin pensar en lo -ue hac0a, comosi fuera otro y no .l -uien proporcionaba el castigo" Dnotras otro cayeron sus golpes en la cara de $ertita y ellasencillamente lo miraba con sus ojos color carb/n, sinchistar, sin decir nada" No grit/, ni leant/ si-uiera lasmanos para protegerse, sospechando -ui46 -ue si lohac0a, si intentaba defenderse de la c/lera helada de

eobardo, lograr0a Cnicamente -ue .l la cacheteara yano con las manos abiertas, sino con los pu


114/159

Espejo de Obsidiana

ocasi/n" I iir siempre en el presente" Pod0a cometerbaje4as, ser el peor criminal, pero al caminar por laacera de la ciudad sus pecados desaparec0an y .l seconert0a en un hombre nueo, en un hombre libre sinlas cadenas de la memoria uniersal sobre sus hombros,con una libertad -ue .l y nadie m6s -ue .l sabr0a nomerecer" Pero al, fin y al cabo a nadie le interesaban sus

fechor0as ya -ue en la ciudad todo parece una mentira,un artificio tan hueco como los anuncios publicitarioscoronando los edificios"

8$uenos dias 8le dijo el endedor deperi/dicos con una sonrisa diertida en los labios yeobardo se encogi/, se tap/ el rasgu


115/159

Espejo de Obsidiana

11'


116/159

Espejo de Obsidiana

II

Iaciendo boca arriba en el piso irregular de lascaernas, eobardo ar-ue/ la columna ertebral y trat/de meter el bra4o por el hueco, buscando -uitar una

piedra filosa -ue se le estaba encajando en la espalda"Pero la piedra estaba demasiado lejos, junto al om/platoopuesto y no pudo alcan4arla" >on la otra mano podr0ahaberla sacado f6cilmente" >on la otra mano" 7ej/ la

piedra en pa4 y retir/ su bra4o" )/lo restabaacostumbrarse a ese nueo dolor -ue llegaba aconfundirse con el de su mano rota y el de su frente

Espejo de Obsidiana

Documents

Transcript of Espejo de Obsidiana