ESCRITURAS DEL DESASTREEXTENSIÓN 4.0

Rescrituras, Interescrituras, Transescrituras

Taller coordinado por Héctor Hernández Montecinos

Balmaceda Arte Joven2013

1

UMBRAL

Hace mucho que venía pensando en este taller. Desde que comenzaba a terminar mi vida en México. Lo veía y creía en él. Lo primero que les voy a decir es que no me interesan los poemas. Les diré que el taller consiste en mostrarles sus propias herramientas de trabajo. Entusiasmarlos de tal modo que ese ‘diosadentro’ vuelva a ser el niño eterno que es la misma poesía. Niño bastardo de algún modo, pero también niño dios. Así lo hice. Hablamos, hablamos mucho no sólo de poesía sino de las conexiones que ésta tiene con su ‘diosafuera’, con ese simulacro de realidad que es la realidad. Ciertamente, el taller mismo fue una experiencia de indagación e inquietud, de explosión colectiva para que luego cada cual implosionara en la soledad de su propio mundo poético, donde ese archimanido ‘yo’ se veía enfrentado a un ‘nosotros’ que es el modo en que nos gusta decirle al universo.

“Escrituras del Desastre” fue el nombre de este taller, siguiendo una consigna blanchotiana, y creyendo firmemente que el ‘desastre’ como su etimología lo indica es no obedecer el veredicto de los astros, pues en la poesía todo brilla, todo vibra, todo refulge y todo está muerto: esa es su luz pero al mismo tiempo su eternidad. Nos juntamos cada lunes y miércoles de este invierno. Éramos la mayor parte de las veces casi una veintena de hombres y mujeres, en todas sus diversidades, reunidos alrededor de un fuego invisible que estaba en el centro de una sala también imaginaria. Tomamos café y vino. Nos emocionamos y nos peleamos. Invitamos a poetas chilenos y extranjeros. Recitamos. Hasta hicimos una electrocompletada bailable. Fuimos felices y no tenemos vergüenza de aquello.

Este fanzine recoge parte del trabajo que los y las poetas del taller hicieron con respecto a la rescritura, interescritura y transescritura, que son tres modos de escribir desde ese desastre que implica desobedecer al yo. En las mismas sesiones los escribieron, bajo el abrupto llamado de que la poesía es ahora y siempre. No hay inspiración, sino vidas inspiradas, y digo inspiradas en la propia vida que es como la poesía se puede mirar a sí misma. El lenguaje es la materia prima para los poemas, pero no para la poesía. Eso siempre lo tuvimos claro. Esto no es una cosa de vida o muerte, sino de vida y resurrección. Esa es su belleza, su eternidad y su destino. Toda la rabia y la ternura tienen que ver con eso, o como se dijo en la última sesión: la poesía es la más alta expresión del resentimiento. Eso es, sentir dos veces, destruir, pero luego crear, o crear para luego destruir. En eso dios, el universo y la poesía se parecen. En eso de que cada génesis es a a la vez un apocalipsis, que cada big bang es uno entre tantos millones de big bang que luego mueren, que cada poema escrito destruye a la literatura pero le da vida a la poesía. Sí y no. Ese fue nuestro mantra cuántico cuando todo es partícula y onda a la vez, cuando todo es político y al mismo tiempo no, cuando se ama y se odia, cuando Chile es nuestro país y el país de los muertos, cuando pensamos en obras más que en poemas o libritos. La paradoja.

Hace casi quince años yo escribí mis primeras cosas en estas mismas salas, bajé las mismas escaleras junto a Paula Ilabaca, quien generosamente por cierto me suplió cuando tuve que estar en el Ecuador, y decidí consagrar mi vida a la poesía. Siento que estos y estas jóvenes también lo hicieron a su modo. Aun es posible la poesía, es posible la rebelión y es posible el porvenir. De hecho significan lo mismo: el modo en que el ser humano es menos ser y más humanidad. Estamos poblados de nosotros mismos. Esa es la idea de fondo de un taller. Llegar a la casa, escribir, cerrar el cuaderno y decir ‘somos legión’.

HHOctubre, MMXIII.

2

PABLO APABLAZA AZÓCAR(1995)

¿QUÉ VEREMOS?

Mis manos eran lunares de estrellas que nacieron en el fin del mundo En el cielo oscuro hay una inmensa U Brilla Mis uñas eran dos ríos abiertos Por la tierra que sobrevolé cientos de hombres moldeaban casitas de barro Todas formaban una palabra Era la tierra un alfabeto La Tablilla de la Humanidad deletreaba cuatro enormes símbolos No los entendía Me quedé en silencio porque quería escuchar la eternidad Me di cuenta que no existía Los hombres formaron la palabra Uruk La letra R y la K eran dos ríos que dividían el cielo El universo es mío me dije

Coro del Toro Celeste: Que todos lloren y caigan sus ojos a mi lengua Tú pides un trozo mío Pero no te lo daré Las rosas los geranios y las bugambilias no serán llamadas así Sus pétalos los quemaré Que todos lloren y caigan sus ojos sobre los féretros Que todos lloren y suenen sus cuerpos morir Que todos lloren y sean ahogados por el Diluvio del Océano

EL DESIERTO VISCERAL

Mi inocencia se llama escritura Mi voz es la de un niño Los dientes de ese niño se han caído Su lengua está pegada a la tierra como una tablilla que dejaron sus abuelos Los caminos a la montaña y a los ríos son ahora calles de un Desierto El fin no existe Mis tripas las cosí a las ciudades que tendrán algún nombre Llevo un mapa en mis caderas Creo que es el único

La noche nos rodea tanto El cielo es duro como una piedra de magnesio Los volcanes reventaron junto con el diluvio Los ríos desembocan en el abismo Nuestro corazón es un niño Ahora estamos juntos Estoy con los dos hombres que vi Ellos quieren navegar por los ríos Dicen que lejos hay un nuevo mundo El amor es una escritura me dijeron La corriente nos llevará Formaremos un cielo de plantas de puntos blancos y de rayos que sean nuevas vidas

Pasé junto a un bosque Llegué a unos laureles que ardían Reposé Las páginas de este libro me odian Los cabellos de mis abuelos preguntan qué quiero Hablé fuerte Dije que lo único que puedo hacer es llevar mi Mapa a un lugar donde nada exista Allí podría fundar un nuevo mundo Allí podría hablar con la U del cielo Decirle que la odio Decirle que el mar aún no amanece y que su coloración es roja Decirle que lo que he escrito hasta aquí lo hice porque no quería morirme Decirle que me gustaría hablar más y desaparecer para estar en el cielo Decirle que en la oscuridad yo brillaré tanto como ella Decirle que con otros niños

3

bailaremos para formar nuevos puntos blancos Decirle que mi odio es como la yugular del Toro Celeste Decirle que puedo tragarla Decirle que en el horizonte puede haber un evento que reproduzca todo lo que he vivido en millones de años Decirle que las abejas son la eternidad de los dioses Decirle que hay muchos insectos y que sus sombras desaparecidas son tan hermosas como los segundos de un año luz Decirle que hay un punto que gira y amontona a todos los demás puntos alrededor de él Decirle que yo moriré Decirle que después de morir voy a resucitar y despertaré en otro cuerpo que no es este Y decirle que mi sonrisa será enorme y brillante como las tablillas en donde enumeramos a los arcanos que serán los nuevos puntos

Un punto brota Es la última semilla que podrían los hombres cosechar Aquí la tierra ya no nos puede brindar nada Es un Desierto Y los desiertos son cementerios donde nuestros antepasados descansan Tengo sed y hambre Toso Mi voz puede que se apague Mi cuerpo se estremece El dolor es gigantesco Estoy solo Soñé conmigo mismo La oscuridad en el Desierto es otro infierno Los ríos que una vez nos circundaron van a desaparecer Escucho a lo lejos unos gritos Mis tímpanos podrían estallar Mis manos están negras La U del cielo ahora es redonda Pareciera que Uruk está aquí Pero si alguna vez hubo un río que se desbordó y pudimos cosechar es porque la venganza es una entropía que detesta la abundancia y la felicidad de los hombres

4

ANIBAL LABRA FIGUEROA(1993)

5015

Sigo caminando,Mapocho –El Saucelos focos y las ramasque se roban la atención.

Sigo caminando, ropas que nadie ocupaque se saludan que me llamana su vacío y a su llanto sin olor.

Las campanas llamana los poetas a misa.

Sigo caminando,me cruzo con mi pasado y pienso:podría refugiarme todo el díaen la Catedral.

Miles son miles los metroscuadrados de silencioparece trincheraaunque es un pequeño rendirsedormir sobre las tablas sagradas,echo mi cuerpodonde se seca el sudorde los miles de traseros que visitana diario mis ceremonias.

Los hombres, los terrenalesesperan por el showa sabiendas que el espectáculoes un oscilar de gentelevantada y sentadaejercicio terrible para las rodillasque rechinan a corocon las tablas de sagrado sudor.

El comensal se paraa probar la ostiabajo el Cristo gemidor.

-si

5

cayesesu boca secomeríaal comensallo cual seríajusto sies que hablamosdel cuerpode cristo-

Pienso:¿qué es la fe?hay un murmullo a lo lejoslos hombres y las nochesnos han preparado todo estoy el mundo se ha desvanecidoy la arquitectura pide resistencia.

Pienso:milagro,las luces se encendieronel grito de la genteproduce los latidosla vibración de5 mil quince megahertzpiden proclamarel latido de la fesi no hubiera econo se alcanzaríanlos 5 milen la misa de las sonrisas.

Pienso:las campanas llamana los poetas a la misa.

6

DANIELA AGUILAR(1989)

BORGOÑO

Las gotas se escurren,Entre la mota de peloNavega Manantial borgoño…

Ahí viene, se acercaBorbotea por los porosCual rocío delirante

Fracciones/ ImágenesSegmentos/SegundosPalabras /Silencios

Se arrima Se adosa

Último pulso previo al asfalto.

Ecos resuenan,Van y vienen Sombras se desmembraranIntacto el oído.

Empapada imposiciónCada surco recorrePringado el ropajeSepulcro al linaje

Un disparo de luzUn grito ahogadoUn volcán da a conocerse

Un puñal exige explicación

Esta es la carneEsta es la furiaSON:

7

Los que a chuchada limpiaEnfrentaron al de guadaña Y oscuro camisón.

8

JUAN YOLÍN(1986)

LA NEGRA CURTIEMBRE DE LOS DÍAS(fragmento)

Este es el jardín:

donde brotan manos floridas sujetadas una a otra se acarician sebracean se averiguan

yarriba en runas las estrellas * dibujando los pueblos del hombre * dibujando ruinas los despojos * ciudades que se edifican y destruyen en cada párpado * cae y se levanta la ruina ese adagio su sentido * alberga en su estómago un repleto de meteoritos, basura espacial, ondas de radio que se pierden muy lejos * ¿alguien las escucha, ahora? * arriba las estrellas increpan a quien las crea, preguntan si acaso toda esta ruina tiene sentido * no lo sabemos, responden los restos, nosotros somos cuando nos habitan * ¿recuerdan quién las levanto de la obra? * no lo sabemos, nuestra memoria es materia no habla somos la obra del hombre y el hombre nos dejó * ¿deben ser abandonadas, entonces? * no lo sabemos te decimos, la luz que cae cada noche, nuestro sol y nuestra edad * tu luz y no la del hombre * esperando la desaparición total de los arcanos

9

Este es el jardín:

del que me sirvo los frutos de la paz y la violencia * en lasruinas hay grabada una oración: * un astro de soles y lunas da forma al cielo * son como dos ciegos que al mirarse recobran la vista * esees el pacto, dicen las ruinas, las voces que anteceden y suceden * la memoria viaja en los vientos del ayer * se lanzan piedras * dolor, nuevamente * dolor de piedras * palabras de granito o de hierro o de agua * los árboles crecen íntegros hacia arriba y su ascensión es tusigno: ébano * durísima y pesada madera que corona este jardín* en su centro se enraíza el árbol de la vida * y sus ramificaciones incorporan la eterna sacralidaddel universo

10

NICOLÁS MENESES(1992)

EL TIGRE TONY

El felino huye y busca las cerámicas más cálidas para ponerse paños fríos Molesto en un pasillo donde no puede mantenerse de pie Le agravian el parpadeo del semáforo que le impide cazar el cobro de una comisión de ética Una colección de alfombras que le obligan pose para una colección Vuelve rápido a su caja porque si no lo retan a que se escape del circo No se atreve a salir de su información nutricional porque después lo pasan por liebre Le niegan el reconocimiento de huellas porque no se ha cortado las uñas Pobre además de rugir tiene que hacerse el lindo tomando leche en mamadera

ACTA

Entoncessin moverse del escritoriose hacen dos heridas conjuntas1.Entoncesharemos dos heridas una al lado de la otra.Con una vara mediremos su longitudy elevaremos mil canticos a su memoria.Entoncessentados con el peso muerto a un ladoescoltarán el sello de embalaje a la puerta sur.Entoncesentrará el yaledesplazando la herida hacia una incubadora.

Vistoconsiderandoy teniendo presenteAdóptese.

1* si se procede de esta maneraes casi imposible que sean suturadas.

11

96(taxidermia de un collage de Ludwing Zeller)

La raíz del cabello inválido arrastra al vestido portador de voluptuosidad quese cruza con la clavícula y da a luz un desierto florido.Con costras la canasta gotea como un alambiqueesquirlas de huesos sobre la cadera. Linternas que parecen antorchas de un sacrificioesconden una capucha que contestan con ayuno. El camello se mueve arrastrando la dama paradoja de su cuerpo macerado de pixeles verbalizando el terreno antes de meterse presión del grifo reseco de fines de siglo que abre su flujo en la página celeste dondelos comerciantes de alfombras y las faldas se rodean.

12

MAXIMILANO ANDRADE(1990)

Caminamos melancólicos somnolientosmirando las zapatillasUno al lado del otrouno al lado del unopateando los semáforos ahorcando la calle y el cementovistiendo poleras de rock de multitienda

almorzamos un pan y caminamosíbamos a grabar nuestro primer discouna masa aniquilante de basuraun silencio soberbio

estaba la casa sola deshabitadael polvo se posó lento en una costra sobre la pielestábamos solos en medio de la ciudad miserableenclaustrados en el cuerpo

cantábamos como si fuésemos a vivirlas gargantas se encendían como luces de pascuay el ardor de los dedos por tocar el silencio tantas vecesno paraba hasta acabar esta canciónque fue como el poema lacrimógenoque escribí en una marcha o tantas marchas

“vi llorar trecientos limones quinientos limones un limónvi chocar clac rodillas con rodillas

vi banderas de todos los colores menos del azul porque el cielo es azul y ya nadie quiere ir al cielo

vi mojarse los jeans leevis al viento y las cabelleras rubiashacer como que caminaban

vi también los caballos corriendopero no corrian junto a las cabelleras rubias no

corrían pisando cuerpos

vi neumáticos cubiertos del asfaltovi el asfalto cubierto de madera y fuego

vi al fuego cubriéndonos las carasvi las caras cubiertas con neumáticos

vi las noches más brillantes y los días más enteros

13

vi copihues blancos y el humo negrovi a los maracos huemules quejándose de su existencia

también los vi tirándome velas botellas y velas

vi un chorro de almibar en mi carareposado más de 30 años

más de 200 años más de dosmilvi el néctar concentrado de las madres cuyos padres nunca aparecieron

lo vi en un palo lo vi corriendo”

estábamos solos en un cuerpocantando hasta nacer de nuevosiendo huevos y gallinassiendo espacio y silencio

amé los segundos cada segundomiré a los ojos uno por uno

una voz se fué a los lejoscortada y un acordecerramos las puertas los condadoscaminamosmelancólicossomnolientos

nunca hubo tiempo de sacarse las costras putefactasde ellas nacían caminataseternasque siguen caminandouna al lado de otrauna al lado de una

14

JAVIER OSSANDON(1990)

MUTILACIÓN EN EL TERRENO BALDÍO

Éramos de esos niños que se meten el dedo en la boca mutuamente, que se llenan la boca del dedo enemigo, y mientras nos chupamos el dedorecordamos esa vez que la madre de pura rabiahundió sus uñas en nuestras cabezas blanditas.Y salía témpera caleidoscópica, chorreaba por nuestro pelo a mares témpera calidoscópico el dolorcon el que pintábamos el cerro que era como un óleo de casa incendiaria,de casa expresionista oscurecida por el barro,casa barro multicolor donde se enterraban las uñas de mi madreque perdidas desaparecían con ella,porque de pronto empezamos a poblar nuestros propios alaridos,a dibujar en diagonal con cincos trazos una pauta de ruidos guturales donde desnudos nos dolíamos y nos amábamos,persiguiendo los epicentros de todos los terremotos vividosDesnudos nos dolíamos y nos amábamosjugando a desbocarnos mordiéndonos con rabia los labiosY con la sangre yo te dibujaba una herida mal hecha en tu pierna:jugábamos a que no podías caminar porque te había herido de muerte pero tú no decías nada: nunca supimos acusarnos. No era lealtad porque aún no conocíamos la indiferenciaSolo la risa la risa la risa y la prisaDel que dibuja un país donde todo es un imposible.

AL ENCUENTROBUSCO BANDERA

Ropa americana usa ropa americanalo que no quiere decir que U.S.A. es este rinconcito de Américamientras el despliegue de las motoslos susurros un momento de tensióny la vida se apaga momentáneamente los amores se apegan al silencio ominosointerrumpido por el roji-verde

15

de los semáforosunas telas que son como caricias invernales suavizan el tono opaco del concretomientras una homeopatía insulta desde el frente de la veredaa las yerbas medicinales que se venden con los aritos artesa.

Como moscas volando susurran las bicicletas que avanzan en mi contraY dejan una brisa descansado en esta olla de cerros.

La luz y la sombra cortan el papel en el que escriboSe revuelven en los charcos que son como animales tiradosen una calle sin tránsito.Las ruedas de un skate raspan la calzada

**En las cybercabinas se encapsulan sentimientos internacionalesllantos internacionalesesperanzas encrucijadasen la venta de cevichesabores que unen a los despatriadosCatedral es un brazo abiertodonde las heridas se yerguenmarchan impávidas junto a mipor la plaza.

***Las galerías rompen el paseo como cuevas lumbre neónque conllevan a oficinas desérticaso a las tienda de discos baratos en desusoapilados en nichos de maderamientras una tienda de fachada colonialse burla de quienes no pueden accedera los módicos precios.

16

ALEXIS BAROS LÓPEZ(1992)

ABDUCCIÓN

Papá, llegaron con sus naves intergalácticas doblando y curvando Los umbrales del tiempo y del espacio del punto donde parte el infinitoLlegaron con sus luces tan fulgurantes que me reventaron la cabezaPapá llegaron bailando con las estrellas y los planetasLas nubes se abrían a su paso evaporándose y condensándose en ellas mismasPapá tengo miedo porque llegaron un día en la constelación de LeoHicieron sonar todas las campanas de las iglesiasLos curas gritaban diciendo que en sus ojos estaba la bendición de CristoPapá yo vi que en sus ojos nacían 7 ojos cada uno con 7 alasQue salieron volando de sus cuencas y me trajeron sus 7 corazones /que guardé en mis 7 chakrasLos Ángeles, lo Ángeles Extraterrestres Papá me hicieron cariño con una de sus uñasY conocieron el sabor de mi sangre degustaron el sabor de mis entrañas, De mis órganos, de mis células y biomoléculasPapá ellos eran altos, altos y enormes que levantando sus brazos le hacían cosquillasA las galaxias más distantes y olvidadas de los dominios de DiosPapá eran tan hermosos que eyaculé cinco veces cuando me hablaron Me dijeron algo en una lengua extraña que yo sentí como orgasmos en mis neuronasYo les dije que su pudiera les daría a mis futuros hijos Para que los engulleran y conocieran la dicha de la blancura de sus interioresLes daría riquezas, les daría los libros secretos de nuestra humanidadLes daría mi cuerpo para que experimentaran y me metieran en una probeta Les daría mi alma para que con ella inflaran sus globos de fiestasLes daría el amor que no tengo por ti Papá, les daría mi amorEllos dijeron que sí, dijeron que hoy dijeron que siempreMe entregué a ellos Papá, me entregué a sus brazos fríosMe fui, me fui con los Ángeles, los Ángeles Extraterrestres PapáPapá y yo lloré lloré y lloré hasta cuando se me deshidrataron las córneasHasta cuando me quede dormido y desperté abrazado lejos de tu pecho PapáPapá, los Ángeles, los Ángeles Extraterrestres se fueron y me llevaronSe fueron y me llevaron, Papá los Ángeles, los Ángeles ExtraterrestresSe fueron y me llevaron.

MININA MARILÚ

Se llamaba Minina MarilúSe quedó atrapada un díaEn la reja de mi casaLos ojos lagañosos Bigotes enroscadosNo me gustan los gatosLe dije

17

Le dije no la conservemosLe dijeY la entrasteLa guardaste La metiste en la camaLa acostaste entre tú y yoNo la llamesLe dijeLe dije te encariñasLe dijeMinina Marilú ronroneaba orgásmicamenteEnredada en mis piernasEn las sabanasEn los pelos de mi pechoMinina Marilú marcaba mi cuelloY yo gritaba la golpeabaMe miraba felinaRonroneaba orgásmicamenteTú reías orgásmicamenteMaullido descolocadoEn la cocinaNo en la salaNo en la camaLas sábanas rojas paridas Manchadas por cinco gatitos nuevosNo me gustan los gatosLe dijeLe dije llévatelos Le dijeNo quiero tener en mis piernas Enredados a cinco gatitos nuevosMinina Marilú lloraba Bramaba orgásmicamenteDespacio muy despacioMinina Marilú tragóEngulló y mastico a sus hijosUno tras uno los cincoLamio las sábanasLamió sus bigotes rojosEnroscadosSus ojos lagañososLloré No me gustan los gatosLe dijeLe dije todo esto es tu culpaLe dijeLe dije no te daré de comerLe dijeLe dije morirás de hambreLe dijePero Minina Marilú ronroneó orgásmicamente.

18

FRANCISCA VIDAL GAJARDO(1994)

LEVITO

Este día se va a soltarde tanto tira y aflojatira que tira y se aflojaSe aflojaSe va a soltarnos pondremos a flotar mientras agarramos el vuelocada voz lleva sus versoscada vena lleva su canciónyo no llevo nada, y levitonunca había sido tan de día ni el sol tan Lunaestoy seguro, este día está a una coma de soltarsese aleja la noche luciérnagay yo, que nunca fui cementoel barro se pinta piely fractura las calles que iba a andar.Hubo tienditas callejeras que vendieron cosas viejasde aluminio, de lata, cosas plateadas como elegantestambién seres esquizofrénicos custodiando las alamedasuna vez uno me dijo“yo escribo la poesía al revés”soy el tonto más grande del mundoy preguntaba ¿usted sabe escribir así?me pregunto ¿hay acaso otra forma de hacerlo?No quiero ser ciudad no quiero ser camponi estas palmeras adheridas a la fuerzani cubrir estos agujeros negros con torres celestialesque pisotean nuestras galaxiasy las enredanConfundieron las estrellas de la sangre vinieron agujas en picada y las amarraronya no pueden escaparse, el cielo volcadoharán tropezar con sus lastimeros nudos forzados a las torres celestialesno seré astronauta, ni escritor si quiera constructor:

Una selva, una Virgen, una Madre loba, un Tigre de la Sangreque queda rugiendo entre cuatro cementos.Anochece.

Ato la diestra al lomoLibero la zurda me lanzo al abismo, así escribo al revés

19

desde el desastre, a partir de la nada angustiacon el peso de un paísAl revés al revés a L r ev É s.

20

YERKO MARTÍNEZ(1992)

A C. y A.

POEMILLA DE UNA NOCHE Y UN DÍA

I

El hombre bajo los sesos no es más que nosotros bajo la ultra-conciencia. La lamina que nos dio la vida y nos dejó salir de las cloacas a descubrir las mil formas de la miel y las texturas en la calle los silencios en las esquinas el cariño que nadie sintió de los árboles. Con ojos dilatados desciframos los espacios revueltos de la providencia a sentir como se sentía cada cruce y estatua abandonada con cuantos arboles me casare hoy? Sobre cuantos puentes puedo ser un puente?Fuimos personas por primera vez fuimos bebes por segunda vez, la vida es extraña a veces oí decir. Cuantas más drogas y millonarios puedo tener antes del amanecer?Podría ser la película de gánster más cristalina de todas podría el hombre tiburón acabar con nuestra unión Y puedo seguir caminando toda la noche con estos seres Esos perros la comida rápida y los rascacielos no pueden vencernos ahora, la ciudad es solo de un color es solo una sensación, y abrazamos al fin a Morfeo.

II

Cuantas veces más puedo encontrarme conmigo el día de hoy?En cuantas piedritas se encuentra el misterio del universo? Cuantos colores seremos?Que tan acida esta mi garganta en la semi-naturaleza somos humanos que todos los vengan y me sientan quiero ser todas las cosas Oigo las voces de la tierra

el agua y las rocas puedo ver la media luna como lo que es y soy humano de nuevo Donde dejaron la bellezaen esta villa donde está la naturaleza en este supermercado Donde deje la duna y la poza que tan feliz me hacían donde dejamos la vida.Los demás seres del mundo vieron nuestros ojos pero no entienden, esa gente gris no ve que somos de muchos colores formas y texturas.Las maravillas no duran para siempre, Los Sonidos se Distancian Los Sentidos se Derriten Los Sin-sentido se Detienen.

III

Hoy, que hago hoy he a ser un engendro, volví cobarde a las cloacas y la maravillosa cuidad que una vez fuera Santiago llena de miel y cosas por descubrir

21

Hoy es melancolía el sentimiento del ayer Hoy de nuevo es una ciudad gris que se cae a pedazos de implosión humana Hoy la vida no es gris blanca o negra Hoy de nuevo es hoy.

22

CLAUDIA MALIQUEO LAGOS(1994)

DICES

Hice diferentes explicacionesSobre la tensión fuerteAnte el conflicto de una historiaQue lucía con un término caóticoVi movimiento en nuestros recuerdosEran metros de derrumbe Cayendo en las aguas de verano El ruido explicóEl descontrol de nuestros ojos Rompiendo puertas Dejando heridas graves Te quejas de libertad De daños Vidrios quebradosY sentimientos desgarradosRestos de caos Cierre de trayectorias Y evitar lugares fuera de la realidad Dices Son delfines suicidándoseEs la espuma que choca En las paredes de mi bocaEs celeste y blancoArena entre los dedos de mis piesEl sol pegando en mi espaldaSal chocando en mis labios Todo eso Dices Todo eso es tuyo

VISUALIZACIONES

Ser parte de un difuso sonido Que pasa por la anomalía del cuerpo Víctimas de historiasEn el escenario del crimenConectados estaremos vivos Buscar espacios Para dejar el frío De fragmentadas estrellas fugaces A través de un espejo

23

Visualizaré animales hambrientos Que me dejarán en el vacío De una cama tibia Tendré manos frías Acariciando sus huesos Buscaré sus dientes Para que se incrusten en pieles tibias Tener espejos rotos en las manos En instantes de locuras Y vacíos mentalesRecordar que todo lo que sigueEs rojo

24

NICOLÁS MELLADO(1993)

UN DIA YOTrepar una alcantarilla brillandoEn tu solapaTu cuerpo no entra en cajas de dulcesEntonces deja de intentarloVen a recuperar El cuajo

(MAÑANA TÚ)Se hace temprano en las rodillasY DICEN EH, Respondo qué Las yeguas con pistolas en los ojosSe crean máscaras de otras yeguas sin pistolas

UN DIA YOCorro Vomito un GLANDE ENORMEEn forma de diosY me aburro de oír-LASOtras formas que no cansan

UN DIA YOPreguntas sobre poetasEncrestados en afichesY DIGO EH, EH, EH, EHAlgunas veces.

GÜER

APLASTO DE MADERA EL TRONCO EN SILENCIOEN LA PUESTA DE MONTES ENTREVISTADOS HACIA PUERTAS DEL AMORHasta piedras donde dice explícito:No jurarás ni por él amor ni por él silencioNO JURARÁS EN VANONo escribirás poemasNo pensarás en nada másFuera del centro.No comprarás boletas ni recibirás sueldos

25

No tendrás un orgasmoNo podrás ver polillas en el fuegoNo entenderás palabrasDe presidentesNo golpearás pequeños números con gigantesNo ESCRIBIRÁS CARTAS Con Glandes que hayas vomitadoY TE PREGUNTARÁS APLASTANDOCon tu cuerpo SufrimientosDe tornilloGüerardei

26

CATALINA RÍOS MUÑOZ(1995)

EL PEZ NUNCA SERÁ PESCADO

el pulmónexpelerá la bilis (in)mortal

el ojovislumbrará la belleza acuática

del neón sobre nuestras cabezas

EL PEZ NUNCA SERÁ PEZ

el pescado seráramificaciónde un encuentro esporádico.

27

VANESSA MARTÍNEZ(1986)

ABISMO SUEÑO DEL FUEGO

“Cuando el mundo sea reducido a un solo bosque negro para nuestros cuatro ojos atónitos, - a una playa para dos niños fieles, - a una casa musical para nuestra clara simpatía, - yo te encontraré.”

ARTHUR RIMBAUD

“En una noche oscura,con ansias en amores inflamada “

SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ

Caer en la pérdida en la fractura despeñándome en el vacío Como si supiera que desde la eternidad de lo innombrable Tuviese que pagar en cada gesto en cada pensamiento en cada palabra que me robo el desgarro de nuestro extravío Te convertiste en nebulosa de espanto No me ves no te veo Pero ahí estoy rasgando el velo.

No quiero mirar al espejo, el quejido blanco, ahogado, preso de sí mismo Tengo miedo un miedo abisal que me asalta todo el cuerpo No me fue concedido comprender la belleza de las formas sino las del éter Cuanto te detesto razón espuria quimera Y el Amor y el Éxtasis del Cuerpo me los he negado yo?

Quiero la condenación, hundirme en tu refugio celeste, bruñido iluminando hasta el éxtasis del origen primero Quiero la condenación Nave dorada sortilegio de risas noctámbulas Mago transmutador encantador de serpientes Fulgor de noches insolentes.

Quedo extática.

Regálame un abismo Libérame de los nombres Un segundo sólo un segundoEs la eternidad florecida.

LUZ QUE REGRESA (ENSUEÑO)

¿R e c u e r d a s?

los mapaslos libros

las historias: el viaje en el tiempo

los poliedros su trazo y su vérticeflotando a orillas del sol

28

espacio de luz y cielos encendidos

la rocael desierto

la flor

el follajeel carozo y su fruto

el primer grito

¿R e c u e r d a s?

La nitidez de una imagen en un instante;porque la duración es una gota en la fuente

y grande es el mundo a la luz de una lámparapequeño a los ojos de la memoria

y son los recuerdos los que primero se van convertidos en polvo

¿R e c u e r d a s?

Canta

no lo olvides

RECUERDA

no lo olvides

Canta

No olvides la AuroraNo olvides la primera infancia.

29

ROBERTO IBÁÑEZ RICÓUZ(1993)

CRISTO DE MAYO

a. y si alguien se desvía podría saber cómollegar. y la chica de las botellas comolanzas se escapa y dice María los dolores de mi corazón, los neones queaprietan mi Santo Corazónsúbito de pálpito de esquinasrencorosas/ mientras: la ropade segunda mano verbaliza enlas vitrinas. dolor de encías queno dice mis prendas colgadas del amor, como sábanas suciasy mugre/ silencio/ al teléfono va y quiere marcar un númeroque no recuerda y dice de todas esasprendas que corta/ la musa del rosetón corta y grita como eldolor de mis prendas cortadas.

b. un dibujo a la venta demil pesos/ corte y nostalgia/corte y armonía de un festejome imagino un dibujo vendiéndoseun dibujo de un choquefrontal/ frontera en las catedrales y sospecha tabaquerala ciudad me parece más triste que nunca ahoraque miro un papel.quisiera entonces quetodos los zorros salgana este bosque. porque no veo ninguna ciudadconmigo. lloro.

c. cómo se cortan losedificios/ en la alturay un rojo me atacacomo vidrio punzantela ciudad me parece mástriste que nunca ahoraque miro una hoja de papely recuerdo que visité contigo

30

a Jesucristo nuestroSEÑOR. rejasnunca me fijé enlos ángeles envueltos enrejas

d. me duelen las cartas deltarot y los arcanoslo indígena instaladosobre la piedralos gritos fanáticoslas cosas que caminaron junto a nosotrosla evidencia de que todo tiene explicaciónasumiendo de antemano nuestras culpas

e. la ciudad comodestellos/ todo lo que debiera estar leyendo________________el lugar donde lloraste y me dijiste que todocansabala ilusión de dioshabitando la media de todolos tacones que te hacían doler los piesuna quinta resolucióndecir está todo escrito

f. la confusión al decirestoy escribiendodesesperación en la marcha silentede los días. en los exabruptos rutinarios, pero la frialdad me toma del cuello y reclama todas esasespecies zoomorfas que cantan en lospatios de antiguas casonas.salgo a la calle en un atardecerporque es lo único que encuentro sensato

g. el mareo del silencio y elsilencio de los bosques. la soledadno es tan terrible si te refugiasen un templo. la nieve queno cae jamás en esta ciudadlos rezos que ya n ose alzanun altar sin voz ni bosque

31

un delirio y es todo lo quelogro contar ahoraporque corto y lloro todoel dolor de mis prendascolgadas al sol

h. porque sólo de él vienen losrayos de mi vida cada amanecer y pasaría cada mañanaalzando cánticos para poder abrirlos ojos una vez más sólouna. en cada pasillo hay un panal de abejas como enlos primeros días te digo: los dolores no han dejado de hacersesentir___ te digoesta es la única lengua que tengo

i. esta es la única vocación queque tengo. rezaro vender dibujos de cosas que no han pasado.no quiero seguir sentado en este lugarme molestan los fríos recorridosde los espíritus

32

VALERIA VARGAS NOCETTI(1990)

CUARTA PARED

Quisimos  trizar de un golpe el cántaro térmicoque mantiene los rencores tiernos como verduras enlatadas

Supimos con precisión pitonisa que espectros vendríana palmotearnos el lomoa poner en frente de nuestra nariz los excesos y las llagasa hablarnos de enemigos que creíamos muertosvendrían

La tierra santa mantiene tibio el occiso de un terceroel de un cuartoMiembros partes blandasAdvertencias de chismosos bien intencionados.

Entre paredes tememoslos ojos son la cuarta paredel frunce trémulo de una de la manos es la cuarta paredLas marcas de las sábanas que borronea el detergente sin éxitoson tambien la cuarta pared

EL TIGRE

Se mete un día por las orejas y apretuja los tobillos Se parece al Traukoal BasiliscoA fieras que nos presentan en coloridas ilustraciones los libros de infancia Está debajo de la cama

33

En el desagüe de la duchamientras se vacíaAl firmar un pagaré estáCada vez que las mejillas se enrojecen estáSe mete un día por las orejas Habla por mí cada vez que tirito

34

DANIEL MEDINA LILLO (1996)

TRAS EL SUEÑO

de nuevo aquí de pie frente a los toros me parto al parecer (estoy muerto) nazco siento de nuevo me despierto enmarañado en mis propios fluidos (estoy muerto) de un cuerpo al que no pertenezco es la tierra me llama ahora desde un lugar muy lejano (estoy muerto) los latidos la placenta es mi madre llora es mi madre no la toco (estoy muerto) me aso a mis propios conductos para desencajarme mandíbulas palpo aire (estoy muerto) doy vueltas de nuevo un par uno dos tres de nuevo vueltas (estoy muerto) las algas nacen narices ojos cuencas son cráteres volcán de pena el maná del cielo cae yo estiro la lengua (estoy muerto) música para oídos que no tengo yo subyazgo (estoy muerto) llueve de nuevo selva pedregosa me estremezco en los cementerios de mi senectud (estoy muerto) las mariposas se revuelcan sobre el oro de mi mente y los cables platinos yo digo (estoy muerto) animales marinos se arriman los peces multiplicados pero mis manos están caídas más abajo del horizonte (estoy muerto) una flor nace en mi entrecejo su fragancia expulsa quejidos de otras épocas pintadas bicolor (estoy muerto) no sé si se puede morir en los sueños pero ya sé de otras revelaciones más oscuras que el pan gangrenoso de todos los días un demonio (estoy muerto) mi madre llora mi padre llora mis hijos (estoy muerto) desierto de cruces invertidas pentagrama de lloros me apeno (estoy muerto) dibujo calcáreas figuras racimos cavernas me espanto aparezco (estoy muerto) las burbujas respiro de nuevo en la vuelta por gritar la carrera (estoy muerto) incendio de esqueletos se prenden basurales llenos de pájaros siniestros (estoy muerto) azules alas brillan destello maldito iluminan vastos terrenos llanuras en donde los entierro (estoy muerto) voy con mis olvidados amigos grabar videos con una piedra machacar manos tortura de cánticos (estoy muerto) pintemos guitarras en el desierto las rocas uno las mueve y tesoros y cuerpos monasterios en silencio (estoy muerto) las hachas se tiñen rubíes levanto monjas por sobre la multitud (estoy muerto) ejército no es mío yo les grito me hacen callar me emputezco me cercenan el pecho (estoy muerto) entramos al monasterio (estoy muerto) en silencio hay muchos cráneos los piso y salto soy feliz es como romper caracolas (estoy muerto) afligidos perros tienen cachos me miran los escupo hago como que recojo una piedra (estoy muerto) me enseñan caninos enseño mi pene quieren morderlo saco el mazo en la cabeza les di caen yertos (estoy muerto) todo sucede y sigo en medio del aire pero vuelvo al cerrar los ojos (estoy muerto) agárrate de la monja me gritan se está quemando hay barriles de cerveza se queman (estoy muerto) el fuego es una cosa sobre las cabezas como una lengua sus mentes se derriten yo río (estoy muerto) quemazón disfruto de mi casa quemada cuando recuerdo que está muy lejos (estoy muerto) los insectos celebran conmigo cucarachas bajo mesas machetes arañas de rincón todos bailan (estoy muerto) aparecen polillas atraídas por la luz de los gritos (estoy muerto) un herrero carnicero de mi mente me enferma me encierra huele a óxido (estoy muerto) la celda es bonita la miro me río estoy drogado (estoy muerto) me quiere partir la cabeza un malaise parpadeo lo esquivo sigo bailando con las cenizas desperdigadas (estoy muerto) escucho voces adorables del más acá debe ser un amor mío pienso pero luego recuerdo que no tengo a nadie (estoy muerto) y sigo y arranco pieles las como de aperitivo me parto por mis propios chistes al trote (estoy muerto) hornos de barro me cocino mi corazón y mi pene no me sirven de nada (estoy muerto) los muerdo suben náuseas corro llorando las salas se queman los barracones (estoy muerto) cansado de las narraciones me orino los pies es bueno para la salud el calor (estoy

35

muerto) las uñas los pies me quedo contemplando sigo corriendo murciélagos pequeños hijos de puta bellacos (estoy muerto) los canes rezongan sus familias yacen carbones al piso (estoy muerto) mi casco mis botas soy un guerrero trasnochador del apocalipsis voy quemando (estoy muerto) arde la estrella negra de mi corazón (estoy muerto) me siento cruel quiero llorar pero me trago la bilis las constelaciones me aprueban con su brillo desde lo alto (estoy muerto) reviento cráneos rayo paredes sacramentales me cago cantos las monjas corren despavoridas se quema todo (estoy muerto) demonios negros sables bastones fuego gritos rituales pequeñas sabandijas esqueléticas son parte de mi odio por el mundo (estoy muerto) se me unen ejércitos de tierra sangre se me unen (estoy muerto) levanto báculos la magia de mearme (estoy muerto) extraño tu amor como se extraña a la madre después de matarla (estoy muerto) nunca he sabido de cosa parecida qué será el amor (estoy muerto) respóndeme mientras mato a tu familia soy un monstruo me dicen (estoy muerto) los latidos soy mortal lo recuerdo me angustio fumo cosas (estoy muerto) los niños siguen en la ciénaga hundiéndose castillos de arena (estoy muerto) los embalsamo como guardo tus palabras en el revés del pecho la bilis negra (estoy muerto) construyo multiplicidades palabras no me importa el ritmo de mi masacre (estoy muerto) las cobras cuentan otras historias sobre mi desaparición en medio de la guerra (estoy muerto) no les creas ellas traen manzanas en las vaginas (estoy muerto) los dientes se me caen será otro sueño estoy perturbado (estoy muerto) mandriles de fuego de humo incandescentes como fierros me buscan para penetrar con su falo mis sueños (estoy muerto) mis amigos sueñan con niños quemados y estrellas que los violan por el ano (estoy muerto) me preocupo pero sigo adelante no tengo amigos escupo (estoy muerto) la profecía se ha convertido en nubes desarropándose por los deseos de morir (estoy muerto) sigo a las puertas deja vu esto ya lo he vivido debo romperlas (estoy muerto) me saco las piernas golpeo gente con ellas golpeo (estoy muerto) lloro desencajado lloro frente a la salida lloro todo se desmorona lloro (estoy muerto) cansado de repetir he deseado la muerte tantas veces deseado (estoy muerto) golpeo por última vez mi cuerpo se ha ido ha empacado las cosas (estoy muerto) adiós barracones y a mis amigos mausoleos y criptas lugares sagrados del corazón (estoy muerto) me despido de mí me enjuago la cara con la saliva llena de sangre coagulada (estoy muerto) despierto en mi tumba ya es tiempo de volar hacia otros cielos (estoy muerto) abro los ojos a medio sueño sé lo que soy no me engañan (estoy muerto) pero mi alma sigue gritando entre las costillas (estoy muerto) en mi mortandad la desesperación todavía late como una locura.

36

UMBRAL

AGRADECIMIENTOS: A Rodrigo Hidalgo por abrir la casa. A Alma Karla Sandoval (México), Cecilia Pavón (Argentina), Ana María Falconí (Perú), Abraham Nahón (México), Judith Romero (México), Rodrigo

37

Gómez, Elizabeth Neira, Malú Urriola, Bruno Vidal, Pancho Casas y a Raúl Zurita por gentil y generosamente acompañarnos.

38