En la cárcel de Santiago de Compostela, en el verano de 1936, un pintor son los de … · 2020. 2....

En la cárcel de Santiago deCompostela, en el verano de 1936, un pintordibujaelPórticode laGloria conun lápizdecarpintero.Los rostrosde losprofetas y de los ancianos de laOrquesta del Apocalipsis son los de suscompañeros republicanos de presidio. Un guardián, su futuro asesino, loobserva fascinado… La historia de ese lápiz, conductor de memorias,portadordealmas,continuaráhastanuestrosdías.

ebookelo.com-Página2

ManuelRivas

EllápizdelcarpinteroePubr1.1

Titivillus14.08.15


Títulooriginal:EllápizdelcarpinteroManuelRivas,1998Traducción:DoloresVilavedra

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2


AGRADECIMIENTOS

AChonchiña,yenmemoriadesugranamorPacoComesaña,eldoctorComesaña,queluchócontraelmaldeaire.AÁnxelVázquezdelaCruz,médicodeniños.Sinellos,nonaceríaestahistoria.

TambiénenlamemoriadeCamiloDíazBaliño,pintorasesinadoel14deagostode1936 y deXerardoDíaz Fernández, autor deOsque nonmorreron yA crueldadeinútil,quemurióenelexiliodeMontevideo.

ConmigratitudalosdoctoresHéctorVerea,quemeguióenlaenfermedadtísica,yDomingo García-Sabell, que me acercó a la cautivadora personalidad de RobertoNóvoaSantos,elmaestrodelapatologíageneral,muertoen1933.Tambiénme fue demucha utilidad la consulta de las investigaciones históricas deDionisioPereira,LuisLamelayCarlosFernández.

AJuanCruz,quiensencillamentedijo:¿Porquénoescribesesahistoria?YmehizollegarpormediodeRosaLópezunbonitolápizdecarpinterochino.

AQuicoCadavalyXurxoSouto,querespirancuentosyluzdeniebla.AXoséLuisdeDios,queconsupinturamerecordóalaslavanderas.YaIsa,enlospeñascosdePasarela,enloscolmenaresdeCovadeLadróns.


1.

Estáarriba,enlagalería,escuchandoalosmirlos.CarlosSousa,elperiodista,dijograciascuandoellaloinvitóapasarconelgesto

deunasonrisa.Sí,gracias,pensómientrassubíalaescalera,alapuertadecadacasadeberíahaberdosojoscomoésos.

Sentadoenunasillademimbre,juntoaunamesacamilla,conlamanoposadaenel libro abierto como quien hace suya ymedita una página brillante, el doctorDaBarcamirabahaciael jardín,envueltoenunaurade luz invernal.Laestampaseríaapaciblesinofueraporlamascarilladeoxígeno.Eltuboquelouníaalabombonapendíasobrelasfloresblancasdelasplantasdeazalea.ASousalaescenalepareciódeunainquietanteycómicamelancolía.

Cuandosediocuentadelavisita,alertadoporelcrujirdelastablasdelsuelodelasala,eldoctorDaBarcaselevantóysequitólamascarillaconunasorprendenteagilidad, como si fuese el mando de una consola infantil. Era alto y ancho dehombros,ymanteníaalzadoslosbrazosenarco.Parecíaquesufunciónmásnaturaleraladelabrazo.

Sousa se sintió perplejo. Iba con la idea de que se trataba de visitar a unagonizante.Afrontó incomodadoelencargodearrancarlesusúltimaspalabrasaunanciano de vida agitada. Pensaba escuchar un hilo de voz incoherente, la luchapatética contra elmal deAlzheimer. Jamás habría podido imaginar una agonía tanluminosa,comosienrealidadelpacienteestuvieseconectadoaungenerador.Noeraésasuenfermedad,peroeldoctorDaBarcateníalabellezatísicadelostuberculosos.Losojosagrandadoscomolámparasveladasdeluz.Unapalidezdeloza,barnizadaderosaenlasmejillas.

Aquítienesalreportero,dijoellasindejardesonreír.Fíjatequéjovencito.Notanjoven,dijoSousa,mirándolaconpudor.Yafuimásdeloquesoy.Siéntese,siéntese,dijoeldoctorDaBarca.Estabapaladeandoesteoxígeno.¿Le

apeteceunpoco?ElreporteroSousasesintióalgoaliviado.Aquellabellaancianatraslallamadade

la aldaba, que parecía escogida para un capricho por el cincel del tiempo. Aquelgrave enfermo, hospitalizado hasta hacía dos días, animoso como un campeónciclista.Enelperiódicolehabíandicho:Hazleunaentrevista.Esunviejoexiliado.CuentanquehastatratóalCheGuevaraenMéxico.

¿Yesohoyaquiénpodríaimportarle?Sóloaunjefedeinformaciónlocalqueporlas noches lee Le Monde Diplomatique. Sousa aborrecía la política. En realidad,aborrecía el periodismo. En los últimos tiempos había trabajado en la sección desucesos.Estabaquemado.Elmundoeraunestercolero.

Los larguísimos dedos del doctor Da Barca aleteaban como teclas con vidapropia,comoprendidasalórganoporunaviejalealtad.ElreporteroSousasintióqueesosdedosloestabanexplorando,percutiendoensucuerpo.Tuvolasospechadeque


el doctor analizaba con las linternas de sus ojos el significado de sus ojeras, deaquellasprematurasbolsasenlospárpados,comosiélfueseunpaciente.

Ypodríaserlo,pensó.Marisa,corazón,ponnosalgodebeberparaquesalgabienlanecrológica.¡Quécosastienes!,exclamóella.Nohagasesasbromas.El reportero Sousa se iba a negar, pero se dio cuenta de que sería un error

rechazar un trago. Hacía horas que se lo estaba pidiendo el cuerpo, un trago, unmaldito trago, se lo estaba pidiendo desde que se había levantado, y en aquelmomentosupoquehabíadadoconunodeesoshechicerosqueleenenlamentedelosdemás.

¿NoseráustedunseñorHache-Dos-O?No,dijoélsiguiendoconlaironía,miproblemanoeselagua,precisamente.Magnífico.Tenemosuntequilamexicanoqueresucitaalosmuertos.Dosvasos,

Marisa,porfavor.Yluegomiróparaél,guiñándoleunojo.Losnietosnoseolvidandelabuelorevolucionario.

¿Cómoseencuentra?,preguntóSousa.Dealgunaformateníaqueempezar.Yave,dijoeldoctorabriendolosbrazosconjovialidad,muriéndome.¿Deverdad

creequetienealgúninterésentrevistarme?El reporteroSousa recordó loque lehabíandichoen la tertuliadelCaféOeste.

QueeldoctorDaBarcaeraunviejorojoirreductible.Quehabíaestadocondenadoamuerte en 1936 y que salvó el pellejo demilagro. Demilagro, repitió uno de losinformantes.Yque,despuésdelpresidio,habíavividoexiliadoenMéxico,dedondeno quiso regresar hasta lamuerte de Franco. Seguía con sus ideas.O con la Idea,comoéldecía.Unhombredeotrostiempos,concluyóelinformante.

Yoyasoyunectoplasma,ledijoeldoctor.O,siloprefiere,unextraterrestre.Poresotengoproblemasconlarespiración.

Eljefedeinformaciónlocallehabíadadounrecortedeprensaconunafotoyunabrevenotaenlaqueseinformabadeunhomenajepopularaldoctor.Leagradecíanlaatención, siempre gratuita, a la gentemás humilde. «Desde que volvió del exilio»,contabaunavecina,«nuncaleechólallavealapuerta».Sousaexplicóquesentíanohaberlovisitadoconanterioridad.Quelaentrevistaestabapensadaparaantesdequelointernaranenelhospital.

Usted, Sousa, dijo el doctor, despreocupándose de sí mismo, ¿no es de aquí,verdad?

Dijoqueno,queerademásalnorte.Llevabaallípocosaños,y loquemás legustaba era la bonanza del tiempo, un trópico enGalicia.De vez en cuando iba aPortugal,atomarbacalaoalaGomesdeSáa.

Disculpelacuriosidad,¿viveustedsolo?ElreporteroSousabuscólapresenciadelamujer,perosehabíaidosuavemente,

sindecirnada,trasdejarlascopasylabotelladetequila.Eraunasituaciónextraña,ladelentrevistadorentrevistado.Ibaadecirquesí,quevivíamuysolo,demasiadosolo,


perorespondióriendo.Estálapatronadelapensión,sepreocupamuchoporqueestoydelgado. Es portuguesa, casada con un gallego. Cuando se enfadan, ella le llamaportuguésyélledicequepareceunagallega.Leahorrolosadjetivos,claro.Sondegruesocalibre.

EldoctorDaBarcasonriópensativo.Loúnicobuenoquetienenlasfronterassonlospasosclandestinos.Estremendoloquepuedehacerunalíneaimaginariatrazadaundíaensulechoporunreychochoodibujadaenlamesaporlospoderososcomoquienjuegaunpóker.Recuerdounacosaterriblequemedijounhombre.Miabuelofuelopeorquesepuedeserenlavida.¿Quéhizoentonces,mató?,lepregunté.No,no.Miabueloporpartedepadrefuesirvientedeunportugués.Estababorrachodebilis histórica. Pues yo, le dije para fastidiarlo, si pudiese escoger pasaporte, seríaportugués.Peroporsuerteesafronteraseirádifuminandoensupropioabsurdo.Lasfronterasdeverdadsonaquellasquemantienenalospobresapartadosdelpastel.

EldoctorDaBarcamojóloslabiosenlacopayluegolaalzócomoenunbrindis.¿Sabe? Yo soy un revolucionario, dijo de repente, un internacionalista. De los deantes.DelosdelaPrimeraInternacional,simeapura.¿Aquelesuenararo?

Amínome interesa lapolítica, respondióSousacomoenun reflejo instintivo.Meinteresalapersona.

Lapersona,claro,murmuróDaBarca.¿HaoídoustedhablardeldoctorNóvoaSantos[1]?

No.Eraunapersonamuyinteresante.Expusolateoríadelarealidadinteligente.Sientonoconocerlo.No se preocupe. Casi nadie lo recuerda, empezando por la mayoría de los

médicos.Larealidadinteligente,sí,señor.Todossoltamosunhilo,comolosgusanosdeseda.Roemosynosdisputamoslashojasdemoreraperoesehilo,siseentrecruzaconotros,siseentrelaza,puedehacerunhermosotapiz,unatelainolvidable.

Atardecía.Enlahuerta,unmirloseechóavolarcualpentagramanegro,comosiderepentesehubieseacordadodeunacitaolvidada,alotro ladode la frontera.Lahermosaseñoraseacercabadenuevoalagaleríaconelandarsuavedeunrelojdeagua.

Marisa, dijo él repentinamente, ¿cómo era aquel poema delmirlo, el del pobreFaustino[2]?

Tantapaixónetantamelodiatiñasnastúasveasapreixada,queunhapaixónaoutrapaixónsumada,nobrevecorpoteuxanoncabía[3].

Lorecitósinhacersederogarysinforzarlaentonación,comoatendiendoaunapetición natural. Fue sumirada, un resplandor de vitrales en el crepúsculo, lo que


conmovió al reportero Sousa. Bebió un largo trago de tequila para ver cuántoquemaba.

¿Quéleparece?Hermosísimo,dijoSousa.¿Dequiénes?De un cura poeta al que le gustabanmucho lasmujeres.Y sonrió: un caso de

realidadinteligente.Yustedes,¿cómoseconocieron?,preguntóelreportero,porfindispuestoatomar

notas.YoyamehabíafijadoenélpaseandoporlaAlameda.Peroloescuchéhablarpor

primeravezenunteatro,explicóMarisamirandoparaeldoctorDaBarca.Mehabíanllevado unas amigas. Era un acto republicano en el que se debatía si las mujeresdebíanonotenerderechoavoto.Hoynospareceraro,peroenaquellostiemposeraalgomuy controvertido, incluso entre lasmujeres, ¿verdad? Y entonces Daniel selevantóycontóaquellahistoriadelareinadelasabejas.¿Teacuerdas,Daniel?

¿Cómoesesahistoriadelareinadelasabejas?,preguntóintrigadoSousa.En la Antigüedad no se sabía cómo nacían las abejas. Los sabios, como

Aristóteles, inventaron teorías disparatadas. Se decía, por ejemplo, que las abejasveníandelvientredelosbueyesmuertos.Yasídurantesiglosysiglos.Ytodoesto,¿sabe por qué? Porque no eran capaces de ver que el rey era una reina. ¿Cómosustentarlalibertadsobreunamentirasemejante?

Leaplaudieronmucho,añadióella.Bah.Nofueunaovaciónindescriptible,comentóeldoctorconhumor.Perohubo

aplausos.YdijoMarisa:Él ya me gustaba. Pero fue después de oírlo aquel día cuando me pareció

verdaderamenteatractivo.Ymásaúncuandomifamiliameadvirtió:aesehombre,niteacerques.Enseguidaseinformarondequiénera.

Yopensabaqueellaeracosturera.Marisarió:Sí,lementí.Fuiahacermeunvestidoauntallerdecosturaquehabíafrenteala

casadesumadre.Yosalíadeprobar,yélveníadevisitarasusenfermos.Memiró,seguí adelante y de repente se dio la vuelta: ¿Trabajas aquí?Yo asentí. Y él dijo:¡Puesquécostureramásbonita!Debesdecoserconseda.

EldoctorDaBarcalamirabaconsusviejosojostatuadosdedeseo.Entre las ruinas arqueológicas de Santiago, aún debe de haber un revólver

herrumbroso.Elquenosllevóellaalacárcelparaqueintentáramossalvarnos.


2.

Herbalnohablabacasinunca.Lepasabaunpañoalasmesas,meticuloso,comoquienabrillantacongamuzaun

instrumento.Vaciaba losceniceros.Barríael local, lentamente,dándole tiempoa laescoba a hurgar en las esquinas. Esparcía en círculo un espray de aroma a pinocanadiense,esodecíaelbote,yeraélquienencendíaelneónquedabaalacarretera,conletrasrojasyunafiguradevalquiriaqueparecíalevantar laspesasdesustetasconunosforzudosbíceps.Conectabaelequipodemúsicayponíaaqueldiscolargo,Ciao,amore,queserepetíacomounaletaníacarnaltodalanoche.Maniladabaunaspalmadas, se acicalaba el pelo como si fuese a debutar enun cabaret y eraHerbalquiendescorríaelcerrojodelapuerta.

Maniladecía:Venga,niñas,quehoyvienenlosdeloszapatosblancos.Atún blanco. Harina de pescado. Cocaína. Los de los zapatos blancos habían

invadidoelterritoriodelosviejoscontrabandistasdeFronteira.Herbalpermanecíaacodadoal fondode labarra,comounguardiaensugarita.

Ellassabíanqueélestabaallí, filmandocadamovimiento,espiandoa los tiposquetenían,comodecíaél,caradeplataylenguadenavaja.SólodevezencuandosalíadesupuestodevigíaparaayudaraManilaaservircopas,enlosescasosmomentosdeapuro,ylohacíaalamaneradeuncantineroenplenaguerra,comosiecharaellicordirectamenteenelhígadodelcliente.

MariadaVisitaçáohabía llegadohacíapocodeuna isladelAtlántico africano.Sinpapeles.Comoquiendice,selahabíanvendidoaManila.Desunuevopaíspocomás conocía que la carretera que iba hacia Fronteira. La contemplaba desde laventana del piso, en el mismo edificio del club, apartado, sin vecindario. En elalféizar de la ventana había un geranio. Si la viésemos desde fuera, mientras ellaacechaba inmóvil por la ventana, pensaríamos que se le habían posado mariposasrojasenelhermosotótemdesucara.

Alotroladodelacarreterahabíaunsotoconmimosas.Aquelprimerinviernolahabían ayudadomucho. Florecían en la orilla como candelas en una ofrenda a lasánimas, y esa visión le quitaba el frío. Eso y el canto de los mirlos, con sumelancólicosilbidodealmasnegras.Traselsoto,habíauncementeriodecoches.Avecesseveíagenterebuscandopiezasentre lachatarra.Peroelúnicohabitantefijoeraunperroencadenadoauncochesin ruedasque le servíadecaseta.Sesubíaaltechoyladrabatodoeldía.Esoledabafrío.Ellapensabaqueestabamuyalnorte.QueparaarribadeFronteiraempezabaunmundodenieblas,vendavalesynieve.Loshombres que llegaban de allí tenían faros en los ojos, se restregaban lasmanos alentrarenelclubybebíanlicoresfuertes.

Exceptoalgunos,hablabanmuypoco.ComoHerbal.


Herbal le caía bien.Nunca la había amenazado, ni le había levantado lamanoparapegarle,comohabíaoídodecirquehacíanconlaschicasenotrosclubesdelacarretera.Tampoco le había pegadoManila, aunque ésta tenía días en que su bocaparecíaelcañóndeunarecortada.MariadaVisitaçáosehabíadadocuentadequeelhumordeManiladependíade lacomida.Cuandodisfrutabaen lamesa, las tratabacomoahijas.Perolosdíasenquesedescubríagorda,disparabablasfemiascomosiquisiesevomitarlasgrasas.NingunadelaschicassabíamuybienquétipoderelaciónexistíaentreHerbalyManila.Dormíanjuntos.Cuandomenos,dormíanenlamismahabitación.Enelclubactuabancomopropietariayempleado,perosindarnirecibirórdenes.Ellanoblasfemabanuncaaldirigirseaél.

El clubabríaal anocheceryellasdormíanduranteeldía.Aprimerahorade latarde, Maria da Visitaçáo bajó al local. Había despertado con resaca, la boca deceniza,elsexodoloridoporlascargasrobustasdeloscontrabandistas,yleapeteciómezclarunzumodelimónconcervezafría.Conlascontraventanascerradas,sentadoanteunamesaybajounalámparaqueabríaunpozodeluzenlapenumbra,estabaHerbal.

Dibujabaenservilletasdepapelconunlápizdecarpintero.


3.

Lo siento mucho, socio. Y mi tío apretaba el gatillo. Preferiría no tener quehacerlo,amigo.Yentoncesmitíoledabaduramenteconlaestaca,ungolpecerteroenlanucadelzorroatrapadoenelcepo.Entremitíoeltramperoysupresahabíaelinstantedeunamirada.Élledecíaconlosojos,yyooíesemurmullo,quenoteníamás remedio. Eso fue lo que yo sentí ante el pintor.Cometímuchas barbaridades,perocuandomeencontréanteelpintormurmurépordentroquelosentíamucho,quepreferiríanotenerquehacerlo,ynoséloqueélpensócuandosumiradasecruzóconla mía, un destello húmedo en la noche, pero quiero creer que él entendió, queadivinóqueyolohacíaparaahorrarle tormentos.Sinmás, leapoyélapistolaenlasienylereventélacabeza.Yluegomeacordédellápiz.Ellápizqueélllevabaenlaoreja.Estelápiz.


4.

Losdelapartida,lospaseadoresquesehacíanllamarlaBrigadadelAmanecer,secabrearonmucho.Primerolomiraronconsorpresa,comodiciendoquéburro,seleescapóeltiro,nosemataasí.Peroluego,deregreso,rumiabanqueleshabíajodidola fiesta con tanta diligencia. Habían pensado alguna maldad. Quizá cortarle loscojonesenvivoymetérselosenlaboca.OcercenarlelasmanoscomohicieronconelpintorFranciscoMiguel,oconelsastreLuisHuici.¡Coseahora,dandy!

Noteasustes,mujer,sehacíancosasasí,ledijoHerbalaMariadaVisitaçáo.Sédeunodeesosquelefueadarelpésameaunaviudayledejóundedodelmaridoenlamano.Supoqueeradeélporlaalianza.

Eldirectordelaprisión,queeraunhombremuyatormentado,dicenqueantiguoamigodealgunosdelosqueestabandentro,lehabíapedidoaquellanochedeasaltoquelosacompañase.Lollamóaparte.Letemblabaelrelojdepulseraenlamano.Ylepidiómuyporlobajo:Quenosufra,Herbal.Aunasífuecapazdehacerelparipé.Acompañóalospaseadoresalacelda.Pintor,dijo,puedesalirenlibertad.AcababandeescucharselostoquesdelasdocedelanocheenlacampanadelaBerenguela.¿Enlibertadalasdocedelanoche?,preguntóelpintor,desconfiado.Venga,fuera,nomelopongadifícil.Losfalangistassereían,ocultostodavíaenelpasillo.

Y a Herbal la encomienda no le costó ningún trabajo. Porque él, a la hora dematar, se acordaba de su tío el trampero, el mismo que les ponía nombre a losanimales.AlasliebreslasllamabaJosefinayalraposo,donPedro.Yporque,adecirverdad,lehabíatomadoaprecioaaquelseñor.Porqueelpintoreraunseñorhechoyderecho.Ensusidasyvenidasdelacárcel,tratabaalcarcelerocomosiéstefueseelacomodadordeuncine.

El pintor no sabía nada del guardia, pero Herbal sabía algo de él. Se habíacomentadoquesuhijo,encompañíadeotros,habíatiradounaspiedrascontralacasadelalemán,unoqueeradelosdeHitlerydabaclasesdesuidiomaenSantiago.Ledestrozaron los cristales.El alemán sehabíapresentado en comisaríamuy irritado,comosiaquello fueseuncomplot internacional.Alpoco,aparecióelpintorconsuhijo,unchavalmuymenudoynervioso,conlosojosmásgrandesquelasmanos,yalquedenunciópor serunode losautoresde laspedradas.Hastael comisarioquedópasmado.Letomódeclaraciónperolosmandómarcharseaambos,padreehijo.

Así de recto era el pintor, explicó Herbal a Maria da Visitaçáo. Y fue de losprimeros que apresamos. Es muy peligroso, había dicho el sargento Landesa.¿Peligroso? Si ése no es capaz ni de pisar una hormiga. ¡Qué sabréis vosotros!,respondióenigmático.Eselcartelista,elquepintalasideas.

Cuando lo del alzamiento, llevaron a los republicanos más significados a lacárcel. Y también a otros menos destacados, pero que siempre coincidían con losapuntadosen lamisteriosa listanegradel sargentoLandesa.LacárceldeSantiago,conocida como A Falcona, estaba detrás del palacio de Raxoi, en la cuesta que


desembocabaenlaplazadelObradoiro,justoenfrentedelacatedral,detalformaquesi excavabas un túnel ibas a dar a la cripta del Apóstol. Allí empezaba lo quellamabanelInferniño.Cadacatedralmedieval,elgrantemplodeDios,teníacercaunInferniño, el lugar del pecado. Porque detrás de la prisión estaba elPombal[4], elbarriodelasputas.

Lasparedesdelacárcelerandelosaspintadasdemusgo.Porsuerteparaellos,sies que se puede hablar así, les tocó el verano como antesala de la muerte. Eninvierno, lacárceleraunaneveraconoloramoho,yelaire teníaunpesodehojasmojadas.Peroallínadiepensabatodavíaenelinvierno.

Duranteaquellosprimerosdías,todosaparentabannormalidad,presosyguardias,comoviajerossorprendidosporunaaveríaenlacuestadelavidayalaesperadequeunoportunogolpedemanivelapropulsaradenuevoelmotorysereanudaseelviaje.Inclusoeldirectorpermitía lavisitade los familiares,yque les llevasen lacomidahechadecasa.Yellos, losdetenidos,hacíantertuliadurantelashorasdelpatioconaparente despreocupación, sentados en el suelo y recostados en los muros, con lajovialidad con que algunos lo hacían tan sólo unos días antes, en sus respectivassillas, en torno a los veladores con tacitas humeantes, en elCafé Español, con lasparedes decoradas por losmurales del pintor.O como los obreros en la pausa deltrabajo,despuésdelareverenciairónicadelaviseraalpatrónsolydeescupirparasellar la zanja, yendo a buscar una sombrade aguaypanpara echar unas risas desobremesa.Detenidosentrajeocamiseta,lalargaespera,elpolvodelcalendario,losiban igualando a todos en el patio, como hace el sepia en un retrato de grupo.Parecemossegadores.Parecemosvagabundos.Parecemosgitanos.No,dijoelpintor,parecemospresos.Estamosempezandoacogercolordepresos.

Durantelashorasdeguardia,Herbalpodíaescucharlosdecerca.Loentreteníancomouna radio.El dial del palique, yendoy viniendo.Se acercaba de lado, comoquiennoquiere la cosa,y echabaunpitillo apostadoenelquiciode lapuertaquedabaalpatio.Cuandoloshabíadejado,hablabandepolítica.Encuantosalgamosdeésta,decíaXerardo,unmaestrodePortodoSon,laRepúblicatendráquezafar,comohacenlosmarinerostrasungolpedemar.LaRepúblicafederal.

Ahorahablabandeleslabónperdidoentreelmonoyelhombre.Enciertaforma,decíaeldoctorDaBarca,elhumanonoesfrutodelaperfección,

sinodeunaenfermedad.Elmutantedelqueprocedemostuvoqueponerseenpieporalgún problema patológico. Se encontraba en clara inferioridad frente a suspredecesorescuadrúpedos.Nohablemosyadelapérdidadelraboydelpelo.Desdeel punto de vista biológico, era una calamidad. Yo creo que la risa la inventó elchimpancélaprimeravezqueseencontróenaquelescenarioconelHomoerectus.Imaginaos.Untipoerguido,sinraboymediopelado.Patético.Paramorirderisa.

Yoprefierola literaturadelaBibliaa ladelaevolucióndelasespecies,dijoelpintor.LaBibliaeselmejorguiónquesehizo,porahora,delapelículadelmundo.

No. Elmejor guión es aquello que ignoramos. ¡El poema secreto de la célula,


señores!¿Es cierto eso que leí en la hoja episcopal, Da Barca?, intervino con ironía

Casal[5].Quedijisteenunaconferenciaqueelhombreteníanostalgiadelrabo.Todos rieron, empezando por el interpelado, que le siguió la corriente: Sí. ¡Y

tambiéndijequeelalmaestáenlaglándulatiroides!Peroyaqueestamosenesto,osvoyadeciralgo.Enlasclínicasatendemoscasosdemareoyvértigoqueseproducencuandoelhumanoseponeenpiederepente,vestigiosdeldesarreglofuncionalquesupuso adaptarse a la verticalidad. Lo que sí tiene el humano es nostalgia de lohorizontal.Encuantoalrabo,digamosqueesunarareza,unadeficienciabiológica,queelhombrenolotenga,olotengadigamosquecortado.Esaausenciaderabonodebedeserunfactordespreciableparaexplicarelorigendellenguajeoral.

Loquenocomprendo,dijoelpintordivertido,escómotú,siendotanmaterialista,puedescreerenlaSantaCompaña.

¡Un momento! Yo no soy materialista. Sería una vulgaridad por mi parte, undesairealamateriaquetantohaceporsalirdesíparanoaburrirse.Yocreoenunarealidadinteligente,enunambiente,porasídecirlo,sobrenatural.Arasdetierra,elmutanteerectoledevolviólarisotadaalchimpancé.Reconocióelescarnio.Sesabíadefectuoso,anormal.Yporeso también teníael instintode lamuerte.Eraa lavezanimalyplanta.Teníaynoteníaraíces.Deesetrastorno,deesarareza,surgióelgranovillo. Una segunda naturaleza. Otra realidad. Eso que el doctor Nóvoa Santosllamabalarealidadinteligente.

YoconocíaNóvoaSantos,dijoCasal.Leeditéalgúnescritoypuedodecirqueéramos buenos amigos. Ese hombre era un portento. Demasiado excepcional paraestepaístaningrato.

ElalcaldedeSantiago,quededicabasuescasopecunioalaedicióndelibros,hizouna pausa y, entristecido, evocó. Los pobres le llamaban Novo Santo[6]. Pero lacavernadelcleroydelauniversidadloodiaba.Undíaentróenelcasinoytirólosmueblesporlaventana.Sehabíasuicidadounmuchachoporlasdeudasdejuego.ElideariodeNóvoavalíatantocomounaconstitución:Seralgobuenoyalgorebelde.CuandoconsiguiólacátedradeMadrid,consulecciónmagistral,elanfiteatroentero,dosmil personas, se puso enpie.Le aplaudieron comoa un artista, como si fueseCaruso.¡Yesoquehabíahabladodelosreflejoscorporales!

Siendoestudiante,tuvelasuertedeacudiraunadesusconsultas,dijoDaBarca.Loacompañamosavisitar aunviejomoribundo.Erauncaso raro.Nadie acertabacon la enfermedad. En elHospital de laCaridad había una humedad tal que a laspalabras les salía moho por el aire. Y don Roberto, nada más verlo, sin tocarlosiquiera,dijo:Loqueestehombretieneeshambreyfrío.Denlecaldocalientehastaqueseharteypónganledosmantas.

Yusted,doctor,¿deverdadcreeenlaSantaCompaña?,preguntóDombodánconingenuidad.

DaBarcarecorrióelcírculodeamigosconunapenetrantemiradateatral.


CreoenlaSantaCompañaporquelavi.Noportipismo.Siendoestudiante,unanoche,fuiarebuscarenelosarioquehayjuntoalcementeriodeBoisaca.Teníaunexamenynecesitabaun esfenoides, unhuesode la cabezadificilísimode estudiar.¡Quémaravilla,elesfenoides,conesaformademurciélagoconalas!Oíalgoquenoera ruido, como si el silencio cantase gregoriano.Y allí estaba, antemis ojos, unahilera de candiles. Allí estaban, y disculpadme la pedantería, las migajasectoplasmadasdelosdifuntos.

La disculpa era innecesaria, porque todos entendían lo que quería decir.Escuchabanconmuchaatención,aunquelaexpresióndelasmiradasibadelaentregaalaincredulidad.

¿Yqué?Nada.Puseamanoel tabaco,porsime lopedían.Peropasaronde largocomo

motoristassilenciosos.¿Haciadóndeiban?,preguntóDombodánconinquietud.Estavez,eldoctorDaBarcalomiróconseriedad,comosianteélquisiesedisipar

cualquiersombradecinismo.HacialaEternaIndiferencia,amigo.Pero luego,notandoeldesasosiegodeDombodán,rectificóconunasonrisa:En

realidad,creoqueibanparaSanAndrésdeTeixido,dondevademuertoquiennofuedevivo.Sí,creoqueibanenesadirección.

Os voy a contar una historia. El silencio fue roto por el tipógrafoMaroño, unsocialistaalquelosamigosllamabanO’Bo[7].Noesuncuento.Esunsucedido.

¿Ydóndesucedió?EnGalicia,dijoO’Bodesafiante.¿Dónde,sino,ibaasuceder?Ya.Puesbien.EnunlugarllamadoMandourovivíandoshermanas.Vivíansolas,en

unacasadelabranzaqueleshabíandejadosuspadres.DesdelacasaseveíaelmarymuchosnavíosqueallícambiabanelrumbodeEuropahacialosmaresdelSur.Unahermana se llamaba Vida y la otra Muerte. Eran dos buenas mozas, robustas yalegres.

¿LaquesellamabaMuertetambiéneraguapa?,preguntópreocupadoDombodán.Sí. Bien. Era guapa, pero algo caballuna. El caso es que las dos hermanas se

llevabanmuybien.Comoteníanmuchospretendientes,habíanhechounjuramento:podíanflirtear,inclusoteneraventurasconhombres,peronuncasepararselaunadelaotra.Ylocumplíanlealmente.Losdíasdefiestabajabanjuntasalbaile,aunlugarllamado Donaire, adonde acudía todo el mocerío de la parroquia. Para llegar allí,teníanqueatravesarunastierrasdemarisma,conmuchoslamedales,conocidascomoFronteira.Lasdoshermanas ibanconloszuecospuestosy llevabanenlamanoloszapatos.LosdeMuerteeranblancosylosdeVida,negros.

¿Noseríaalrevés?Puesno.Erantalcomoosdigo.Enrealidad,estoquehacíanlasdoshermanasera


loquehacíantodaslasmuchachas.Ibanconzuecosyconloszapatosenlamanoparatenerloslimpiosalahoradedanzar.Asíquesejuntabanenlapuertadelbailehastaun ciento de zuecos, como barquichuelas en un arenal. Los muchachos, no. Losmuchachosibanacaballo.Ycorcoveabanensuscabalgaduras,sobretodoalllegar,paraimpresionaralaschicas.Yasíibapasandoeltiempo.Lasdoshermanasacudíanalbaile,teníansusquereres,perosiempre,tardeotemprano,volvíanacasa.

Unanoche,unanochedeinvernada,hubounnaufragio.Porque,comosabéis,ésteerayesunpaísdemuchosnaufragios.Peroaquélfueunnaufragiomuyespecial.ElbarcosellamabaPalermoeibacargadodeacordeones.Milacordeonesembaladosenmadera.Latempestadhundióelbarcoyarrastróelcargamentohacialacosta.Elmar,con sus brazos de estibador enloquecido, destrozó las cajas y fue llevando losacordeones hacia las playas. Los acordeones sonaron toda la noche, conmelodías,claro,másbientristes.Eraunamúsicaqueentrabaporlasventanas,empujadaporelvendaval.Como todas lasgentesde la comarca, lasdoshermanasdespertarony laescucharon también, sobrecogidas. Por la mañana, los acordeones yacían en losarenales, como cadáveres de instrumentos ahogados. Todos quedaron inservibles.Todos, menos uno. Lo encontró un joven pescador en una gruta. Le pareció unasuertetalqueaprendióatocarlo.Yaeraunmuchachoalegre,conmuchachispa,peroaquelacordeóncayóensusmanoscomounagracia.Vida,unade lashermanas, seenamoró tanto de él en el baile que decidió que aquel amor valíamás que todo elvínculoconsuhermana.Yhuyeron juntos,porqueVida sabíaqueMuerte teníaungenioendemoniadoyquepodíasermuyvengativa.Yvayasiloera.Nuncaselohaperdonado.Poresovayvieneporloscaminos,sobretodoenlasnochesdetormenta,se detiene en las casas en las que hay zuecos a la puerta, y a quien encuentra lepregunta: ¿Sabes de un joven acordeonista y de esa puta de Vida? Y a quien lepregunta,pornosaber,selollevapordelante.

CuandoeltipógrafoMaroñoacabósurelato,elpintormusitó:Esahistoriaesmuybuena.

Laescuchéenunataberna.Haytascasquesonuniversidades.¡Nosvanamataratodos!¿Noosdaiscuenta?¡Nosvanamataratodos!Quiengritabaeraunpresoquehabíapermanecidoenunaesquina,algoapartado

delgrupo,comoensimismadoensucavilar.Estáisahídalequedale,concuentosdeviejas.Ynoosdaiscuentadequenos

vanamataratodos.¡Nosvanamataratodos!¡Atodos!Semiraronsobrecogidos,sinsaberquéhacer,comosi,sobreellos,elcieloazuly

calurosodeagostosefragmentaseenpedazosdehielo.EldoctorDaBarcaseacercóaélyloagarróporelpulso.Tranquilo,Baldomir,tranquilo.Hablaresunesconjuro.


5.

Elpintorhabíaconseguidounlápizdecarpintero.Lollevabaapoyadoenlaoreja,comohacenlosdeloficio,listoparadibujarencualquiermomento.EselápizhabíapertenecidoaAntonioVidal,uncarpinteroquehabíallamadoalahuelgaporlasochohorasyqueconélescribíanotasparaElCorsario,yqueasuvezselohabíaregaladoa Pepe Villaverde, un carpintero de ribera que tenía una hija que se llamabaMariquiñayotraFraternidad.Villaverdeera,segúnsuspropiaspalabras,libertarioyhumanista, y empezaba sus discursos obreros hablando de amor: «Se vive comocomunistasi seama,yenproporciónacuántoseama».Cuandosehizo listerodelferrocarril,Villaverdeleregalóel lápizasuamigosindicalistaycarpinteroMarcialVillamor.Yantesdeque lomatasen lospaseadoresque ibandecazaa laFalcona,Marcialleregalóellápizalpintor,alverqueésteintentabadibujarelPórticodelaGloriaconuntrozodeteja.

Yamedidaquepasaban losdías,consuestelade lospeorespresagios,másseconcentraba él en su cuaderno. Mientras los otros charlaban, él los retrataba sindescanso. Les buscaba el perfil, un gesto característico, el punto de lamirada, laszonas de sombra. Y cada vez con mayor dedicación, casi enfebrecido, como siatendieseunpedidodeurgencia.

ElpintorexplicabaahoraquiéneraquiénenelPórticodelaGloria.Estabaallí,aunosmetrosdedistancia,peroelguardiaHerbalsólohabíavisitado

la catedral en dos ocasiones.Una, de niño, cuando sus padres habían ido desde laaldeaavendersimientederepolloycebollaeldíadeSantiago.DeaquellaocasiónrecordabaquelohabíanllevadoalSantodelosCroquesyquecolocólosdedosenelmolde labrado de unamano, y que tuvo que golpear la frente contra la cabeza depiedra.Peroélhabíaquedadocautivadoporaquellosojosdeciegoqueteníaelsantoyfueelpadre, riéndoseconsubocadesdentada,quien loagarróporelcogotey lehizoverlasestrellas.Sinoesporlasbuenas,dijolamadre,nolevendránlasluces.Notengasmiedo,dijoelpadre,nolevendrándeningunadelasmaneras.Lasegundavezfueyadeuniformado,enunamisadelaOfrenda.Conlanaveatestadadegente,sudabanlatinesinterminables.Peroelbotafumeirolohabíadejadoextasiado.Esosíque lo recordababien.El gran incensario envolvía enniebla el altar, como si todoaquellofueseunextrañocuento.

ElpintorhablabadelPórticodelaGloria.Lohabíadibujadoconunlápizgordoyrojo, que llevaba constantemente en la oreja, comoun carpintero.Cada una de lasfiguras resultaba ser en el retrato uno de sus compañeros de la Falcona. Parecíasatisfecho.Tú,Casal, ledijoalquehabía sidoalcaldedeCompostela, eresMoisésconlasTablasdelaLey.Ytú,Pasín,ledijoaunoqueeradelsindicatoferroviario,túeres San Juan Evangelista, con los pies sobre el águila. Y San Pablo eres tú, micapitán,ledijoaltenienteMartínez,quehabíasidocarabineroysemetiódeconcejalrepublicano.Yhabíatambiéndosviejosencarcelados,FerreirodeZasyGonzálezde


Cesures,yaelloslesdijoqueeranlosancianosqueestabanarriba,enelcentro,conelorganistrum,enlaorquestadelApocalipsis.YaDombodán,queeraelmásjovenyalgoinocente, ledijoqueeraunángelquetocabalatrompeta.Yasía todos,quesalieron tal cual, como luego se pudo ver en el papel. Y el pintor explicó que elzócalodelPórticode laGloriaestabapobladodemonstruos,congarrasypicosderapiñas, y cuando oyeron eso todos callaron, un silencio que los delató, porqueHerbalbienquenotabatodoslosojosclavadosensusiluetadetestigomudo.YporfinsedecidióahablardelprofetaDaniel.Deélsedicequeeselúnicoquesonríecondescaro en el Pórtico de la Gloria, una maravilla del arte, un enigma para losexpertos.Éseerestú,DaBarca.


6.

Undía,elpintorfueapintaraloslocosdelmanicomiodeConxo.Queríaretratarlos paisajes que el dolor psíquico ara en los rostros, no por morbo sino por unafascinaciónabismal.Laenfermedadmental,pensabaelpintor,despiertaennosotrosuna reacciónexpulsiva.Elmiedoanteel locoprecedea lacompasión,queavecesnuncallega.Quizá,creíaél,porqueintuimosqueesaenfermedadformapartedeunaespeciedealmacomúnyandaporahísuelta,escogiendounouotrocuerposegúnlecuadre.Deahílatendenciaahacerinvisiblealenfermo.Elpintorrecordabadeniñouna habitación siempre cerrada en una casa vecina. Un día escuchó alaridos ypreguntóquiénestabaallí.Ladueñadelacasaledijo:Nadie.

Elpintorqueríaretratarlasheridasinvisiblesdelaexistencia.El escenario del manicomio era estremecedor. No porque los enfermos se

dirigiesenaélamenazantes,puessólounospocos lohabíanhecho,ydeunaformaqueparecíaritual,comosiintentasenabatirunaalegoría.Loqueimpresionóalpintorfue lamirada de los que nomiraban.Aquella renuncia a las latitudes, el absolutodeslugarporelquecaminaban.

Con lamente en sumano, dejó de sentirmiedo. El trazo seguía la línea de laangustia, del pasmo, del delirio. Lamano paseaba en espiral enfebrecida entre losmuros.Elpintorvolvióensíporuninstanteymiróelreloj.Pasabayauntiempodelahoraacordadaparasumarcha.Caíalanoche.Recogióelcuadernoyfuehacialaportería.Elcerrojoestabaechadoconunenormecandado.Yallínohabíanadie.Elpintorllamóalcelador,primeroenbajo,luegoavoces.Escuchólostoquesdelrelojdelaiglesia.Dabanlasnueve.Sehabíaretrasadomediahora,noeratantotiempo.¿Ysisehabíanolvidadodeél?Eneljardín,unlocopermanecíaabrazadoaltroncodeunboj. El pintor pensó que el boj tenía, por lomenos, doscientos años, y que aquelhombrebuscabaalgofirme.

Pasaron losminutos y el pintor se vio a sí mismo gritando con angustia, y elinternoamarradoalbojlomiróconcompasiónsolidaria.

Yentoncesllegóunhombresonriente,jovenperotrajeado,quelepreguntóquélepasaba.Yelpintorledijoqueerapintor,quehabíaidoallíconpermisopararetrataralosenfermosyquesehabíadespistadoconlahora.Yaqueljoventrajeadoledijomuyserio:Esomismomehapasadoamí.

Añadió:Yllevoaquíencerradodosaños.Elpintorpudoversuspropiosojos.Unblancodenieveconunlobosolitarioen

elhorizonte.¡Peroyonoestoyloco!Esomismofueloqueyodije.Ycomolovioalbordedelpánico,sonrióysedelató:Esunabroma.Soymédico.

Tranquilo,queahorasalimos.


Asíhabía conocido el pintor al doctorDaBarca.Fue el comienzodeunagranamistad.

Elguardialomiródesdelapenumbra,comotantasvecesantes.Yo también conocíamuy bien al doctorDaBarca, le contóHerbal aMaria da

Visitaçáo. Muy bien. Nunca podría sospechar cuánto sabía yo de él. Durante unalarga temporada, fui su sombra. Seguí sus huellas como un perro de caza. Eramihombre.

Fuedespuésdelaseleccionesdefebrerode1936,cuandoganóelFrentePopular.ElsargentoLandesa reunióensecretoaungrupodehombresdesuconfianzay loprimeroquelesdijofuequeaquellareuniónnuncahabíatenidolugar.Grábensebienestoenlacabeza.Loqueaquísehable,nuncasehahablado.Nohayórdenes,nohayinstrucciones,nohayjefes.Nohaynada.Sóloexistoyo,yyosoyelEspírituSanto.Noquierocagadas.Apartirdeahora,ustedessonsombras,ylassombrasnocagan,ocaganblancocomolasgaviotas.Quieroquemeescribanunanovelasobrecadaunodeestoselementos.Quierosaberlotodo.

Cuando desplegó la lista con los objetivos que teníamos quemarcar de cerca,nombres de personas públicas y otras desconocidas, el guardia Herbal notó unasensaciónpicanteenlalengua.UnodelosquefigurabaneraeldoctorDaBarca.Yopodría encargarme de ese hombre, sargento. Tengo la pista. Pero ¿él lo conoce austed?No,nosabeniqueexisto.

Recuerdequeestonoesunacuestiónpersonal,sóloserequiereinformación.Nohaynadapersonal,sargento,mintióHerbal.Seréinvisible.Nosemedanlas

letras,peroleescribiréunanovelasobreesetipo.Tengoentendidoqueesunbuenpredicador.Comounamechaprendida,sargento.Puesadelante.Deaquellareuniónquenuncatuvolugar,Herbalrecordaría,pasadoeltiempo,y

de nuevo en sumemoria aquel rumor de la fuente donde se lavaban las tripas, elinstante en que alguien habló del pintor.No es pintor de brocha gorda, informó elsargentoLandesaalagente finalmenteencargadodesuvigilancia.Éstepinta ideas.Viveencasade laTumbona.Y todos rieron.TodosmenosHerbal,quenosabíaelporqué,nilopreguntó.Añosdespuésloentenderíaporbocadelpropiodifunto.Unatumbonaera laputaviejaquelesenseñabaeloficioa las jovencitas.Lesenseñaba,sobretodo,cómosoportarduranteelmenortiempoposibleelpesodelhombresobreelcuerpodeuna,ylaregladeorodecobrarantesdelservicio.Devezencuando,lecontaríaeldifunto,aún llamabana supuerta.Padresymadresqueveníanconunamuchachita preguntando por laTumbona.Mimujer semordía la lengua, les decíaqueallíyanohabíaninguna tumbona.Ydespués lloraba.Llorabaporcadaunadeellas. Y tenía razón. Muy cerca de allí, en la calle del Pombal, encontrarían latumbonaquebuscaban.

Cuatromesesdespuésdelareunión,afinalesdejunio,Herbalentregóelinforme


sobre el doctor Da Barca. El sargento lo valoró al peso. Pues sí que parece unanovela. Era una carpeta con un montón de notas, escritas a mano con una grafíatortuosa.Losabundantesborronesde tinta,cicatrizadosconpapelsecante,parecíanvestigiosdeuna fatigosapelea.Denoserazules, sediríaqueerangotasdesangrecaídasde la frentedelescribano.Enunmismopárrafo, lospalosde las letrasaltasteníandistintainclinación,hacialaderechaolaizquierda,comoideogramasdeunaflotaembestidaporelviento.

ElsargentoLandesaempezóaleerunahojaalazar.¿Quédiceaquí?¡Leccióndeautonomíaconuncadáver!,exclamómordaz.Anatomía,Herbal,anatomía.

Yaleadvertíquenosemedabanlasletras,atajóofendidoelguardia.Otranota:«Leccióndeagonía.Aplausos».¿Yestoquées?Esofueuncatedrático,señor.EljefedeDaBarca.Setumbóenunamesaeimitó

cómorespiranlosmuertosantesdemorir,queesendostiempos.Hablódeunacosaque les da a algunos agónicos, una especie de alucinación que les ayuda a irse ensosiego.Dijo que el cuerpo eramuy sabio.Yquedómuerto como en el teatro.Leaplaudieronmucho.

Habráque ir averlo, comentócon sarcasmoel sargento.Y luegopreguntó conmucha extrañeza: ¿Y aquí qué pone? Leyó con dificultad: Doctor Da Barca. Labelleza,labelleza…¿Labellezafísica?

Déjemever,dijoHerbal,acercándoseaélparaleerporencimadesuhombro.Lavoz le tembló al reconocer la frase que él mismo había escrito. La belleza tísica,señor.

Él,eldoctorDaBarca,reconocióantelosestudiantesaunamuchachitaenferma,de las de la Beneficencia. Primero le hizo preguntas. Que cómo se llamaba y dedóndeera.Lucinda,deValdemar.Yledecíaquénombremásbonito,yquésitiomáslindo.Después lacogióporelpulsoy lamiróa losojos.Lesdijoa losestudiantesquelosojoseranlasventanasdelcerebro.Luegolehizolacosaesadeirpercutiendoconlosdedos.

Herbalcallóporun instante, con lamiradaperdida.Estaba recreandodenuevoaquella escena que lo había perturbado y maravillado a la vez. La muchacha conaquelcamisón tan fino.Aquellasensacióncomodehaberlavistoantes,peinándoseanteunaventana.Eldoctorcolocandocondelicadezadosdedosdelamanoizquierdayrepicandoconelcorazónderecho.Quenosemuevaelcodo.Apreciadlapurezadelsonido. Así. Mate. Mate. Hummm. Ni mate ni timpánico. Y después con aquelaparato,eldelosoídos,conelmismorecorrido.Enlospulmones.Hummm.Gracias,Lucinda,yatepuedesiravestir.Hacealgodefrío.Todoirábien,yaverás.Yunavezqueellasefue,éllesdicealosestudiantes:Eselsonidodeunaollacascada.Pero,enrealidad,noharíafaltanadadeesto.Elrostrodelgadoypálido,ligeramenteteñidoenlasmejillas.El barniz del sudor en esta aula fría.Lamelancolía de lamirada.Esabellezatísica.

¡Latuberculosis,doctor!,exclamaunestudiantedelaprimerafila.


Exacto. Y añadió, con un deje de amargura: El bacilo de Koch sembrandotubérculoseneljardínrosado.

Herbalsintióeltentáculofríodelfonendoensupecho.Unavozexclamaba:¡Eselsonidodeunaollacascada!

Labellezatísica.Mellamólaatenciónesafrase,sargento.Poresolaapunté.¿NofueunaimprudenciairalaFacultad?Memezcléconungrupodeestudiantesportuguesesqueveníandevisita.Quería

sabersiadoctrinabaenclase.Elsargentoyanovolvióalevantarlamiradadeaquellospapeleshastacompletar

la lectura. Parecía hechizado por lo que allí se contaba y de vez en cuandomurmuraba sobre la marcha. ¿Así que es cubano? Sí, señor, hijo de emigrantesretornados.Visteelegante,¿eh?Degalán.Perosólodebedeteneruntraje,sargento,y dos pajaritas. Y nunca lleva gabán ni sombrero. ¿Sólo tiene veinticuatro años?Aparentamás,señor.Avecesdejacrecerlabarba.Aquídicequelosmancoslevantanelmuñóncomounpuño.Debedehablarbieneltipoeste.Mejorqueuncura,señor.PareceinteresanteestaseñoritaMarisaMallo.Herbalcalló.

¿Estábuenaono?Esmuyguapa,sí,peroellanotienenadaquever.¿Conqué?Conlascosasdeél,señor.El sargento hojeó unos recortes de papel de prensa incorporados porHerbal al

informe.«Elsubstrátumdelalmay la realidad inteligente».«Losataúdes infantilesen los tiempos de Charles Dickens». «La pintura de Millet, las manos de laslavanderasylainvisibilidaddelamujer».«ElinfiernoenDante,elcuadrodeLalocaKateyelmanicomiodeConxo».«ElproblemadelEstado, laconfianzabásicayelpoema A xustiza pola man de Rosalía de Castro». «El engrama del paisaje y elsentimientodemorriña».«Elhorrorqueviene:labiologíagenética,eldeseodeestarsanosyelconceptodevidaslastre».Elsargentomirócircunspectolamismafirmaentodoslosartículos.D.Barkowsky.

Así que Barkowsky, ¿eh? Por lo visto, dijo, tu hombre no para.Médico en laBeneficenciaMunicipal.AuxiliarenlaFacultaddeMedicina.Yademáspanfletista,conferenciante,mitinero.VadelHospitalalCentroRepublicanoyaúntiene tiempode llevara lanoviaalcinematógrafodelTeatroPrincipal.Es íntimodelpintor,esegalleguista, el de los carteles. Anda con republicanos, anarquistas, socialistas,comunistas,pero¿quécarajoesestetipo?

Creoqueunpocodetodo,misargento.Anarquistasycomunistassellevanamatar.Elotrodía,enlaFábricadeTabacos

deCoruña,casilleganalasmanos.¡Unbichoraro,esteDaBarca!Parecequevaporlibre.Comounenlace.Puesnolequiteselojodeencima.¡Menudopájaro!Allíestaba,descritoconunatorpezaartesanalquelohacíamásútilyfiable,todo


cuantohabíaquesabersobreunhombre.Susamistades,susitinerarioshabituales,losperiódicosqueleía,lamarcadetabacoquefumaba.

El guardiaHerbal conocíamuy bien al doctorDaBarca, aunque éste no se lopodíaniimaginar.Leveníasiguiendolashuellasdesdehacíatiemponoporqueselohubiesenmandado,sinoporque lesalíadedentro.Podríadecirseque iba trasdeélcomounperro,olfateándolelospasos.ÉlodiabaaldoctorDaBarca.Nohacíamuchoquesehabíalicenciado,yyateníafamadeserungrantalentomédico.Tantacomoderevolucionario.En losmítinesde lospuebloshablabagallego conacentodeCuba,dondehabíanacidodefamiliaemigrante,yteníaaquellaprédicaespecial,coneldondelamechaprendida,queponíaenpiealostullidosyhastalosmancoslevantabanelpuño.Decíaquehabíaquelucharcontraelmaldeaire.

Muchagentenoentendíalasdoctrinasdelospolíticos,peroaquello,lodelmaldeaire,síqueloentendían.Aélmismo,aHerbal,deniño,lohabíacogidounaire.Sequedó de color verde, de un verde feo como de romaza, y crecía sólo a lo ancho.Llegó un momento en que andaba como un pato. Lo llevaron de curandero encurandero,hastaqueunodeellosledijoasupadrequeloahogaseenaguadetabaco.Yasílohizo.Élestabaconvencido,poralgunosprecedentesquenovienenalcaso,dequesupadreeraenverdadcapazdeahogarlo.Sereviróylemordióenlamano.Yentoncessupadreseenojómás.¡Elcoñoqueteparió!,maldijo,ylometióenteroenelbarrildemejunje.Lotuvoallísumergidojustohastaelmomentoenquevioqueyanobraceaba.

Ynadamássalirmecogióestecolordetabacoymepuseacreceralolargo,todopellejo,asícomomeves.

Sí,élentendíamuybienloquesedecíaenaquellosmítinesdelFrentePopular.Loquesedicesalirdelaaldeadeverdad,lohabíahechoporvezprimeracuandoelservicio militar. Para él aquello había sido un respiro. Fuera de algunos brevespermisos,sóloregresóparaenterrarasuspadres.EnelserviciohabíaformadopartedelastropasquedirigíaelgeneralFrancocuandosofocó,éstaeslapalabraquetodosempleaban,larevolucióndelosminerosdeAsturiasen1934.Unamujer,arrodilladaante su marido muerto, le había gritado con los ojos enrojecidos: ¡Soldado, tútambién eres pueblo! Sí, pensó, es cierto. Maldito pueblo, maldita miseria. En losucesivotrataríadecobrarunsalarioporsusservicios.Semetióguardia.

EldoctorDaBarcaestabaenlocierto.Enseguidaleibaallegarelmaldeaire.Élfueunodelosquelodetuvieron,dehecho,quienloredujodeunculatazoenlanuca.DanielDaBarcaeraaltoydepechobravo.Todoenéleraechadoparadelante.Lafrente, la nariz judía, la boca de labios muy carnosos. Cuando se explicaba,desplegabalosbrazoscomoalasylosdedosparecíanhablarparalosmudos.

Losprimerosdíasdelalzamientoanduvohuido.Sólohabíaqueesperaraqueseconfiase,aquepensasequelacazaamainaba.Cuandoporfinseacercóacasadesumadre,seleecharonencimaloscincoqueformabanlapatrullayélseresistiócomounjabalí.Lamadregritabacomolocadesdelaventana.Peroloquemáslescabreó


fuecuandosalieronlascosturerasdeuntallerquehabíaenfrente.Losmaldecían,lesescupían,yalgunadeaquellascostureritashastaseatrevióatirarlesdelaguerrerayarañarlesenelcuello.EldoctorDaBarcasangrabaporlanariz,porlaboca,porlasorejas,peronoserendía.Hastaqueél,elguardiaHerbal,leacertóunculatazoenlacabezaycayódebrucescontraelsuelo.

Yentoncesmevolvíhacialascosturerasylesapuntéalabarriga.Ydenoserporel sargentoLandesa,nosé loqueharía,porquesi algomesublevabaeranaquellasmuchachasgritandoporélcomouncorodeviudas.Lodesumadreloentendía,perolode ellasmequitabademis casillas.Yentonces solté loqueme roíapordentro.¿Quécarajoleveisaestecabrón?¿Quéosda?¡Putas,quesoistodasunasputas!Yelsargento Landesa tiró de mí y me dijo: Venga, Herbal, que aún tenemos muchotrabajo.


7.

EldoctorDaBarcateníanovia.Yesanoviaeralamujermáshermosadelmundo.DelmundoqueHerbalhabíavistoy,conseguridad,delquenohabíavisto.MarisaMallo.Élerahijodelabradorespobres.Ensucasadelaaldeahabíamuypocascosasbonitas. La recordaba sin nostalgia, llena de humo omoscas. Como una cañería através del tiempo, lamemoria apestaba a estiércol y a gas de carburo. Todo tenía,empezandopor lasparedes,unapátinacomodetocinorancio,uncolordeamarilloennegrecidoquesemetíaenlosojos.Porlamañana,cuandosalíaconlasvacas,loveía todoconesasgafasdeamarilloennegrecido.Hasta losverdesprados losveíaasí.Perohabíadoscosasenaquellacasaqueélmirabacomosifuesentesoros.Unaerasuhermanapequeña,Beatriz,unarubitademirarazul,siempreacatarradayconmocosverdes.Laotraeraunavieja latademembrilloen laquelamadreguardabasusjoyas.Unospendientesdeazabache,unrosario,unamedalladeorovenezolanotan blanda como el chocolate, un duro de plata del rey Alfonso XII que habíaheredadodesupadre,yunosbrochesplateadosdesujetarelpelo.Ytambiénhabíaunfrascocondosaspirinasysuprimerdiente.

Poníaeldienteenlapalmadelamanoyleparecíaungranodecentenoroídoporunratón.Perolorealmentebonitoeralaviejacajadehojalata,oxidadaporlasjuntas.Teníaenlatapalaimagendeunamozaconunafrutaenlamano,conunapeinetaenelpeloyunvestidorojoestampadodefloresblancasyconvolantesenlasmangas.La primera vez que vio aMarisaMallo fue como si hubiese salido de la caja demembrilloparapasearporlaferiagrandedeFronteira.Habíanidoavenderuncerdoy patatas tempranas. De la aldea al pueblo había que andar tres kilómetros porsenderosdelama.Elpadreibadelante,consusombrerodefieltroylapequeñaenlosbrazos,detráslamadreconelpesadocestoenlacabezayélenelmedio,tirandodelpuerco que iba atado con un cordel a la pata. Para su desesperación, el animalintentabaconstantementehozarenel lodoycuando llegaronaFronteiraparecíaunenormetopo.Supadre lediounabofetada.¿Quiénvaacomprarestebicho?Yallíestaba él, en la feria, limpiando la costra con un manojo de paja, cuando alzó lacabeza y la vio pasar. Destacaba como una dueña entre el ramillete de las otraschicas,queparecíanacompañarlasóloparaquelaseñalasenconeldedoydijesenésaeslareina.Ibanyveníancomobandadademariposas,yéllasseguíaconlamirada,mientras supadreblasfemabaporquenadie iba a comprar aquel cerdo tan sucio, ytodoporsuculpa.Yélsoñabaqueelmarranoerauncordero,yqueellaseacercabaylepeinabalosrizosconsusdedos.Habríaquevenderteati,ynoalcerdo,murmurabasupadre.Siesquealguientequisiera.

Mipadreeraasí.Siempezabaeldíamaldiciendo,yanoteníamarchaatrás,comoquiencavaycavaunpozodemierdabajo lospies.Yyopensabaquesí,queojaláviniesealguienacomprarmeymellevaseatadodeuncordelporlapata.

Finalmente, vendieron el puerco y las patatas tempranas. Y la madre pudo


comprarunalatadeaceitequeteníalaimagendeunamujerquetambiénseparecíaaMarisaMallo.YvolvieronotrasmuchasvecesalaferiagrandedeFronteira.Yanoleimportaba el humor de su padre. Para él eran días de fiesta, los únicos que teníansentido durante todo el año. Pastoreando las vacas, anhelaba que llegase el díaprimero de mes. Y así fue como pudo ir viendo crecer y hacerse mujer aMarisaMallo, de las familias pudientes de la comarca, la ahijada del alcalde, la hija delnotario, la hermana pequeña del señor cura párroco de Fronteira.Y, sobre todo, lanietadedonBenitoMallo.Yélnuncatuvouncorderoparaversiellaseacercabaapeinarlelosrizosdelana.


8.

Cuandovolvíanenelcochedepasearalpintor,ymientraselrestodelapartidacompartíaamorrounabotelladecoñac,élnotóporprimeravezaqueltrastornoenlacabeza.Comosilehubieseentradogente.Losfalangistashabíanpasadodelcabreoalascarcajadasyledabanpalmadasenelhombro.Bebe,coño,bebe.Peroéllesdijoquenobebía.Ysetronchabanderisa.¿Desdecuándo,Herbal?Yélrespondiómuyserioquedesdesiempre.Nomevaelalcohol.¡Perosiandassiempretrompa!Déjalo,dijoelqueconducía,tieneunanocherara.Hastaparecequelehacambiadolavoz.

Yyanohablómás.Habíaoídoundisparoyquedóabatido.PorelembudodeunacarreteramuyrectaibapintandoelPórticodelaGloriaconunlápizdecarpintero.Ylohacíaconunadestreza increíble.Podíadescribirloconpalabrasquenuncahabíausado.LabellezadelosángelesportadoresdelosinstrumentosdelaPasión,ledecíalacabeza,esunabellezadoloridaquemuestralamelancolíaporlainjustamuertedelHijodeDios.YcuandodibujóalprofetaDaniellesaliólaalegresonrisadelapiedray, siguiendo ladirecciónde sumirada, reparóen la explicacióndel enigma.Por laplaza del Obradoiro, envuelta en rayos de sol, con un cesto cubierto por un pañoblanco,veníaMarisaMalloconlacomida.

¿Cómofuelodeayer,Herbal?,lepreguntósombríoeldirector.Eraunnazareno,señor.Sediocuentadequelomirabaextrañadoyrecordóloquehabíadichoelotropor

lanoche,dequelehabíacambiadolavoz.Enadelante,eramejorcallar.Decirsólomonosílabos.Sí,no,señor.

YcuandoentróMarisaMalloconlacomidarespondióasusaludodebuenosdíasconungruñidoyungestobruscoquesignificabadejaahíelcestoquevoyahacerlainspección.Ynadamás levantar elpañovioaquelquesodelpaís, envueltoenunahojadeberza.Ahíva laculata, ledijoelvisorde lacabeza.Yaldíasiguienteellavolvióconelcestoyélvioeltambordelrevólverdentrodeunbizcocho,ydijoconungestotodobien,quepaseelcesto.Altercerdíaélyasabíaquedentrodelpanibaelcañón.Yesperóconcuriosidadlanuevaentrega, lamañanaenquellegóMarisaconunasojerasquenuncalehabíavisto,porqueporfinlamiródefrente,yseatrevióa desnudarla de arriba abajo, como si fuese queso, bizcocho y pan. Traigo unastruchas,dijoella.Yélviounabalaenlapanzadecadatrucha,ydijobien,yaselaspasaré,ahoravete.

HastaentonceshabíaevitadolosojosdeMarisaMallo.Conlacabezagacha, leclavaba la mirada en las muñecas. Y le dolió saber que era cierto lo que serumoreaba.Quesehabíacortadolasvenasdelasmuñecascuandosusparientes,losseñores de Fronteira, habían tratado por todos losmedios de que se olvidase parasiempre del doctor Da Barca. Marisa Mallo estaba en los huesos. Marisa Mallollevaba como pulseras unas vendas hospitalarias.MarisaMallo estaba dispuesta amorirpor eldoctorDaBarca.Yentoncesél fueal cuartodeguardiayconmucha


discreción, cambió lasbalasporunasdeotro calibre.En laoscuridadde lanoche,cuandomontóelrevólverytratódellenareltambor,eldoctorDaBarcasupoquelaoperacióndefugahabíafracasado.Bajolalosaquehabíaconseguidoremover,paraasombrodesuscompañeros,escondióparasiempreunrevólverconbalasinservibles.

No muchas noches después los de la saca vinieron por él. Había gente deFronteiraqueloconocíabienyleteníamuchasganas.Enlapartidaveníatambiénunestudiantedemedicinafracasado.PeroHerbalnolosdejóentrarenlasceldas.Lavozdelacabezadictabacomounapuntador.Dilesqueyanoestáaquí,quecasualmentelohan llevadoparaCoruñaesta tarde.Quécasualidad.Esequebuscáis,dijoél,hasido conducido hoy para Coruña con un proceso sumarísimo. No le arriendo laganancia.Ycomolosotrosveníanatirofijo,conlaencomiendadealgúnmandamás,se llevó la mano al gañote. Van a dar un escarmiento público con un cartel bienescogido.EndosotresdíaslosdespachanenelCampodaRata,marchadtranquilos,y¡ArribaEspaña!

Algo de cierto había en el invento, porque en los últimos días se estabanmultiplicandolostrasladosurgentesalacárceldeCoruña.YaquellanocheelguardiaHerbalentróeneldespachodeldirectoryrebuscóentrelospapeleshastaencontrarlospartesdetraslado.Paraeldíasiguienteestabaprevistoeldelostresmaestros.Eldifuntoledijo:Cogelaorden,ahoralaplumadeldirectoryescribeeneseespacioenblancoelnombreenterodeDaBarca.Notepreocupes,yoteayudoconlacaligrafía.

YcuandoaldíasiguienteeldoctorDaBarcasecruzóconélenlapuerta,caminode sunuevodestino, con las esposaspuestasy llevandocomoúnicapertenenciaelmaletínquehabíausadodemédico,notóqueleclavabasuseveramirada,ojosquedecíannomeolvidaréde ti, asesinodelpintor,que tengasuna largavidaparaquecrezca en ti el virus del remordimiento y te pudras en vida. Cuando llegóMarisaMallo,alahoradevisita,ledijoqueélyanoestabaallí,eseporquienpreguntanofigura,sinmásexplicaciones,conlamayorfrialdad,comosielreferidofueseuntotalextraño,undesaparecidoeneltiempo.Ytodoporquequeríavercómopodíaserdetriste la mujer más hermosa. Por ver cómo nacen las lágrimas de un manantialinaccesible. Y pasados unos segundos eternos, como quien atrapa por el aire unafinísimaporcelana,apuntodehacerseañicos,añadió:EstáenCoruña.Vivo.

AquelmismodíafueaveralsargentoLandesa.Misargento,quisierapedirleunfavormuypersonal.Dígame,Herbal.ElsargentoLandesaleteníaaprecio.Siemprehabía cumplido la ordenado sin darle vueltas. Se entendían bien. Los dos habíanpisado las espinas del tojo cuando niños. Pues mire, mi sargento, quería que mearreglaseeltrasladoparaCoruña.Mihermanaviveallí,elmaridolepegaymevaadarpensiónparaquelomantengaaraya.Esoestáhecho,Herbal,ydeleunapatadaenloscojonesdemiparte.Ylefirmóunpapel,ylepusouncuñoporqueporalgunarazón el sargento Landesa mandaba más de lo que podría indicar su rango. Acontinuación, fue a ver al oficial encargado de aprobar los traslados dentro delcuerpo. Era un hombre suspicaz, de esos que entienden que su trabajo de poner


chinasenloszapatosesunamisióntrascendental.Cuandoleexpusosuinterésporsertrasladadoa lacárceldeCoruña,eloficial lo interrumpió, se levantódesusilladedespachoylelanzóunencendidodiscurso.Libramosunaguerraimplacablecontraelmal,denuestravictoriadependelasalvacióndelacristiandad,milesdehombressejueganelpellejoaestahoraenlastrincheras.Mientrastanto,¿quéhacemosnosotros?Tramitar solicitudes.Mariconadas. Voluntarios, voluntarios para luchar por Dios ypor la patria, eso quisiera yo tener aquí, en fila, a la puerta de mi despacho. Yentonces él extendió el papel firmado por el sargentoLandesa y el oficial se pusopálido.¿Porquécarajonomedijoantesqueeradel serviciode información?Yelpintor le susurró, como si se divirtiese con lo sucedido: Dile que tumisión no esechardiscursos.Perocalló.Preséntesemañanamismoensunuevodestino.Yolvidelodicho.Elcombateprincipalselibraenlaretaguardia.


9.

EnlacárceldeCoruñahabíacientosdepresos.Todoparecíafuncionardeformaorganizada,másindustrial.Inclusolassacasnocturnas.Lossolíanllevaramorirmuycerca,alCampodaRata,alaorilladelmar.Durantelasdescargas,lasaspasdeluzdelFarodeHérculeshacíanresplandeceralosfusiladosquellevabancamisablanca.El mar mugía en los cantiles de Punta Herminia a San Amaro como una vacaenloquecida en las ventanas de los comederos vacíos. Después de cada descargahabíaunsilenciode lamentohumano.Hastaque recomenzaba la letaníade lavacaenloquecida.

Entre las diversiones de los paseadores nocturnos figuraba la de la muerteaplazada. A veces, entre los prisioneros escogidos para ser asesinados, sobrevivíaalgunoalqueletocabaunabaladefogueo.Yesasuerte,esavidaporazar,hacíatodomásdramático, antesydespués.Antes,porqueunamínimaycaprichosaesperanzaperturbabacomoguijarrosenelcaminolacompasióndelosqueibanenlacordada.Ydespués,porqueelquevolvíacertificabaelhorrorconelespantodesusojos.

Undíadeprimerosdeseptiembre,haciaelatardecer,solitarioenunatorretadevigía,mientrasseguíaelvuelodeuncuervomarino,lavozdelpintorledijo:Procurairvoluntarioestanoche.Yél,sinmiedodequealguienpudieseescucharlo,respondióenojado:Nomejodas.Venga,Herbal,¿vasadejarloahora?Nomejodasmás,pintor,¿tedascuentadecómomemira?Escomosimeespetasedos jeringasen losojos.CuandoMarisavieneaverlo,piensaqueescosamíaquemepongajustoenelmedioaescucharloquedicenynodejarquesetoquennilapuntadelosdedos.¡Esetiponosabeloquesonlasordenanzas!Hombre,ledijoelpintor,podíashacerteunpocoelciego.Yalohice,sabesqueyalohice,dejéquesetocasenconlapuntadelosdedos.

¿Yquésedecían?,preguntóMariadaVisitaçáo,cuandojuntabanlasmanosporlapuntadelosdedos.

Había mucho ruido. Eran tantos los presos y las visitas que ni a gritos seentendían.Sedecíanesascosasquedicenlosenamorados,peromásraras.

Éldijoque,cuandosalieseenlibertad,iríaaPorto,almercadodelBelháo,paracomprarleunsaquitodehabasdecoloresdeesasquellamanmaravillas.

Ella dijo que le regalaría un saquito con horas. Que sabía de un feriante deValencaquevendíahorasdetiempoperdido.

Éldijoquetendríanunaniñayquelessaldríapoeta.Ella dijo que había soñado que ya hacía años que habían tenido un niño, que

habíahuidoenunbarcoyqueeraviolinistaenAmérica.Yyopenséquenoeranoficiosdeprovechoparalostiemposquecorrían.Y Herbal pasó aquella noche al acecho para meterse voluntario con los

paseadores cuando llegase la hora de la saca. Porque eso sí que era curioso. Sinningúnaviso,comosifuesecosadelaluna,todoelmundosabíacuándoeranochedesangre. Y en el pelotón de fusilamiento, ante el doctor Da Barca, aparentó más


indiferencia que nunca, como si fuese la primera vez que lo veía. Pero después,cuando apuntó, recordó a su tío el trampero y dijo con la mirada: Preferiría nohacerlo,amigo.Lospresos,educadosenelmartirio,intentabanmantenerseerguidossobrelasmontañasdebasuradelCampodaRata,perolafuertebrisamarinaloshacíaflamear como ropa tendida en el cable de un barco. El que disparaba de primero,abriendolaveda,aguardóaquepasaseunaspadeluzyvinieseunintervalomayordeoscuridad. Fue como si disparasen contra el viento.Un pocomás y una ráfaga denordestelesechalosmuertosencima.

EldoctorDaBarcacontinuabaerguido.Llévatelo,murmuróapremianteelpintor.¡Záfate!¡Ésteme lo llevodevuelta!,dijoHerbal.Yarrancóraudoconélcomocazador

quesostieneporlasalasunpichónvivo.Quienregresabadelviajealamuertepasabaaformarpartedeunordendistinto

delaexistencia.Avecesperdíalacordurayelhablaporelcamino.Paralospropiospaseadores se convertía en una especie de ser invisible, inmune, que había queignorarporuntiempohastaquerecuperasesunaturalezamortal.

PeroaldoctorDaBarcalofueronabuscardenuevoalospocosdías.¡Despierta, los cerrojos!, alertó el pintor, sacudiendoaHerbalpor laoreja.No,

no, estavezno, ledijo elguardia a lavoz.Seacabó.Déjameenpaz.Si tienequemorir,quemueradeunapuñeteravez.Escucha.¿Tevasaecharatrásahora?Túnocorresningúnriesgo,dijoelpintor.¿Quéno?,respondióHerbalapuntodegritar.Mevoyavolverloco,¿teparecepoco?Noestámalparaestostiempos,dijolacónicoelpintor.

Losguardiasdelapuertaprincipallehabíanfranqueadoelpasodelaprisiónaungrupo de paseadores, gente para él desconocida, excepto uno que le hizoestremecerse,aél,tanacostumbradoatodo.Unsacerdotealquehabíavistoalzarelcáliz en una ceremonia oficial y que ahora llevaba camisa azul y pistola al cinto.Recorrieronpasillosyceldas,cosechandoloshombresdeunalista.¿Estamos?¡Faltauno! Daniel Da Barca. El silencio acobijado del velatorio. La linterna enfocó unbulto.Dombodán.Herbalquedice:Debedeserése.

Peroentonces,lavozdecididadelfantasma:¿Aquiénbuscan?¡ADanielDaBarca!Ésesoyyo,aquímetienen.Y ahora, ¿qué?, duda, confundido, Herbal. Vete con ellos, bobo, le ordena el

pintor.Secorriólavozporlasceldas.Porsegundavez,llevabanenlasacaaldoctorDa

Barca.Comosisehubiesellegadoallímitedelafatalidad,laprisiónvomitabatodoslosgritosdedesesperaciónyrabiaacumuladosenaquelveranointerminablede1936.Ylascañerías,lasrejas,lasparedes.Unapercusiónferoz,contagiadaentrehombresycosas.

Porelcamino,alaorilladelaplayadeSanAmaro,Herbalquedice:Éstemetoca


amí.Asuntopersonal.ArrastróaldoctorDaBarcahastaelarenal.Lotumbóderodillas,deunpuñetazo

enel vientre.Loagarrópor los cabellos:Abre laboca, hostia.El cañóncontra losdientes.Mejorquenomelosrompa,pensóeldoctor.Lemetióelcañón.Lauñadelamuertehurgandoelpaladar.Enelúltimomomento,bajólatrayectoria.

Unmaricónmenos,dijo.Porlamañanalorecogieronunaslavanderas.Lelimpiaronlasheridasconagua

demar.Unossoldadoslassorprendieron.¿Dedóndehasalidoéste?¿Dedóndeibaasalir?Deesaprisión,comolosotros.Yseñalarona losmuertos.¿Quévaisahacercon él?, preguntaron ellas. Pues llevarlo allí de nuevo, ¿qué queréis que hagamos?¿Quénoscapen?

¡Pobrehombre!¿EsquehayunDiosenelcielo?EldoctorDaBarcateníaunaheridalimpia.Labalahabíasalidoporelcuellosin

afectarningúnórganovital.Haperdidomuchasangre,dijoeldoctorSoláns,peroconunpocodesuerteserecuperará.

¡VirgenSantísima!Casicreeríaqueestoesunmilagro,unmensaje.Inclusoenelinfierno hay ciertas reglas, observó el capellán de la prisión. Que esperen por elconsejodeguerra.PodránfusilarlocomoDiosmanda.

Conversabaneneldespachodedirección.Eljefetambiénsesentíainquieto:Nosé qué pasa por ahí arriba, están muy nerviosos. Dicen que ese doctor Da Barcadebería estar muerto hace tiempo, de los primeros, desde que comenzó elMovimiento.Noquierenquelleguealjuicio.Porlovisto,tienedoblenacionalidadypodríaarmarseunabuena.

Seacercóalaventanadeldespacho.Alolejos,cercadelaTorredeHércules,uncanterocincelabacrucesdepiedra.Quierenquitarlodelacirculacióncomosea.Porcierto, tiene una novia que es una real hembra.Una belleza, créanme.En fin. Losmuertosquenomuerensonunfastidio.

Estehombreestávivo,dijoconunaextrañafirmezaeldoctorSoláns.Hehechounjuramentoypiensocumplirlo.Enestemomentosusaluddependedemí.

Durante losdíasdecura,eldoctorSolánshizoguardiaen laenfermería.Por lanoche,cerrabapordentro.CuandoeldoctorDaBarcapudohablar,encontraronunaquerenciacomún:LapatologíageneraldeldoctorNóvoaSantos.

A propósito, páter, dijo el director, animado por las confidencias, ¿qué piensanustedesdelcasodeDombodán,esealquellamanElNiño?

Pensar,¿porqué?,dijoelpadre.Está condenado amuerte. Pero todos sabemos que era el tonto del pueblo.Un

retrasadomental.


10.

Enlaprisión,lamejorpruebadeamistaderaayudaraldespioje.Comomadresahijos.

Era imposible conseguir jabón y la ropa se lavaba sólo con agua,muy escasa.Habíaquequitarconmanopacientelosparásitosylasladillas.Lasegundafaunamásabundante en la cárcel eran las ratas. Familiarizadas.Recorriendopor la noche losbultos de los sueños. ¿Qué carajo comían? Los sueños, decía el doctor Da Barca.Roen nuestros sueños. Las ratas se alimentan por igual del submundo y delsobremundo.

Enlacárcelhabíatambiénungrillo.LohabíaencontradoDombodánenelpatio.Lehizounacasitadecartónconlapuertasiempreabierta.Cantabanocheydíaenlamesilladelaenfermería.

Cuando se recuperó, el doctor Da Barca fue sometido a consejo de guerra ycondenado a muerte. Se le consideraba uno de los dirigen tes del Frente Popular,coaliciónpolíticadela«Anti-España»,propagandistadelEstatutodeAutonomíadeGalicia,detendencia«separatista»,yunodeloscerebrosdel«comitérevolucionario»queorganizólaresistenciacontrael«gloriosoMovimiento»de1936.

Durantemeses, se libróuna tensapartidaen losdespachosdelnuevopoder.Elcaso del doctor Da Barca había trascendido al exterior y se había desatado unacampaña internacional para conseguir su indulto.No es que el bando alzado fuesemuy sensible a este tipo de llamamientos, pero en este caso concurría unacircunstanciaquecomplicabalaejecucióndelasentencia.ComonacidoenCuba,elreo tenía doble nacionalidad.El gobierno de aquel país era aliado deFranco, perotoda la prensa pedía clemencia en grandes titulares. Incluso la opinión másconservadora simpatizaba con tintes emotivos con la historia de aquel hombre quehabíaeludidoconmilagrosaterquedadlasgarrasdelamuerte.Enlaimpacienciadelaespera,ycomosiunaradiofoníasecretaatravesaseelAtlántico,lascrónicasibandesgranandopormenoresdeljuicio,subrayandolagallardíadeljovengalenofrenteaun tribunal de hombres de armas. La versiónmás repetida decía que concluyó sudiscursoconunosversosqueestremecieronalasala.

¡ÉstaesEspaña!Atónitaymaltrechabajoelpesobrutaldesuinfortunio.

Hubo también quien le atribuyó como broche del alegato, en una pinceladaprobablementeapócrifaperobienintencionada,dadoelconocidotalantecoloristadelautordelacrónica,unaoportunainvocaciónaJoséMartí.

Yparaelcruelquemearrancaelcorazónconquevivo,


cardoniortigacultivo:Cultivounarosablanca.

Después se comentó que si él había pronunciado unos versos y había sidointerrumpidosableenmano,peroyoestabaallíynofueasí,lecontóHerbalaMariadaVisitaçáo.EldoctorDaBarcanoechóningunacopla.Puestoenpie,hablótodoeltiempoentonomuypausado,comosiestuvieseaguantandounacometa,loqueyadepor sí incomodó al tribunal, que concedía la palabra por puro formulismo y comoquiendiceconunpiefueradelasala.ALprincipio,expusoalgoreferidoalajusticiaqueamímeparecióuntrampitán[8]perodeloqueseentendíalaintención.YluegohablódeloslimonesydeDombodán.EsteDombodáneraunmuchachotegrandón,buenocomoelpanyunpoquitoatrasado,deesosqueporaquíllamamosinocentes,alquedetuvieronconunosminerosdeLousameque ibancondinamita adefenderCoruña. Se subió al camión, y ellos le dejaron ir porqueDombodán iba siempre adonde iban los mineros, como una mascota. Esperaba en capilla su ejecución. Nisiquieraentendíaqueloibanamatar.Desímismo,eldoctorDaBarcanodijonadayyocreoqueesofueloquemáscabreóaltribunal.Además,yaerahoradecomer.

Señoresdeltribunal,habríadichoeldoctorDaBarca,siesquepudiéramosoírlo,lajusticiapertenecealcampodelasfuerzasdelalma.Yporesopuedebrotarenloslugaresmenospropicios,puescuandolallamamos,allíacude,avecesconlavendaen losojospero atentadeoído, desdeno se sabemuybiendónde, comouna cosaanteriorajuecesyacusados,inclusoalaspropiasleyesescritas.Vayaalgrano,dijoconseveridadelpresidentedeltribunal,estonoesunateneo.Deacuerdo,señor.Enlaépocadelasgrandesnavegacionesmarítimas,laprincipalcausademortalidaderaelescorbuto.Másque losnaufragiosy las refriegasnavales.Poresose le llamóelmaldelmarinero.Duranteaquelloslargosviajes,decadacienvolvíanveintevivos.Amediadosdel sigloXVIII, el capitán JamesCook incorporóunbarril de zumodelimónalsuministrodeabordoydescubrióque…Levoyaretirarlapalabra.Setratademi testamento, señor. Pues abrevie, no creo que sea usted tan viejo como pararemontarnos a Cristóbal Colón. Bastaría, señores, con una pequeña provisión delimones para evitar penalidades no dictadas por ningún tribunal. Lo he estadopidiendopordiversosconductos,y tambiénvendasyyodo,porque laenfermería…¿Ya ha acabado? Por lo que a mí respecta, señor, y dejando a un lado el pudor,quisiera exponer un atenuante. Aprovechando estas vacaciones imprevistas de miencarcelamiento, me he estado analizando hasta descubrir, no sin sorpresa por miparte, una anomalía psíquica. En cuestión de salud, ni siquiera los médicos nospodemos engañar a nosotrosmismos.Mi caso podría ser descrito como un retrasomental leve pero crónico, producto quizá de un parto accidentado, o de unaalimentacióndeficienteenminiñez.Algunaspersonasenestamismasituación,peromás desasistidas emocionalmente, fueron confundidas con una especie de locos einternadosenelmanicomiodeConxo.Amímeacogiólacomunidad,mediocobijo,


meencargótrabajosdeunainfanciaeterna,comoirporaguaalafuenteoporpanalhorno, o también aquellos que exigían la fuerza motriz que se escondía bajo mimansedumbre,comoacarrearleñaparaelfuego,opiedrasparaunacerca,oinclusounterneroenbrazos.Y,enpago,consutilsabiduría,elpueblomellamóinocenteenvezdetonto.Ylosminerosmeaceptaroncomoamigo.Meinvitabanenlataberna,mellevabanalasverbenas,ybebíaybailabacomosiyomismofueseelmásbravodel tajo.A donde iban ellos, allí iba yo.Y nuncame llamaron tonto. Eso soy yo,señoresdeltribunal,uninocente.Dombodán,O’Neno.

ElnombredeDombodánretumbócomounartefactoen las tripasde lasala.ElpresidentedeltribunalsepusoenpiedesencajadoymandócallaraldoctorDaBarcaechandomanodelsable.Bastayadeteatro.Selevantaeljuicio.Vistoparasentencia.Debuenaganaledaríanelréquiemallímismo.


11.

Por esta vez, la campaña internacional surtió efecto. En el últimomomento.ApeticióndelgobiernodeCuba,aldoctorDaBarcaleconmutaronlapenademuerteporunadecadenaperpetua.

Él,conaquellamanerasuyadeserque tenía,sehabíahecho,comoquiendice,socorrodelaprisión,lecontóHerbalaMariadaVisitaçáo.Eracomouncuranderodeesosquecuranlasverrugasadistanciasóloconunacopla.Inclusocuandoestuvoconunpieaquíyotroallá,alaesperadeserejecutado,sededicabaadarleánimosatodoelmundo.

Lospresospolíticosfuncionabancomounaespeciedecomuna.Personasquenose hablaban en la calle, que se tenían verdadero odio, como los anarquistas y loscomunistas, se ayudaban dentro de la cárcel. Llegaron a editar juntos una hojaclandestinaquesellamabaBungalow.

Losviejosrepublicanos,algunosveteranosgalleguistasdelaCovaCéltica[9]ydelas IrmandadesdaFala[10],consuairedeantiguoscaballerosde laTablaRedonda,que incluso comulgaban en misa, hacían las veces de consejo de ancianos pararesolverconflictosyquerellasentre los internos.Sehabíaacabadoel tiempode lassacas sin juicio. Los paseadores seguían haciendo fuera el trabajo sucio, pero losmilitareshabíandecididoquetambiénenlascalderasdelinfiernodebíaimperarunaciertadisciplina.Losfusilamientoscontinuaronprevio trámitedeconsejodeguerrasumarísimo.

Con aquella administración paralela, los presos habían ido mejorando en loposiblelavidaenlacárcel.Emprendieronporsucuentamedidasdehigieneyrepartoalimentario.Superpuestoalhorariooficial,habíauncalendarionoescritoqueeraelque verdaderamente regía las rutinas diarias. Se distribuyeron las tareas con talorganizaciónyeficienciaquemuchospresoscomunesacudíanaellosendemandadeayuda. Tras las rejas, había un gobierno en la sombra, nunca mejor dicho, unparlamento asambleario y unos jueces de paz. Y también una escuela dehumanidades, un estanco de tabaco, un fondo común que hacía de mutua y unhospital.

ElhospitaldelospresoseraeldoctorDaBarca.Enlaenfermeríahabíaalgúnpersonalmás,lecontóHerbalaMariadaVisitaçáo,

peroeraélquienllevabaelpesodetodo.Inclusoelmédicooficial,eldoctorSoláns,cuandoveníadevisita,atendíasusinstruccionescomosifueseunauxiliaraccidental.Este Soláns apenas abría la boca. Todos sabíamos que se metía alguna droga. Senotaba que la cárcel le daba asco, aunque él estaba fuera. Parecía siempre ido,estupefacto ante el lugar en elmundo en el que le había tocado caer conuna batablanca.PeroeldoctorDaBarcatratabaatodoslospresosporsunombre,ysabíasuhistoria,fuesenpolíticosocomunes,sinnecesidaddeficheros.Nosécómolohacía.


Lecorríamáslacabezaqueelalmanaque.Un día apareció en la enfermería un enviado de la inspección médica militar.

Mandópasarconsultaensupresencia.EldoctorSolánsestabanervioso,comosisesintiese vigilado.Y el doctorDaBarca se colocó en un segundoplano, pidiéndoleconsejo, dándole la iniciativa. De repente, al inclinarse para tomar asiento, elinspector hizo un gesto extraño y le cayó una pistola de la sobaquera. Nosotrosestábamos allí para vigilar a un preso considerado peligroso, elGengisKhan, quehabíasidoboxeadoryluchadoryalque,comoandabaalgotocadodelacabeza, ledabanunaespeciedeprontos.Loencarcelaronporquehabíamatadoaunhombresinquerer.Sólopormeterleunsusto.Fueduranteunaexhibicióndeluchalibre.DesdequeempezóelcombateentreGengisKhanyunoquellamabanelTorodeLalín,elhombrecitoaquel,sentadoenprimerafila,estuvotodoeltiempogritandoquehabíatongo. ¡Tongo, tongo!GengisKhansangrabapor lanariz, teníaesahabilidad,peroaunasíelantipáticoaquelnosedioporsatisfecho,comosiloaparatosodelaheridaconfirmasesussospechasdecombateamañado.YentoncesGengisKhantuvounodesusprontos.LevantóenviloalTorodeLalín,unsacodehombrede130kilos,yloarrojócontodassusfuerzasencimadelhombrecitoquegritabatongoyqueyanuncamássesentiríaestafado.

Elcasoesque,enlaenfermería,todosmiramosparaaquellapistolacomosifueseunaratamuerta.YeldoctorDaBarcadijotranquilamente:Selehacaídoalsueloelcorazón,colega.Hastaelgrandullónaquelquehabíamosllevadoesposado,elGengisKhan,quedó impresionado.Después lanzóunacarcajadaydijo: ¡Sí, señor,un tipocon trescojones!Ydesdeentonces le tuvo tanta leyaldoctorDaBarcaqueen lashoras de patio andaba siempre junto a él como si le guardase las espaldas, y loacompañaba a las clases de latín que daba el viejoCarré, el de las Irmandades daFala.GengisKhan empezó a utilizar expresionesmuy chuscas.Decía de cualquierasuntoquenoerapatacaminuta[11]ytambién,cuandolascosassetorcían,vamosdecaspacaída.Desdeentonces,GengisKhan fueconocidoporPataquiña.Medíadosmetros, aunquecargabaalgodehombros,y llevababotas abiertaspor lapuntapordondeleasomabanlosdedoscomoraícesderoble.

Y en la cárcel los presos organizaron también una orquesta. Había entre ellosvarios músicos, buenos músicos, los mejores de las Mariñas, que durante laRepública había sido zona de muchos bailes. La mayoría eran anarquistas y lesgustaban los boleros románticos, con la melancolía del relámpago luminoso. Nohabíainstrumentos,perotocabanconelvientoyconlasmanos.Eltrombón,elsaxo,la trompeta. Cada uno reconstruía su instrumento en el aire. La percusión eraauténtica.Uno al que le llamabanBarbarito era capazdehacer jazz conunorinal.HabíandiscutidosillamarlaOrquestaRitzuOrquestaPalace,peroalfinalseimpusoelnombredeCincoEstrellas.CantabaPepeSánchez.Lohabíandetenidoconvariasdocenas de huidos en las bodegas de un pesquero, a punto de salir hacia Francia.Sánchezteníaeldondelavoz,ycuandocantabaenelpatio,lospresosmirabanhacia


lalíneadelaciudadrecortadaenloalto,porquelaprisiónestabaenunahondonadaentreelfaroylaciudad,comodiciendonosabéisloqueosperdéis.Enesemomento,cualquiera de ellos pagaría por estar allí. En la garita, Herbal dejaba el fusil, seapoyabaenlaalmohadadepiedraycerrabalosojoscomoelbedeldeunteatrodeópera.

Había una leyenda en torno a Pepe Sánchez. En vísperas de las elecciones de1936, cuando ya se intuía la victoria de las izquierdas, proliferaron enGalicia lasllamadasMisiones.Eranpredicacionesalairelibre,dirigidassobretodoalasmujerescampesinas,entrelasquelosreaccionarioscosechabanmásvotos.Lossermoneseranapocalípticos. Vaticinaban plagas terribles. Hombres y mujeres fornicarían comoanimales.Losrevolucionariossepararíanaloshijosdesusmadresencuantosaliesendesusvientresparaeducarlosenelateísmo.Sellevaríanlasvacassinpagarunduro.YsacaríanenprocesiónaLeninoaBakuninenvezdealaVirgenMaríaoalSantoCristo.En la parroquia deCelas se convocó una de estasmisiones, y un grupo deanarquistasdecidióreventarla.SehizounsorteoyletocóaPepeSánchez.Elplanerael siguiente: Debía ir en burro, con el hábito de dominico, e irrumpir como unposeído en medio de la prédica. Sánchez sabía lo que podía llegar a hacer unamuchedumbreestafada,yeldíadelsucesodesayunóconuncuartillodeaguardiente.Cuandosepresentóenel lugar,montadoenelburroygritando«¡VivaCristoRey,abajoManuelAzaña!»ycosaspor el estilo, los frailespredicadoresaúnnohabíanaparecido,retrasadospornosesabequé.Asíquelamultitudlotomóporverdaderoylo fue guiando, sin él quererlo, hacia el púlpito improvisado. Y entonces PepeSáncheznotuvomásremedioquetomarlapalabra.Queenelmundonohabíanadiesuficientementebueno comoparamandar sobreotro sin su consentimiento.Que launiónentrehombreymujerteníaqueserlibre,sinmásanilloniargollaqueelamorylaresponsabilidad.Que.Que.Quequienrobaaunladróntienecienañosdeperdónyqueparvaeslaovejaqueseconfiesaconellobo.Erauntipoguapo.Yelvendavalagitándoleelhábitoylasrománticasguedejasledabanunmagníficoairedeprofeta.Después de unos murmullos iniciales, se hizo el silencio y gran parte de loscongregados, sobre todo las muchachas, asentían y lo miraban con devoción. YentoncesPepe,yadesenfrenado,comosiestuvieseenelpalcodeunaverbena,cantóaquelboleroquetantolegustaba.

Eneltroncodeunárbolunaniñagrabósunombrehenchidadeplacer,yelárbolconmovidoalláensusenoalaniñaunaflordejócaer.

Aquellamisiónfueunéxito.APepeSánchezlofusilaronunamanecerlluviosodeotoñodel38.Lavíspera,las

palabrasdesaparecieronde laprisión.Loquequedabade ellas erandespojos en el


chillido de las gaviotas. El lamento de un pasador en la garganta del cerrojo. Lasboqueadasdelossumideros.YentoncesPepesepusoacantar.CantótodalanocheacompañadodesdesusceldasporlosmúsicosdelaOrquestaCincoEstrellas,consusinstrumentos de aire. Cuando se lo llevaban, con el cura detrás murmurando unaoración,aúntuvohumorparagritarporelpasillo:¡Vamosatomarelcielo!¡Yobienpuedoentrarporelojodelaaguja!Yesqueeraesbeltocomounsauce.

No,enaquellaocasiónnohubovoluntariosparaelpelotón,ledijoHerbalaMaríadaVisitaçáo.


12.

PordosveceseldoctorDaBarcavencióalamuerte.Ypordosvecesparecióquelamuertelovencía,queloarrinconabayloarrojabaalacolchonetadelacelda.

FueacausadelosfusilamientosdeDombodányPepeSánchez.Siempreandabaanimoso,perosederrumbóendosmomentos,lecontóHerbala

Maria daVisitaçáo.CuandomurieronO’Neno y el cantante. Entonces permanecióvariosdíastiradoenlacolchoneta,enunlargosueño,comosisehubiesemetidountoneldevalerianaenelcuerpo.

Enlaúltimaocasión,GengisKhanpermanecióenvigiliaasulado.Cuandodespertó,ledijo:¿Quéhacesaquí,patatita?Quitarlelospiojos,doctor.Yapartarlasratas.¿Tantohedormido?Tresdíasytresnoches.Gracias,Gengis.Tevoyainvitaracomer.Yesquetenía,lecontóHerbalaMariadaVisitaçáo,elpoderdelamirada.A la hora del almuerzo, en el comedor, el doctorDaBarca yGengisKhan se

sentaron frente a frente y todos los presos fueron asombrados testigos de aquelbanquete.

Deentrantevasatomaruncócteldemarisco.LangostaconsalsarosasobreuncogollodelechugadelvalledeBarcia.¿Yparabeber?,preguntóGengisKhanconincredulidad.Parabeber,dijomuyserioeldoctorDaBarca,unblancodelRosal.Lo miraba fijamente, atrapándolo en la claraboya de los ojos, y algo estaba

pasandoporqueGengisKhandejódereír,vacilóporuninstante,comosiestuvieseen un alto y le diese vértigo, y después quedó pasmado. El doctor Da Barca selevantó,rodeólamesaylecerrósuavementelospárpados,comosifuesencortinasdeencaje.

¿Estábuenoelcóctel?GengisKhanasintióconlabocallena.¿Yelvino?Enelpun,enelpunto,balbuceóenéxtasis.Puesvedespacio.Mástarde,cuandoeldoctorDaBarcalesirviódesegundounredondodeternera

con puré de manzana, regado con un tinto de Amandi, a Gengis Khan le fuecambiandoelcolor.Aquelgigantepálidoymagroteníaahoraelbrillocoloradodeunabad goloso. Sonreía en él una abundancia campesina y mensajera, una dulcerevancha contra el tiempo que contagió a todos los presentes. Había en aquelcomedorunsilenciodelenguaenelpaladaryojosdefábula,quesilencióelrevolverdelascucharasenelrancho,unasopaindescifrablealaquellamabanaguadelavarcarne.


Ahora,Gengis,dijosolemneeldoctorDaBarca,elpostreprometido.¡Untocinillodecielo!,gritóconansiairreprimibleunespontáneo.¡Milhojas!¡TartadeSantiago!Unanubedeazúcarenpolvoatravesóeloscurocomedor.Delacorrientefríade

laspuertassalíanataaborbotones.Lamielescurríaporlasparedesdesconchadas.Eldoctorpidiósilencioconungestodesusmanos.¡Lascastañas,Gengis!,dijoporfin.Ysiguióunmurmullodedesconciertoporque

aquéleraunpostredepobres.Mira,Gengis,castañasdelCaurel,delpaísdelosbosques,hervidasennébeday

anís.Eresniño,Gengis,losperrosdelvientoaúllan,lanochetemblequeaenelcandily losmayores andan encorvados por el peso del invierno. Pero aparece tumadre,Gengis,yposaenelcentrode lamesa la fuentede lascastañashervidas,criaturasenvueltasentraposcalientes,unavaharadaanimalquereblandeceloshuesos.Eselinciensodelatierra,Gengis,¿aquelonotas?

Pues claro que lo notaba. El vaho del hechizo prendió en sus sentidos comohiedra,lepicóenlosojosylehizollorar.

Y ahora, Gengis, dijo el doctor Da Barca cambiando de tono como uncomediante, vamos a bañar esas castañas con crema de chocolate. A la usanzafrancesa,sí,señor.

Todoelmundoaprobóesadelicadeza.En el parte de incidencias del comedor, el director de la prisión leyó: «Los

internosrechazarontomarlacomidadeldía,sinmanifestarningúnsignodeprotestani explicar los motivos de esta actitud. La retirada del comedor tuvo lugar sinincidentesquereseñar».

¿Aquetienecarademejorsalud?,dijoeldoctorDaBarca.Esciertoesoquediceel refranero, que de ilusión también se vive. Es la ilusión, que le hace subir laglucosa.

GengisKhansaliódelahipnosisdespertadoporsupropioeructodeplacer.


13.

Aveces,eldifuntodescabalgabadelamonturadelaoreja,seleibadelacabezaytardabaenvolver.Andaráporahí,enbuscadesuhijo,pensabaelguardiaHerbalconalgodenostalgia,porquealfinyalcaboelpintorledabaconversaciónenlashorasdevigilia,enlasnochesdeimaginaria.Yleenseñabacosas.Porejemplo,quelomásdifícil de pintar era la nieve. Y el mar, y los campos. Las amplias superficies deapariencia monocolor. Los esquimales, le dijo el pintor, distinguen hasta cuarentacoloresenlanieve,cuarentaclasesdeblancura.Poreso,losquemejorpintanelmar,los campos y la nieve son los niños. Porque la nieve puede ser verde y el campoblanquearcomolascanasdeunancianocampesino.

¿Ustedhapintadolanievealgunavez?Sí,perofueparaelteatro.Unaescenografíadehombreslobo.Siponesunloboen

elmedio,todoesmuchomásfácil.Unlobonegro,comountizónvivoalolejos,ycomomuchounhayadesnudapintadossobreunasábana.Alguienquediga,nieve,yyaestá.Quémaravilla,elteatro.

Meresultararoesoquedice,dijoelguardiarascándoselabarbaralaconelpuntodemiradelfusil.

¿Porqué?Pensé que para usted, como pintor, eranmás importantes las imágenes que las

palabras.Loimportanteesver,esoesloimportante.Dehecho,añadióelpintor,sediceque

Homero,elprimerescritor,eraciego.Eso querrá decir, comentó el guardia con algo de sorna, que tenía muy buena

vista.Sí,exacto.Esoquieredecir.Ambos callaron atraídos por la tramoya del crepúsculo. El sol discurría tras el

monte de San Pedro hacia un muelle de exilio. Al otro lado de la ensenada, lasprimerasacuarelasdelfarohacíanmásintensalabaladadelmar.

Pocoantesdemorir,dijoelpintor,y lodijocomosielhechodehabermuertofuesealgoajenoaambos,pintéestamismaestampa,loqueestamosviendo.FueparalaescenografíadelCantomariñándelaCoralRuada,enelTeatroRosalíadeCastro.

Megustaríahaberlovisto,dijoelguardiaconsentidacortesía.No era nada del otro mundo. Lo que sugería el mar era el faro, la Torre de

Hércules.Elmareralapenumbra.Yonoqueríapintarlo.Queríaqueseoyese,comouna letanía. Pintarlo es imposible. Un pintor cabal, cuantomás realista quiera ser,sabequeelmarnosepuedellevaraunlienzo.Hubounpintor,uninglés,sellamabaTurner,quelohizomuybien.Laimagenmásimpresionantequeexistedelmaressunaufragiodeunbarcodenegreros.Allíseescuchaelmar.Eselgritodelosesclavos,esclavosquequizánoconociesendelmarmásqueelvaivénenlasbodegas.Amímegustaríapintarelmardesdedentro,peronocomounahogadosinoconescafandra.


Bajarconlienzo,pincelesytodo,comodicenquehizounpintorjaponés.Tengounamigoquequizálohaga,añadióconunasonrisanostálgica.Siantesno

seahogaenvino.SellamaLugrís.Ladelcrepúsculoera,poralgunarazón,lahorapreferidaporelpintorparavisitar

la cabeza del guardia Herbal. Se le posaba en la ore ja con firme suavidad, ahorcajadas,comoellápizdelcarpintero.

Cuandosentíaellápiz,cuandohablabandeesascosas,deloscoloresdelanieve,delaguadañadelpincelenelsilencioverdedelosprados,delpintorsubmarino,dela linterna de un ferroviario abriéndose paso en la niebla de la noche o de lafosforescencia de las luciérnagas, el guardiaHerbal notabaque le desaparecían losahogoscomoporensalmo,elburbujeardelospulmonescomounfuelleempapado,losdeliriosdesudorfríoqueseguíanalapesadilladeuntiroenlasien.ElguardiaHerbal se sentía bien siendo lo que en ese instante era, un hombre olvidado en lagarita.Conseguía por fin acompasar su corazón al cincel del cantero. Latía con larutina de un servicio mínimo. Su pensamiento era el proyector luminoso de uncinematógrafo. Como cuando, de niño pastor, su mirada sostenía un reyezuelopicandoelperfildel tiempoen laverticalde lacorteza,oaguantabaunabriznadehierbaalbordedelrelojfataldelremolinoenlafuente.

Fíjate,laslavanderasestánpintandoelmonte,dijoahoraeldifunto.Sobre los matorrales que rodeaban el faro, entre los peñascos, dos lavanderas

tendían la ropa a clarear. Su lote era como el vientre de trapo de unmago.De élquitabaninterminablespiezasdecoloresquerepintabanelmonte.Lasmanosrosadasygordezuelasseguíaneldictadodelosojosdelvigía,guiadosasuvezporelpintor:Laslavanderastienenlasmanosrosasporquedetantofregaryfregarenlapiedradelaguaselesvanquitandolosañosdelapiel.Susmanossonlasmanosdecuandoeranniñasycomenzaronaserlavanderas.

Susbrazos,añadióelpintor,son losmangosdelpincel.Delcolorde lamaderadelaliso,porquetambiénseformaronjuntoalrío.Cuandoescurrenlaropamojada,losbrazosdelaslavanderassetensancomolasraícesdelaorilla.Elmonteescomounlienzo.Fíjate.Pintansobretojosyzarzas.Lasespinassonlasmejorespinzasdelas lavanderas. Ahí va. La larga pincelada de una sábana blanca. Dos trazos decalcetinesrojos.Eltemblorlivianodeunalencería.Extendidaalclareo,cadapiezaderopacuentaunahistoria.

Lasmanosdelaslavanderascasinotienenuñas.Tambiénesocuentaunahistoria,comolacontarían,situviésemosunaradiografíaalavista,lasvértebrassuperioresde su columna, deformadas por el peso de los lotes acarreados sobre la cabezaduranteañosyaños.Dicenellasquelasuñasselasllevóelairedelassalamandras.Peroesoes,porsuparte,unaexplicaciónmágica.Lasuñasselascomióelácidodelasosa.

Durante las ausencias del difunto, elHombredeHierropugnabapor ocupar sulugar en la cabeza del guardia. El Hombre de Hierro no se presentaba durante el


tiempomelancólicodelcrepúsculo,niseacomodabacomounlápizdecarpinteroenlasillademontardelaoreja,sinoaprimerahora,enelespejoyenelmomentodeafeitarse.Tenía unmal despertar.Atravesaba la noche con ahogosdepecho, comoquiensubeybajamontañas tirandodeunmulocargadodecadáveres.Asípues,elHombredeHierroseloencontrababienpredispuestoparaatenderconsejosqueeranórdenes.Aprendaasostenerlamiradayadominarconella,paraesodebeapretarlosdientes. Hable lo menos posible. Las palabras, por imperiosas y malsonantes quesean,sonsiempreunapuertaabiertaalosdiletantes,ylosmásdébilesseagarranaellas como un náufrago al palo del mástil. El silencio, acompañado de gestosrotundos,marciales, tieneunefectointimidatorio.Lasrelacionesentrehumanos,noseolvide,siempreseestablecenentérminosdepoder.Cómoentrelobos,elcontactoexploratorioderivaenunnuevoordendecosas:odominioosumisión.¡Yabrócheseelbotóndelcuellodelaguerrera,soldado!Ustedesunvencedor.Queseenteren.

Enlahabitaciónquesuhermanalehabíadado,habíaunabicicletacolgadadelapared.Eraunabicicletaquenadieusaba,conelneumáticodelasruedastanlimpioque parecía que nunca se había posado en el suelo, y los guardabarros de lata tanbrillantescomoláminasdealpaca.Antesdeirseadormir,sesentabaenlacamaantelabicicleta.Deniñohabíasoñadoconalgoasí.Ono.Quizáeraunsueñoquesoñabahabersoñado.Derepente,sesintióestafado.Todoloquerecordabahabersoñado,elsueño que desplazaba todo lo soñado, era aquella niña, muchacha, mujer llamadaMarisaMallo.Estabaallí,enlapared,comounaInmaculadaenelaltar.

Cuandocuidabadelganado,solíaescaparsejuntoasutíoeltrampero.Peroteníaotrotío.OtroSolitario.Nan,eltíocarpintero.

Alregresarconlasvacas,sedeteníaeneltallerdeNan,uncobertizoquedabaalcamino,de tablaspintadas conpez comounarcavarada en la entradade la aldea.Para Herbal, Nan era un ser extraño. En el pomar había un manzano cubierto demusgoblanco,elpreferidode losmirlos.Asíera,entre losdesu familia,aquel tíoabuelo carpintero. En aquella aldea, la vejez estaba al acecho. Repentinamente, teenseñaba losdientes enunaesquina sombría, enlutabaa lasmujeres enunaeradeniebla,mudabalasvocesconuntragodeaguardienteyarrugabalapielenelescalóndeuninvierno.PerolavejeznohabíatraspasadoaNan.Cayósobreél,locubriódecanasydeunapelambreblancaquese le rizabaenelpechoy levestía losbrazoscomovisteelmusgolasramasdelmanzano,perolapielamarilleaba,lustrosa,comoelcernedelpinodelpaís,losdientesrelucíanbrillantesporelbuenhumor,yademásandabasiempreconaquelpenachorojoenlaoreja.Ellápizdecarpintero.EneltallerdeNannuncahacíafrío.Elsueloeraunlechoblandodevirutas.Elaromadelserrínmatabalahumedad.¿Dedóndevienes?,lepreguntabasabiéndolo.Unchavalcomotúdebería estar en la escuela. Y después murmuraba con un gesto desaprobatorio:Cortanlamaderaantesdetiempo.Venaquí,Herbal.Cierralosojos.Ahoradime,sólopor el olor, como te he enseñado, ¿cuál es el castaño y cuál el abedul? El niñoolisqueabaacercandolanarizhastarozarconlapuntalospedazosdemadera.Asíno


vale.Sintocar.Sóloporelolor.Ésteeselabedul,señalabaporfinHerbal.¿Seguro?Seguro.¿Yporqué?Porquehueleamujer.Muybien,Herbal.Y él mismo se acercaba al tocón de abedul e inspiraba profundamente,

entrecerrandolosojos.Ahembrabañadaenelrío.Herbal descuelga la bicicleta de la pared. Elmanillar y el guardabarros brillan

comoalpaca.Debajo de la cama tiene la caja de herramientas deNany la amarra al asiento

trasero. Prepara un café en el puchero, como infusión, tal y comohacíaNan.Estáamaneciendoyseechaapedalearporelcaminoquediscurreparaleloalrío,orladodeabedules.Defrenteseacercaunafiguraextraña.Llevatúnicayvatanmaquilladaque parece una máscara. Le hace una señal para que se detenga. Herbal intentapedalearconfuerzaperolacadenasesaledelpiñón.

Hola, Herbal, querido. Soy la Muerte. ¿Sabes por dónde andan el jovenacordeonistaylaputaVida?

PeroentoncesHerbal,quebuscaunarma,algoconloquedefenderse,recurreallápizdelaoreja.Sealargacomounalanzaroja.Elgrafitodelapuntaespejeacomounmetalbruñido.LaMuerteabrelosojosconespanto.Desaparece.Sóloquedaunamanchadegasóleoenelcharcodelcamino.YHerbalarreglalabicicletaypedaleasilbandofelizunpasodobledejilguero,consulápizrojoenlaoreja.YllegaalpazodeMarisaMallo y saluda cantarínmirando al cielo. ¡Bonito día! Precioso, asienteella.Bien, dice él frotándose lasmanos, ¿qué es loquequierequehagahoy?Unaartesa,Herbal.Unarcaparaelpan.

Selaharédenogal,miseñora.Yconpatastorneadas.Yescudeteenelcierre.Yunchinero,Herbal.¿Meharástambiénunchinero?Conbalaústredevolutas.Despertó con las órdenes del Hombre de Hierro. Se había quedado dormido

encimade la cama, sindesvestirse.Desde la cocina llegaban también los lamentosdócilesdesuhermana.RecordóloquelehabíadichoelsargentoLandesa:Daleunapatadaenloshuevosdemiparte.Yaestábien,murmuró.Hijodeputa.

¿Lohasoído?Quierolacenacalienteenlamesa.¡Lleguealahoraquellegue!Suhermanaestabaencamisón,despeinada,conunplatodesopaenlamano.La

presenciadeHerbalpareciósobresaltarlaaúnmás,puesvertiópartedelplato.Elotrovenía uniformado. La camisa azul. Los correajes. La pistola enfundada en lasobaquera. Lo miró de frente. Los ojos estriados. Borracho. Amagó una sonrisacínica.Despuéspasólagamuzadelalenguaporlosdientes.

¿Tienesmaldormir,Herbal?


Sacólapistolayladejóencimadelamesa.Alladodeloscubiertosydelpedazodepan, laStarparecíaunaherramientaabsurda,desamparada.ZaloPuga llenódosvasosdevino.

Venga,siéntate.Echauntragocontucuñado.Ytú,sedirigióasumujer,guardaesoquevieneahí.

LeguiñóunojoaHerbalyempezóasorberdirectamentedelplato.Siempreeraasí. Pasaba de una chulería agresiva a una camaradería ebria. Beatriz procurabadisimular las huellas de los malos tratos pero a veces, cuando estaban solos, sederrumbaballorandoenlosbrazosdesuhermano.Ahora,despuésdedesatarelsacoconelquehabíallegadoelmarido,Herbalvioquequedabaestupefacta,petrificada,comoenunvértigo.

¿Quéteparece?¡Buenacaza!Venga,cógelo.Prefierodejarloparamañana.¡Venga,mujer!Nomuerde.Queloveatuhermano.Y ella, venciendo el asco,metió lasmanos y finalmente sacó la cabeza de un

cerdo.Lamostró,apartándoladesí,dirigiéndolahacialoshombres.Arenasdesalenelhuecooblicuodelosojos.

¡Pobreanimal!ElcuñadodeHerbalriósupropiagracia.¡Vieneentero,conraboytodo!Luego

añadió:Aquelcarajodeviejanoloqueríasoltar.DijoqueyahabíadadounhijoparaFranco.Ha,ha,ha.

ZaloPugahabíaengordadomuchodurantelaguerra.TrabajabaenAbastos.Eradelosquesalíanadecomisarvíveresporlasaldeas.Ysequedabaconunapartedelbotín.Noloqueríasoltar,repitióentonosórdido.Seagarrabaaloslaconescomosifuesenreliquias.Letuvequesacudir.

CuandoBeatrizarrastróelsacohacialadespensa,élquitódosfariasdelbolsillode la camisa y le ofreció una a Herbal. Las primeras humaradas se cruzaron yascendieronforcejeandoenredadashacia la lámpara.ZaloPugalomirabafijamenteporlasestríasdelosojos.

Querríasmatarme,¿verdad?Peronotienescojones.Ysoltóotracarcajada.


14.

Entre el penal y las primeras casas de la ciudadhabía unospeñascos.Aveces,durantelashorasdepatio,seveíanmujeresenloaltoquepareceríanesculpidassinofuesepor labrisadelmarque lesondulaba las faldasy lasmelenas.En laesquinasoleadadelpatio,algunoshombreshacíanviseraconlamanoymirabanhaciaellas.No hacían ningún gesto. Solamente de vez en cuando ellas braceaban lentamente,comoenuncódigodebanderasqueseagitabamásalserreconocido.

Desdelagarita,enunaesquinadelmurodelaprisión,conellápizdecarpinteroenlaoreja,Herbalatendíaaloqueledecíaelpintor.

Ledecíaquelosseresylascosastienenunavestimentadeluz.YquelospropiosEvangelioshablande loshombrescomo«loshijosde la luz».Entre losprisionerosdelpatioylasmujeresdelasrocasdebíadehaberhilosdeluzquecruzabantendidospor encima del muro, hilos invisibles que no obstante transmitían el color de lasprendas y el ajuar de la memoria. Y más aún, una pasarela hecha de cordajesluminososysensoriales.Elguardiaimaginóque,ensuquietud,losprisionerosylasmujeresdelospeñascosestabanhaciendoelamoryqueeraelvendavaldesusdedoselqueagitabalasfaldasylasmelenas.

Undíalavioallí,entrelasotrasmujeresconvestidospobres.Sulargopelorojizobalanceadoporlabrisa,tendiendohilosconeldoctorenelpatiodelacárcel.Hilosdeseda,invisibles.Nolospodríarasgarniuntiradordeprecisión.

Hoynohabíamujeres.Ungrupodeniños,conlacabezamuyrapada,loquelesdaba aspecto de hombrecitos, jugaban a la guerra, haciendo que los palos eranespadas. Disputaban la cima de los peñascos como torres de una fortaleza. Secansarondelaesgrimayentoncesusaronlosmismospaloscomorifles.Sedejabanir,rodando,comomuertos,comoextrasdeunapelícula,ydespuésselevantabanriendoy volvían a rodar por la ladera hasta cerca del muro de la prisión. Uno de ellos,despuésdelacaída,alzólavistayseencontróconlamiradadelguardia.Yentoncescogióelpalo,loapoyóenelhombro,conunpieadelantadoenposicióndetirador,yleapuntó.Mocoso,dijoelguardia.Ydecidiódarleunsusto.Cogiósufusilyapuntóasuvezalacaradelniño.Desdeatrás,losotroslollamaronasustados.¡Pico!¡Corre,Pico! El chaval bajó lentamente su arma de palo. Tenía pecas y una sonrisadesdentadaytemeraria.Derepente,enunmovimientovertiginoso,sellevódenuevoelpaloalhombro,disparó,¡pum,pum!,yechóacorrermontearriba,arrastrándoseporlaladeraconsupantalónderemiendos.Elguardialosiguióatravésdelpuntodemira de su fusil. Herbal sintió que le ardían las mejillas. Cuando el chavaldesapareciódetrásdelospeñascos,éldejóelarmayrespiróhondo.Lefaltabaelaire.Sudaba a chorros. Escuchó el eco de una carcajada. El Hombre de Hierro habíadescabalgadoalpintor.ElHombredeHierroseestabariendodeél.

¿Quéesesoquellevasenlaoreja?Unlápiz.Unlápizdecarpintero.Esunrecuerdodeunoquematé.


¡Menudobotíndeguerra!Elprimerodeabrilde1939,Francofirmóelpartedelavictoria.Hoy celebramos la victoria de Dios, dijo el capellán en la homilía de misa

solemnecelebradaenelpatio.Ynolodijoconespecialaltanería,sinocomoquienconstata la ley de la gravedad. Ese día había guardias dispuestos entre las filas dereclusos. Habían acudido algunas autoridades y el director no quería sorpresasdesagradables,amotinamientosderisaodetoscomoyahabíaocurridocuandoalgúnpredicador echaba hiel en la herida, bendecía la guerra que llamaba cruzada y losinstaba al arrepentimiento, ángeles caídos en el bando de Belcebú, y a pedir laprotección divina para el caudillo Franco. Sin embargo, el del capellán era unfanatismomenospedestre,deciertaarmazónteológica,perfiladaendiscusionesconlospresos,lamayoríadeellosfanáticosdeloslibros,decualquiera,losquetuviesenamano,yafueselaBibliothecaSanctorumoMaravillasde lavidade los insectos.¡Aquíquerríaveréla lacuria,batiéndosepor la fe!Sabían latín,Diosmío, sabíangriego.ComoaqueldoctorDaBarcaqueundíaloenredóenunatelarañadesoma,psyqueypneuma.

Pneûmatesaletheias.ElEspíritudelaVerdad.¿Sabe?EsoesloquesignificaelEspírituSanto.DelaVerdad,padre.

Dios no le presenta batalla a determinados hombres por azar, dijo el capellán.ParaDiosnohaycriaturaenemiga.Eselpecado,lamanifestacióndeSatanás,loqueindignaaDios.Además,¿quésomosnosotrosdesdesualtura?Cabezasdealfiler.Loque haceDios es guiar el agua de la historia, de lamisma forma que elmolinerodirigeelcursodelrío.Dioscombateelpecado,noelpecadillo,esoescosanuestra,pormediodelaconfesión,elarrepentimientoyelperdón.Existeelpecadooriginal,el peccatum origínale, estigma que soportamos por el hecho de nacer. Y despuésestánlospecadillos,¡olospecadazos!,delapersonaperse,elpeccatumpersonale,ese tropezón en el camino: Pero el peor de todos, el que nos sobrepasa y que haposeído a una parte de España durante estos últimos años, traicionando su seresencial, es el Pecado de la Historia, el Pecado con mayúscula. Esta clasehorriblementerepugnantedepecadoprendesobretodoenlavanidaddelintelectoyen la ignorancia de los más simples, arrastrados por tentaciones en forma derevolucionesydisparatadasutopíassociales.ContraesepecadodelahistoriasíquecombateDios.YtalycomonoscuentanreiteradamentelasEscrituras,existelairadeDios. Una ira que es justa e implacable. Y Dios, para su victoria, elige susinstrumentos.LoselegidosdeDios.

ElcapellánleyóeltelegramaqueelpapaPíoXIIacababadeenviarleaFrancoel31 de marzo: «Alzando nuestro corazón a Dios, damos sinceras gracias a SuExcelenciaporlavictoriadelacatólicaEspaña».

Fueentoncescuandoseescucharonlosprimeroscarraspeos.EraeldoctorDaBarca, lecontóHerbalaMariadaVisitaçáo.Loséporqueyo

estabaasuladoylomiréduramente,llamándoloalorden.Teníamosinstruccionesde


atajar cualquier incidente. Pero aparte demirarlo como a un bicho, cosa que ni leinmutó,yonosabíamuybienquéhacer.Lasuyaeraunatosseca,fingida,comoladeesagentefinaquevaalosconciertos.Poresoparamífuecasiunalivioquelatosseextendiese comoun contagio entre todos los reclusos. Sonaba comoun gigantescocarillónquesedesprendedelcampanario.

No sabíamos qué hacer. ¡No íbamos a zurrarles a todos en plena misa! Lasautoridadesseremovíaninquietasensusasientos.Enelfondo,todosdeseábamosqueel capellán, por lo demás hombre avisado, apagase el murmullo rebelde con unoportunosilencio.Peroél,comoruedadentadaqueseacoplaconotramásgrande,estabaenardecidoporelengranajedelpropiosermón.

¡ExistelairadeDios!¡HasidolavictoriadeDios!Ysuvozfueahogadaporlastoses,queahorayanoeranrefinadoscarraspeosde

óperasinounaresacademardefondo.Yeldirectordelaprisión,asaeteadoporlasmiradasdelasautoridades,tuvoelarranquedeacercarseaélysusurrarlealoídoqueabreviase,queeraeldíadelaVictoriayquecomolacosasiguieseasíibanatenerquecelebrarloconunacarnicería.

Elrostroenrojecidodelcapellánfuepalideciendo,absorbidoporaquellacataratade hombres tosiendo como silicóticos. Calló, recorrió las filas con ojosdesconcertados,comosivolvieseensí,ymurmuróentredientesunlatín.

Lo que dijo el capellán, y que Herbal no podría recordar, fue: Ubi est morsstimulustuus?

Alacabarlaceremonia,eldirectorlanzólasconsignasderigor.¡España!Ysolamenteseescucharonlasvocesdeautoridadesyguardias:¡Una!¡España!Lospresosseguíanensilencio.Gritaronlosmismos:¡Grande!¡España!Yentoncesatronótodalaprisión:¡Libre!Con mucha antelación, Herbal ya se había enterado de la victoria por los

vencidos.Encontradeloquelagentecree,lacárcel,ledijoaMariadaVisitaçáo,esun buen lugar para estar informado. Lo que sucede es que las noticias de losderrotados suelen ser las más fiables. Cayó Barcelona en enero, cayó Madrid enmarzo.CayóToledoelprimerodeabril,aguasmil.Cadaunadelascaídasseleíaenlosrostroscomounaarruga,unacoronadesombraenlosojoshundidos,enelandarlánguido,eneldescuidopersonal.Bombardeadospor lasmalasnoticias, lospresosarrastrabanporlospasillosyporelpatioelcansanciodeunacolumnaderrotada.Yvolvieronconrenovadafuerza,comovirusalacechoenelmiasma,enfermedadesyepidemias.

EldoctorDaBarcanodejódeafeitarsecadadía.Selavabametódicamenteenelaguamanilysemirabaenunpequeñoespejoconelcristalhendidoenunalíneaquelepartíaelrostro.Sepeinabaadiariocomoparaunfestivo.Ylimpiabalosgastadoszapatos,queteníansiempreelbrillodeunafotosepia.Cuidabaesosdetallescomoeljugadordeajedrezcuidasuspeones.LehabíapedidounafotoaMarisa.Despuésse


lopensómejor.Llévatela,nohasidounabuenaidea.Ellapareciódisgustarse.Anadielegustaqueledevuelvanunafoto,ymenosen

lacárcel.No quiero vertemetida entre estas cuatro paredes.Dame algo tuyo.Algo para

dormir.Ella llevaba un pañuelo anudado al cuello. Se lo alcanzó. Siempre a unmetro.

Prohibidotocarse.Herbal se interpuso.Lo inspeccionó con aparente indiferencia.De algodón con

grecasrojas.¡Quiénledieseaaspirarelaroma!Elrojonoestápermitido,dijo.Yeracierto.PerolodejócaerenlasmanosdeMarisa.

Mevoy,ledijoeldifuntoaHerbal,pocodespuésdelfinaldelaguerra.Voyaversiencuentroamihijo.¿Ytú,porcasualidad,nosabrásalgodeél?

Estávivo,notehementido,ledijoelguardiaalgoenojado.Cuandofuimosaporél,yahabíahuido.Más tardenosenteramosdequesehabíadisfrazadodeciegoyque había cogido un coche de línea. Con gafas de ciego y todo, debió de ver loscadáveresenlascunetas.Leperdimoslapistaaquí,enCoruña.

Puesvoyaversiloencuentro.Lehabíaprometidounasclasesdepintura.Nocreoquepintegrancosa,dijoelguardiaconrudeza.Vivirácomountopo.Desdequeelpintorsehabíamarchado,ytalcomotemía,Herbalnotabadenuevo

aquelladesazón. Incapazdeenfrentarsea sucuñado,dejó la casade suhermanaypidió autorización para pernoctar en la cárcel. Por la mañana, al ponerse en pie,notaba un ligero mareo, como si la cabeza no quisiese levantarse con el cuerpo.Siempreconmalacara.

Aquel doctor Da Barca le irritaba los nervios. Su apostura. Su serenidad. LasonrisadeDaniel.

ElHombredeHierroaprovechólaausenciadelpintor.Herballehizocaso.Denunció al doctor Da Barca. Lo denunció por algo que ya hacía tiempo que

sabía.El doctor tenía un receptor de radio clandestino. Las piezas habían sido

introducidasdesdeelexterior,ocultasentarrosdelaenfermería.Elsomiermetálicodeunacamaservíadeantena.Laorganizacióndelosreclusoshabíamontadotodounturnodeatencionesurgentesalosenfermos,paraasídisimularelajetreonocturnoenlaenfermería.Élhabíasorprendidoaldoctorconlosauriculares.Lehabíadichoconmuchasornaqueeraunfonendo.Peroélnoeraidiota.

Ylodenunció tambiénporotracosa.Teníasospechasmuyserias.EldoctorDaBarcaadministrabadrogasaalgunosenfermos.

Una noche, le explicó Herbal al director, llevamos a un preso a la enfermeríaaquejado de grandes dolores.Gritaba como si lo estuviesen serrando.Y de hecho,entre alaridos, decía que le dolíamucho el pie derecho. Pero lo curioso es que elenfermo, un tal Biqueira, no tenía pie derecho. Ya hacía meses que se lo habían


amputadoporunagangrena.Eraunodelosqueintentaronhuir,señor,siseacuerda,cuandopintabanlafachada.Yomismolemetíuntiroeneltobillo.Seloastillétodo.Será el otro pie, le dije, el izquierdo. Pero no, él decía que era el derecho y seagarrabacondesesperaciónelmuslodeeselado,clavándoselasuñas.Teníaunapatade palo, una pata de nogal, que le habían hecho en el taller. Será el palo, que noencajaenelmuñón.Ylequitélapata,peroéldecía:Eselpie,imbécil,eslabalaeneltobillo.Asíquelollevamosalaenfermería,yeldoctorDaBarcadijomuyserioquesí,queeraeltobillodelpiederecho.Queledolíalabala.Amítodoaquelloyameestabapareciendoteatro.Yelmédico,enmipresencia,lepusoaquellainyeccióndiciéndoleque lo ibaacurar.Tranquilo,Biqueira,esel sueñodeMorfeo.Alpoco,Biqueiraquedó tranquilo,conexpresiónfeliz,comosiestuviesesoñandodespierto.Lepreguntéaldoctorporloquehabíapasadoperonimerespondió.Esunhombrealtanero.LeescuchédeciralosotrosqueloqueteníaBiqueiraeraundolorfantasma.

¿Yquémás?,fruncióelceñoeldirector.Lahistoriaseharepetido,señor.Hedescubiertoquesustraenmorfinadelarmario

blindadodeldoctorSoláns.Notengoningunanoticiadequeesearmariohayasidoforzado.AHerbalestaobservacióndeldirectorlepareciódeunararaingenuidad.Dijo:En

estacárcel,señor,hayunadocenademangantesquepuedenabriresearmarioenunsantiamén con un mondadientes. Tenga la seguridad de que le hacen más caso aldoctorDaBarcaqueaustedoamí.Yluego,conparsimonia,pusosobrelamesaunpaquetedepapeldeestraza.Sonampollasabiertas,señor.Rescatadasdelosdesechosdelaenfermería.Mehepreocupadodesaberqueconteníanmorfina.

El director miró con atención a aquel justiciero vocacional que se le habíapresentadoeneldespacho,comoside repentehubiesedescubiertoqueestabaa suservicio.Pensóenunperroquearrastraunaristradelatasatadasalrabo,causandounestruendosincontrol.

NohayningunaquejaporpartedeldoctorSoláns.Élsabráelporqué,dijoHerbalsosteniéndolelamirada.Tomonotadesuprofesionalidad,agente.Sepusoenpie.Dabaporterminadala

conversación.Elasuntoquedaenmismanos.Herbal permaneció atento a los acontecimientos. El doctor Da Barca pasó un

período de castigo, en régimen especial, incomunicado, por el asunto de la radioincautada.EldoctorSolánsestuvodebajauna larga temporada.Encuantoaél,undíarecibiólanotificacióndesuascensoacabo.

Cada vez se encontraba peor. Descargaba su ira en los presos y empezó a serespecialmenteodiado.Hacíamaldadesadrede.UndíaledijoaVentura,unmuchachoqueerapescador:Estatardevetealatorredevigilancia.Tedejaréverelpatiodelasmujeres.HaingresadounaputitajovenquetienedostetascomoquesosdeArzúa.Silehacesseñales, te loenseña todo.Peronosestáprohibidosubirahí,dijoelpreso.Harélavistagorda,dijoHerbal.


Cuandoelgolpemilitar,Venturahabíaestadotocandodíaynocheunabocinadecaracola en la bahía deCoruña hasta que lo calla ron de un tiro. La bala le habíaatravesadoelantebrazo,comosileapuntasenapropósitoaltatuajequeallíteníadeunaopulentasirena,ahoradeformadaporlacicatriz.

A la hora acordada, Ventura subió a la torre. En el patio, había sólo unamuchachita, apoyada contra la pared en cuclillas. El joven preso silbó e hizo unaseñalconelbrazo.Lamuchachaseirguiótrabajosamenteycaminócontorpezahaciael medio del patio, como si fuese en zancos. Vestía un gastado gabán beige conpelliza y calzaba unas catiuscas azules.Alzó la vista yVentura pensó que tenía lamiradamástristequenuncahabíavisto.Erarubiaypálida,decarachupadayunasprofundas ojeras de color carey en el arcode los ojos.De repente, abrió el gabán.Debajoibadesnuda.Loabrióylocerró,comoenunasesióndecasetadeferia.Lamuchacha tenía dos tetas magras, pelo en el pecho y un pene. ¿Qué haces aquí?,preguntóHerbal,¿nosabesqueestáprohibido?

Eresuncabrón.Ha,ha,ha.Todos los días se acercaba a la celda de castigo en la que estaba el doctorDa

Barcayescupíaporelventanucodelapuerta.Unanochesedespertóahogándose.Elcorazón le golpeaba angustiado en el arca del pecho. Estaba tan asustado que lavigilialollevóhacialaceldadecastigoenlaquedormíaDaBarca,seapoyójadeantejuntoalapuertayestuvoapuntodepedirayuda.Perofinalmentesalióalfrescodelpatioysepusoarespirarhondo.

Fue entonces cuando notó el acomodo del difunto en la oreja. Un milagrosoalivio.

¿Erestú?¿Dóndecarajotehabíasmetido?,preguntódisimulandolaalegría.¿Hasencontradoatuhijo?

No,noloheencontrado.Peroleoídeciramifamiliaqueestabaasalvo.Yatelohabíadichoyo.Deberíasfiartedemí.¿Túcrees?,respondióconironíael

difunto.Oye,pintor,dimeunacosa.¿Túsabesloqueeseldolorfantasma?Algodeesosé.MeloexplicóDanielDaBarca.Élhabíahechounestudioenla

Beneficencia. Dicen que es el peor de los dolores. Un dolor que llega a serinsoportable.Lamemoriadeldolor.¿Porquélopreguntas?

Pornada.


15.

MarisaMallomiró hacia la araucaria y sintió, a su vez, el peso de sumirada.Aquellamajestad,plantadaenelpazodesuabuelo,señoreabaelvalleyapuntabaalcieloconsusgrandespeldañosvegetales.

Losperroslehabíandadolabienvenida.Reconocíansuolor,yselodisputabanconunaalegría fiera.Brincandoa sualrededor,exhibíana lavisitanteconorgullo,comounaconquistapreciosa.PeroMarisanuncahabíasentidoesaotrasensación,ladeserespiadaporlaaraucaria.

Asíqueregresas,¿eh,jovencita?,ledecíadesdesualtura.Y amedida que avanzaba hacia el pazo, también se sintió escudriñada por los

árbolesdeflorqueorlabanelsenderodepiedrecitasblancas,comosiloscameliosseestuviesendandocodazosylasmagnoliaschinasbisbiseasenporlobajo.Dealgunaforma, aquel mundo le pertenecía. Había sido campo de juegos y escondite. Allíhabíacelebrado,porunespecialempeñodesuabuelo,supuestadelargo,unafiestaexóticaenlatradicióndeFronteira.Serióconmelancólicaironíasóloderecordarlo.

Allí estaba su abuelo, Benito Mallo, presidiendo con ella a su lado, bajo elemparrado,lalarguísimamesadebanquete.Tanlarga,enlamemoriadeMarisa,queelblancodelosmantelessefundíaenlosextremosconlafrondadeljardín.Juntoasu nieta, aquellamuchacha rubia en la que ya brotaba una hermosamujer, BenitoMallo sonreía con orgullo. Era la primera vez que conseguía reunir a todas lasllamadasfuerzasvivas.Allíestaban,enlugardestacado,losquemáslodespreciaban,elpedigrídelseñoríopueblerino,riéndolelasgraciasconmansedumbre.Allíestabanelobispoyloscuras,tambiénelpárrocoqueundíalohabíaseñaladodesdeelpúlpitocomo capitán de pecadores. Allí estaban los mandos de la guardia fronteriza, losmismosqueundía,cuandoeraundonnadiellenodeosadía,habíanjuradocolgarlodel puente boca abajo para que las anguilas le quitasen los ojos. Pero algo habíapasado con la realidad. Seguía siendo la misma. Los mismos valores, las mismasleyes,elmismoDios.SóloqueBenitoMallohabíaatravesadolafrontera.Sehabíahechoricoconelcontrabando.Sehablabadelcafé,delaceite,delbacalao.Pero laimaginaciónpopularsabíamás.Lastoneladasdecobreacumuladaspormediodeuntendido eléctricoque terminaba enunamanivela quegiraba día y noche; las joyasquepasabanenelvientredelganado; lassedasquellevabanunalegióndemujeresfalsamentepreñadas;lasarmasquerendíanhonoresaunmuertoensuataúd.

Benito Mallo se había enriquecido hasta ese nivel en que la gente deja depreguntarsecómo.Forjóunaleyenda.ElpaletoquevestíatrajescortadosenCoruña.Que compró un coche Ford de asientos forrados de cuero en los que las gallinasanidaban.Queteníagrifosdeoroperousabaelmonteporretreteyselimpiabaconberzas.Quelesregalabaasusamantesbilletesfalsos.

AlgodeesocambiócuandoBenitoMallocompróelpazode lagranaraucaria.Unareglanoescritadecíaquequienteníalaaraucariateníalaalcaldía.Yunodelos


abogadosdeconfianzadeBenitoMallo fuenombradoalcaldeen los tiemposde ladictaduradePrimodeRivera.Noporesodejódegobernarel reino invisiblede lafrontera. Tejió un firme tapiz con la lanzadera de la noche y del día. Pisaba conseguridad en los salones alfombrados, hacía diligentes a los más soberbiosfuncionariosyjuecespero,aveces,denoche,selopodíaverenunmuelledelMiño,conuninconfundiblesombrerodealaancha,diciendoaquienquisieseverloqueaquíestoy yo, el rey del río. Y más tarde escupiendo en el suelo de una taberna,celebrandoladescarga.EsosmesesquefaltéestuveenNuevaYork,¿sabéis?Compréestetrajeyunagasolineríaenlacallecuarentaydos.Ysushombressabíanquenopodíaserun farol.Muybien, jefe.ComoAlCapone.Se reíande loqueél se reía.Teníamuybuenhumor,perodiscrecional.Cuandoseirritaba,seleveíaelfondodelosojos, las llamaradasdeunhorno.EseAlCaponeesundelincuente,yono.Porsupuesto,donBenito.Discúlpemelabroma.

BenitoMalloleíacondificultad.Yonotuveescuela,decía.Yaquelladeclaraciónde ignorancia sonaba en sus labios como una advertencia, tanto más contundentecuantomásmejoraba su posición.Los únicos papeles a los que les concedía valoreran las escrituras de propiedad. Las leía muy despacio y en voz alta, casideletreando,sinqueleimportasemostrarsutorpeza,comosifuesenversículosdelaBiblia.Ydespuésfirmabaconunaespeciedepuñaladadetinta.

Para comprar el pazo de Fronteira, Benito Mallo había tenido que vencer lasreticenciasde losherederosdelseñorío.AfincadosenMadrid,sólo lohabitabanenlasvacacionesdeveranoyenNavidad.EnestaúltimaocasiónmontabanunBelénviviente. Los niños pobres de la parroquia representaban las figuras del portal,exceptolaVirgenySanJosé,queeranencarnadosporlosdosinfantesdelafamilia.Eranelloslosquealfinaldelactorepartíanunaguinaldodechocolateehigospasos.Enunaocasión tambiénBenitoMallohabíahechodepastorcito,consuchalecodepellizaysuzurrón.LlevabaunaovejaenbrazosyteníaquedepositarlacomoofrendaantelaVirgen,SanJoséyelniñoJesús.Quienestabaenlacunaaquelañoeraelbebéde una criada, hijo de soltera. Las malas lenguas de Fronteira le atribuían lapaternidadaLuisFelipe,elseñordelpazo.BenitoMallotambiénerahijoilegítimo,pero por aquel entonces ya sabía con seguridad quién había sido su padre: uncoheterovalentónquemurióacuchilladoenunaverbena.Añosdespués,yamozo,enlosalboresdesufama,BenitoMallo,acaballo,habíairrumpidoborrachoenmediodelafiestadelpatrónyhabíadeshechoelbailedisparandoalaire.Todosrecordabansugritoderesentidamelancolía,antesdeperderseporelembudodelanoche.

¡Verbenasaquellascomoenlaquemuriómipadre!Ensupapeldepastor,enelBeléndelacapilladelpazo,teníaquecantarunbreve

villancico.Lanochedevísperasumadrelehabíaenseñadounacopla.Muchosereíamientrasseladecía.DespuésdedejarlaovejaalpiedelacunadelniñoJesús,BenitoMalloseadelantóhaciaelauditorioysoltósucantoconmuchaseriedad:


Dénoselaguinaldo,aunqueseapoco:untocinoenteroylamitaddeotro.

Enunprincipio,elseñoríodelpazoysusamistadesenmudecieronconelpasmo.Luegolesdioporreír.Unacarcajadainterminable.BenitoMalloviocómoalgunosdeellosenjugabanlaslágrimas.Llorabanderisa.Aélleardíaelfondodelosojos.Sifuesedenoche,reluciríancomolosdeungatomontés.

LosintermediariosqueBenitoMalloenviabaaMadridnoteníanéxito.Eracomogolpearenhierrofrío.Aquellafamiliavenidaamenosponíanuevascondicionescadavezqueeltratoparecíacerrado.UndíaBenitoMallomandóllamarasuchóferyledijoquesepreparaseparaunlargoviaje.Cargaronenelmaleterodostabales,delosdeembalarpescadoahumado.Traigoestoparalosseñores,dijocuandosepresentóenelpisodeMadrid.DígalesquesoyBenitoMallo.Lohicieronpasaralsalónyallímismo, reunida la familia, sin más ceremonia, abrió el primer tabal. Los billetesestabancuidadosamenteapiladosencírculosconcéntricos,comofinísimosarenques.Apetecibles. Fíjense cómo brillan y cómo huelen. Pueden probarlos. Masticarlos.Sabrosos peces de humo. Pero Benito Mallo dijo: Pueden contarlos, tómenlo concalma.Mirósu relojdecadena.Yovoyapor lotería.Ysiestándeacuerdo,vayanllamandoaunnotariodeconfianza.Perocuandoregresó,elseñorteníaacentuadoelticdelarisasardónica.Lamujerpermanecíamuda,respirandoconelpechoagitado.Ylosdosseñoritos,chicoychica,flanqueabanasupadre.Estirados,consuscuellosdegrullaalacecho,comosiasistiesenaunaofensa.

¿Ybien?Estimamossuinterés,dijoLuisFelipe,peronosparecetodomuyprecipitado.No

se trata sólo de dinero, señorMallo.Hay cosas que no tienen precio, de un fuertevalorsentimental.

Labiblioteca,papá,apostillólahija.Sí. Por ejemplo, la biblioteca.Es una biblioteca extraordinaria.De lomejor de

Galicia.Suvaloresincalculable.Entiendo.Couto,ledijoBenitoMalloalchófer,subaotrotabaldepescado.PasaríanañoshastaqueBenitoMallovolviesearepararenaquellabibliotecaque

emparedaba el escritorio, el salón y un largo pasillo del pazo. De vez en cuando,algúnvisitantehacíaalgúncomentariodeadmiración,despuésdehojearalgunodeaquellosviejosvolúmenes.

Estoquetieneaquíesunamaravilla,untesoro.Losé,asentíaBenitoMalloconorgullo.Tieneunvalorincalculable.En el fondo del escritorio que tenía por despacho había una enciclopedia

ilustrada. Eran volúmenes sólidos y simétricos que parecían encuadernados en


mármolyqueledabanalaestanciaunagravedaddemausoleo.Perocadavezqueselevantaba de su silla y bordeaba lamesa por la derecha, el viejo contrabandista seencontraba a la altura de la vista con un inquietante anaquel de libros desiguales,algunosdesencuadernados,bajounepígrafedeletraslabradasenmadera:

Poesía

Undíaselevantóysevolvióasentar.TeníaensusmanosunlibrotituladoLascien mejores poesías castellanas de MarcelinoMenéndez Pelayo. Desde entoncesdestinabatodoslosdíasunratodeocioalalecturadeaquellibro.Aveceslodejabaabiertoensuregazoyquedabaabstraídomirandolapelículaqueproyectabaelcieloen la galería de la sala o cerraba los ojos en un soñar despierto. Instruyó a laservidumbre para que nadie lo interrumpiese, y ellos incorporaron una nuevaexpresión,comosisetratasedeunainveteradacostumbre:Elseñorestáconellibro.

Lasmaníasdelabueloeransagradasynadiesepreocupódemasiadoporaquellarepentinaafición,queatribuíanalreblandecimientodelsesopropiodelaedad.Peroundíadiounpasoadelanteyrecitóantelafamilia,enelcomedor,laprimeraestrofade lasCoplasde JorgeManriquea lamuertede supadre.El efectoque causó, laemociónde laabuelaLeonory laexpresiónatónitadel resto, lehizodescubrirunadimensión del triunfo humano que hasta entonces no había conocido. Su sentidopráctico era tan acentuadoque lo llevaba a confundir sus conclusiones, incluso lasqueeranfalsas,conelordennaturaldelavida.

Eldíade lapuestade largodeMarisa, a lospostresdelbanquete, el abuelo sepusoenpieygolpeóconlacucharillaenunvasoamododecampanaquereclamasilencio. Se había pasado la víspera encerrado en su escritorio y lo habían oídohablandosoloydeclamandoendistintosregistros.Éleraunhombrequedespreciabalosdiscursos.Palabrasquellevaelviento.Perohoy,dijo,quierodeciralgoquemesale del corazón, como agua que brota del manantial del alma. Y qué mejoroportunidadqueestaquenosbrindaunafiestaenlaquecelebramos,nosinnostalgia,laprimaveradelavida,eldespertardelaflor,eltránsitodelainocenciaalasdulcesflechasdeCupido.

SeescucharonunoscarraspeosyBenitoMallo los apagómirandode reojoconseveridad.

Séqueamuchosdevosotrososextrañaránestaspalabras,yqueni siquierayoestoy libre de la burla que en estos tiempos provocan los sentimientos mássentimentales.Pero,amigos,hayocasionesenqueelhombrehaceunaltoensuvidayechacuentas.

Comosihablayojosdiscurriesenporsenderosseparadoshastaconvergerenunpunto,miradayvozseendurecieron.Yono tengopelosen la lengua.Comero sercomidos. Ésa es la cuestión. Siempre he defendido ese principio y,modestamente,puedodecir que a losmíos lesdejaré algomásde fortunade loque elmalhadado


destinomereservóenlacuna.Peronosólodepanviveelhombre.Tambiénhayquecultivarelespíritu.

Esdecir,lacultura.Altiempoqueperoraba, lamiradadelmásimplacableBenitoMallorecorrióen

lentapanorámicaasusconvidados,transformandoenatentorendibúlasexpresionesmásirónicasyregocijadas.

¡Lacultura,señores!Ydentrodeella,lamássublimedelasartes.Lapoesía.Con discreción y humildad, a ella le he dedicado parte de mis más íntimos

desvelosen losúltimos tiempos.Hesembradounoscamposque teníaenbarbecho.Bienséque todos llevamosdentrounabestia,unosmásqueotros.Peroelhombrecurtidoseemocionaalescucharlascuerdasdesualma,comoelniño,eneldesván,unacajademúsica.

Eloradorpaladeóunsorbodeagua,visiblementesatisfechoporbordarenpúblicoesaimagendelabestiayelniñoenlaquetantohabíacaviladodurantetodalanoche.Por otra parte, el público de invitados se mantenía en un silencio de pasmo,intimidado por el fulgor de las miradas de BenitoMallo, pero también no menosintrigadoporsaberfinalmentesiporsubocahablabaelsarcasmooeltrastorno.

Todosestosprolegómenosvienenacuentoporquenoqueríapillaros totalmentepor sorpresa.Meha costadomuchodar este paso, pero he pensadoque la ocasiónbien merecía el atrevimiento. Y he aquí el resultado. Confío estos mis poemas avuestrabenevolencia,conscientedequeelentusiasmodelnovatonopuederemediarlacarenciadeoficio.

En primer lugar, un poema pormí compuesto en honor de nuestrosmayores ynuestrosantepasados.

BenitoMallopareciódudarporuninstante,comoafectadoporlaemoción,peroenseguidarecuperósunaturalportederetacoapuestoycomenzóadeclamarconbríodevate.

Nuestrasvidassonlosríosquevanadaralamar,queeselmorir…

La broma toca a su fin, pensaron algunos. Y aplaudieron las coplas de JorgeManrique echándose a reír con una complicidad que no encontró respuesta. Por elcontrario,BenitoMallolosfulminóconlamiradaysefueronencogiendohastaquedioporterminadalacopla.

Yahora,dijoconlavozintimidatoriadeunNerón,unacomposiciónquemediomuchotrabajo.Empleéunatardeenteraenescribirla,porlomenos,porqueelprimercuartetosemeresistíacomodiamanteenbruto.

UnsonetomemandahacerViolante,enmividamehevistoentalaprieto…


Ya no había risas. Ni por Lope de vega. Solamente algunosmurmullos que éldisolvió con un acerado aviso de ojos. Al cabo, le aplaudieron no de cualquiermanerasinoconelairemarcialdelosconciertosdeetiqueta.

Y por último, un poema que le dedico a la juventud.Muy especialmente aminietaMarisaquees,endefinitiva,quiennosreúneaquí.¿Quénodaríamosporvolveraserjóvenes?Aveceslosamonestamosporserrebeldes,peroesoeslonaturalasuedad,elespírituromántico.Pensandoenvosotros,enlosmásjóvenes,heimaginadounpersonajequeencarnaselalibertad,ymehasalidoestacancióndepirata.

Condiezcañonesporbanda,vientoenpopaatodavela,nocortaelmarsinovuelaunvelerobergantín…

HubounaovaciónconvivasadonBenito,poeta.Yano le importó si erancontonoburlesco.Brindóporelfuturo.Bebiódeuntragounacopadecoñac.Dijo:¡Yahoraadivertirse!Yseadentrósolitarioenelpazoparanoservistoentodoelrestodeldía.

Porlanoche,Marisa,aúnazorada,lepidióexplicaciones.Perosediocuentadeque estaba traspuesto. Se había emborrachado en solitario. La botella de licor dehierbasvacíasobrelamesa.Unposodemuérdagodoradoenlacopayenlavoz.

¿Hasvisto,niña?¡Elpoder!Cuando llegó la República, él se hizo republicano. Le duró sólo unos meses.

Enseguida,suhéroepasóaserelcontrabandista,banqueroyconspiradorJuanMarch,entoncesconocidocomoelúltimopiratadelMediterráneo.Conregocijo,contabadeélunaanécdotaqueleparecíaunadelasmásbrillantesexpresionesdeagudezaquehabían conocido los tiemposmodernos. Igual que él, don Juan leía y escribíamal,peroeraunprodigiohaciendocuentasnuméricas.APrimodeRiveralemaravillabaesahabilidad.Enunareuniónenlaqueestabanpresenteslosministros,sedirigióaMarchy ledijo:Aver,donJuan,¿cuántoes sietepor sietepor sietepor sietemássiete? Y March respondió en un santiamén, sin tiempo a pensarlo: Dos milcuatrocientosocho,migeneral.YeldictadorledijoaltitulardeHacienda:¡Aprendausted,señorministro!

En1933,BenitoMallolehabíamandadomariscoaJuanMarchalacárcel,delaquehuiríaencompañíadelmismísimodirectordelpresidio.Teníanelmismolemaenel blasón:Diners o dinars.Dinero o comida.Pensabanque todo se podía comprarconesasarmas.

Ahora los perros le mordían en los pulsos, con un cariño salvaje, como dereproche.Marisasaludóconunaalegríadeensalmoaljardineroportugués.

¡Eh,Alírio!¿Cómoestás?Envueltoenlaniebladeunacenizadehojarasca,eljardineroalzóelbrazoenun


gesto lento, vegetal.Ydespués retornó, ensimismado, a alimentar el incensariodelbosque.Ella sabía loque contabael rumor, la radiofonía secretadeFronteira.QueAlírioerahijodeunantiguoamodelabuelo,decuandoésteseechóaganarselavidapor los caminos, y queBenitoMallo nohabía paradohasta que consiguió poner aalguien de la estirpe a su servicio, no tanto por gratitud sino por un enrevesadodesquiteconlahistoria.EnlasleyesnoescritasdeFronteiranohabíapeorestigmaque el haber sido criado de los del otro lado del río. Fuese como fuese, en aqueluniverso amurallado Alírio parecía ser el más libre. Vivía aparte de la gente y semovíaporlafincacomolasiluetadeunrelojdesol.Deniña,Marisapensabaquelasestaciones eran en parte una creación de aquel jardinero tan callado que parecíamudo.Apagabayencendíacolores,comosieneljardíntuvieseunamechainvisiblebajo tierra que uniese bulbos, árboles y plantas. El amarillo nunca se apagaba. Eldecreto del invierno extinguía las últimas luces doradas del rosal chino. Pero eraentonces,enaquellaatmósferafúnebre,cuandomadurabanloslimonesysurgíanlasánimas con miles de candelas entre la fronda de las mimosas. Y al tiempo queflorecía en chispas la flor del bravo tojo de los montes y la retama, prendían losramosdelaforsitia.Ydespuésbrotabanyaenelsuelolaslámparasdelosprimerosliriosynarcisos.Hastaqueen laprimavera reventabael esplendorde laLluviadeOro.EraAlírioquiencuidabadelailuminaciónconsuencendedor.

CuandoBenitoMallolesenseñabaalasvisitasdistinguidaslamagníficabotánicadelpazo,entre laquesobresalíancualblasónlasvariedadesdecamelias,Alírio losseguíaunpocoapartado,conlasmanosentrelazadastraslaespalda,comoelcustodiode las llaves de aquella catedral. Le apuntaba al señor el nombre de las especiescuando éste se lo preguntaba y le hacía con mucha finura las imprescindiblescorrecciones.

Alírio,¿cuántosañostendráestabuganvilla?Estaglicinia,señor,debedetenerlaedaddelacasa.AMarisalemaravillabaeldiagnósticosentimentalconqueresumíaelestadode

los árboles, cosa que sólo hacía enmomentos imprevistos, como si escribiese unareceta en el aire. ¡Esas hojas pálidas!El limonero tienemelancolía.El rododendroestá simpático. El castaño tiene la respiración claudicante. Aquel castaño fue paraMarisaunhogarclandestino,elhuecodeuncamaroteeneltroncocentenarioconsuojodebueydesdeelquevigilarelmundosinservista.Ellayelcastañocompartíanalmenosunsecreto.EldelchóferylatíaEngracia.Ssssh.

Cuando le contó a Da Barca eso que Alírio había dicho del castaño, el noviomédico quedó estupefacto. ¡Ese jardinero es un catedrático! ¡Un sabio! Y luegoDanieldijopensativo:Losárbolessonsusventanas.Teestáhablandodeél.

Alíriosedesvaneceahoraentrelabrumadelaceniza.Elabueloapareceenloaltodelaescalinatapararecibirla.Losbrazoslecuelgan

rígidos de los hombros caídos y las bocamangas de la chaqueta casi le ocultan lasmanos, sólo visibles las garras contraídas en un bastón. Metálica empuñadura en


cabezademastín.Siguevivoelhalcóndelosojos,elselloinconfundibledeBenitoMallo,perohayenélese resentimientoconelque lamente lúcidaseenfrentaa laesclerosis.Yporesodesciendelaescalinata.

¿Quierequeleayude?Nosoyundifunto.Y le dice que mejor hablan dando un paseo hacia la rosaleda, que hay que

aprovecharelsolde invierno,que levabienparacombatir loqueél llamamalditoreuma.

Estásmuyguapa,dijo.Comosiempre.Marisapensóen laúltimavezque sehabíanvisto.Elladesangrándose, con las

venasabiertasenelbaño.Tuvieronqueecharlapuertaabajo.Elabuelodecidióqueaquellonohabíasucedidonunca.

Vengoapedirleunfavor.Esoestábien.Esmiespecialidad.Haceyaunañoyochomesesquehaacabadolaguerra.Dicenquehabráindultos

paraNavidad.Benito Mallo se detuvo y tomó aire. El sol de invierno parpadeaba en la

majestuosa vidriera de la araucaria. La respiración claudicante, pensó Marisa,buscandoconlamiradalahumaredadeljardinero.

Notevoyaengañar,Marisa.Hicetodoloposibleparaquelomatasen.Ahora,elmayorfavorqueospuedohaceresnohacernada.

Puedesmásdeloquedices.Se volvió hacia ella y lamiró de frente, pero sin desafío, con la curiosidad de

quiendescubreunrostroajenoreflejadoenelrío.Siremueveselagua,elrostroseteescurreentrelasmanos,inasible,yserecomponecomounasegundarealidad.

¿Estássegura?Túhaspodidoconmigo.Le ibaadecir: ¿Cuándo tedaráscuentadequeexisteesoque llamanamor?Y

recordarle,parapicarlo,aqueldelirioquelehabíadadoconlapoesía.Elepisodiodesu único recital había quedado como astracanada imborrable en los anales deFronteira.BenitoMallolehabíaregaladoaungitanoqueibacaminodeCoimbraloslibrosdeaquelanaqueldelhechizoymandóponerensulugarlostomosdelCódigoCivil.PeroMarisacalló.Elamor,abuelo,existe.

Elamor,musitóélcomosituvieseenlabocaarenasdesal.Yluegodijoconvozronca,arrancadadelagarganta:Novoyahacernadamás.Siguetucamino.Éseesmifavor.

Marisa no protestó, pues era lo que esperaba conseguir. Según las leyes deFronteira, puja diez para ganar uno.Además, la palabra del abuelo comprometía atodoelclan,empezandoporsuspadres,sumisoscomocorderosanteelalbedríodeBenitoMallo.Unsalvoconducto familiar.Nomásmaniobras,nomáspretendientesparaPenélope.Siguetucamino:Mecasaréconmiamorencarcelado.

Voyacasarmeconél,dijo.


BenitoMallocalló.Echóunaúltimaojeadaalavidrieravegetaldelaaraucariaysevolvióhaciaelpazo.Dabaelpaseoporacabado.

Se escuchó el silbato de los perros. Couto, el chófer que le hacía las veces deguardián,seacercócondiscreción.

Dispense,señor.EstáahílamujerdeldeRosal.ElhuidoyaestáenLisboa.Yellaquieredarlelasgracias.

¿Lasgracias?¡Quépagueloacordadoyquesevaya!Marisasabíaaquésereferían.Elabueloeradelosvencedores.EnFronteira,la

represiónhabíasidoespecialmentecruel.Unosariodecalaverasconagujerodebala.Demasiadoparaelsentidopráctico.Yéleraunhombrepráctico.

Pasadomañana,dijovolviéndosedenuevohaciaMarisa,saleuntrendeCoruña.Untrenespecial.Ytudoctorvaenél.


16.

ElrelojdelaestacióndetrendeCoruñaestabasiempreparadoenlasdiezhorasmenoscincominutos.Elchavalvendedordeperiódicosteníaaveceslaimpresióndeque la aguja de los minutos, la más larga, temblaba levemente hasta rendirse denuevosinpoderconsupeso,comoaladegallina.Elniñopensabaque,enelfondo,elrelojteníarazónyqueaquellaaveríaeternaeraunadeterminaciónrealista.Tambiénaél le gustaría quedarse parado, pero no en las diezmenos cinco sino cuatro horasantes,justocuandosupadrelodespertabaenlacasuchaenquevivíanenEirís.Fueseinvierno o verano, una nube de niebla se aposentaba en aquel lugar, una humedadcompacta que parecía ir encogiendo la casa año tras año, combando el tejado,abriendogrietasenlasparedes.Elniñoestabasegurodeque,porlanoche,unodesustentáculosbajabapor lachimeneaysefijabaenel techoconsusgrandesventosas,dejandoaquellasmanchascircularescomoimágenesdecráteresdeunplanetagris.Elprimerpaisajedeldespertar.ElniñoteníaqueatravesarlaciudadhastalaPortaReal,donderecogíalosejemplaresdeLaVozdeGalicia.Aveces,eninvierno,corríaparaahuyentarseelfríodelospies.Supadrelehabíahechounassuelasconpedazosdeneumáticodecoche.Cuandocorría,elniñohacíarunnnrunnnnruuuunparaabrirsepasoporentrelaniebla.

Todos sabían que el expreso deMadrid llegaría conmucho retraso.El niño noentendíamuybienporquélollamabanretrasosieltrensiemprellegabapuntualdoshoras después. Pero allí estaban todos, los taxistas, los maleteros, el viejo Betún,diciendo:Parecequeviene con retraso.Eran ellos, empeñados en su error, los quellegaban a destiempo.Si aceptasen la realidad, él podría dormir unpocomásynotendríaquecortarlanieblaconsubocinafantástica.

ElviejoBetúnledijo:Sí,claro.Pero¿ysiundíallegaatiempo?Tecreesmuylisto,¿eh,cabezón?Aéllegustaríavendertabaco.PeroesoyalohacíaelviejoBetún,queanteshabía

sidolimpiabotas.Vendíatabacoyvendíadetodo.Suabrigoeraungranalmacénconun surtido imprevisible. Por eso lo llevabapuesto también enverano.Pero el niñosolamentevendíaperiódicos.Hoypodríaserunbuendíasiloscomprasenalgunosdeaquelloshombres.Entreellosylosdelexpresodespacharíaelloteynotendríaqueandar voceando por ahí. De regreso iría dando un paseo con las manos en losbolsillosycompraríaunbotellíndegaseosa.

Pero ninguno de aquellos hombres que caminaban en fila iba a comprar elperiódico.Sólouno,alto,conuntrajeviejosincorbatayunmaletíndecuerogastadoporlasesquinas,separóuninstanteymirólaprimerapágina.Untitularengrandescaracteres.«HitleryFrancoseentrevistan».Elhombredeltrajesincorbataymaletíndecuerosiguió leyendoamedidaquesealejaba.Laentradillade lanoticiaentipodestacado: «El Führer ha tenido hoy, con el jefe del Estado español,GeneralísimoFranco,unaentrevistaenlafronterahispano-francesa.Laentrevistahatenidolugar


enelambientedecamaraderíaexistenteentreambasnaciones».Puestoqueparecíainteresarlelanoticia,siaquelhombrecompraseunperiódicopodríaencontrarenelinterioruncomentariodelaagenciaoficialEfeenelqueseseñalabaque«lafiguraseñera y soberana del Caudillo, en la ya histórica entrevista con el Führer, haratificadoanteEuropayelmundolavoluntadimperialdenuestraPatria».Peroaquelhombrenopodíaabrirelperiódicoporlasencillarazóndequeformabapartedelafila,aunquecasieraelúltimo,yjustamentellevabadetrásunguardiadetricornioycapote,armadodefusil,quenosedetuvoanteelchavalvendedordeperiódicossinoquesiguiómarcandoelpaso.

A esa hora no estaba prevista la salida de ningún tren, pero estamañana habíaestacionado un convoy en una de las vías principales. Era un convoy de vagonescerrados con madera, de los usados para transporte de mercancías y ganado. Loshombresformaronenelandénydejaronenelsuelolosmínimosatadosderopaquellevaban.Unguardialosfuecontandodiciendoenvozaltasusrespectivosnúmeros.Elniñopensóquedellamarseporunnúmerolegustaríaserel10,queeraelquelecorrespondía aChacho, su futbolista preferido, aquel que decía: ¡Hay que pasar labolacolgadadeunhilo!Peroapareciódenuevootroguardia,distintodeldeantes,yloscontódenuevo.Yunode losfactoresde laestacióntambiénpasócantandolosnúmeros, éstemuchomás rápido, como si compitiese con los anteriores.Quizá lesfaltabauno,pensóelniño,ymiróalrededorydebajode losvagones.PeroaquienencontrófuealviejoBetúnqueledijo:

Sonpresos,cabezón.Presosqueestánenfermos.Tuberculosos.Yescupióenelsuelounsalivazoy luego lopisócomosehacecon losbichos,

quesepisanadrede.Desdedondeestaba,enlíneaconlapuertaprincipalyconlasaladetaquillaspor

el medio, el chaval vendedor de periódicos podía controlar quién entraba en laestación.Normal,pues,queviesealasdosmujeresencuantobajarondeuntaxi.Unaeramayor,sinservieja,ylaotramásjoven,perovestíandeformaparecida,comosicompartiesen la ropa y la barra de labios. Bien, pensó el chaval vendedor deperiódicos,estasdostienentodalapintadecomprarelperiódico.Porqueadivinabaquién compraba o no el periódico nadamás verlos aunque, claro está, a veces seequivocaba e incluso se llevaba sorpresas. Una vez, por ejemplo, le compró elperiódico un ciego. Y, además de los viajeros, tenía unos clientes fijos muyespeciales,susasiduos:lavendedoradefloresdescalza,lapescantinayelcastañero.Seguramente, muchos periodistas desconocen la gran utilidad que tienen losperiódicos. El castañero, por ejemplo, hacía unos cartuchos cónicos tan perfectoscomolasfloresdecalaquevendíalafloristadelospiesdescalzos.

Estasdosseñoritasdecaralavada,pensóahoraelchavaldelosperiódicos,seguroquemecompranunperiódico.Peroseequivocó.Quizáfueporsuculpa.Porquelamásjoven,alprincipio,atendióasullamada,einclusoquedóclavadaantelaprimerapáginaconlahistóricafotodelFühreryFranco.Peroluegodesviólamiradahaciael


andényaélseleocurriódecir:Sonpresos,señorita.Presosenfermos.Tuberculosos.YdudósiescupiralsuelocomohabíahechoelviejoBetún,peronolohizopor

falta de confianza y porque, además, la mujer lo miró con ojos repentinamentellorosos, como si le hubiese entrado una arena, y se echó a correr hacia el andéncomoempujadaporunresorte.Ysuszapatosdemediotacónllenarondeecotodalaestación,einclusoparecíaquesacudíandesusomnolencialaagujadelosminutos.

Elchavaldelosperiódicosviocómolamujerjovenrecorríaconangustialafiladepresos,sincontarnúmeros,ycómoalfinseabrazabaalhombredeltrajeviejosincorbata. Ahora, en la estación, todo quedaba detenido, más detenido aún de lonormal,puescuandopasabaelalborotopropiodelasllegadasosalidas, laestaciónadquiría un aire de callejón sin salida. Todo fuera del tiempo, en el reloj parado,menosaquellosdosabrazándose.Hastaqueuntenientesaliódesupropiaestatua,sedirigióhaciaellosylosseparócomohaceelpodadorconlasgavillasdelasplantas.

Y por último, pasó un guardia que contaba muy despacito, como si no leimportasequepensasenquenosabíacontar,yquealhacerloapuntabaa lospresosconlabatutadeunlápizgruesoyencarnado.

Comoelqueusamiabuelo,pensóelchavalvendedordeperiódicos.Unlápizdecarpintero.


17.

Seabrazaronenlaestación,lecontóHerbalaMariadaVisitaçáo.Ningunodelosdossemovió.Nosabíamosmuybienquéhacer.Asíquefueeltenienteylosseparó.Losapartóunodelotro,comohaceelpodadorconlasgavillasdelasplantas.

Yoloshabíavistoasíenotraocasión,sinquenadiepudiesesepararlos.Fue el día que descubrí que estaban enamorados. Nunca antes los había visto

juntos, ni podía imaginar que Marisa Mallo y Daniel Da Barca fuesen a formarpareja.Esoestaríabienparaunanovela,peronoparalarealidaddeaqueltiempo.Eracomoecharpólvoraenelincensario.

Lociertoesquemelosencontréporcasualidad,paseandojuntosalatardecerporla Rosaleda de Santiago, y decidí seguirlos. Era al final del otoño.Hablabanmuyanimados, sin cogerse, pero se acercabanmás el uno al otro cuando las ráfagasdevientolevantabanbandadasdehojassecas.EnlaAlamedasehicieronunafoto,unadeesasquevanenmarcadasenuncorazón.Elfotógrafoteníauncubodeaguaenelquebañabalasfotos.Sepusoallover,ytodoscorrieronparaelpalcodemúsica,peroyo me resguardé en los retretes públicos que había allí. Me los imaginé riendo,rozándoseloscuerpos,mientraslabrisaibasecandolafoto.Ycuandoescampó,yaanochecido, volví a seguirlos por las calles de la ciudad vieja. Fue un paseointerminable, sin arrimos ni carantoñas, y empecé a hartarme. Además, se puso alloverotravez.EsalluviadeSantiagoquesetemeteenlosbronquiosyvascomounanfibio.Hastaloscaballosdepiedraechanaguaporlaboca.

¿Y qué pasó?, preguntó con ansia Maria da Visitaçáo, desinteresada de loscaballosqueechanaguaporlaboca.

Lloviendo y todo, se pararon enmedio de laQuintana dosMortos.Debían deestar empapados, porque yo estaba chorreando, y eso que iba por los soportales.Estánlocos,pensé,vanacogerunapulmonía.¡Carajoconelmédico!Peroentoncesocurrióaquello.LodelaBerenguela.

¿QuiéneslaBerenguela?Una campana. La Berenguela es una campana de la catedral, que da a la

Quintana.Alaprimeracampanada,ellosseabrazaron.Yfuecomosinosefuesenasoltarnunca,porquedabanlasdoce.YlaBerenguelavatandespacioquedicenqueesbuenaparadarleunpuntoalvinodelosbarriles,peronosécómonovuelvelocosatodoslosrelojes.

¿Cómoseabrazaban,Herbal?,lepreguntólachicadelclubdealterne.Hevistoaunhombreyunamujerhacersedetodo,peroaquellosdossebebían

unoalotro.Selamíanelaguaconloslabiosyconlalengua.Sorbíanenlasorejas,enelhuecode losojos,cuelloarribadesde lospechos.Estaban tanempapadosquesedebíandesentirdesnudos.Sebesabancomodospeces.

De repente, Herbal dibujó con el lápiz dos líneas paralelas en la servilleta depapelblanco.Yluegolascruzóconotrasmásgruesasycortas.Lastraviesas.


Eltren,eltrenperdidoenlanieve.Maria daVisitaçáo se fijó en el blanco de los ojos deHerbal.Un blanco algo

amarillento,comodeuntoahumado.Sobreesefondo,elirisavivabaenlossilencioscomo un tizón. Si lo dejase crecer, quizá el blanco del pelo tendría ya un tonovenerable,peroaparecíaengrisoscurecidoporundrásticocortederecluta.Eraunhombre ya mayor, por no decir viejo. Pero su constitución era flaca y tensa, demaderanudosayenrojecida.MariadaVisitaçáoempezabaapensarenlaedadporqueyahabíacumplidoveinteañoselmesdeoctubre.Conocíagentemayorqueparecíamuchomásjovendeloqueeraporunaespeciedepactoalegreydespreocupadoconeltiempo.Otraspersonas,comoeraelcasodeManila,ladueñadellocal,teníanunarelación casi patética con la edad, intentando disimular sus huellas, en un empeñovano pues sus paramentos, los trajes demasiado ceñidos y el exceso de alhajas nohacían más que acentuar el contraste. Pero sólo conocía a una persona, y ésa eraHerbal,quesemanteníamásjovenporfatalidad.Nosesabíamuybiensisusahogoseranporquerer respiraropornoquerer.Esa rabiacontrael lentopasardel tiemposalíaarelucirenlosmomentosdifícilesdelanoche.Bastabaconquedesdeelfondode la barra apuntase con el fusil de su mirada para que el cliente más fanfarrónapoquinaseeldinerosinrechistar.

A veces, cuando despierto con el ahogo tengo la sensación de que todavíaestamosallí,paradosenunavíanevadaenlaprovinciadeLeón.Yhayunloboquenos mira, que mira el convoy, y yo bajo la media ventana y apunto con el fusilapoyadoenelvidrioyelpintormedice:Pero¿quéhaces?¿Noloves?,ledigoyo,voyamataraeselobo.Nodeshagaslapintura,diceél.Mehadadomuchotrabajo.

Ellobodamediavueltaynosdejasolos,envíamuerta.Otro,señor,lediceunguardiaalteniente.Enelvagónnueve.Eltenientequeblasfemacomosehaceanteunenemigoinvisible.Tratándosede

muertos, no le gustaba el número tres. Unmuerto es unmuerto. El segundo, unacompañíaparaelprimero.Habíaquedado impasible.Peroapartirdeahíyaeraunmontóndemuertos.Uncaso.Eraaúnunhombrejoven.Maldijoaquellamisiónsinlamásmínimagloria.Comandaruntrenolvidado,cargadodederrotaytisis,yaunporencima atrancado por los obuses locos, absurdos de la naturaleza. Un harapodescosidodelaguerra.Apartódelacabezaunahipótesisestremecedora:NopuedollegaraMadridconunafunerariaalaespalda.

Tresmuertosya.¿Quécarajoestápasando?Seahoganensangre.Lesdaunataquedetosyseahoganensupropiasangre.Mirada fulminante: Ya sé cómo es. No hace falta que me lo explique. ¿Y el

médico?¿Quéhaceelmédico?Nopara,señor.Deunvagónaotro.Memandaadecirlequehayquedesalojarel

últimovagónydestinarloaloscadáveres.Pues háganlo.Éste, dijo porHerbal, y yo vamos a ir andando hasta esa jodida

estación.Yavisenalmaquinista.Vamosamoverestetrenaunqueseaatiros.


Eltenientemiróconinquietudhaciaelexterior.Aunladolallanura,blancacomola nada. Al otro, una arqueología helada de convoyes varados y cobertizos queparecíanpanteonesdeesqueletosferroviarios.

¡Estoespeorquelaguerra!En aquel tren habían reunido a los presos tuberculosos, con la enfermedad

avanzada,delospenalesdelnortedeGalicia.Enlamiseriadelaposguerra,elmaldelpechoseextendíacomounapeste,agravadoporlahumedaddelacostaatlántica.El destino final era un sanatorio penitenciario en la sierra deValencia. Pero anteshabía que llegar hasta Madrid. En aquel tiempo, un tren de viajeros podía tardardieciochohorasentreACoruñaylaEstacióndelNorteenlacapital.

ElnuestrosedenominabaTrendeTransporteEspecial,ledijoHerbalaMariadaVisitaçáo.¡Ytanespecial!

Cuandosubieronlospresosalosvagones,muchosdeellosyasehabíancomidolasprovisionesalimenticias:unalatadesardinas.Comoropadeabrigoselesdiouncobertor.LanieveaparecióyaporlosaltosdeBetanzosynolosdejóhastaMadrid.ElTrendeTransporteEspecialtardóporlomenossietehorasenllegaraMonforte,elnudoferroviarioqueenlazabaGaliciaconlameseta.Perofaltabalopeor.AtravesarlasmontañasdeZamorayLeón.CuandosedetuvoenMonforte,yaanochecía.Lospresostiritabandefríoyfiebreauntiempo.

Yo también estaba aterido, contó Herbal. Nosotros, los del destacamento deguardia, íbamos en un vagón de viajeros, con asientos y ventanas, detrás de lalocomotora. Era una máquina de vapor que tiraba malamente, como si tambiéntuvieseelmaldelpecho.

Sí,yoibavoluntario.Mepresenténadamásconocerlanoticiadeaqueltrenquellevaba a los tuberculosos a un sanatorio penitenciario en Levante. Yo estabaconvencido de tener aquelmismomal, pero disimulaba todo el tiempo, eludía losreconocimientosmédicos,cosaquemeresultabamuyfácil.Pensabaquemedaríande baja, con una pagamiserable, y que quedaría fuera de juego para siempre. Noqueríavolvera laaldeapaterna,niacasademihermana.Laúltimavezquehabíahablado con mi padre fue al volver de Asturias. Discutimos mucho. Me negué atrabajar,ledijequeestabadepermisoyqueéleraunanimal.Yentoncesmipadre,conunaserenidaddesconocida,respondió:Yonohematadoanadie.CuandoéramosjóvenesynosreclutaronparaMarruecos,nosechamosalmonte.Sí,soyunanimal,peronohematadoanadie.¡Dateporsatisfechosicuandoseasviejopuedesdecirlomismo!Ésafuelaúltimavezquehabléconmipadre.

Cuando lo del tren, acudí de nuevo al sargento Landesa, que para entonces yahabíaascendido.Unfavor,señor.Arréglemelascosasparaquepuedaquedarallí,enla guardia del sanatorio.Quiero cambiar unpocode clima.Yva elmédico ese, eldoctor Da Barca, ¿recuerda? Creo que sigue en contacto con la resistencia. Lomantendréinformado,porsupuesto.

Elteniente,Herbalyelmaquinistaseacercanalaestaciónleonesa.Lanieveles


cubrelasbotas.Lasacudenenelandén.Eltenienteechachispas.Vaadiscutirconeljefe de estación, lo va a poner firme. Pero del despacho sale un comandante. Elteniente,sorprendido,tardaencuadrarse.Elcomandante,antesdehablar,lomiraconseveridadyesperaelgestodeacatamientojerárquico.Eltenientetaconea,secuadraysaludaconunaprecisiónmecánica.Asusórdenes,micomandante.Hacemuchofríoperoéltienelafrentecubiertadesudor.VengoalmandodelTrenEspecialy…

¿ElTrenEspecial?¿Dequétrenmehabla,teniente?Altenienteletiemblalavoz.Nosabepordóndeempezar.Eltren,eltrendelostuberculosos,señor.Tenemosyatresmuertos.¿Eltrendelostuberculosos?¿Tresmuertos?¿Quémeestácontando,teniente?Elmaquinistavaahablar:Puedoexplicárselo,señor.Peroelcomandante,conun

gestoenérgico,lomandacallar.Señor,haceyacuarentayochohorasquehemossalidodeCoruña.Setratadeun

trenespecial.Llevamospresos,presosenfermos.Tuberculosos.TendríamosqueestaryaenMadrid.Perohadebidodehaberunaconfusión.EnLeónnosdieronpasoperocon desvío hacia el norte. Varias horas, señor. Cuando nos dimos cuenta,retrocedimos.Peronofuefácil,comandante.Desdeentonces,estamosenvíamuerta.Nosdijeronquehabíaotrostrenesespeciales.

Loshay, teniente.Usteddebería saberlo,dijo el comandante con sorna.Seestáreforzando la costa noroeste. ¿O es que no ha oído hablar de la Segunda GuerraMundial?

Llamóalfactordecirculación.¿Quéhaydeuntrendetuberculosos?¿Untrendetuberculosos?Ledimospasoayer,señor.Hahabidounaconfusión,ibaaexplicardenuevoelteniente.Peroreparóenque

lamiradadelcomandantesedirigíadesorbitadahacialasvías.Balanceándose, con andar torpe y arrastrado por la nieve, se aproximaba una

comitiva con un hombre en unas parihuelas. Ya antes de que sumente le hubieseconfirmadoaquellavisión,élintuyóloqueestabapasando.Alfrentemarchabaaquelmalditodoctor,escoltadopordosdelosguardias.Mientrasseacercaban,eltenienteGoyanes empalmó aquella secuencia lenta con otras imágenes recientes. El abrazoentregado en la estación, que él había cortado con las tenazas de sus manos,perturbado por aquel beso interminable que alteraba los cimientos de la realidadcomo un seísmo. La conversación posterior en el tren, una maniobra errónea deaproximación.Habíaintentadojustificarseconuntoquehumorístico,sinquesonaseadisculpa:

Alguien teníaque separarlos.Si por usted fuese, claro, se nos echaría la nocheencima.He,he.¿Erasumujer?Esustedunhombreconsuerte.

Sediocuentadequetodoloqueestabadiciendoteníaunhirientedoblesentido.EldoctorDaBarcanolerespondió,comosisóloescuchaseelchasquidodeltrenqueloseparabadelabrazocálidoyrecientedelahembra.Eltenientelehabíamandado


tomar asiento en su vagón. Al fin y al cabo, también él estaba a cargo de laexpedición.Teníancosasdequehablar.

Pasadoelgrantúnelqueborrabaelhorizonteurbano,eltrensehabíaadentradoenlaacuarelaverdeyazuldelaríadelBurgo.EldoctorDaBarcaparpadeócomosiaquella belleza le doliese en los ojos. Desde sus barcas, con largos raños[11], losmariscadoresarañabanelfondomarino.Unodeellosdejódefaenarymiróhaciaeltren,conlamanodevisera,erguidosobreelbalanceodelmar.EldoctorDaBarcaseacordódesuamigoelpintor.Legustabapintarescenasdetrabajoenelcampoyenelmar,peronoconesetipismofolklóricoquelasembellecíacomoestampasbucólicas.Enloslienzosdesuamigoelpintor,lagenteaparecíamimetizadaconlatierrayelmar. Los rostros parecían surcados por el mismo arado que hendía la tierra. Lospescadores eran cautivos de lasmismas redes que capturaban los peces. Llegó unmomentoenque loscuerposse fragmentaron.Brazoshoz.Ojosdemar.Piedrasderostro. El doctor Da Barca sintió simpatía por el mariscador erguido en su barcacontemplandoeltren.Quizásepreguntabaadóndeibayquéllevaba.Ladistanciayelchasquido de la máquina no le dejarían oír la estremecedora letanía de toses querepicaban en la sordidez de los vagones de ganado como panderos de cueroempapadosensangre.Elpaisajelesugirióunafábula:Elcormoránquesobrevolabaalmariscador estaba transmitiendo telegráficamente con su graznido la verdad deltren.Recordólaamarguradesuamigoelpintorcuandodejóderecibirlasrevistasdearte de vanguardia que le enviaban desde Alemania: La peor enfermedad quepodemoscontraeresladelasuspensióndelasconciencias.EldoctorDaBarcaabriósu maletín y sacó un opúsculo de tapas gastadas, Las raíces biológicas delsentimientoestético,poreldoctorNóvoaSantos.

EltenienteGoyanessesentófrenteaél.Miródereojolacubiertadellibrito.EstedoctorDaBarca,calculó, seríaunpocomayorqueél,peronomuchomás.Traselincidentede lapartida,cuando le informarondequeeraelmédico,habíaadoptadouna actitudde camaradería, pero con la superioridaddeunguía de excursionismo.Ahora,sinimportarleinterrumpirlalecturadelotro,lecontabaqueéltambiénhabíasido universitario, que había estudiado algunos cursos de Filosofía antes deincorporarsealejércitodeFrancocomoalférezprovisional.Despuéshabíadecididoseguir la carreramilitar. ¡La filosofía!, exclamó con tono irónico. También yomesentí atraído porMarx y todos esos profetas de la redención social.Como el duceMussolini.Fuesocialista,¿sabe?Sí,claroquelosabe.Hastaaquelbenditodíaenqueaparecióelfilósofoguerrero.Elenterradordelpresente.Élmeliberódelagreydelosesclavos.

El doctor Da Barca seguía leyendo, ignorándolo adrede, pero él conocía lamaneradehacerlohablar.

Paséentoncesdepreocuparmeporlosmonosainteresarmeporlosdioses.Habíaacertado.Eldoctordejófinalmenteellibroylomiródefrente:Puesnadielodiría,teniente.


Éllanzóunacarcajadaylediounapalmadaenlasrodillas.Asímegusta,dijoponiéndoseenpie,un rojoconcojones.Sigapreocupándose

porlosmonos.Yanotendríaocasióndebromearmás.Lascosascomenzaronaenredarsecomo

sielconvoyfueseconducidoporeldiablo.EnMonfortenollegóelprevistorepuestodecomidapara lospresos.Luegovinoaquelcalvarioen lasmontañasdenieve.Elmédicoibasindescansodevagónenvagón.Laúltimavezqueyolohabíavistofuearrodillado,alaluzdeuncandil,limpiandolasangreoscuracuajadaentrelaspúasdelabarbadelprimermuerto.

El doctor traía ahora el pelo blanqueado de copos. Uno de los guardias seadelantóadarexplicaciones:Nosdijoqueerauncasodevidaomuerte,señor,queustedlohabíaautorizado.Anteelcomandante,enlaestaciónazotadaporlaventisca,el teniente Goyanes pensó que era obligado dar una muestra de autoridad. CogiórepentinamenteelfusildelguardiayderribódeunculatazoaDaBarca.

¡Noteníaustedmipermiso!Enelsuelo,eldoctorpasaeldorsodelamanoporlamejilla.Sangraporellugar

delgolpe.Concalma,cogeunpuñadodenieveyseloaplicacomounbálsamo.Óleodesangreynieve,diceelpintoren lacabezadeHerbal.Lapomadade lahistoria.¿Porquénoleayudasalevantarse?

Estásloco,murmuraelguardia.Ayúdale, ¿no ves que está haciendo todo esto para sacarnos de este maldito

atasco?ElcaboHerbalduda.De repente, se adelantay le extiendeunamanoalherido

paraquepuedaponerseenpie.Reaccionóconmuchasorpresa,lecontóaMariadaVisitaçáo.Quizáseacordaba

deldíadeladetención,cuandolediaquellapaliza.Perodespuésledevolvióelgolpealtenienteconelfilodesumirada.Enesoerasuperior.Dejabaalotroachicado.

Latos.Elfactordelaestaciónsevolvióhaciaelenfermodelasparihuelascomosihubiesesonadoeltimbredelteléfonodemanubrio.

Elcomandantequeapartaalteniente:¿Peroquécarajoestápasando?Estehombrevacaminodeunahemoptisisdramática,lediceeldoctorDaBarca.

Encualquiermomentoseahogaráensupropiasangre.Yasenoshanidotres.¿Yquépretendetrayéndoloaquí?Séloqueeslatuberculosis.Siestáparamorir,

tendráquemorir.Elhospitalmáspróximoquedaenelquintoinfierno.Sólo hay una cosa que se puede hacer. Sin perder más tiempo. Necesito una

habitaciónconbuenailuminación,unamesayaguahervida.Lamesadelfactorteníauncristalsobrelamadera.Elcristalcubríaunmapade

losferrocarrilesdeEspaña.Echaronporencimaunacolchayacostaronalenfermo.Enelcazodelhornilloempezóahervirelaguaconlaagujadelajeringa.Elsondelburbujeo era semejante al de la respiración del enfermo. Mientras asistía a los


preparativos de aquella operación a lo bravo, Herbal trató de escuchar su propiopecho. Las cosquillas del mar en la esponja de arena. Amasó la saliva contra elpaladar por ver si notaba el sabor dulce de la sangre. Sólo el pintor conocía suangustia, el secreto de la enfermedad oculta. Espiaba los síntomas de los otros.Aparentando indiferencia, registraba todo comentario médico referido al mal delpecho.Aprendíaencadasignodesucuerpo.

¡LaGeneraciónDoliente!Losmejoresartistasgallegosmurieronmuyjóvenes,lehabíadichoelpintor.LaguadañaesmuyartísticaenGalicia,Herbal.Silotienes,eltuyoesunmalcélebre.

Yeranmuyatractivos,conlabellezadelamelancolía.Lasmujeresenloquecíanporellos.

¡Hombre,gracias!,dijoelguardia.Esunconsuelo.Esonovaporti,Herbal.Ahorasefijóenelenfermo,acostadosobrelamesadelfactordelaestación.Era

unmuchachomuy joven, casi imberbe. Pero en la expresión de sus ojos había unliquenantiguo.Conocíasuhistoria.SellamabaSean.Desertor.HabíavagadodurantetresañoshuidoporelmontePindo,viviendocomounanimalroqueño.Docenasdehombres topo por aquellas cuevas. En sus batidas, la Guardia Civil nunca losencontraba. Hasta que descubrieron el código de señales. Las lavanderas eran suscómplices,escribiendomensajesenlosmatorralesconloscoloresdesustrapos.

¿Quélevaahacer?,preguntóelcomandante.Unpneumotórax,dijoeldoctorDaBarca,unpneumotóraxalobravo.Setratade

queentreaireenelpechoparaquecomprimalospulmonesydetengalahemorragia.Yacontinuaciónarmólajeringa,miróconserenidadaSeanyleguiñóunojoen

señaldeánimo.Vamosasalirdeésta,¿eh,compañero?Sóloesunapicaduraentrelascostillas.Así.Sólounapicadura.Unapicaduradeabejaenelpechodelobo.Perodespuéselmédicocalla.Tanabsorto,parecequeconlosojosradiografíael

pecho,quelalinternadelamiradaguíaelcursoperforadordelaaguja.Herbalesunode los que sujetan al enfermo. Éste cierra los puños, clava las uñas en su propiapalma.Elmédicoquedainmóvil,laagujaespetada,atentoalfuelledelpecho.Sobrela mesa del factor, en las cuevas de aquel hombre, un sonido de manantiales, elórganodelviento.

Eltrenarrancóaquellamismatarde,lecontóHerbalaMariadaVisitaçáo.Pasóde inmediatopor todas lasestaciones.El trenperdidoen lanieveeraahoraun trenfantasma.Nadieseacercabaenlasbrevesparadas.Algunosdenosotrossalíamosporvíveres.Volvíamoscon lasmanosvacías.Todas lasestacionesolíanahambre,dijoHerbalmirandosusprayambientadorencimade lamesa.Apesarde todoeso,aúnrecuerdoundetalle.EnMedinadelCampounhombretocóenlaventanaysaludóaDaBarca.Luegodesaparecióy,cuandoeltrenyaarrancaba,volvióconunsacodecastañas. Lo pillé casi por el aire, desde la puerta del vagón. Gritó: ¡Son para el


doctor! Era un hombre grandón, con aire entrecortado. Gengis Khan. Entre lascastañas,unbilletero.Lohadebidodemangaraquímismo,enlaestación,pensé.Ibaaquedarmeconél.Alfinal,cogílamitaddelosbilletesyledielsacoaldoctor.

¿Y qué fue de aquel muchacho, el desertor?, preguntó con ansia Maria daVisitaçáo.

MurióenPortaCoeli.Sí,murióenaquelsanatorioalquellamabanlaPuertadelCielo.


18.

EldoctorDaBarcaestabaescribiendounacartadeamor.Poresotachabamucho.Pensóquepara talmesterel lenguaje resultabadeunapobrezaextremaysintiónotenerladesvergüenzadeunpoeta.Éllateníacuandosetratabadeotrospresos.Partedesuterapiaconsistíaenanimarlosarecordarsusquerenciasyaenviarunasletrasporcorreo.Yélprestabasumanoparaescribirconbuenhumoralgunadeaquellascartas.Se llamaIsolina,doctor.¿Isolina?Isolina…Oloraverde limónyanaranjamandarina.¿Quéteparece?

Levaagustar,doctor.Ellaesmuynatural.Perocuandosetratabadeél,sentíaque,enefecto,todaslascartasdeamoreran

ridículas.Avecesquedabaasombradodeloqueunenfermopodíadecirsinartificio.Doctor,póngalequenosepreocupepormí.Quemientrasellaviva,yonuncamoriré.Quecuandomefaltaelaire,respiroporsuboca.

Yaquelotro:Pongaahíquevolveré.Quevolveréparatapartodaslasgoterasdeltejado.

Tachódenuevoelencabezamiento.Éstadehoyteníaqueserunacartaespecial.Por fin, escribió:Mujer. Fue entonces cuando oyó que llamaban a la puerta de sucuarto.Yaeratardeparaloshábitosdelsanatoriopenal,pasadaslasoncedelanoche.Quizá se tratase de una urgencia. Abrió, dispuesto a disimular la contrariedad. LamadreIzarne.Enotrasocasionesbromearíaacuentadesuhábitodemercedaria,¡ah,penséquesetratabadeunamigajaectoplasmada!Peroestaveznotóunasensaciónde irrealidad que lo perturbó por la parte del pudor. La monja sonreía con unapicardíademujer.Derepente,sinotrosaludo,sacódedebajodelafaldaunabotelladecoñac.

Parausted,doctor.¡Parasunochedebodas!Ysefueapresuradaporelpasillo,comoquienhuyedeunaalegreosadía,dejando

unauradeojosiluminados.Azulgrisverde.Ojosalgo rasgados, conunplieguedepiel en semilunaen los

párpados.ComolosdeMarisa.Diosnoexistía,pensóDaBarca,perosílaProvidencia.Fue ella misma, la madre Izarne, quien al atardecer le había entregado, muy

alegre, el telegrama que confirmaba la celebración de la ceremonia de su boda.Aquellamañana,Marisahabíadichoel«Sí,quiero»enlaiglesiadeFronteira.Sabíala hora.EnPortaCoeli, amil kilómetros de distancia, el doctor acompañaba a losenfermos en su paseo matutino. Llevaba camisa blanca y su viejo traje de fiesta.Entrepinosyolivos,cerrólosojosydijo:Sí,quiero;claroquequiero.

¡Eh,compañeros!Eldoctorsueñadespierto.Amigos,tengoquedarosunanoticia.¡Meacabodecasar!Losotrosalgosabían,lecontóHerbalaMariadaVisitaçáo,porquelorodearon

gritando: ¡Felicidades, Da Barca! Llevaban en los bolsillos puñados de flores de


retama,quehabíanidorecogiendoporelcamino,ylocubrieronconaquelorodelamontaña. Se habían casado por poderes. ¿Sabes cómo es eso?El hermano de ella,Fernando,ocupabaenlaiglesiaellugardelnovio.Eldoctorhabíatenidoquefirmarundocumentoantenotario.Entodoestoleayudómucholasuperioradelasmonjas,lamadreIzarne,queinclusofirmócomotestigo.Selotomócontantointeréscomosifueseellamismaquiensefueseacasar.

¿Teníascelos,eh?,comentósonrienteMariadaVisitaçáo.Era unamonja guapísima, dijoHerbal.Ymuy lista. Es cierto que se parecía a

Marisa.Teníaunaireconella.Pero,claro,eramonja.Amímeodiaba.Noséporquémeodiabatanto.Alfinyalcabo,yoeraunvigilanteyellalasuperioradelasmonjasque atendían el hospital penitenciario. Estábamos, eso pensaba yo, en el mismobando.

Herbalmiróporlaventanayaabierta,comobuscandolaluzlejanayparpadeantedelrecuerdo.YahabíaoscurecidoysepodíandistinguirlosfarosdeloscochesporlacarreteradeFronteira.

Undíamepillóabriendolacorrespondenciadelospresos.MeinteresabansobretodolascartasdirigidasaldoctorDaBarca,claro.Lasleíaconmuchaatención.

¿Paradenunciar?,lepreguntóMariadaVisitaçáo.Si veía alguna cosa rara, sí. Tenía que dar parte.Me había llamadomucho la

atenciónlacorrespondenciaquemanteníaconunamigo,untalSouto,enlaquesólohablaba de fútbol. Su ídolo era Chacho, un jugador del Deportivo coruñés. MeresultabaextrañaaquellapasiónporelfútboleneldoctorDaBarca,aquiennuncalehabíaoídoemocionarseconelbalón.Peroensuscartas,porqueyotambiénlasleíapueselcontroleradeidayvuelta,decíacosastanatinadascomoquehabíaquepasarelbalóncolgadodeunhilo,oqueloqueteníaquecorrereraelbalón,queparaesoeraredondo,ynoeljugador.AmítambiénmegustabaChacho,asíquelasdejépasarsin darles más vueltas. Pero, en realidad, las que más me interesaban eran las deMarisa.Lascomentabaconeldifuntopintor.Legustómuchounaenlaquehabíaunpoemadeamorquehablabadelosmirlos.Laretuveduranteunasemana.Lallevabaenelbolsillo,parareleerla.Amínomeescribíanadie.

ElcasofuequeundíaestamadreIzarneentróenlaoficinadelaporteríaymepillómuyconfiado,conunmontóndesobresabiertosextendidosencimadelamesa.Yoseguícomosinada.Diporsupuestoqueellaestabaaltantodequesecontrolabala correspondencia. Pero se indignó toda. Yo le dije un poco nervioso: Tranquila,madre,esuntrámiteoficial.Ynogritetanto,quelevaaoírtododiós.Yelladijoaúnmásindignada:¡Quitesussuciasmanosdeesacarta!Ymelaarrancó,contanmalasuertequelarompióendos.

Miró el encabezamiento. Era deMarisaMallo para el doctor Da Barca, la delpoemadeamorquehablabadelosmirlos.

Aellaletemblabanlostrozosenlamano.Perosiguióleyendo.Yoledije:


Notieneinterés,madre.Nohabladepolítica.Ellamedijo:Cerdo.Cerdocontricornio.Desdequellegamos,yomeencontrababien.ComparadoconelclimadeGalicia,

eldePortaCoelieraunalargaprimavera.Peroenaquelinesperadoproblemaconlamonja,sentídenuevoaquelcondenadoburbujeodelpecho,elahogoquellegaba.

Ellamedebiódenotaren losojos la llegadadelespanto.Cadaunadeaquellasmonjasvalíaporunamutuadeseguros.Dijo:

Ustedestáenfermo.Porloquemásquiera,madre,nodigaeso.Sonsólolosnervios.Losnerviosque

sememetenenlacabeza.Esotambiénesunaenfermedad,dijoella.Securarezando.Yarezo.Peronosemearregla.¡Puesváyasealinfierno!Eramuylista.Teníamuchogenio.Sefueconlacartapartidaendos.Lecomentélosucedidoauninspectordepolicía,untalArias,quesubíadevez

encuandodesdeValencia,sinreferirme,porsupuesto,alasuntodemisalud.Nuncatecrucesenelcaminodeunamonja,soltóriendo,otenporseguroqueacabarásenelinfierno.

ElinspectorArias,consubigotitorecortado,teníamuchateórica.Dijo:EnEspañanohabránuncaunadictaduraperfecta, al estilode ladeHitler, que

funciona como un reloj. ¿Y sabes por qué, cabo? Por culpa de las mujeres. Lasmujeres.EnEspaña, lamitad de lasmujeres son putas y la otramitadmonjas.Losientoporti.Amímehatocadolaprimeramitad.

Ha,ha,ha.Unviejochistecuartelero.Yosécuentos,peroparaloschistessoymuymalo,ledije.HabíaunperroquesellamabaChiste.Murióelperroyseacabóelchiste.Ha,ha,ha.¡Quétontería,gallego!El infierno. Nunca te cruces en el camino de unamonja. Herbal aprovechó la

ocasiónparadecirlealinspectorqueseríamejorquedejaselodelacorrespondencia.Nosepreocupe,dijoelotro.Haremosquenoslapasenporcomisaría.¿Túcreesqueaellalegustaba?,preguntóMariadaVisitaçáo,yendoaloquele

interesaba.Élteníaalgo,yatelohedicho.Paralasmujereseracomoungaitero.Nadie sabía muy bien cuándo dormía el doctor Da Barca. Sus vigilias eran

siempre de libro enmano.A veces caía rendido en el pabellón de los enfermos, otumbadofuera,elpechoabrigadoporellibroabierto.Ellaempezóaprestarleobrasqueluegocomentaban.Lasconversacionesseprolongabanconelbuentiempo,porlanoche,cuandolosenfermossalíanafueraatomarelfresco.


Bajolaluna,andabanyreandabanelcaminodelmontedepinos.Lo que no sabíaHerbal era que en una ocasión lamonja Izarne también había

mandado al infierno al doctor Da Barca. Fue durante la primavera siguiente a lallegadadeélaPortaCoeliyporcausadeSantaTeresa.

Elladijo:Mehadecepcionado,doctor.Sabíaquenoerareligioso,peropenséqueerausted

unhombresensible.Éldijo:¿Sensible?EnelLibrodelavidaelladice:Medolíaelcorazón.Yeracierto,le

dolíaelcorazón,ledolíaesavíscera.Teníaanginadepechoysufrióuninfarto.EldoctorNóvoaSantos,elmaestropatólogo,fueaAlba,dondeseguardaelrelicario,einspeccionóelcorazóndelasanta.Eraunhombrehonesto,créame.Pues llegaa laconclusióndequeloquesetieneporllaga,porhuelladeldardoangélico,noesotracosa que el sulcus atrioauricular, el surco que separa las aurículas del atrio. Perotambién encuentra una cicatriz, propia de una placa de esclerosis, que indica uninfarto.Elojoclínico,comoelmaestroNóvoasubraya,nopuedeexplicarunpoema,perounpoemapuedemuybienexplicar loqueelojoclínico ignora.Yesepoema:Vivo sin vivir enmí, y tan alta vida espero, quemuero porque nomuero. ¡Mueroporquenomuero!Esepoema…

¡Esunamaravilla!Sí.Ytambiénundiagnósticomédico.Eso es una grosería, doctor. Estamos hablando de poesía, de unos versos

sublimes,yusted,ustedmehabladevíscerascomounforense.Disculpe,yosoypatólogo.Eso.¡Unpatoloco!Escuche,Izarne.MadreIzarne.Esosversossonexcepcionales.Ningúnpatólogo

podría describir así una enfermedad. Ella transforma esa debilidad, la muertetransitoria que le causa el ángor, en una expresión de cultura o, si prefiere, delespíritu.Unsuspirohechopoema.

Parausted,mueroporquenomuero¿noesmásqueunsuspiro?Sí.Unsuspirodigamosmuycualificado.¡VirgenSantísima!Esustedtanfrío,tancínico,tan…¿Tanqué?Tansoberbio.NoreconoceaDiosporpurasoberbia.Al contrario. Por pura modestia. Si realmente Santa Teresa y los místicos se

dirigenaDiosesconunaarroganciatalquecaeenelcampodelapatología.¡VeraDiosmiprisionero!Consinceridad,prefieroelDiosdelAntiguoTestamento.Altoensualtura,dirigiendolosastroscomoquiendirigeunapelículadeHollywood.Prefieropensar que el Dios de Santa Teresa tiene una encarnación real, un ser humanodespistado que ni estaba al tanto de las ansias de la santa. ¡Qué vida tan amargadondeno segozaal Señor! ¿Porquénopensarque estaba enamoradadeunamor


imposible?Además, ella era hija y nieta de conversos judíos. Tenía que disimularmás. Por eso habla de la cárcel y de los hierros del alma. Expresa el ángor, sudebilidad física, pero también una imposibilidad de amor real. Algunos de susconfesoreseraninteligentes,muyatractivos.

Mevoy.Medaascoloqueestádiciendo.¿Porqué?Yocreoenelalma,madreIzarne.¿Creeenelalma?Pueshabladeellacomosifueseunasecreción.No exactamente. Podríamos aventurar que el sustratomaterial del alma son las

enzimascelulares.Ustedesunmonstruo,unmonstruoquesetieneporsimpático.Santa Teresa compara el alma con un castillo medieval, todo de un diamante

talladoporelvidrierodivino.¿Porquédiamante?Siyofuesepoeta,yquiénmedieseserlo,hablaríadeuncopodenieve.Nohaydosiguales.Ysevandesvaneciendoensuexistencia,albrillodelsol,comosidijesen:¡Quéaburrimiento, la inmortalidad!Cuerpo y alma están trabados. Como la música al instrumento. La injusticia quecausa los sufrimientos sociales es, en el fondo, la más terrible maquinaria dedestruccióndelasalmas.

¿Por qué cree usted que estoy aquí? No soy una mística. Lucho contra elsufrimiento,elsufrimientoqueustedes, loshéroesdeunoyotro lado,causanen lagentecorriente.

Se equivoca de nuevo. Yo no contaré. No figuraré en ningún santoral. Comodicenlosmédicosnazis,pertenezcoalcampodelasvidaslastre,delasvidasquenomerecenservividas.Nisiquieratendréelaliviodesabermesentado,comousted,alamanoderechadeDios.Perolediréunacosa,madreIzarne,siDiosexiste,esunseresquizoide,unaespeciedeDoctorJekyllyMisterHyde.Yustedperteneceasuladobueno.

¿Porquémetomaelpelo?Nisiquierasédequécolores.Lamadre Izarne se quitó la blanca toca ymeneó la cabeza para que los rojos

mechonescayesenlibremente.Dijoella:Ahorayalosabe.¡Yváyasealinfierno!Yéldijo:Nomeimportaríaencontrarallíunaestrella.¿Túcreesquehayseresenotrosplanetas?,lepreguntóderepenteHerbalaMaria

daVisitaçáo.No lo sé, dijo ella con una sonrisa irónica. Yo no soy de aquí. No tengo

documentación.LamonjayeldoctorDaBarca,contóHerbal,hablabanmuchodelcielo.Nodel

cielo de los santos, sino del cielo de las estrellas.Después de la cena, cuando losenfermosserecostabanalairelibre,ellosdoscompetíanpordistinguirlasestrellas.


Porlovisto,hacíamuchosañosquehabíanquemadoaunsabiopordecirquehabíavidaenotrosplanetas.Antesnoseandabanconremilgos.Ellosdoscreíanquesí,quehabíagentealláarriba.Enesocoincidían.Pensabanqueseríaunagrancosaparaelmundo. Yo creo que no.Más gente entre la que repartir las heredades. Para tenerestudios, estabanunpocomajaras.Peromehacíagracia escucharlos.Laverdad esquecuandotequedasmuchotiempomirando,elcielosevapoblandodemásymásestrellas.Dicen que hay algunas que las vemos pero que ya no existen.Que tardatantoenllegarlaluzque,cuandollegaati,yaestánapagadas.Mandacarajo.Verloqueyanoexiste.

Alomejortodoesasí.¿Peroquémáspasó?,lepreguntóimpacienteMariadaVisitaçáo.Queaéllopillaronyallásefuelodelhospital.Amímejodió.Aquelclimame

ibabien,yallínosevivíamal.Yoeraunvigíaquenovigilaba.Nadieseibaafugar.¿Para qué? España toda era una cárcel. Ésa era la verdad. Hitler había invadidoEuropayganaba todas las batallas.Los rojosno tenían adónde ir. ¿Quién se iba amover?Sóloalgunoslocos.ComoeldoctorDaBarca.

Llevábamospocomásdeunañoenelhospital.Undía llegóel inspectorAriascon otros policías.Veníanmuy serios.Medijeron:Tráiganos a esemédico por lasorejas.Sabía,claro,dequiénhablaban.Mehiceeltonto:¿Quémédico?Venga,cabo,tráiganosaesetalDanielDaBarca.

Élacababadepasarrevistaalosenfermosenelpabellóngrande.Comentabalasnovedadesconlasmonjasenfermeras,lamadreIzarneentreellas.

DoctorDaBarca,tienequeacompañarme.Preguntanporusted.Lablancacomitivacruzómiradasensilencio.¿Quiénesson?,dijoélconirónicasospecha.¿Losdelcarbón?No,dijeyo.Losdelaleña.Era la primera vez que me salía un chiste de dentro. El doctor pareció

agradecérmelo.Porsuparte,eralaprimeravezquesedirigíaamísinponercaradeungastoinútil.PerolamadreIzarnememiróconespanto.

Hola, Chacho, dijo el inspector Arias cuando lo tuvo delante. ¿Cómo va esazurda?

Eldoctormantuvoeltipo.Respondiótambiénconretranca:Estatemporadaestoyfueradejuego.

Elinspectortiróelcigarroaúnmediadoyloaplastólentamenteenelsuelocomosifueseelrabosueltodeunlagarto.

Yaveremosenlacomisaría.Tenemosbuenostraumatólogos.Cogió al doctorDaBarcadelbrazo.Nohizo faltaque lo empujase.Él sedejó

llevarhaciaelcoche.Creoquealguiendeberíaexplicarme loqueestápasando,dijo lamadre Izarne,

encarándoseconelinspector.Esuncabecilla,madre.Undirectordeorquesta.


¡Este hombre es mío!, exclamó ella con los ojos encendidos. Pertenece alsanatorio.¡Estáaquíinternado!

Ustedatiendasureino,madre,dijoconfrialdadysindetenerseelinspectorArias.Elinfiernoescosanuestra.

Seoyóaúnelcomentarioenvozbajadeunadelospolicíasacompañantes:¡Carajoconlamonja!Tienecarácter.MásqueelPapa,dijoelinspectorconvozenojada.¡Arrancadeunaputavez!Yo nunca había visto antes llorar a una monja, le contó Herbal a Maria da

Visitaçáo.Esunasensaciónmuyextraña.Comocuando llorauna imagenhechadenogal.

¡Tranquila,madre!EldoctorDaBarcasiemprecaedepie.Laverdadesqueyonoeraprecisamenteunexpertoenconsolara lagente.Me

mandóalinfiernoporsegundavez.Lotrajeronalostresdías,suficientescomoparavolvermásdelgado.Alparecer,

le contó a Herbal uno de los guardias que lo habían escoltado, la policía llevabatiempodetrásdeltalChachosinimaginarquecantabadesdelajaula.Eraunaleyendaentre la resistencia.Las combinaciones de jugadores que sugería en sus cartas, loscomentariosdetácticasfutbolísticas,eranenrealidadinformacionescifradasparalaorganizaciónclandestina.Desdesustiemposdedirigenterepublicanoylaestanciaenprisión,DaBarcaeraunarchivoviviente.Loteníatodoenlacabeza.Sustextos,contestimoniosdelarepresión,sepublicabanenlaprensainglesayenlaamericana.Leibanaabrirunnuevoproceso.

¡Perosiyatienecadenaperpetua!Pueslemeteránotra.Porsiresucita.Supongoquelehabríansacudidoduro,ledijoHerbalaMariadaVisitaçáo,pero

el doctor no comentó nada de su paso por comisaría, ni siquiera cuando lamadreIzarneseacercóaélyescudriñósurostrobuscandolashuellasdelatortura.Teníaunnegrónenelcuello,bajolaoreja.Lamadreseloacaricióconlayemadelosdedos,peroenseguidaretirólamanocomosilehubiesedadounchispazo.

Graciasporsuinterés,madre.Memandanaotrohotelmáshúmedoqueéste.AGalicia.AlaisladeSanSimón.

Elladesviólamiradahaciaunaventana.Seveíaelsenderodelmonte,elfondodoradodelaretama.Peroluegoreaccionóconunasonrisadenovicia.

¿Veusted?Dioscierraunapuertayabreotra.Asípodráestarcercadeella.Sí.Esoeslobueno.Cuandopueda,deleunabrazofuertedemiparte.Noolvidequeyotambiénlos

casé.Selodaré.Muyfuerte.


19.

Daniel Da Barca recorrió con una rápida ojeada las filas de ventanas a labúsquedadelreflejodepalomadeunatoca.Peronoloencontró.Sehabíadespedidodelosenfermospresosunoporuno.Alasalida,sejuntóuncorodemercedarias.Ellanoestaba.LamadreIzarnerezaenlacapilla,ledijolamonjamásvieja,comoquientraeunrecado.Élasintió.Lomirabanexpectantes.Labrisalesagitabaloshábitosenunblancoadiós.Deberíadecirunaspalabras,pensó.Omejornada.Lessonrió.

¡Mibendición,madres!Ehizolaseñaldelacruzenelairecomoundeán.Ellasrieroncomomuchachitas.¿Ytúquédijiste?,lepreguntóMariadaVisitaçáoaHerbal.Yonodijenada.¡Quéibaadecir!Mefuicomohabíallegado.Comosusombra.Aquella escena debió de causar algún efecto en el sargento García. Son las

ordenanzas,doctor,ledijoalponerlelasesposas,comosilemolestaseirrumpirconcadenas en aquella despedida. En la orden en que le comunicaron la custodia delpreso,queharíaencompañíadelcaboHerbal,deregresoasudestinoenGalicia,sele informaba de que se trataba de un «destacado elemento desafecto al régimen»,condenadoacadenaperpetua.Habíasubido,pues,hastaelsanatoriopenalconánimoalerta ymolesto por unamisión de traslado que le haría recorrerEspaña todo a lolargo,en trenesquesearrastrabancomopenitentescon lacruzacuestas.Lohabíatranquilizadolavisióndelpreso,conaquelramilletedemonjascautivadas.Comolehabíaoídodeciraunviejobrigada,elintelectualescomoelgitano,unavezquecaenoseamotina.Elqueeraunmuerto,pensócuandoseacomodaronenelprimertren,deValenciaaMadrid,eraelcompañeroquelehabíatocadodeescolta.Unaburrido.Como un borracho sobrio por lamañana. Como un enterrador puntual. De aquí aVigoleibaasalirunateladearañaenlaspestañas.

Perdonequele interrumpala lectura,doctor,peroquisierahacerleunaconsulta.Esunacosaalaquehacetiempoquelevengodandovueltas.Ustedesmédico,debesaberdeeso.¿Porquéloshombressiempretenemosganas?Yameentiende.

¿Serefierealsexo?Eso es, dijo el sargento riendo. Frotó, frufrú, las manos en perpendicular:Me

refiero al asunto. Los animales paran, ¿no? Quiero decir. Tienen el celo y luegoparan.Peroloshumanosno.¡Elpalodelabanderasiempretieso!

¿Austedlepasaeso?Desdeluego.Yoveoaunamujeryyamevienelaidea.Nospasaatodos,¿no?

¡Noiráahoraadecirmequeesunaenfermedad!Noexactamente.Esunsíntoma.Esoocurreamenudoenlospaísesdondesehace

poco.Imitóalsargentoenelgestodefregar,frufrú,lasmanos:Yameentiende.AlsargentoGarcíalehizogracialaobservación.Soltóunacarcajadaymiróhacia

Herbal.Untipofino,¿eh,cabo?Yo no me encontraba muy bien, le contó Herbal a Maria da Visitaçáo. Había


transcurridomásdeunañodesdeelviajedeida:CambiarondetrenenMadridparacogerenlaEstacióndelNorteunexpresocondestinoaGalicia.Ibanadesandarelcamino del tren perdido en la nieve. Era primavera y el sol ponía destellos en lasesposasdeldoctorcomosi fuesenrelojesdepulsera.PeroHerbalnoseencontrababien.Notósupropiapalidezcomosisereclinaseenunaalmohadafríayhúmeda.

¿Seencuentrabien,cabo?Sí,sargento.Eltrenmedasueño.Serádelatensiónbaja.¿Cómofuncionaesodelatensión,doctor?¿Esciertoque

tienequeverconelazúcar?ElsargentoGarcíaeramuyparlanchín.Cuandolaconversacióndecaíayeldoctor

Da Barca regresaba al refugio del libro, él la emprendía con otro asunto como siquisieseimponersealmonótonotraqueteo.Ibanunofrentealotro,juntoalaventana,mientras Herbal dormitaba algo apartado con el fusil en el regazo. Solos en eldepartamento.Enunade lasparadas, cuandoya anochecía,Herbaldespertó con elruidodelapuerta.Seasomóunamujerconunniñoenelbrazoyotrodelamano.Ellallevabaunpañueloenlacabeza.Dijoporlobajo:Sigue,hijo,aquíno.

Cuandovolvióadormirse,Herbal escuchóaldoctorDaBarcahablandocon lamonjaaquella, lamadre Izarne.Ledecía:Los recuerdossonengramas.¿Yesoquées?Soncomocicatricesenlacabeza.Yentoncesviounafiladepersonasconescoplodecarpinterohaciéndolecicatricesenlacabeza.Yalamayoríalesdecíaqueno,quenolehiciesencicatricesenlacabeza.HastaqueaparecióMarisa,laniñaMarisa,yélledijo:Sí,hazmeunacicatrizenlacabeza.YNan.Sucabezaeraunpedazodealiso.Nan le hizo un corte suave y acercó la nariz para oler. Y luego llegó su tío, eltrampero,ysequedóconelcuchilloenalto,diciendo:Cuántolosiento,Herbal.Yéldijo: Si hay que darle, dale, tío. Pero después su cabeza aparecía enfangada, entrehollín de carbón, en Asturias, y una mujer gritaba, y el oficial decía: ¡Disparen,hostia,mecagoendiola!Yéldecía:No,nomehagáisesacicatriz.

Y luego se vio en unmonte, al borde de una carretera, una noche de luna enagosto.Teníaantesíunmuchachouniformado,concaradetrampero,eibaadecirleporqué.¿Porquémehacesestacicatriz?Recordóellápiz.Ellápizdecarpintero.Lamujerdelpañueloen la cabeza ledijo:Sigue,hijo, aquíno.Ydespertóbañadoensudor,rebuscandoenelsacodelequipaje.

¡Eh, cabo! Estamos en su tierra. ¿No ve que está lloviendo? ¡Me debe tresimaginarias!

Yañadióenvozbaja:¡Carajoconelvigía!Dormiríahastaenunbombardeo.Alfondodelsacoencontróellápiz.¡Hola,Herbal!,ledijoelpintor.YaestamosenMonforte.Aquíeltrensedivide.

Yoparaelnorte,paraCoruña,ytúparaelsur.¡Cuidadeestehombre!¿Yquépuedohacer?,murmuróHerbal.Semeha acabado laparentela.Nome

dejanenSanSimón.Memandanaotrodestino.Mira,dijoelpintor.¡Fíjateenella!


Allí estaba. Su pelo rojo, el arco iris de sus ojos, iban apartando la niebla delandén.Eldoctor,esposado,golpeóenelcristalconlosnudillos.

¡Marisa!El sargento García, tan hablador, quedó mudo como si la ventana fuese una

pantalladecine.¡Adiós,Herbal!Mevoyavercómoestámihijo.¡Esmimujer!, dijo el doctor sacudiendo al sargento con lasmanos esposadas,

excitadocomosiestuvieseanunciandolallegadadeunareina.Y lo era, o más bien una reina costurera. Con aquello sí que no contaba el

sargento García, le dijo Herbal aMaria da Visitaçáo. Ni yo. Cuando se asomó aldepartamento, no sabíamos si disparar una salva o ponernos de rodillas. Yo hicecomoquiennoquierelacosa.

Marisatraíauncestocomoparairdemeriendayuntrajeestampadodefloresqueseleceñíaalcuerpo,conlosbrazosdesnudos.Eracomosienunaceldaentrasetodaunahuertaenprimavera,conabejasytodo.Elabrazoinicialfueinevitable.Elcestodemimbrecrepitóentrelosdoscuerposcomoelesqueletodelaire.

Aquelabrazomesobrecogió,lecontóHerbalaMariadaVisitaçáo.Lacadenadelasesposasleresbalóporlaespaldaysequedóatravesadaenlacintura,alcomienzodelasnalgas.

Coneltrenenmarcha;elsargentoGarcíaconsideróqueerahoradeimponersealosacontecimientos.Sugestosimpáticosevolviócortantecomotijeradeacero.Sesepararon.

Esmimujer,sargento,dijoeldoctorDaBarcacomosilepusiesenombrealagua.Llevamosmil años en elmismo tren y nomedijo nada de que lo esperaba su

mujer. Y exclamó señalando a la gente del andén: ¡Podría haberme ahorrado estecirco!

Élnosabíanada,dijoMarisa.Elsargentolamiróperturbadocomosileestuviesehablandoenfrancésycogió

el telegrama que ella le tendía. Firmaba la madre Izarne desde el sanatorio penalPortaCoeliylainformabadelhorariodetrenesdeltraslado.

Noquieroserdescortés,doctor,dijoelsargentoGarcía,pero¿cómoséquesonmaridoymujer?Nomesirvesupalabra.Necesitopapeles.

Enaquelmomentofuiuncobarde,lecontóHerbalaMariadaVisitaçáo.Noséloquemepasó.Queríadecir:Loson,yolosé.Perosemebarriólavoz.

Yo tengo los papeles, dijo muy digna Marisa. Y los sacó de aquel cesto demerienda.

LaactituddelsargentoGarcíacambiódesdeesemomento.Estabaimpresionadoynomeextraña,dijoHerbal.Aquellamujerconvertíalanocheendía,ovivecersa,quediríaelGengisKhan.Miróalrededor,comoenuntrámite,ylequitólasesposasaldoctor.

Sepuedensentarjuntos,dijoseñalandolaventana.Yélsequedóconelcesto.Era


debuendiente.EldoctorDaBarcacogióaMarisadelasmanos,dijoHerbalantesdequeMaria

daVisitaçáolepreguntasequéhacían.Lecontabalosdedosporsilefaltabaalguno.Ellalloraba,comosilehiciesedañoverlo.

Derepente,élselevantóydijo:Sargento,¿noleapeteceecharunpitillo?Salieron al pasillo del tren y no fumaron un pitillo sinomedia docena. El tren

corría por la orilla del Miño, teñida de verdes y lilas, y el sargento y el doctorcharlabananimadoscomosiestuviesenenlabarradelaúltimataberna.

Desdemirincóndedormilón,dijoHerbal,yolamirabaconlástima,conganasdetirarelfusilporlaventanayabrazarla.Ellallorabasinentendernada.Yotampoco.Faltabanunosminutosparaquellegásemosalaestación.Después,nada.Añosyañosdecárcelsinpodertocaraaquellareinacosturera.Peroél,hablaquetehablaconelsargento,comodosferiantes.YasíhastaquellegamosalaestacióndeVigo.

Amí me extrañó que no le pusiese las esposas. El sargento me llamó aparte:Discreción absoluta con lo que vamos a hacer. Si algún día se va de la lengua, lobuscaréaunqueseaenelinfiernoparameterleuntiroenlaboca.¿Entendido?

Nosepreocupe,sargento.Puescojasuparte.¡Disimule,coño!Herbal notó el tacto de los billetes en lamano y los guardó en el bolsillo del

pantalónsinmirar.Estamoslosdosdeacuerdo,¿no?Lomiróensilencio.Nosabíadequéleestabahablando.Bien.Entonces vamos a hacerle un favor a esta pareja.Al fin y al cabo, están

casados.Herbal pensó que el sargento García había perdido el juicio, enajenado por la

labiaylamiradahipnóticadeldoctorDaBarca.Deberíahaberloprevisto.Apartedeldineroque lehabíadado,quenopodía sermucho,¿quédemonio lehabíacontadoparahechizarloasí?

EsteDanielesunfenómeno,ledijoelpintoraloído.¿Perotúnotehabíasido?,dijoHerbalsorprendido.Lohepensadomejor.¡Nomepodíaperderesteviaje!¿Quéhacemosentonces,cabo?,preguntóelsargento.Élmedijoqueustedsabría.

QueconocebienVigo.Elpintorlepegóconelpuñoenlasien:Hallegadolahoradelaverdad,Herbal.

¡Pórtate!Podemos llevarlosaunhotelquehayaquícerca,señor.Yquepasenpor finsu

nochedebodas.Por el andén, ajena a todo aquel enredo, Marisa apuró el paso. Lloraba en

silencio.AHerballeparecióhermosísima,comolascameliasapuntodecaer.Porfin,DaBarcaseleacercócariñoso,peroellalorechazóenojada.¿Quiénerestú?TúnoeresDaniel.Túnoereselhombrequeyoesperaba.Hastaqueéllaagarróconenergía


porloshombros,lamiródefrente,laabrazóylehablóaloído.Escucha.Nohagaspreguntas.Déjatellevar.Marisasetransformóamedidaquefueentendiendo.Selepusocaradenovia,le

contóHerbal aMariadaVisitaçáo.Caminaron se renoshasta la calledelPríncipe,mientrasseencendíanlasprimeraslucesdelanochecer,fingiendointeresarsedevezencuandoporlosescaparates.Hastaquellegamosaunpequeñohotelquehabíaporallí.EldoctorDaBarcamiróparaelsargento.Ésteasintió,Ylaparejaentródelanteconairedecidido.

Buenasnoches.SoyelcomandanteDaBarca,sepresentóélconvozseveraenlarecepción.Dos habitaciones, una paramí ymimujer, y otra para la escolta.Bien.Nosotrosvamossubiendo.Elsargentolesdarálosdetalles.

Asusórdenes,comandante.Buenasnoches,señora.Quedescansen.Buenas noches, comandante Da Barca, dijo Herbal cuadrándose muy formal.

Inclinóligeramentelacabeza:Buenasnoches,señora.ElsargentoGarcíaenseñósudocumentación.Ledijoalrecepcionista:Noquiero

quemolestenalcomandantebajoningúnconcepto.Pásenmeamícualquieraviso.Fue una nochemuy larga, le contóHerbal aMaria daVisitaçáo. Por lomenos

paranosotros.Supongoqueparaellosfuemuycorta.No creoque los tortolitos se escapen, dijo el sargento al llegar a la habitación.

Peronovamosacorrerriesgos.Asíquepasaronlanocheescuchandoporturnodetrásdelapuerta.Mepresento

voluntario para la primera imaginaria, había di cho el sargento García guiñándoleteatralunojoaHerbal.¡Tresveces!,exclamócuandovolvió.Lástimadeunagujeroenlapared.

Sihubieseunagujeroenlapared,veríanlosdoscuerposdesnudossobreellecho,ella vestida sólo con el pañuelo anudado al cuello que un día le había dado en lacárcelaDaniel.

Amímeparecióquealguienlloraba, lecontóHerbalaMariadaVisitaçáo.Eraunanochedeviento,demuchoacordeónenelmar.

Despuésyotambiénoíchirriarelsomier.Muytemprano,alalba,elsargentollamóalapuertaparaavisarlos.Contanlarga

vigilia empezó a sentirse inseguro por el paso dado. Se movió con inquietudalrededordelacama.

¿Deverdadqueustedestabadeacuerdoconél?Algosabía,mintióHerbal.Noselocuenteniasumujer,dijoelsargento,repentinamentemuyserio.Notengomujer,dijoHerbal.Mejor.¡Andando!Todavíaguardando las formas, salierondelhotelcomoungrupode furtivos.Si

loshubieseseguidotrascruzarlapuerta,elrecepcionistaveríacómoelcomandanteDaBarcapasabaaserunprisioneroconlasmanosesposadas.Porlascallesvagaba


unaluzderesaca,unamelancolíadebasurapobre,trasunanochedeacordeonesenlaría.

En el muelle, un fotógrafo de emigrantes se ofreció despistado a hacerles unafoto.Elsargentolodisuadióconungestobrusco:¿Novesqueesunpreso?

¿LollevanaSanSimón?Atiquéteimporta.Casinadievuelve.Déjemequeleshagaunafoto.¿Quénadievuelve?,dijoeldoctorderepenteconunasonrisaaudaz.¡Unacuna

romántica,señores!¡Deallísalióelmejorpoemadelahumanidad[13]!Puesahoraesuncatafalco,murmuróelfotógrafo.¡Venga!,ordenóelsargento.¿Aquéespera?Hagaesafoto,¡peroquenosalgan

lascadenas!Él la abrazó por detrás y ella le cubrió los brazos para que no se viesen las

esposas.Enfundadoselunoenelotro,conelmaralfondo.Ojerasdenochedebodas.Sinmuchaconvicción,comodetrámite,elfotógrafolespidióquesonriesen.

La última vez que la vi, le contó Herbal a Maria da Visitaçáo, fue desde elfondeadero. Nosotros subidos a la barca. Ella allí, en lo alto del embarcadero,solitaria,juntoalnoray,loslargosmechonesrojospeinadosporelviento.

Él iba erguido en la barca, sin dejar de mirar para la mujer del noray. Yo,encogido,enlapopa.Debodeserelúnicogallegoquenohanacidoparaandarporelmar.

Al llegar a San Simón, el doctor saltó al embarcadero con aire resuelto. Elsargentofirmóunpapelyseloentregóalosguardias.

Antes de marcharse, el doctor Da Barca se volvió hacia mí. Nos miramos defrente.

Medijo:Lotuyonoestuberculosis.Esdelcorazón.Aquéllas de la orilla, dijo el barquero al regreso, no son lavanderas. Son las

mujeresdelospresos.Lesmandanalimentosporelmarenseronesdebebé.


20.

Ellosfueronlomejorquelavidamehadado.Herbalcogióel lápizdecarpinteroydibujóunacruzenelblancodelaesquela

delperiódico,dostrazosburdoscomohechosconunburilenpiedradelosa.Maria da Visitaçáo leyó el nombre del fallecido: Daniel Da Barca. Debajo, el

nombredesumujer,MarisaMallo,elhijo,lahija,yunalargaesteladenietos.Enelencabezamiento,aladerecha,yamododeepitafio,unpoemadeAnterode

Quental.MariadaVisitaçáololeyólentamenteconsuportuguésdeacentocriollo:

Masseparounmomento,seconsigofecharosolhos,sinto-osameuladoDenovo,essesqueamei:vivencomigo[14]…

¡Herbal,mevasaestropearalachicacontantaliteratura!Manila,queacababadebajardelprimerpiso,seservíauncaféenlabarra.Hoy

parecíadebuenhumor.Yosóloheconocidoaunhombrequesupiesepoemas.¡Yerauncura!Eranunos

poemaspreciosos,quehablabandemirlosydeamor.¿Túyuncurapoeta?,dijoburlónHerbal.Buenapareja,sí,señor.Era un hombre encantador. Un caballero, y no como otros de sotana. Don

Faustino.Segúnél,Diosteníaquesermujer.Cuandosevestíadepaisanoparairdejuerga, decía: ¿A que nome conoce ni Cristo?Algo inocente. Le hicieron la vidaimposible.

Sebebióelcafédeuntrago:Idacabandolatertulia,queabrimosenmediahora.Nuncaloshevueltoaver,lecontóHerbalaMariadaVisitaçáo.SupequeMarisa

habíatenidounhijo,cuandoéltodavíaestabaenSanSimón.¡Elniñodelanochedebodas!AldoctorDaBarcalosoltaronamediadosdeloscincuenta.LuegosefueronparaAmérica.Esofueloúltimoquemedijerondeellos.Nisiquierasabíaquehabíanregresado.

Herbalhizounjuegodemanosconellápizdelcarpintero.Lomanejabacomosifueseundedoqueanduviesesuelto.

Amíenseguidamecambiólavida.TrasentregarelpresoenSanSimón,volvíaCoruña.Me encontré conmi hermanamuy enferma.Enfermade la cabeza, quierodecir.LepeguéuntiroalZalitoPuga.Bah,enrealidadlepeguétres.Esofueloquemeperdió.Loteníatodopensado.Pensabaalegarquesemehabíaescapadounoallimpiar el arma. Por aquel entonces eso era muy frecuente. Pero en el últimomomentoperdíelcontrolylemetítresdisparos.Asíquemeexpulsarondelcuerpoyfuiaparara lacárcel.Allí conocíalhermanodeManila.Yaella laconocíen lasvisitas.Yoyanoteníaanadie.Ellaeramiúnicaventanaconelmundo.Cuandosalí,medijo:Estoyhartadechulos.Necesitounhombrequenotengamiedo.


Yaquíestoy.¿Yquéfuedelpintor?,preguntóMariadaVisitaçáo.Vinounavezavermealacárcel.Undíadeangustia,deseddeaire.Mehablóel

difuntoysemepasóelahogo.Medijo:¿Sabes?Yaheencontradoamihijo.Andapintandomaternidades.

Esoesbuenaseñal,ledije.Significaesperanza.Muybien,Herbal.Yasabesalgodepintura.¿Yquéfuedelpintor?,preguntóMariadaVisitaçáo.¿Novolvió?No,nohavueltonuncamás,mintióHerbal.ComodiríaeldoctorDaBarca, se

perdióenlaeternaindiferencia.Maria da Visitaçáo tenía los ojos brillantes. Había aprendido a aguantar las

lágrimas,peronoacontrolarlasemociones.Mira, el brillo de las camelias tras la lluvia, le dijo el pintor aHerbal al oído.

¡Regálaleellápiz!¡Regálaseloalamorena!Toma,teloregalo,ledijotendiéndoleellápizdecarpintero.Pero…Cógelo,hazelfavor.Maniladioenelairelaspalmadasdecostumbreyabriólapuertadellocal.Había

unclienteesperando.Éseyaestuvoaquíelotrodía,dijoHerbalconlavozcambiada.Lavozdevigía:

¡Tienestrabajo,niña!Está encariñado, dijo ella con ironía. Me contó que era periodista. Anda

deprimido.¿Periodistadeprimido?Ahoralavozeradeasco:Tencuidado.¡Quépagueantes

deiralacama!¿Adóndevas?,lepreguntóManilaconextrañeza.Voyunpocoafuera.Atomarelfresco.¡Abrígate!Essólounmomento.Herbal se apoyó en el quicio de la puerta. En la noche lluviosa y venteada, el

neóndelavalquiriaparpadeabaconunaobscenidadtriste.Elperrodelcementeriodecochesleladrabaalaprocesióndefaros.Unaletaníadeburilenlaoscuridad.Herbalnotóelahogoydeseóque loarrasarapordentrouna ráfagadeaire.Porelcaminoarenoso que llevaba a la carretera, la vio por fin venir.LaMuerte con sus zapatosblancos. Por instinto, palpó buscando el lápiz de carpintero. ¡Ven, cabrona, ya notengonada!

¿Porquéestabatancallada?¿PorquénomaldecíaalaputaVidayalsonrienteacordeonistaqueselahabíallevado?

¡Entra,Herbal!,dijoManilaabrigándoseconsuchaldeencajenegro.¿Quéhacesaquífuerasolocomounperro?

Eldolorfantasma,murmuróélentredientes.


¿Quédices,Herbal?Nada.


Notas


[1]Brillantepatólogoeintelectualgallego,formópartedelaAgrupaciónalServiciode laRepública junto conOrtega yGasset. Fue diputado en lasConstituyentes de1931.(N.delaT.).<<


[2]SerefiereaFaustinoReyRomero,sacerdoteypoeta.CríticoconelfranquismoylaIglesiaoficial,acabósusdíasexiliadoenAmérica(N.delaT.).<<


[3]Tantapasiónytantamelodía/teníasentusvenasapresada/queunapasiónaotrapasiónsumada/yaentubrevecuerponocabía.(N.delaT.).<<


[4]Engallego,palomar.(N.delaT.).<<


[5] Activo republicano galleguista, promovió algunas de las editoriales másemblemáticasdelosañosveinte,comoNós,enlaquesepublicaríanlosSeispoemasgalegos de Federico García Lorca. Detenido por los golpistas siendo alcalde deSantiago,seríaasesinadolamismanochequeelpoetagranadino.(N.delaT.).<<


[6]Engallego,«NuevoSanto».(N.delaT.).<<


[7]Engallego,«ElBueno».(N.delaT.).<<


[8] Lenguaje inventado por un curioso personaje, Juan de la Coba, para su usoparticular en sus pintorescas obras dramáticas. Por extensión, «jerga ininteligible».(N.delaT.).<<


[9] Tertulia que reunía a los regionalistas coruñeses, a finales delXIX, en la que seforjólaideadelorigenceltadelpueblogallego.(N.delaT.).<<


[10] Asociaciones fundadas en 1916 con el objetivo de promover el cultivo de lalengua gallega; su actividad fue determinante para el desarrollo del galleguismoposterior.(N.delaT.).<<


[11]Error derivadode la locución latinapeccataminuta, confundida conpataca, engallego«patata».(N.delaT.).<<


[12]Instrumentodemarisqueo,parecidoaunlarguísimorastrillo,quesearrastrasobrelaarenaparalevantarberberechosoalmejas,quequedandepositadosenunaespeciederedmetálica.(N.delaT.).<<


[13]SerefierealúnicopoemaconservadodeljuglargallegomedievalconocidocomoMendiño,quecomienzaSediam’eunaermidadeSanSimonecercaronmiasondasquegrandesson.Setratadeunahermosísimacomposiciónenqueelpoetacantalossentimientosamorososdeunamujerque,cercadapor lasolasenla isla,aguardalallegadadelamado.(N.delaT.).<<


[14]Enportuguéseneloriginal.«Perosimeparounmomento,siconsigo/cerrarlosojos,lossientoamilado/denuevo,aquellosqueheamado:vivenconmigo…».(N.delaT.).<<


En la cárcel de Santiago de Compostela, en el verano de 1936, un pintor son los de … · 2020. 2....

Documents

Transcript of En la cárcel de Santiago de Compostela, en el verano de 1936, un pintor son los de … · 2020. 2....