J

LIBROS

"LAS VUELTASDEL TIEMPO"EN EL TIEMPODE YAÑEZpor Angeles Mendieta Alatorre

noticia

De pronto retoma Agustín Yáñez a las)etr~s, ~mpero no hay lugar a sorpresas, élhabla Jurado su perseverancia final en eloficio, pese a sus afanes ministeriales edu-cativos y políticos. '

Las vueltas del tiempo, (Ed. JoaquínMortiz, México, 1973) su última novela, esparte de un plan literario; pero a mí se meantoja enclavada en una ordenación defrutos logrados en concordancia con eltiempo del autor: Flor de juegos antiguos ol~, niñez iluminada; gran vuelo y culmina­Clan en 41 filo del agua y La creación­prosigue con la meditación reflexiva en La;vueltas del tiempo y el "bastimento denostalgias" anunciado en La ladera dorada.

Caso extraño en un país ajeno al elogio,la vuelta del autor -el nombre del libro espromisorio- provoca un reconocimiento in­mediato. El año de 1973 es el año deAgustín Yáñez. Empieza el 26 de enero altomar la dirección de la Academia Mexica­~a de ~a Lengua correspondiente a la Espa­nola, Slgue su presencia frente al gran públi­co en una serie que hace historia, llamadaEncuentro; se añade el aplauso que recibeen España a partir de abril, en el cual dictaconferencias junto con los escritores másimportantes de América -Borges entreotros- en las Universidades de Madrid ySalamanca, en el Ateneo Barcelonés y loscentros culturales de Santiago de Compos­tela, Toledo y Sevilla; se agotan miles deejemplares de Las tierras flacas de la Biblio­teca Básica Salvat y en noviembre recibe elPremi~ Nacional de Letras, mismo día queanunCIa su novela Las vueltas del tiempo.

Sus conferencias en el Seminario Mexica­no de Cultura y en El Colegio Nacionalatraen a sus antiguos discípulos; levantanpolémica sus afirmaciones sobre "AntonioLópez de Santa-Anna, espectro de una so­ciedad", colabora en importante diario yprepara algo más que guarda en su carterapersonal.

la novela como sinfonía

Desatados los rígidos apartamentos de lacreación literaria, hete aquí que Yáñez con­cibe a la novela como una sinfonía. En eltempo musical, los personajes de la memo­ria histórica retoman una y otra vez, moro­sa, gozosa, gloriosamente.

La apertura se inicia con la marcha inforte de los funerales del general PlutarcoElías Calles: hombre amado y odiado, vitu­perado y ensalzado, olvidado y presente,funerales que son el telón de fondo el leitmotiv frente al cual transcurre la c~mediahumana en un movimiento circular de rue­ca que a todas luces engaña, porque todosse han ido, pero permanecen.

Danzan los personajes, hablan los an ti­guos dioses, charlan las mujeres en el con­trapunto y cada uno es dueño de su silen­cio expresivo, su crescendo y fuga en unréquiem que fuera solemne si no se hubieratrocado en festival.

Viven, mueren y trascienden para retor­nar, tanto aquellos cuya imagen indeleblese ha grabado en la conciencia popular, consus pasiones y claroscuros, como los fantas­mas que pueblan nuestros campos y ciuda­des. Bajo el conjuro, vuelven misioneros,reformadores, políticos y hermosas damas,~lay también lugar para los propios persona­Jes de la ficción literaria de Agustín Yáñez,que han sido invitados al mágico funeral.

¿Cómo pudo anudar Yáñez todas lasépocas mexicanas sin que la novela se dis­perse, en un calco repetido y recurrente aedades pretéritas y sin embargo iguales yreencarnadas?

Sólo él lo sabe, mas conviene analizar lacultura que él ha hecho suya por derecho,la forma como la expresa y el momentoque magnifica en su obra.

En principio, al observar las característi­cas de la literatura mexicana, hallamos laconvivencia pacífica del romanticismo y elclasicismo. No se da entre nosotros la di­sensión rabiosa que estas dos corrientestuvieron en Europa. Ajenos acá a los moti­vos de allá ambas corrientes literarias mar­chan fraternalmente. Este trabajo de amal­gama, tarea de armonía musical sin notasdiscordantes, es carácter peculiar de la cul­tura mestiza. Como caso peculiar podríacitarse un ejemplo plástico por más visible:el cuerpo de la catedral metropolitana, neo­clásico puro y sereno, está junto al churri­gueresco espléndido de El Sagrario. Natural­mente son resultado de distintas épocas,pero a nuestros ojos la convivencia funcio­na bien aunque escandaliza a extraños.

Así acaece en nuestra cultura, peñllanuestra fisonomía y se encuentra en ciertomodo patente en la obra de Yáñez, dondela solidez de su formación, de su "razona­miento disciplinado" se une a las combina­ciones venturosas del barroco.

toda una época en el tiempo de un funeral

En la preceptiva clásica, los franceses rigo­ristas del siglo XVII quisieron encontrar enAristóteles, las unidades obligadas del tea­tro; pues bien, estas unidades de acción, delugar y de tiempo, se encuentran interpola­das en el esquema Íntimo de la novela Lasvueltas del tiempo.

, .La u~idad de acción exige un tema~~c~; aSl sucede en la trama, crónica asazlfomca, de los funerales de un general de larevolución. Cuéntase que los moribundosven pasar por ráfagas los momentos crucia­les de su existencia. Aquí ~l general podríahaber pasado revista en examen postrero alos que .estuvieron con él y contra élaquellos que lo siguieron o lo repudiaron; ~su~ colaboradores y opositores. Pero losmas representativos forman la historia mis­ma, están y trascienden, son y han sido.

El tema, como en las sinfonías es incisi­vo, incidente, reiterativo, porque' del fune­ral se desprenden dinámicamente otrasexistencias; gentes que acuden ahí p~r múl­tiples motivos, tipos de prototipos en larecreación histórica, porque el autor ofrece"la sensac,ión del pasado en el presente,desde los, ¡dolos hasta Cantinflas, cifrada enunos cuantos personajes representativos in­variables a través del tiempo", pues tal ~s latesis de Yáñez, sobre la rueda humana defortuna varia.

Cabe advertir que no son historias cruza­das, ni hilvanadas con asideros, sino que lospersonajes se encuentran ahí, estrechamenteunidos a pesar de sus particulares fisono­~ías, mostrando a un pueblo que gusta deJugar con la muerte, exaltar a. sus héroes yvi~uperarlos a veces, en una enervante y alffilsmo tiempo jubilosa trama de reiteracio­nes.

La unidad de lugar exige que la accióntenga lugar en un solo sitio y en la novelase da cumplidamente.

El lugar de Las vueltas del tiempo es unpequeño camino dentro de la ciudad deMéxico, que va desde la residencia delgeneral Calles en Chapultepec (aquí vive elpresidente, pero el que manda vive enfren­te, en el decir popular), hasta el Cemente­rio de Dolores o panteón civil. La unidadde lugar no se fragmenta durante el desa­rrollo de la novela, pues la gente forma unacaracola negra cuya cabeza está en triplevalla frente al sepulcro abierto, mientras lacola colea con la comitiva rezagada.

Al paso del cortejo, "¡ya vienen losclaros clarines... ! ", aquÍ con paso de res­ponso pero no silencioso, no acallado, llenode voces, al paso del cortejo, digo, secierran las cortinas, se echan los maderos,porque las familias ofendidas y los enemi­gos políticos manifiestan su resentimientosu rencorosa actitud, que no es muy abier~ta, sino de medio tono, decente, cortés-porque al fm y al cabo hay que respetaral muerto- pero se quiere mostrar hostili­dad, indiferencia, la cual tampoco se reali­za, porque el hombre lo llena todo, 'seinstala en el aire, llena la atmósfera de laciudad.

Algunos no quieren estar presentes, seencierran en sus salas espléndidas, para ha­blar de cosas que no sean los funerales del

43

"

general, pero caen en su propia trampa yhablan de aquellos otros que no les dejanhacer a otro general, porque los vencedorestambién rumian resabios: ¡Que ~ pudranel general Porfirio Díaz en París, no recia·maremos sus huesos!

Sí, las gentes encerradas en sus palaciospiensan en el entierro que le harían a Díaz,tan fastuoso y famoso como las fiestas delCentenario. Mientras tanto, el pueblo pare·ce que rezonga: sobre el muerto las coronasde la revolución triunfante.

El muerto ilustre -"hasta cuándo estasgentes entenderán, se convencerán, se atre·verán a confesar que don Plutarco es elgran estadista de la Revolución, comparablea Juárez en el pasado y a Cárdenas en elpresente. Son los tres grandes ejecutivosreformistas"- el de "la mano ruda y lavez campesina y ftorial" penetra por lashendiduras de las casas, remueve la concien·cia de los hombres, despierta una épocaaciaga de heridas frescas, ca a note renco·res, alabanzas, cuentos, enredos p líticochismes..." Entender al cojo ( MIJ)· nna)para conocer al manco (Obreg6n)" lo plei·tos de lo generales, de la famWa prep ten·te, lo del caflonazo de los SO 000 pe s.Miram6n, el joven Ma b ,M imiliunque despreci6 lo que 1 trajer n, Im njas célebres, I Alférez que de p eiy Sor Juana que pervive (\ uItranua , 01origen de las t rtun , "lo rl o rdonis­tas" y lo "card nistas enriquecidos" y lilaque ayer y hoy, siempre, com cJ fillumalli[ie lO n e utee "711ft W1I/1 HOII y11/e Deparlam nr (JI rar. (¡ooá" "814 in·neS$ in Mdxi , . .goocJ", "lJlsrwy I dlcra·ron de l.arlll Am rl (J, guod".

n él y ntr él, con alles 01 ret r·mador, contra el infulllo p guidor, elgran estadista, el "varón fuerhl, hombre deuna sola pieu" e si, h dlO de pi dra,como JuárcI, como los diose , impen tra.ble. Frente a 1 figuras carismátlc , losmexicanos se de ngr n, se dividon, 1 cuales solamente pugna familiar p rque en treslugares se unifican... ciert . "Méxic tienetres cerros: hapultepec. Tepeyac y lasCampanas".

La muerte del general alles es, desde elprincipio de la novela. un hecho consuma·do, sin embargo él está presente. yiyo,desollado, levantando la polémica, exigien·do el homenaje, porque él es el hombrepoderoso, mandamás, mand6n, chino ..

Avanza el cortejo, comparsa de payasos,dolientes y dolidos, Marías piadosas, gene­rales, gobernadores, diputados, la feria de lavida, por los que van a ver y los que yanporque los vean y los empleados a pasarlista de presente. Mujeres "chulas de boni­tos vestidos" que hacían brincar "la sangredel inválido de la Revolución, GuadalupeColorado, el pantera de Cuencarné".

Curiosamente ahí tiene lugar la unión delas facciones mexicanas aparentemente irre­conciliables, porque en el funeral está pre·sente la sombra del anticaUes, general cris.tero que se le enfrentó y retoma la consejadel milagro, secreto a Yaces, pues dicen laslenguas que el sacerdote tascó el freno yrezó por Calles, reconociendo su valía y elotro, acabó contrito. En el cuarto de lasdamas, en el pensamiento de todos, se

repite la historia del personaje turbador: elgeneral cristero Miguel OsolJo.

Finalmente se cumple también, por par·tida doble, la unidad de tiempo. Tiempomusical que ya hemos visto, como sinfoníatrágica, donde el "tema" repetido, recrea·do, adornado, convergente, vuelve una yotra vez. Toda la acción tiene lugar en unasola tarde, la del 20 de octubre, tardesoleada cuya luz se prende golosa en elbosque de Chapultepec; unas horas apenasen la cual el pueblo va con su muerto acuestas. que es todas-Ias-tardes, la de ayer,la de hoy y la de siempre y... ¡cómopesan algunos muertos, Sonor!

persono/es invarillblts Q través de la memo­riJl /túrMeo

Las vueltas del tiempo, en el tiempo deYáfiez

En la subconciencia creadora del mexicanoestá su inclinación ornamental, su "horroral vacío, su afán de pulir, moldear confmura, tallar con preciosismo". Yáfiez tra.

bajó así algunos de sus· personajes: Celia,María, OsolJo y, sin embargo, el trasfondoes grandioso: la comedia humana adquierepoderosos trazos, levantados vuelos, el re­tomo de las épocas pretéritas se labran concincel de orfebrería.

Esta técnica se encuentra también en lanovela Al filo del agua, donde la revoluciónestá presente y ausente. El hecho torrencialse avizora, en el aire huele el aguacero y latormenta no dejará nada, sino las raíces"pródigas". Tanto dentro de aquel cuadrocomo en éste, se encuentra al hombre consus sufrimientos y mezquindades, con suscosas que a nadie importan. Aquí en Lasvueltas del tiempo, frente a la grandezatrágica de la historia que vuelve... ¿quéimporta la prostitución de la hija de Cama­cho? Y sin embargo, eso es lo que cuenta,lo que nos llega, conmueve y estruja: elsufrimiento humano.

"¿Q\lé bueno ya no saber nada de na­da! "dice Camacho, como si fuera insoporta·ble, de alguna manera, la vuelta délpasado.

Escapa y punza nuestra historia, por eso aveces la ignoramos, porque no- podemos conella. Ahí está México en su dimensión exactael que execramos porque amamos tanto.

En el tiempo de Yáñez, ésta es su últimanovela, pero fue escrita en otro tiempo.Dícese ahí mismo al fiJ)a1: "San MiguelChapultepec, 19 de marzo de 1948 - 19de agosto de 1951. Los primeros apuntestienen esa fecha: 7 de julio de 1945".

o: LA TORREDE BABELDE GUILLERMOCABRERAINFAME

por Armando Pereira

Liviano, simpático, ingenioso, y sin mayo­res pretensiones -como en general toda suobra-, aparece ahora 0, (Barcelona, 1975,196 pp.) el último libro de Guillenno Ca­brera Infante. Su contenido no se puedeencasillar en la fácil etiqueta "Ensayo", quele acomoda la editorial (Seix Barra!) en lapasta; cabalga a galope tendido más allá detodos los géneros, es aquello que constituyeel underground londinense, la cultura pop:desde los Beatles a Corín Tellado, pasandopor un concurso de belleza (Miss World)con Women Liberation y todo. Como elpropio autor sefiala, no se pretende criticaruna industria sino investigar sus mecanis·mos, analizar cada una de sus técnicas,develar los misterios que intervienen en suproducción. Si bien esta parte del libro (laque más se acerca al ensayo) es tal vez lamás importante, hay también otros textosque muy bien se podrían leer como relatos;me refiero concretamente a "Offenbach",donde se nos cuenta precisamente la histo­na de Offenbach: un gatito narcisista ymisógeno (perdón misógato); "Obsceno",en el que el autor nos narra su encarcela·miento en la Cuba de Batista por publicar enBohemia un cuento con "English profani­ties" y por último "Orígenes"~ su propia

-..,....