Ella debió llamarse Malvarrosa. Nombre elegido en homenaje ...

Ella debió llamarseMalvarrosa.Nombre elegido en homenaje a sumadre,Malva Martina, y a su traslúcida abuela, Rosa Amparo. Sin embargo, porerror del oficial delRegistroCivil, oporqueel insensatode supadre fueainscribirla tan borracho que apenas podía farfullar palabra, terminóllamándoseMalarrosa.

Laniña,queama lospájaros, tienemiradadeespejismoyunextrañodonpara maquillar a los muertos, afronta con entereza adulta un mundo quedesapareceenelaire,comolailusióndeaguaeneldesierto.

Esta novela de Hernán Rivera Letelier narra con humor y compasión otroángulodelaépicadeloshombresymujeresdelsalitre,enladurezadeunmundo que, por estos mismos días, está terminando de esfumarse parasiempre.

www.lectulandia.com-Página2

HernánRiveraLetelier

MinombreesMalarrosaePubr1.0

Titivillus11.04.16


Títulooriginal:MinombreesMalarrosaHernánRiveraLetelier,2008Imagendecubierta:Deregresoalapampa,deManuelOssandón

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2


Como un prodigioso espejismo en el desierto el tren atraviesa el mediodíaarrastrando un vocinglero cargamento de pájaros; livianas jaulas de mimbreatiborradas de alondras, jilgueros, loicas, zorzales, bandurrias, canarios, diucas,chincolesydeuncuantohaydepájaroscantoresalsurdelapatria;cientosdeavesdetodoslosplumajesycoloresqueenunaalucinantealgarabíadetrinosygorjeoscruzan,atreintakilómetrosporhora,elpaisajemásáridodelmundo.

«Es un enganche de pájaros», dicen los viejos, aludiendo a esos hatos decampesinosarreadosperiódicamentedesdeelsurdelpaísconlapromesailusoriadequeenlassalitreraseldinerosecosechaarasdesuelo.

A la esposa del administrador de una oficina se le antojó tener una pajareragiganteensus jardines.Ladamayacontabaconpiscina,canchade tenis,plantas,flores; ahora quería una pajarera para exorcizar este silencio que me lastima elcorazón,amadomío.Elseñoradministrador,queensuhomenajehabíabautizadolaoficina con su nombre, encargó un millar de pájaros cantores de los camposchilenos,cargamentoquefuetraídoenbarco,descargadoenelpuertodeColosoytransportado a la pampa en un carro plano enganchado a la cola del tren depasajeros.Demodo que esamañana los viajeros subieron al desierto arrastrandoconsigounabullangadelasmásvariadasespeciesdeaves.Pocoantesdellegaradestinosucedióladesgracia.Eltrendescarrilóy,alvolcarseelcarroplano(elúnicoque volcó), las jaulas rodaron, se abrieron y se desbarataron, y lo que contabandespués lospasajerosen las tabernasdeYungay,con losojosaúnmaravilladosdeasombro,eraincreíble:unaalgazaradeavesenfuga—pequenes,codornices,pitíos,choroyes,queltehues,mirlos,calandriasydeuncuantohaydepájarosalsurdelapatria,porDiosqueescierto,paisanito—echóavolarendesbandadaporloscielosde la pampa, tiñendo el aire de colores y trizando de trinos el duro diamante delmediodía.

«Eraunremolinodepájaros»,decíanlosviejos,riendo.EstosucedióenelcantóndeAguasBlancas.Ysedicequeporeltiempoenque

Malarrosaaprendíaadarsusprimerospasos,aúneraposiblevislumbrardeprontoelcoloridoplumajedealgunodeestosprófugosposadoenloscablesdeltelégrafo.Todavíaporlastardeslosasoleadosdelasoficinassalitrerasllegabanalascantinascontandoelmilagrodeunsinsontequellegóatrinarlesalacalicheraenbuscade


agua. A veces, en la indolente hora de la siesta pampina, unmirlo o un cardenalentraba por la ventana de alguna casa de remolienda y las putas más jóvenes,alborotadascomoniñasdelasmonjas,corríanchillandodesnudasporlosaposentostratandodecapturarloconsusnegligésdeseda.ElpadredeMalarrosacontabaquesupequeñahijaunavezatrapóuncanario(sumadredecíaqueeraunjilguero)alque sorprendió picoteando las semillas de las ramas de la escoba.Después de untiempoyasóloseencontrabanpájarosmuertos.Enlas tortasderipios,en la líneadel tren, en las plazas de juegos infantiles y hasta en los viejos cementeriospampinos,losniñossolíanhallarloscuerpecitosentierradosdechincoles,zorzalesoalondras,descolorándosealsollomismoquelasfloresdepapel.


I

Debió llamarse Malvarrosa. Nombre elegido en homenaje a su madre, MalvaMartina,yasutraslúcidaabuela,RosaAmparo.Sinembargo,porerrordeloficialdelRegistroCivil,oporqueel insensatodesupadre fuea inscribirla tanborrachoqueapenaspodíafarfullarpalabra,terminóllamándoseMalarrosa.Ysielnombreinfluyeen el carácter y en el destino de un ser humano, como dicen los adivinos de laonomancia, entonces ella, que estaba predestinada a ser una niña feliz, un tantocrédula si se quiere, rozagante de hoyuelos como deben ser las Malvarrosas delmundo,lasolaletradesgajadadesunombredesarmótodalatramaylaconvirtióenloquerealmentellegóaser:unacriaturaarisca,tácita,solitaria,degruesopelonegroyojoscolordeespejismo.

AunquenacióenlaoficinaSanGregorio,MalarrosasecriódesdelostresañosenYungay, un pueblo surgido junto a la estación de trenes delmismo nombre, en elcantón deAguas Blancas, la región del desierto deAtacamamás parecida, por loinhóspitodesupaisaje,aunplanetadeshabitado.Parecíaunaniñacarentedeánimo;sin embargo, desde muy corta edad ya miraba a las cuencas de la muerte sinpestañear ni bajar la vista, con más entereza conque luego miraría a los ojosinquisitivos de la atrabiliaria anciana preceptora de la escuela, señorita Isolina delCarmenOrozcoValverde.

YesqueademásdesersobrevivientedelamatanzadeSanGregorio;ademásdelasnumerosasmuertesviolentasqueletocabapresenciarenlasgrescasalinteriordelosgaritosytuguriosdondelaarrastrabasupadreensuafánporeljuego;ademásdehabervistoagonizarymorirasuabuelayasuabuelomaternos,aescasosdosmesesdediferencia,ydehaberasistidoalamuerteprematura,por«ahojamiento»,decíasumadre,dedosangelitosmellizos,hermanossuyos,aloscuatrodíasdenacidos(ellalesconfeccionósusalitasdoradas,ellahizolosclavelesparaponerentresusmanitosyertas, y ella recortó lunas y estrellas para pegar en la sábana que cubrió la paredcontra la que fueron velados, sentados en sendas sillitas de paja); además de todoaquello, hacía tres años, su propiamadre había exhalado el último suspiro en susbrazos,despuésdeunalargaagoníaenquelatuberculosislafueroyendopordentrohastadejarlaenfundadaenunapuracáscaratensaytransparente.

«Muriócomounpajarito»,fueloúnicoqueledijoalaprimeravecinaquellegóaasistirlaenelvelorio.

Desdequehabíaatrapadoal jilgueropicoteando las semillasde laescobaenelpatio de la casa—quemantuvo en una caja de zapatos aportillada hasta que se lemuriódemelancolía—,ademásdedibujarypintarconsustizasdecoloresnadamásquepájaros,todassuscomparacionesysusrecuerdosysussueñosteníanqueverconellos.

Comoporesosdíasdeinfortuniosupadreandabaprobandosuerteconlascartasenalgunadelassalitreras(eljefedeestacióntratódeubicarloatravésdeltelégrafo,


peronofuehabido),Malarrosa,sola,sinderramarunalágrima,seencargódetodoslostrajinesdelvelatorioydelfuneraldesujovenmadre.Ellalecerrólospárpadospara siempre; ella eligióy lepusounode susdos trajesdedomingo (elde tafetánmorado,convuelitosquetantocuidaba);ellalepeinósulargacabellerahaciaunsololadodelacara,comoasumadrelegustabahacerlocuandosumaridoestabaausente,yellalaacomodóenelataúdconlasmanoscruzadasenelpecho,comohabíavistoen una fotografía a una emperatriz de un lejano país de cuento. Ella también, concarmines y polvos de arroz, le coloreó su pálida carita demuerta para que lucierabellaypulcrayDioslarecibieraensuSantoReinoconlosruboresylahermosuradesus tiempos mozos (en las tardes calmosas de la pampa, mientras la despiojabadulcemente,sumadresiemprelecontabadelavezquefueelegidaReinadelaTrillaensupueblodelsur).TanbienacicaladaycompuestaseveíaMalvaMartinaenelrecuadro de su ataúd, que fue la admiración de todas lasmujeres acompañantes alvelorio.

«Estaniñitatieneeldonderesucitarmuertos»,decíanmaravilladaslasmatronas.«Miren,siparecequelehubiesedadoelsoplodevidaalafinadita».

Tanto fue el asombro que causó entre la gente su talento en el oficio delmaquillaje,quedesdeesavez losserviciosdeMalarrosafueronsolicitadosencadacasa donde se producía una defunción, ya fuera de mujer o de hombre. Con suspinceles, sus polvos de arroz, sus carmines y coloretes, la niña hacía verdaderosmilagros sobre la palidez cerosa del rigor mortis. Tan apreciada llegó a ser esaespecie «de virtud que posee esta niñita, Dios me la guarde», que la octogenariapreceptoradelaescuela,queyaandabaprediciendosumuerteaquienlaquisieraoír,lehabíahechoprometer—yhastaleanticipóunasmonedasdeplataperuana—quesóloella,ynadiemásqueella,le«arrebolaralasmejillas»ensulechodemuerte.

Aquella vez, en medio de su tristeza,Malarrosa tuvo la claridad y la tozudezsuficienteparadisponerlasalamortuoriadesumadreenelcomedordesucasa,ynoenlasaladelClubYungay,comoqueríanalgunasempingorotadasdamas,aquieneslafinadaasistíacomoempleadadomésticadosvecesporsemana.Ellamismacubrióel espejo de luna biselada, demedio cuerpo, que tanto le gustaba a sumadre, diovuelta lospocoscuadrosquequedaban(supadreyahabíacomenzadoavender losenseresdelacasaparacubrirdeudasdejuego),seconsiguiómásbancas,recibiósinllorarlassentidascondolenciasdeconocidosydesconocidos,acomodólasfloresdepapel,colgó lascoronasen losclavosde lapared,ypor lanoche,con laayudadealgunas vecinas piadosas, que le prestaron tazas, azucareras, cucharillas y losutensiliosdecocinanecesarios,preparóelchocolatecalienteyatendiócongravedaddeviudademilitaralosacompañantestrasnochados.

Aldía siguiente, ellamisma, sinhaberdormido en toda la jornada, precedió elfuneral llevando la cruz de madera con una entereza de espíritu admirable. En elcamposantotampocoselaviollorar.Alcontrario,dejócaerlosprimerospuñadosdetierraenlafosasinquesualmasequebraraconello,aceptólasúltimascondolencias


con serenidad y gran estado de ánimo, y volvió del cementerio con un estoicismodesconcertanteenunaniñadediezaños.

«Esto de codearse con la muerte sin pestañear viene de familia», decían lasvecinas.Yagitadasyfebrilescontabanloquelapropiaabueladelaniñasolíarelatarenvida:queensustiemposjóvenes,alláporloscamposdesussuresnatales,hubountiempoenquehabíaejercidodellorona.Eloficioconsistíaenllorartodalanocheenel velorio de un desconocido; mientras más acaudalado el muerto, más quejoso ydoliente debía ser el llanto.Había que partirse el alma llorando. Según doñaRosaAmparo,ellaeraunadelasmássolicitadasenmuchoskilómetrosalaredonda,queconunatúnicadecolorgrisazulado,hechaespecialmenteparasulabor,llegabaalosvelorios en la hora de más concurrencia, les daba el más sentido pésame a losfamiliares, se instalaba junto al ataúd y, con las mangas atiborradas de pañuelos,rompíaenundolientellantoinconsolable.Ensusmomentosdeinspiración,ycuandolos caudales del muerto así lo ameritaban, acompañaba su llanto con aullidos yconvulsiones, mientras se golpeaba el pecho con aflicción y se arrancaba grandesmechones de pelo. «Si hasta había gente que rompía a aplaudir», contaban lasmujeres que decía la abuela de la niña, abanicándose con gesto orondo, en loscorrillosdelastiendasdeabarrotes.

Cuandoelpadreaparecióporlacasa,sumujerllevabatresdíasbajotierra.Entretodoslosvecinos,incluidaslasmadamesymeretricesdelaspocascasasdetratoqueibanquedandoenelpueblo,ydelosjugadoresamigosdelviudo,habíanhechounarecaudaciónvoluntariaparapaliarlosgastosdelasexequias.

Desdeentonces,hacíacasi tresañosa la fecha,SaladinoRobles,un jugadordepocamonta—ydeunamalasuertecrónica—,esmirriadodefísicoydeespíritu,quecojeabadelpiederecho,andabapara todaspartesarrastrandode lamanoasuhija,tratandodecriarlayprotegerlalomejorquepodía.Aunque,enrealidad,sucedíatodolocontrario.Eraellalaquehacíaelpapeldemadreparaél.EraMalarrosalaqueseafligía por su salud, la que se ocupaba de que no se quedara tirado por ahí a laintemperiecuandoseemborrachabacomo tagua,deque sealimentara lo suficienteparaquenoempezaraaescupirsangrecomosumadre,ysobretodoquenolefaltararopalimpia.Yensusfebrilesnochesde juegoeraella tambiénlaquesedesvelabacuidandoconcelodeleonaquenolefueraaocurrirnadamaloasupapito.Incluso,sinqueéllosupiera,llevabasiempreunpequeñocuchilloescondidoentresusropaspara defenderlo de posibles grescas de jugadores camorristas, y defenderse ellamisma de los borrachos libidinosos y de los futres pervertidos que en los tuguriosqueríanmanosearla y le ofrecían dinero para que los acompañara a lo oscurito.Ypeseatodoaquello,yaqueambosteníanmásdiferenciasquesimilitudes—loúnicoquehabíaheredadodeéleraelcolordepunadesusojoslanceolados—;peseaqueélla hacía vestir conmamelucos y camisas de niño, y que nunca la llamaba por sunombre,Malarrosaadorabaasupadre.

Y si desde el mismo día de su bautizo una ringlera de hechos azarosos había


seguido inexorablemente suspasos, suverdaderahistoriadealburescomenzópocoantesdecumplirlostreceaños,exactamentelanocheenqueAmableMarcelino,elmejorymástemidojugadordepóquerdelcantóndeAguasBlancas,cayómuertodeunbalazoenungaritodeYungay,asólodosmetrosdedondeella,sentadaenunapequeñabancademadera,tratabadepegarlospedazosrotosdesupequeñaalcancíadegallinitadeyeso.

Por entonces el pueblo de Yungay, uno de los tantos caseríos perdidos en eldesierto de Atacama, daba sus últimos estertores. La crisis del salitre lo estabalapidando. En el reducto de sus cuatromanzanas—antaño arduas y fragorosas devida—, con varias de sus casas ya deshabitadas, se contaban apenas trescientoshabitantes,lamayoríadeellosdedicadosalcomercio.Perocomoeltrenpasabaporallí,yallíestabanlosserviciospúblicos,diariamentecirculabanporsuscallesmediomillardepersonasen tránsito,entrevisitantesde lospuertossalitrerosdeColosoyAntofagastayobrerosyempleadosdelaspocasoficinasqueaúnfuncionabanenelcantón.

Ensusbuenostiempos,losafuerinosquedurantelosfinesdesemanacopabansuscalles y locales sobrepasaban las dos mil personas. La mayoría eran obreros queveníanadesfogarsedecuerpoyalma,acambiartodasupagaporvinoycervezaenbarriles, por música de vitrola y risas demujeres a granel, mujeres recargadas decoloreteyligerasderopa.Noenvano,ensuexiguasuperficieconstruida,apartedetres hoteles, casas de pensión, botica, tiendas de ropa, depósitos de vino, billares,cantinasytabernas,llegaronafuncionardiecisietecasasdecarambayzamba.

Y aunque de todo aquello quedabamuy poco—de los diecisiete burdeles sóloquedabandos:ElPonchoRotoyElLoroVerde—,asíytodo,laspeleasdeborrachos,los robos y los asesinatos andaban a la orden del día. La policía, a cargo de untenientedelEjércitoydosayudantes,nodabaabasto,puesteníaqueatendertambiéna las oficinas salitreras que no contaban con cuerpo policial. Además, elestablecimientoqueocupabaelcuartelera tandeficienteparael servicio,quea losdetenidospocomenoshabíaque tomarles lapalabrade caballerodequenoharíanabandono del local antes de cumplir con sus días de punición o con el pago de lamulta.

En su honor habría que decir que Yungay contaba con una escuelita pública,privilegiodelquelamayoríadelasoficinasypueblosdelapampacarecían.Aunqueel localdondefuncionabafueraunmiserablebarracóndecalaminasypisodepinoOregóndonadoensutiempoporelgeneralJoséMaríaPinto,fundadordelpueblo.Laescuelacontabaconveinticincoalumnos—lasmujeresasistíanen lasmañanas, loshombresporlatarde—,ysehallabadesdesiempreacargodelapreceptora,señoritaIsolina del Carmen Orozco Valverde, estricta anciana que, además de ser fielpartidaria del lema «la letra con sangre entra», era católica devota, de aquellas de


misalyrosario.ComoYungaynoteníaiglesia(«loúltimoqueseacuerdandeedificarenestospueblosréprobosdelapampaeslaCasadeDios»,reclamabacadavezquepodía la preceptora), una vez por mes, cuando llegaba de visita el sacerdote deAntofagasta,ellafacilitabalaúnicasaladelaescuelaparaquesellevaranacabolossantosoficios.

Ahora, a pocos días del aniversario patrio, cada una de las casas particulares,locales comerciales y edificios públicos del pueblo (la delegación municipal, elcuartel de la policía, la oficina de correos y la escuela) se veían adornados debanderas,escudosyguirnaldasdecolores.Yporlasnoches,ademásdelalumbradopúblico con gas acetileno, se encendían decenas de bellos faroles de papelconfeccionadosporlanumerosacomunidaddeinmigranteschinos.

Sinembargo,comoveníasucediendocadaañoparalafechadeFiestasPatrias,eledificioquesegúntodoslospronósticossellevaríaelpremiocomoelmejoradornadoe iluminado de Yungay, era el Hotel Estación, construido justamente frente a lasdependencias de la estación ferroviaria.Y fue ahí, en el garito clandestino de estehotel,donde lanochedeaquel14deseptiembre,AmableMarcelinocayó tumbadoporuncerterobalazoenelcorazón.

Lostestigosdelcrimen,jugadoresycuriosos,luegodereduciralhechoragolpesdepiesypuños,sequedaronatónitoscontemplandoalmuertotiradodeespaldasenelpisoconlosbrazosabiertos.Loqueatraíalaatencióndetodosnoeraprecisamentesuenvergadura—enelsueloparecíamásgrandedeloqueyaera—,nisueleganciadepatántiradoafutre—trajearayas,polainasdegamuzaycorbataconprendedordevidrio—,nielchorrodesangrequeborboteabadesucorazónagujereadotiñendosuchalecodefantasíayapozándoseenelpisocomounaponcheraderramada;tampocosuinmutablecaradepóquerquenomudónianteeljuegofinaldelamuerte;loquetodosmiraban fascinados era el sexto dedo de sumano izquierda, emergiendo delflanco de su meñique. Y todos pensando exactamente lo mismo: cómo demonioscortárselo.

AmableMarcelino,aliaselSeisDedos,noerasóloelmejor jugadordepóquerdelcantóndeAguasBlancas,sinounode losmejoresde toda lacomarcasalitrera,desde las pampas de Taltal hasta los tamarugales de Iquique. Y era leyenda en elámbitodelosjugadoresqueaquellívidoapéndicedesumanoizquierdaconstituíasunatural—oantinatural—amuletodelasuerte.Prodigiosasuertequeenlasmesasdejuegoparecíacosadeldiablo.SesabíaqueAmableMarcelinoeraelúnicojugadordeporestosladosquealgunavezlehabíaganadounapartidaaTitoApostólico,enlaúnica vez que éste estuvo en el pueblo. Y era fama entre los lugareños que ellegendariotahúrhabíaprometidovolveralgúndíaacobrarselarevancha.

AmableMarcelinoenvidafueunindividuoquenuncalehizohonorasunombre.Todoalrevés:eradebilisnegrayademanesespamentosos.Ademásdesurecargada


elegancia—tanenextremoquesehabíahechosacarundientebuenoparaincrustarseunapiezadeoro—ydeserunmujeriegoempedernido,todossabíanquellevabauncorvo debajo del sobaco, y que más de una vez lo usó a sangre fría, sin ningúnremordimiento.Almomentodesumuertefrisaba lossesentaaños,medíaunmetrocon noventa y dos centímetros y pesaba «ciento veinte kilos, catorce gramos y unbuenpocomás»,comolegustabadeciragarrándoselasalforjasobscenamente,adosmanos,enmediodesusestrepitosascarcajadas.

En realidad, a Amable Marcelino le gustaba andar agarrándose las alforjas.Especialmentemientrasjugaba.«Espantalamalasuerte»,decíaentreguasónyserio,mientrasmirabaimpertérritoelabanicodesuscartasganadoras.Yhubountiempoenque todos los jugadores del pueblo, cualmás, cualmenos, andaban con sus partespudendascogidasadosmanos.Peronolesdabaningúnresultado.

«Claro», se burlaba él, ahogándose de risa, «es que hay que agarrárselas a dosmanosyaoncededos».

AsídegroseroeraAmableMarcelino.Asídebruto.Portodoeso,loquevolvíapatéticoelhechocriminaleraqueelfulleroqueacababadedarlemuertedeuntiroaquemarropa(conunapistolaquesacódelbolsillointeriordesupaletóyqueparecíadejuguete)eraunmonicacoenclenquecomoperrodeusureroquehabía llegadoalpueblosóloundíaantes,yquenadiesupoquiéneranidedóndecrestasvenía.Comosentencióconsornaelespañoldueñodelhotel,cuandoaúnnoseenfriabasufiambre:

«Tantaprosopopeyaparaterminarmatadoconunapistolitademujer».Entre los jugadores y curiosos testigos del crimen, el quemiraba con especial

embelesoeldedofetichedelmuertoeraSaladinoRobles.Comosiempre,esanocheel jugador andaba acompañado de su pequeña hija, vestida de hijo. Mientras seesperabaalapolicía,yapuestasobreaviso,fueella,Malarrosa,pesealatirriaquesupadreleteníaalfinado,laqueatinóacerrarlecompasivamentelosojosyacubrirlelacaraconsupropiosombreroalón,tambiénsalpicadodesangre.

SaladinoRoblesnoledijonada.Yabastanteteníaconhaberperdidotodo,comosiempre.Ypensarqueporlamañanasehabíalevantadodelacamaparticularmenteanimado.Erasucumpleaños.Ynocualquiercumpleaños.«CumplolaedaddeCristo,Malita», le había dicho a su hija dos días antes, cuando, al enterarse del juegoprogramado en el hotel, comenzó a ver qué podría venderle al turco de la tienda.Convencidodequeporesesolomotivosusuerteteníaquecambiar,vendióalgodelopoco que le iba quedando en su casa desmantelada para poder jugar con los másconnotados tahúresqueaquellanochehabíanvenidodesdeColosoydesdealgunassalitrerasdelcantón.Sinembargo,comosiempreocurría,loperdiótodo,incluidoeldinero ganado por su hija en los últimos «emperifollamientos de fiambres», comodecía él, y que guardaba en su gallinita de yeso. Él no sabía queMalarrosa habíaestadoahorrandoparacomprarleunsombreronuevocomoregalodecumpleaños(enlatiendaLaChupallalehabíanaseguradoquelosqueellaqueríallegabanendosdíasmás,directamentedesde la capital).Alverque seestabaquedando sinunpeso, se


desesperó, mandó a la niña a buscar su alcancía y, delante de todos, sin ningúnescrúpulo,laquebrócontraelpisoyapostósucontenidoaunfulldeases.Yperdió.«Naciste salado,Saladino»,oía resonaren sucerebroaneblinadoporelvértigodeljuegoydelaguardiente,cuandosonóeldisparoquematóaAmableMarcelino.

«Naciste salado, Saladino» era la frase con la que se burlaban de él amigos yenemigosdesdequeeraunniñopatipeladoalláenlaoficinadeAguaSanta,yperdíatodassusfichasyembelecosjugandoalaschapitas.

Elencargadodelapolicía,tenientedelEjército,RosendoPalma,llamadoporlagenteelVergadeToro,hizosuentradaalsalóndelhoteljustoenelmomentoenqueun jugador foráneo, uno de bigotes demanubrio y expresión arrufianada, ya habíasacado una navaja con cacha de hueso y, a espaldas de todos, estaba a punto decortarleeldedoalmuerto.

El tenienteVergadeToro,uncolchagüinoculijunto,derostrorosáceoyvozdepito,quetratabaatodoelmundodelegañoso,estabacoimeadoporlamayoríadelosgaritos,fumaderosdeopioycasasdetoleranciadelpueblo.Ydeesotodoelmundoestabaaltanto.Talvezporlomismo,parahacerescarmientodelhechodequecadahabitantedelpueblosabíadesuscohechos,el tenienteeraenextremoviolentoconlos detenidos, particularmente con «esos calicheros legañosos» que se pasaban decopasynoibanatrabajarysequedabanaarmarbochincheenlascallesdelpueblo.A éstos, luego de ponerlos en el cepo, procedía a azotarlos con una verga de torocharqueadayacondicionadacomohuasca, instrumentoque llevabaconsigoa todosladosyquelevalióelmotedeVergadeToro.Sedecíaquehabíansidolasprostitutasquienesloapodarondeesamanera,porque,segúnlasmáslenguaraces,eltenienteeraimpotente,yloúnicoquehacíacuandolasvisitaba—ademásdeemborracharsehastala lástima y despotricar contra este pueblo de mierda enclavado donde el diabloperdióloscuernos—eraponerlasencuatropatasytratardeintroducirlesalafuerzaelvergajodelanimal.

Esta vez el teniente llegó acompañado de sus ayudantes, dos cabos de rostrosaindiados,provenientesdelaltiplano,alosquetratabacomoacriadoschinos.Ambosdebían turnarse para lustrarle las botas, servirle la comida, hacerle losmandadosytenderle lacama;y jamáspermitíaque loacompañaranensus juergasnocturnasniqueseemborracharanporsucuenta.

Luegodeindagarporloshechosquedesembocaronenelhomicidio,aunquesinmuchaconvicción,sóloparaquenosedijeraquenocumplíaconsudeber—además,enYungaydiariamente secometíanestaclasedehechoscriminosos,especialmenteen fechas como ésta, cercanas a alguna fiesta—, el teniente pidió un vaso deaguardiente, se lo mandó al gaznate como si fuera agua pura, y tras nalguear depasada a la prostituta de ancas más contundentes ordenó que no se levantara almuertohastaque llegarael juez.Antesde llevarsedetenidoal asesino, aquien los


jugadores, luego de la paliza, habían atado a la plancha de fierro de la cocina deladrillos, lo más firme que había en el hotel, construido de palos y calaminas,preguntópordonUldorico.

«Yaestuvoaquí»,lerespondierontodosacoro.«Esejotenofalla»,dijodespectivo.Ysalióconeldetenidorumboalcuartel.DonUldoricoeraeldueñodelaúnicafunerariadelpuebloysusalrededores.Se

tratabadeunhombrecitoconaspectodepájaro,queteníaelhábitodelasoledad—vivía solo, andaba solo y hablaba solo— y cuya presencia causaba un temor casireverencialentrelagente;teníaunolfatosobrenaturalparallegarprimeroquenadieadonde había un muerto. Con su huinchita de medir y su aceitoso aire servicialllegabasaludandoconreverenciasytratandoatodoelmundodenoble:«buenosdías,noble señor»; «buenas tardes, noble dama». Y aquella vez no fue la excepción.Aprovechandoquesehallababebiendoenelhotel,arrinconadoysolocomosiempre,había sacado suhuincha—«permítanme,noblescaballeros»—ymedidoaldifuntosobrecalentito.Secomentabaenelpuebloquedenoserporsudesmedidaaficiónalasmujeresdelavida(lamayoríaloesquivabacomoaunapestoso,ylaspocasqueaccedían a ocuparse con él le cobraban hasta tres veces el valor de la tarifa), donUldorico habría hecho fortuna con sus ataúdes, ya que amenudo él solo no dabaabasto para encajonar a tanto muerto acaecido en el pueblo y en las salitrerascercanas.Aunquealgunosasegurabanque,peseavivircomounmenesteroso,teníamillonesacumuchadosbajoelcolchón.«Eserenacuajoescupesangreenbacinicadeoro»,decíalagente.

Comonadie le conocíani sabíade familiaresdelmuerto,ni enelpuebloni enningunadelassalitrerascircundantes—hacíacincoañoshabíabajadodeltren,habíaalquiladounapiezaenelhotel,quetomócomosucuartelgeneral,ynosefuenuncamás—,coneldineroganadoenelúltimo juegode suvida se lemandóahacer elataúdyunacoronafúnebre,deesasdepapeldesedaqueconfeccionabatanbienlaseñorita preceptora del colegio.Y con el dineroque se logró juntar enuna colectarápidaentre jugadoresyprostitutas, sepagóelvinoy lacomidaque sebebióy secomióadestajodurantelanochedelvelorio,queseconstituyóenelmismosalóndelhotel.

Unavezencajonadoelmuerto,Malarrosaseofrecióparamaquillarloysuavizarlelaexpresiónduraconqueelfinadosehabíaidoalaotravida.Comotodosestabanaltantodelapericiadelaniñaentalesmenesteres,ladejaronhacertranquilamente.Demodoque,mientras losdemásseafanabanentransformarelsalóndejuegoenunadecorosacapillaardiente,ella, encaramadaenunpequeñobanquito,con losafeitesqueleprestóMargot,unadelasprostitutasmásjóvenesdeElPonchoRoto,ylamásamigasuya,lecambiólacataduraalmuertoylodejóconunacaritacomoparaasistiramisadedomingo.


LaopinióngeneralfuequeporprimeravezelcabronazodeAmableteníaenelrostrounaexpresiónquecombinabaconsunombre.

Aparte de las prostitutas que ejercían en el hotel, esa noche se juntaron en elvelatoriolasasiladasdelosdosburdelesquequedabanenelpueblo.Aunqueentrelasmujeresdeambascasasnosetoleraban,erantodasamigasdelfinado,puesloúnicobuenoqueAmableMarcelino tuvo envida fue sumagnífico desprendimiento paraconellas;sepodríadecirquelasuyaeraunamunificenciaprostibularia.

Paraentretenerseporesanoche,apartedelasdamajuanasdevinoylasbotellasde coñac inglés, los asistentes llevaron guitarras y vihuelas, y organizaroncompetenciasdepayasy todaclasede juegosdeazar.Comoseñaldeduelo,nosejugódinero.Ycomosesabíaquemuchosdelosconcurrentesteníanlasiniestraideaderebanarleeldedodelasuerte,durantetodalaveladanadielequitóelojoalataúd.Porordendeljuezdelpueblo,elfuneraldebiórealizarsealdíasiguiente,sinfalta,ynopermitió,«bajoningúnpuntodevista,señores»,quefueraveladoporunasegundanoche, como pretendían los jugadores más parranderos y las mujeres másdesahogadasdelambiente.

Eljuez,donFacundoCorrales,eraelvecinomásconnotadodelpueblo,yunodelos dos hombresmás respetados y queridos por su rectitud y honradez, peromuyprincipalmenteporqueeraelúnicocapazdeponerlecotoalosexcesosdel tenientedepolicía.ElotrovecinoqueridoyreverenciadoporlosyungarinoseradonRutilio,el boticario. Hombre bonachón, de rostro rubicundo y gesto paternal, don Rutilioteníaunavoluntaddeoroparaatenderensuboticaacualquierhoradeldíaydelanoche.Y sacabamuelas (con tenaza y aguardiente), y cauterizaba heridas, y poníacataplasmas,ycorríaventosas,yatendíapartosdeurgencia.Peroelmásapreciadodesus méritos profesionales, sobre todo por los hombres, era que curaba lasenfermedadesdetrascendenciasocial,conpermanganatoysinpreguntarnada.

De modo que aquel embanderado miércoles de septiembre, el cortejo fúnebresaliódelhotelalascincoenpuntodelatarde,horaenquesellevabanaefectotodoslos funerales en la comunidad pampina. El muerto fue escoltado hasta su moradafinalnadamásqueporsuscompañerosdejuegodelpueblo—losvenidosdeColosoydelassalitrerascircundantessefueronalamañanasiguientedelasesinato—yunramillete de prostitutas, todas rebozadas de pañuelos negros, no tanto en señal deduelo sino por cubrir un poco las huellas de la parranda de amanecida. Y donUldorico, quien, como siempre, oscuro y silencioso, apartado de la gente,acompañabatodoslosentierrosconsumaletadeherramientasacuestas,«porsieneltrayectoocurrieraalgúnpercance imprevistoconelataúd,misnoblesdolientes».Aexcepción del fabricante de ataúdes—y de algunos afuerinos que al ver pasar elcortejonohallaronnadamásentretenidoquehacerqueplegarseycaminarhasta lacolinadondese levantabaelcamposanto,sinsaberaquiénibanaenterrar—,todos


losdemásacompañantes, incluidoslosmúsicosdelorfeónqueprecedíanelcortejo,iban borrachos como cerezas. Tal vez por eso, y por lamala fama del extinto, lasfuerzasvivasdelpueblo,entreellas laSociedaddeVeteranosdel79,que teníaportradiciónacompañarcadaunodelosfuneralesdelpueblo,luciendosusuniformesdeguerra,susmedallasalvalorysusgloriososestandartesderaso,yaarestinadosporeltiempo,estaveznoquisieronhacersepresentes.

Elseñorjuez,porsuparte,paraasegurarsedequelaescuálidaprocesiónenfilararumboalcementerioynosedesviarahaciaalgúngaritoclandestinoacontinuarconlaparranda,laacompañóélmismohastaunpocomásalládelasalidadelpueblo.Enrealidad,eljuezsehabíaopuestotenazmenteaquealargaranlasexequias,portemoraquese repitiera lagrotescaborracheraenquehabía terminado laprimerayúnicanochedevelorio.Ynoqueríacorrerelalburdequesecometieraalgúncrimenosearmaraunabataholade esas campalesque solían armarse en el pueblo.Ese año élhabíasidoelegidopresidentedelComitédeFiestasPatrias,ypornadadelmundoibaapermitirqueunosborrachosendueloleaguaranelprograma.

Cuandoelfuneralpasabafrentealaestaciónferroviaria,fuehomenajeadoporelronco silbato del tren de las cinco. En ese tren, cada quince días, rigurosamente,AmableMarcelinoseembarcabahaciaelpuertodeAntofagasta.Nadienuncasupoaquéiba.Algunosdecíanqueteníaunamorprohibido;otros,queviajabaavisitarasumadreasiladaenunhogardeancianos,ylosmáspedestresdecíanquesimplementeeltahúribaalpuertoadepositarenunbancoeldineroganadoeneljuego.Loúnicociertoeraqueseibayseveníajugando,desplumandoalosmásconspicuostahúresqueseembarcabaneneltren,yamásdealgúntemerariopasajeroqueosabasentarseajugardepuroBabiecaqueera.Secontabaentrelosferroviariosqueenmásdeunaocasión les había ganado hasta la gorra a los mismísimos inspectores del tren,quienes,amitaddelviaje,terminabanentusiasmándoseypidiendocartas.

La tarde era particularmente ventosa. En las cercanías del cementerio se veíaarreciarunnúmero inusitadode remolinos,másaltosy temiblesquedecostumbre,comosilosmoradoresdelcamposantoloshubiesenprogramadoespecialmentepararecibir y homenajear al nuevo habitante que llegaba a instalarse en sus territorios.Saladino Robles, con cara de circunstancias, ayudó a cargar al finado por largotrecho,mientrasMalarrosacaminabaasuverasinpoderdesprendersede lamiradaengarfiada de don Uldorico. La sentía hundida en su nuca. Siempre, en donde seencontrabaconelhombrecitodenegro,ésteselaquedabamirandoporelrabillodesus ojitos colorados, como con ganas de medirla con su huinchita, pensaba ellatemerosa.Peroluegohabíadescubiertoquebastabaqueellaasuvezlomirarafijoalosojos,paraqueelpobrehombrebajaralavistaysiguierasucaminosilencioso,conlasmanosatrásysucabecitaestiradahaciadelante,comolosjotes.

Enelcementerio,luegodelosdiscursosderigorylosritualespuñadosdetierradejadoscaersobreelataúd,eljugadorhastaseanimóadarleunamanoalsepultureroconlasúltimaspaladasdetierra.Sinembargo,sugestonoeraprecisamenteporun


sentimientodehumanidad,odetardíareconciliaciónhaciaelmuerto.Élsólobuscabaasegurarse del lugar exacto y la hondura precisa de la sepultura en que quedaríaenterradoelmalditohijodemalamadrequetantasveces,ademásdedesplumarlosinclemencia,lohabíahumilladodelantedesupequeñahija.

Porlanochepensabahacerleunavisita.


II

El cielo de la pampa, alto, diáfano, explícito, es una gloriosa celebración deestrellas enfatizadas por lamisma oscuridad que pretende sofocarlas, estrellas quealumbrany relumbransupropia lumbre inaugural,estrellasde todos los tamañosyluminosidades, estrellasmás cercanas, estrellasmás lejanas, estrellas inalcanzables;bellascomofarolesdepapel,fijascomoojosdegatos,parpadeantescomolagartijas;estrellasbautizadas,estrellasmoras,estrellasmuertas;estrellasfríascomoescarcha,ardientescomobraseros,misteriosascomofuegosfatuos;estrellasformandocruces,vías,constelaciones;unrelucienteymisteriosouniversodecuerposcelestes—astros,luceros,soles,planetas,aerolitos—arracimadosahí,aunpalmodesualelamiento.

Aldejaratráslasúltimascasas,SaladinoRoblessehabíadadocuentadequelanoche estaba más oscura que de costumbre. «Más oscura que sombra de viejo»,recordóquedecíasuamigoBolastristes.Sinembargo,ahora,amediocaminoentreelpuebloyelcementerio,elsilencioleparecíamásprofundoquelaoscuridad.Eraunanoche plácida, y le pareció increíble que, con todos esos mundos luminosospalpitando, estallando y cruzando el cielo en todas direcciones, fuera tanprofundamente silenciosa. Se detuvo un rato. Quiso encender su lámpara, perodesistió.Alguienlopodríaveraladistancia.

Echóacaminardenuevo.Lacostradecalichecrujíacrudabajosuspiesyelruidoparecíaampliadoporel

eco de la cúpula cósmica. Era como si alguien lo siguiera. A cada rato volvía lacabeza.Sóloveíaalolejoslaslucesanémicasdelasoficinassalitrerasmáscercanas:Rosario,Florencia,Castilla,SanGregorio(ahorallamadaRenacimiento),Bonasortyotrasde lasqueconformabanelcantóndeAguasBlancas.RecordóquehacíapocohabíaestadojugandoenBonasortyhabíaperdidohastaloszapatos.DenohabersidoporqueandabaconOliverioTrébolyésteleganóungallitoalforzudodelaoficina(aunquelasapuestasfueronbajas),nohabríantenidoniparaelpasajeenel trenderegreso.Casillegandoalcementerio,nosupoporqué—talvezasociandolapalabracamposanto—,seacordódelaoficinaAguaSantaydesuspadresmuertos.

Élhabíanacidoallí,enAguaSanta,unadelasoficinasmásantiguasdelapampa.Era hijo de un chillanejo que había peleado en la guerra del 79, y que, luego delconflicto, como hicieron tantos veteranos, se quedó trabajando en las salitreras, decuidador de mulas. Su madre fue una enfermiza muchacha iquiqueña a la que supadre conoció enunade las huelgas grandes, enque los obrerosmarcharonpor eldesiertoapiehastaelpuertodeIquique,consusmujeresysusniñosysusperros.Sehabían casado tras un corto noviazgo.Sin embargo, ellamurió a los dosmeses denacerél(durantesuniñezoyómusitarquehabíamuertodelapestebubónica),yalpocotiemposupadreloabandonó.Unatardedebrisasalegres,conligerosacopiosde nubes en el cielo, como se veían pocas en estas comarcas ardientes, dijo quebajaría al puerto a comprar arreos para lasmulas y nuncamás volvió. Él quedó a


cargodeunatíacasadaconunperuanoqueeramercachifle,unodelosoficiosmáspeligrososdelapampa;losvigilantesdeloscampamentoslosperseguíanyazotabansin piedad, y hasta les corrían a balazos con sus carabinas para que no le hicierancompetencia a las pulperías, que eran propiedad de los mismos dueños de lasindustrias.Demodoque él se crió recorriendo la pampa junto al esposode su tía,estrafalariopersonajequevendíacualquiercosaquesepudieravender,yqueluegoperdíatodojugandoalascartasoapostandoalascarrerasdeburros.Eraunjugadorcrónico.Yéllehabíainculcadoelviciodeljuego.

«Tambiénmepególamalasuerte»,sequejabacuandoestabaebrio.Y es que Saladino Robles, desde niño, jugara a lo que jugara, perdía: a las

chapitas, a las bolitas, al volantín, a lo que fuera, siempre, indefectiblemente,terminabaperdiendo.Tantaerasumalapataque,yadeadulto,laprimeravezquesedecidióadejareljuego(cuandoconoció,seenamoróysecasóconsudifuntaesposa)para entrar a trabajar honradamente en la oficina San Gregorio, apenas alcanzó adurarcuatroañosyocurriólodelamatanza.NoqueríaaceptarloquedecíaOliverioTrébol sobre que lamala suerte, lomismo que la buena, viene como un lunar denacimiento.

«Ynosequitaniconlejía,amigoSalado».Después se enteró de que la mayoría de los jugadores profesionales llevaban

encimauntalismán,oamuleto,ofetiche,algoparaatraerlabuenasuerte.Entoncesprobóconvarios.Primeroseconsiguióunapatadeconejoqueeralomásconocido.Ynodioresultado.DespuésensayóconunaimagendeSanConstancio(poresodeque «el que la sigue la consigue»). Y tampoco. Aconsejado por un viejo minero,probó con una piedra de pirita. Fue en vano.Una vez encontró en el desierto unavainilladebaladefusildelaguerradel79,yalguienleinsinuóqueselacolgaraalcuellocomoescapulario.Perolabala,alparecer,eradelosqueperdieronlaguerra.Yno hubo caso. En lasmesas de las cantinas se le oía quejarse de que él no había«nacidoparado»,comosedecíadelossuertudos.

Sumalaestrellaparecíaserapruebadetalismanes,amuletosyfetiches.

Siguiendolalíneadeltren,elcementerioestabaaochocientosmetrosalnoroestedeYungay,erigidosobreloaltodeunapequeñaloma.«Así,nuestrosmuertosestaránmáscercadelcielo»,secontabaquedijoelgeneralquefundóelpueblo,aldecidir,ordenarytrazarlosplanosdelcamposanto.

Elpequeñocorraldetumbasdetierraycrucespolvorientas,circundadoporunarejademadera,eracomounabalsadenáufragosmuertos,encalladaenmediodeunmar de arenas calcinadas. Según constaba en los registros, por los tiempos delesplendor salitrero, cuando los industriales, para complacer a sus mujeres —consortes,hijas,amantes—,sehacían traeralfombrasdePersia,mármoldeItaliaypianosdeAlemania,llegaronasepultarsecientoochentaycuatropersonasenunaño.


Increíblecifraenlaquehabíaquecontaralosmuertosdelasoficinasmáscercanas,lamayoríaacaecidosporaccidentesdetrabajo(cocidosvivosenelcaldohirviendode los cachuchos, triturados por las ruedas de los trenes, desintegrados por laexplosión de los tiros «echados»); agregar, además, la legión de muertos porenfermedadessociales,alosniñosmuertosalnacer,onacidosmuertos,oquemoríandeun resfriadomal atendido; a loshombresque sematabande amor,queno eranpocos, pues las mujeres, como en toda la extensión de la pampa, eran un biensuntuario(losamantesengañadosolosenamoradosnocorrespondidosseatabanuncartuchodedinamitaalaalturadelpechoysearrancabanlaspenasdelcorazónconcorazón y todo); y junto a todos esos finados, sumar el gran número de caídos enreyertascallejeras,principalmentedurantelosfinesdesemanaylosdíasdepagoenlas salitreras: muertos a balazos, muertos a navajazos, muertos a fierrazos, abotellazos,acabezazos(agolpesdeboladebillarhabíamuertomásdeuno).

Apocotiempodeserfundado,YungayhabíallegadoaconvertirseenunpueblosinDiosniley.Losasesinatos,losrobos,losasaltosamanoarmadaylasfaltasalamoral,améndeunrosariodedelitosmenores,eranespectáculodecadadíay,sobretodo, de cada noche. Por lo mismo, tal como sucedía con los otros pueblosautónomos aparecidos en el desierto, Yungay era combatido tenazmente por losdueñosdelassalitreras,quienespagabaneditorialesenlosdiariosdelaregiónparadenunciar los excesos cometidos en los que ellos llamaban «antros del vicio y laperdición».

Ynoexagerabanniuncachitolosindustrialesdelsalitre,pueselauradeYungayatraía a los hombres que trabajaban en las calicheras como la carroña atrae a lasbandadas de jotes. Muchas veces se supo de cuadrillas completas de obreros quedejaban las herramientas tiradas a la intemperie y, con el capataz al frente, seescapabanporlossenderosylosdesmontesdelapampaparairamanifestarseensuscasasdeparranda.Yesquedesdelasardientesllanurasdesalitre,bajoelinfamantesol de la pampa, el pueblo aparecía a lo lejos como un irresistible espejismo demúsicaydiversión.

YesomismitoeraYungay:unespejismoaparecidoenlomásdurodeldesiertodeAtacama,productodelaambicióndesmedidadeungeneralllamadoJoséMaríaPintoPereira, quien a principios de siglo pidió esos terrenos al gobierno como unamanifestaciónminera.Yaunquenuncatuvolapropiedaddelatierra,sinounapatentede mina, el general, veterano de la guerra del 79, mandó a trazar el plano de unpobladocontodas lasprecisionesyrequisitos indispensables:calles,plazas, localescomerciales, hoteles y construcciones de servicios públicos; y realizó la hazañaincreíbledeloteareldesiertoyarrendarlossitios,rápidamente,pormetrocuadrado.«Pagaderos en semestres adelantados, y en dinero “bebible y comestible”,caballeros»,exigíaelviejogeneral.

ElterrenoobtenidoenpedimentomineroestabafrentealaestaciónYungay(deahí el nombre del pueblo), donde había teléfono, telégrafo, agua y, por supuesto,


transporte. Además de una veintena de oficinas salitreras funcionando en lasinmediaciones.

«Unzorrodelosnegociosestegeneral,ganchito»,decíanlosviejos.Aunque, enverdad, estono sorprendíauncarajoanadie,puesexactamentedel

mismomodohabíansidofundadosmuchosdelospobladosdeldesierto.

Despuésdelfuneraldeltahúr,SaladinoRobleshabíallegadoalacasatrajinandoentre los pocosmuebles y cajones de los cuartos en busca de su vieja lámpara decarburo.Comonolahallabaporningunamalditaparte,legritóasuhija,quesehabíapuesto a guisar un cocho con sal en la cocina de barro, que le dijera dónde carajoestaba.Malarrosa,sindejarderevolverlamazamorra,lecontestóreposadamentequeenelpatio,papá,entreloscachureosamontonadosjuntoalacasetadelbaño,debajodeunossacosdegangocho.

SaladinoRoblesnolepreguntósilahabíavisto,sinodirectamentequeledijeradóndeestaba.YesqueMalarrosateníauntalentoparaencontrarlascosasperdidasque parecía sobrenatural. Por el tiempo en que daba sus primeros pasos y reciénaprendía a pronunciar y a entender algunas palabras, apenas oía a su madrepreguntandopor eldedal, ibahastadetrásdel sofá,o junto a lapatade lamesa,odondefuesequeestuvieraeladminículo,y locogíayse lopasaba.Alprincipiosumadrenosesorprendíaenabsoluto.

«Seguramente, la niña lo vio caer y rodar hasta allí», decía, tratando deconvencerseasímismadequeelasuntonorevestíamayormisterio.

Sin embargo, el fenómeno se fue repitiendo día tras día. Y era increíble.Cualquier cosa que se perdiera en la casa: artilugios de costura, cartas de naipes,prendedores,peinetas,llavesdeloscofresdesusabuelos,ella,alprincipiogateando,luego caminando afirmada en los muebles, iba hasta el lugar exacto en donde lahabíanescondidolosduendes.Ynofallaba.Todoacudíaasusmanoscomoatraídopor una especie de magnetismo. Era como si poseyese un detector de objetosperdidos.Tantoeraasí,quesupadrecomenzóallamarla«mipequeñarabdomante»,palabraquehabíaaprendidoenAguaSantayquedesignabaaciertospersonajesdeauramisteriosa, contratados y traídos por los industriales salitreros (nadie sabía dedónde),quepremunidosnadamásquedeunavarade robleerancapacesdehallarnapasdeaguassubterráneasenlomásyermodeldesierto.

SaladinoRobleshallólalámparajustodondelehabíadichosuhija.Luegosedioalatareadelimpiarla,cargarlaydejarlalistaparalanoche.Hacíamásdediezañosqueno lautilizaba.La teníadel tiempocuando trabajódeserenoenSanGregorio,oficinaendondecasipierdelapiernaderechadeunbalazoeldíadelamatanzadeobreros. Esa era la razón de su cojera; cuestión que, aparte de su amigo OliverioTrébol, alias el Bolastristes, otro de los sobrevivientes de la masacre, nadie en elpueblosabía.Yélsecuidabamuchodenocontarlo.Cuando lepreguntabanqué le


habíaocurridoenlapierna,mascullabaalgosobreunaccidentedetrenycambiabadetema.

Esque ledabacorajerecordarelsuceso.Aunensussueñosypesadillasveíaaesamultitud de hombres,mujeres y niños cayendo bajo las balas de los soldados.Todos amigos, vecinos o compañeros de trabajo. Y pensar que Arturo AlessandriPalmasehabíaterciadolabandapresidencialsólounosdíasantes,bajoeldeliriodetodasu«queridachusma»,como llamabaa lospobres.Elmuymaldito.Todavía leresonaban en lamemoria aquellas frases conque les doró la píldora a los obreros:«Preferiría caer yo antes que se derrame una sola gota de sangre de un hijo delpueblo».«Enmigobiernonoseperseguiráanadieporsusideas,pordescabelladasqueéstassean».Yresultóquesólo43díasdespuésdellegaraLaMoneda,el3defebrero del año 21 —si parece que fuera ayer nomás, carajo—, los soldados delEjército de Chile habían masacrado sin compasión a sus compatriotas en la SanGregorio.Loquemásfurialedabarecordareraqueél,lomismoquemuchosdeloscaídosysobrevivientesde lamatanza,entusiasmadosconsucampañapresidencial,habíancantadoybailadoenlascalles—comounosreverendoshuevonespasadosporagua—lafamosamelodíadeCielitolindo,alaquelehabíanacomodadolaletradela propaganda de su candidatura. Si aún, cada vez que oía la maldita melodíainterpretadaporelorfeóndelpueblo,leveníandeseosdevomitar.

LanocheyaeraaltacuandoSaladinoRoblesseciñóelponcho,tomósulámparaydijoasuhijaquesaldríaporunrato.Nosedemorabanada.Queleecharallavealapuertayno salieraa la calle.CuandoMalarrosa lepreguntóadónde iba, respondiócon evasivas. Y no le supo explicar por qué llevaba su lámpara si el alumbradopúblico aún estaba encendido. Además, la claridad en las calles eramayor que lahabitual por las decenas de farolitos de papel confeccionados por los chinos delpueblo.Alfinaldictaminócortante:

«Mira,Mala,soncosasdehombre».Alsalira lacallequisoescurrirsesin llamar laatención,pero fueenvano.Los

perros de su vecino se habían escapado de nuevo y se le fueron encima ladrandofuriosamente.Comosiempre,tuvoquealejarlosapedradas.Aesechinodelcarajoundía le iba a envenenar todos sus quiltros hambrientos y los iba a descuerar y avenderlos por carne de cabrito, como se rumoreaba que hacía él mismo en sucarniceríadelacalledelComercio.

ElChino de los Perros, como llamaban a su vecino, era tanmiserable con losperrosque,porlasnoches,cuandollegabaadormiralacasa,apenassilestraíaunaspiltrafas de grasa. Y los pobres animales, que se pasaban encerrados todo el día,llevadosporelhambreescapabanalacalleenbuscadecomida,osaltabanelmagrocierre de tablas y semetían a su patio. Cada vez que eso ocurría, él yMalarrosasudabanlagotagordasacándolosapalosypedradas.

Tanroñosoeraelchino,queantesdequesumujersesuicidara,ademásdetenerlaparalapatadayelcomboynodejarlasaliraningunaparte,nisiquierasedignabaa


traerle un pedazo de carne para cocinar, y ella tenía que preparar y comer de losmismosdesechosranciosquelestraíaalaristradeperros.

«Él fue el único culpable de que esa pobre boliviana se ahorcara», se alejórefunfuñandoSaladinoRoblesenlaoscuridaddelanoche.Luegosonrióladinamentealrecordarlavezenque,estandoelchinodeviajeporColoso,élsehabíametidoconlamujer.Conunrictusdedesprecioenelrostro,acicateadaporelodioylavenganza,lamujer leconfidencióaquellanochequesumaridotenía lapajarillaminúsculadelosorientales,yqueaunquequeríapasarencimadeellatodoslosdíasyacadarato,encadaocasiónnodurabamásdecuatrominutos.

«Esunconejoamarillo»,dijo,despectiva,lamujer.

Alllegaralcamposantoytrasponerlasrejasdelcorralsintióunestremecimiento.Eneserecintolaoscuridadyelsilencioeranmayores.Sobretodoelsilencio.Dabalaimpresión que encima del silencio sideral de la noche, los muertos rezumaran unsilencio propio, un silencio espeso, opaco, como hecho del barro original; y tanhondoquesesorprendiódenooír,ahorasí,elabejorreodelosastros.

Separapetóunratodetrásdeunnicho.Desdeallí,oteandoenlaoscuridad,seaseguródequenadielohubieseseguido.

Luegoprocedióaencendersu lámpara,calibró la llamaysedirigiódirectamenteaunacasuchade lataendondehabíavistoqueel sepulturero, trasacabar su trabajo,guardólasherramientas.

Yallíestaban:palas,picotas,chuzos.Se quitó el poncho. La noche no estaba tan fría. Tras escupirse las manos,

comenzóacavarenlatumbadeAmableMarcelino.Paradarseánimosyespantarelmiedomientrascavaba,sepusoasilbarbajito.DesuslabiosbrotólamelodíadeunapolquitademodaquecadadomingotocabaelorfeóndelpuebloenlaplazaPrat.Lapolcadelperrosellamaba.

Pasadounrato,elcansancionolepermitióseguirsilbando.Empapadoensudor,mientrastomabaunrespiro,sepusoapensarentodoeldineroquelehabíaganadoelhijodemalamadrequeyacíaenterradoahíabajo.Ynosólosehabíaconformadocondesplumarlo,sinoquemásencimalohumillababurlándosedesucojera.Ydelantedesu propia hija. «Eres un cojo salado, Saladino», le decía el desgraciado. Y seguíazahiriéndoloymortificándoloconque loque lehacía faltaalcojinovaeraunbuenamuleto,puesyasesabíaquesuhijanoloera.Alcontrario,parecíaserellalaqueleacarreaba la mala suerte. «Con el nombrecito que se gasta». Él mismo debió dehaberlo matado aquella vez cuando, mirando con lascivia aMalarrosa, lo ofendiódiciéndolequelabuenasuerteeracosadelinaje,yquelaúnicaformadeconseguirlaeramejorandolaestirpe.Yélteníaelremediopreciso:queleprestaraalaniñaporunrato,éllehacíauncríoyya.

«¡Hijodelagranputa!».


Mientras la rabia lo hacía recomenzar a cavar con más ímpetu, se acordó deprontodecuando,juntoasuamigoBolastristes,sefueronenbuscadeunentierroenlasafuerasdePepita,unadelasprimerasoficinasdelcantónenapagarsushumos.ElantecedentelohabíanobtenidodeunviejoqueconocieroneneltrenmientrasveníanjugandopóquerdesdeelpuertodeColoso.Elancianohabíaperdidotodasuplata,ycuandoyanoteníaquéponersobrelamesa,quisoapostarunahojadepapel,suciayajada,endondeseveíatrazadounextrañomapa,llenodecrucesynúmeros.

«Eselmapadeunentierro»,dijo.El canalla de Amable Marcelino se le rió en la cara y lo echó del vagón sin

contemplaciones.Que se fuera a otro perro con ese hueso el vejestorio vivaracho.Entonces,élyOliveriosalierondetrásdelviejoacomprarleelmapa.Elancianoteníacaradesabioloco,llevabaunaviseradetelegrafistayanteojosdeaumentoconunosolo de los cristales. Les dijo que se trataba de un tesoro enterrado por elconquistadorPedrodeValdivia,cuando,viniendodesdeelPerú,pasóporestastierrascaminoafundarSantiagodeNuevaExtremadura.Asíhabíadichoelviejo:«SantiagodeNuevaExtremadura».Yeso,nosabíaporquérazón,lediounbarnizdeveracidadalasunto.

Porlomenos,élselocreyótodo.La noche que decidieron ir a desenterrar el tesoro estaba casi tan oscura como

ésta.Despuésdedoshorasdetrabajofrenético,turnándosecadadiezminutos,justocuando estaba él excavando, la pala dio con algo metálico. En su febril ansiedadimaginóaltirouncofrellenodemonedasdeoro.FueenesemismomomentocuandoOliverioTrébol, que vigilaba con una lamparita en lamano, vio aparecer desde laoscuridaddelanocheuninmensotoronegro,fosforescente,que,bufandoyechandofuego por los ojos, se le venía directo a cornearlo. El anciano les había prevenidosobre los ruidosyvisiones infernalesqueoiríanyveríanmientrasexcavaban,y lesadvirtióquepornadadelmundodebíangritarniemitirpalabra.PeroelpobrecitodeBolastristes,quetanvalientesehabíacomportadoenlamatanzadeSanGregorio,noseaguantóelsustoydiounalaridoqueresonóentodalaextensióndelapampa.Alinstante,conunfuertetemblordetierrayelhorrendoruidodeunchoquedetrenessubterráneos,oyeron«correrse»elentierro.

Muchasveces,enestosúltimosaños,sobretodoenlostiemposdevacasflacas,había vuelto al lugar indicado con una cruz de Malta en el mapa, que él aúnconservaba.Peronuncamáslogródarconeltesoro.

SaladinoRoblessonrióymoviólacabezaenlaoscuridaddelanoche.¡Lascosasdelavida!Ahorasíteníaunverdaderoentierroentremanos.Yconungrantesoro.Sí, porque el dedo deAmableMarcelino valía toda una fortuna; su valor era sólocomparablealagallinadeloshuevosdeoro.Conélcomoamuletosevolveríaricoenpocotiempo.Dejólapalaparadescansarotrorato.Yafaltabapoco.

Sacó un cigarrillo y lo encendió en la llama de la lámpara. La noche ahora leparecíamás clara.O él ya se había acostumbrado a la oscuridad.Por unmomento


imaginóquesusojosfosforecían.Ahorasíquenadienuncamásleibaaganaralascartas.Yaveníasiendohoradequesusuertecambiara,dequeelcieloseleabrieradeunavezportodas.Ahorasuhijaloadmiraría.Ycomodeaquíenadelantelasmujeresllegarían seditas a sus brazos, igual como le llegaban al mala baba de AmableMarcelino,primerosededicaríaamundanearunpoco(sólopararecuperareltiempoperdido)yluegobuscaríaunamadreparaqueMalarrosanoanduvieraporahícomoun animalito desahijado. Aunque sería difícil encontrar a una mujer más buena ysacrificada que su difunta esposa. Ella era la abnegación hecha carne.Y, claro, sumalasuertehizoquelaperdieraparasiempre.Tanjovenquese lehabíamuertosuMalvaMartina.

¡Perravidalasuya!Tiró el pucho y siguió cavando.Cuando la pala tocó lamadera del ataúd, una

súbita ráfagadevientoapagóel farol.Sintióunestremecimiento.Porunmomentotuvomiedo.Ytitubeó.Perotrasesemomentodevacilacióntuvolafuerzadeánimosuficienteparasubiryencenderladenuevo.Luegobajóconellaysedioalatareadeabrirelcajón.Cuandologróhacerlo,extrajosunavajayacercóelfarolalcadáver.Enverdad,Malitahabíahechounbuentrabajo;aunquelehabíacaídounpocodetierra,elrostrodeltahúrtodavíaconservabalaexpresióndeplacidezquelehabíadejadosuhija.Perohabíaqueirseconcuidado,estoscabronesdecolmilloretorcidomordíanhastadespuésdemuertos.Colocóel farol enunvérticedel ataúd, abrió sunavaja,tomólamanoizquierdadelfinadoycasiselecaeelcorazóndelsobresalto.Eldedonoestaba.

¡Noestabaelmalditodedo!Lerevisólaotramanoporsisehabíaequivocado.No.Eldedodefinitivamente

noestaba.Alguienselohabíarebanado.Senotabaelcortedeunanavaja.Algunodelostahúreshijodemalamadresehabíaadelantadoganándoleelquiénvive.

Saliódelasepulturarefunfuñando¡Porlaporongadelmonoylamonacarajaquelo fue a parir!Le dio una patada al farol, que lanzó una llamarada y fue a chocarcontraunacruz.Yseapagó.Enrabiado,completamenteaoscuras,nisiquierasedioeltrabajodeponerlelatapaalféretro,simplementecomenzóaecharletierraencima,comodesaforado,mientrasdespotricabaatodabocacontrasuputaytiñosavida.

Devueltaalpueblo,entierradodepiesacabezaysinsufarol,SaladinoRoblescaminabaacezandoderabia.Alolejos,bajolanocheinmensa,elpuebloparecíauncementeriomásgrande.Llegóalaesquinadesucasaagotadoydiciéndosequehabíasidounbadulaquedetresalcuarto,que,alasperdidas,tendríaquehaberlearrancadoel diente de oro al muy maldito. Se notaba que era una pieza de quilates. Pararematarla,unodelosperrosdelchinodemierdaselevinopordetrássinladrarycasilemuerdeeltalóndesupiernamala.

Yadentrodesucasasetirósobreelsofádelaprimerapieza.Estabareventado.Descansó unosminutos, a oscuras. Luego encendió un chonchón y se asomó a lapieza de su hija:Malarrosa dormía plácidamente. Se fue a su dormitorio. Sobre la


almohadaencontróunregalo.Unpequeñoenvoltoriosobreunahojadecuadernoquedecía:«Felizcumpleaños,papito».

Enlaletramanuscrita,garrapateadacontintaverde,senotabaladidácticaférreadelaancianapreceptoradelaescuela.Comounbaldedeaguatibia,unasensacióndeternuralecubrióelcuerpodearribaaabajo.Suhijaselashabíaarregladodealgunaformaparaconseguirmásdinero.Sintióquesu rabiadisminuía.Total,yanohabíacaso.Élhabíanacidochicharrayteníaquemorircantando.

Sentadoalbordedelacamadesatólarosadelacintaazulyrasgóelpapel.Eraunpequeño taleguitodecuerodecabraconuncordónparacolgárseloalcuello,comorelicario.Dentrodeltaleguitopalpóalgo.Loabrióyporsegundavezesanochecasisemueredelaimpresión.

¡EraeldedodeAmableMarcelino!Nolopodíacreer.Eldedodelasuertedelmalditotahúr.Malarrosaconsucaritadepóquer…


III

Primerodesaparecióelhumo:elhumodelausina,elhumodelaslocomotoras,elhumodelaschimeneasdelascocinasdebarro;mástardedesaparecieronlosgringos,desaparecieron con sus mujeres, con sus mascotas y sus mayordomos vestidos delevita; después desaparecieron los comerciantes—primero los mercachifles, luegolosestablecidos—;despuésdesapareciólapolicía,acontinuacióndesaparecieronlasputas, y, entonces, finalmente, desapareció el pueblo.Yahí, depie enmediode lapampa, bajo el sol blanco del desierto, nos dimos cuenta de que todos estos añoshabíamos vivido, habíamos trabajado, habíamos engendrado a nuestros hijos yenterradoanuestrosmuertosenunespejismo.«Sí,compañeritos,enunespejismo».Selosdigoparaquesevayanaprontando.Comotodossaben,estoleshaocurridoavariospueblosyoficinassalitreras.Seevaporan.Seesfuman.Desaparecenenelaire.Talcuallesucedióalanuestra.Loúnicopalpablequenosquedódetodaunavidadesufrimientosfueronestoscallosenlasmanosylosmontonesdefichasqueconsudorysacrificiohabíamosahorradoyacumuladoentarrosdeconservas;rumasdefichasde baquelita, de caucho, de cartón, de lata, de bronce; fichas redondas, cuadradas,triangulares, rectangulares; algunas con un agujerito en el medio para atarlas yjuntarlas. Fichas que tenían impreso «vale por cincuenta centavos», «vale por unhectolitro de agua», «seña por dos panes», etcétera. Inservibles artilugios que losniñosestabanusandoahoracomocositasdecoloresparajugaralaschapasoalcorreelanillo.

Cuando Malarrosa oyó que las oficinas estaban desapareciendo como esosespejismosazulesquetemblabanenelhorizonte,yquedelmismomodoundíaibaadesaparecerYungay, porque el pueblo con sus casas y sus calles y sus bulliciosossalonesdediversióntambiéneraunespejismo,seasombróyatemorizósobremanera.

Comenzóaverlascosasdeformadistinta.Elmundoselevolvióirreal,ilusorio,imaginario.¿Ellavivíaenunespejismo?Poresoentoncesenlasinfinitastardesdelapampa,

cuandosesentabaasoñardespiertaenunadelassillitasdepajaenquevelaronalosdosangelitos—ahorasentíaqueellos tambiénfueronunespejismo—,depronto ledaba la sensación de que las tablas y las calaminas de la casa se hacían diáfanas,traslúcidas,yquepodíaverperfectamenteatravésdeellas(verlajauríadeperrosdelacasadellado,porejemplo,cuyosladridoslellegabancomoexhalacionestibiasasus oídos); le parecía que los rayos de sol filtrándose por los agujeros del techoatravesaban limpiamente el cuerpo de su padre sesteando en el sofá de cuerodesvencijado, yque lasmoscasqueveníande la calle, blancasdel polvo salitroso,atravesaban los vidrios de la ventana como si fueran de aura. Su mundo se leconvirtió en una especie de alucinación. Hasta sus sueños eran de una lucidezinquietante.Soñabaquetodosenelpuebloerantransparentes,queelvientopasabaatravés de los sombreros —sombreros que no hacían sombra—, a través de los


corazonesdevidriosoplado,atravésdelosojosdelagentequeerandelmismocolordelviento(odelcolordelapuna,comounavezlehabíadichoalguiendelosojossuyos); soñaba que cada una de las personas era un pequeño espejismo viviendodentrodeunespejismomayorqueeraelpueblo.¿Quiénledecíaaellaqueelmundoenteronoerasinoungigantescoespejismo,unsueñoredondo?

Ahoramismonopodríadecirsiloqueveíaeraunespejismoounsueño.Estáenla estación de trenes, el aire se tiñe con los colores de las banderas flameando alviento de las cuatro de la tarde, hay mucha gente alrededor suyo gritando comodesaforada,desdeelpueblo,enráfagasdeviento,seoyenlasmarchastriunfalesdelorfeónanimandolasfestividadespatrias,ycercasuyo,muycercasuyo,laspiedrasylosgranosdearenacomienzanasalpicarseconlasangreroja,casinegra,deesosdoshombres peleando encarnizadamente enmedio del desierto, aunque ella sólo tieneojos para a uno, para el señor Oliverio Trébol, el Bolastristes, como le dicen alpeleadoramigodesupadre.

Entreelrebulliciodelosquegritanyenarbolansombrerosyapuestanporunooporotro,comoatravésdelasgasasdeunsueño(odelasedadeunespejismo),oyeque alguien interpela a su padre diciéndole que cómo crestas se le ocurre al cojobadulaque haber traído aquí a esta niñita. Y él, sin ningún empacho, riendo acarcajadas,respondecomoessucostumbre:

«Paraquesevayahaciendohombre,carajo».

FuedosdíasdespuésdelentierrodeAmableMarcelino,exactamentelatardedel17deseptiembre,quese llevóaefecto lapeleacallejeraquehabríade incidirparasiempreenlavidadeOliverioTrébol,deSaladinoRoblesydesuhijaMalarrosa.Yenlaqueeldedodelasuertedeltahúrmuertocomenzaríaaejercersusortilegionosóloeneljuegodecartas,sinoenlavidadelosdosamigos.Pero,porsobretodo,eneldestinodelaniña.

Mientraselpueblo,encabezadoporlasautoridadesyvecinosprincipales,cumplíaconelprogramadeactividadesdelaniversariopatrio,OliverioTrébol,enmediodeunatropadeapostadoresllegadosdevariassalitrerasaledañas,sefajabaatrompadasconelmatóndelaoficinaEugenia,elpulperoSantosTorrealba.Laesperadapeleasellevó a efecto en la estación ferroviaria, detrás del estanque de agua en donde seaprovisionabanlaslocomotoras.

Así como Amable Marcelino había sido en vida de esa clase de sujetos queentrabanporelojoizquierdo,OliverioTrébol,elcombatientedeYungay,eraunpandeDios,untipoquelecaíabienatodoelmundo.Teníalacaraborradaporlaviruelayelpelo tan indomableque,sepeinaracomosepeinara,se lepartía tenazmentealmedio,comounlibroabierto.Ypeseaquesucorpulenciainspirabarespetoentreloshombres más bravucones, él se veía siempre de buen aire. Siempre una infantilexpresióndeasombroleandabaazancosensusojosverdealfalfa.


LedecíanelBolastristesporsucansadomododemoverse.Élaceptabasuapodomansamente y reía su risita de niño idiota. Sin embargo, bastaba que le tocaran laoreja,quelecruzaranlarayaenelsuelo,queloatacaranarteramente,paraqueseleasomaran las rayas del tigre que llevaba agazapado en sus casi dos metros dehumanidad.OliverioTrébolteníalospuñosylavoluntaddehierrodelospeleadorescortosdegenio.Aunquehastaahoratodossuspugilatoshabíansidocontraanónimosmatasietesdelpueblo,sunombreyahabíacomenzadoaoírseenlascantinasdelassalitrerascircundantes.HastaeltenienteVergadeToroleteníarespeto.Notantoporsuspeleascallejeras,sinoporlabullaquecorríasobresupersona.SedecíaqueenlamatanzadeSanGregorio,defendiendoasuamigo,elcojoSaladino,habíamatadoaunsoldadodeuncerteromachazoenelcorazón.Aunqueeltenientemuchasvecessehabíallevadopresoporebriedadalosdosamigos,nuncaseatrevióacastigarenelcepoalpeleador,comosílohizounpardevecesconSaladinoRobles.

El matón de la oficina Eugenia, por su parte, además de las innumerablescontiendaslocales,llevabamediadocenadepeleasconbravuconesdeotrasoficinas.Yestabainvicto.Setratabadeunmastodontedecientocuarentakilosdepeso,quetrabajaba de cargador en la pulpería. Se decía que para entrenarse se echaba doscortes de vacuno al espinazo él solito, y, con la sangre de la carga chorreándoleespesapor lacara,corríaporpasillosdebaldosas,subíaescalonesdecementoyseequilibrabaenangostaspasarelasde tablas con la ligerezadeunbailaríndeballet.Por todo eso, las apuestas estaban cargadas absolutamente a su favor. Nadie, nisiquieralospropiosyungarinos,pensóporunmomentoqueOliverioTrébollepodríahacerelpesoalmatóndelaoficinaEugenia.Losmásoptimistas,porquelohabíanvistopelearunpardevecesporahí,ledabanunempate.

ElúnicoqueconfióciegamenteenélfuesuamigoSaladinoRobles.Eldíaantesdel desafío lo había invitado a su casa para contarle lo del dedo. Al comienzo,Oliverio Trébol no le creyó. Entonces se descolgó el taleguito del cuello, lo pusosobreunapiernay,consumadelicadeza,talsifueraunrelicarioconteniendoeldedodeunsantomedieval,lemostróeltesoroquecustodiabadentro.

Elpeleadorquedópasmado.¡Cómo crestas se le ocurría profanar una tumba por una lesera semejante! Él

procedíadeunafamiliareligiosayesoerapecadomortal.Perosuamigoleteníatantafeasunuevoamuleto,quehabíavendidoloúltimo

devalorque lequedabaparaapostara suspuños.Conunamiradade fanáticoconfiebre,ledijoqueseibanahacerricos,amigoBolas,créamelo.Loúnicomaloeralafetidezquehabíacomenzadoaemanardeldedodelcadáver.Teníaquebañarloacadaratoconaguadeolor.Peroquédiantre,ahorayasabíacuáleraelolorde labuenasuerte.

«Hueleamuerte»,ledijo.LacasadeSaladinoRoblessehallabaubicadaenunaesquinadelaúltimacalle

hacia el lado del cementerio. Lo mismo que la mayoría de las edificaciones


particulares y estatales deYungay, estaba construida de calaminas y palos de pinoOregón,talcomolascasasdelasoficinassalitreras.Loquelasdiferenciabaeraquelas casasdelpueblo tenían cieloypisodemadera (lasde las salitreras sólo teníantechodecalaminaypisodetierra),ynoestabanpintadastodasalacal,sinoquelashabíadediversoscolores.Alacasadeljugadoraúnselenotabaenelfrontiselverdebotelladesustiemposmejores.

Por dentro, las tres piezas de la casa se veían desocupadas casi por completo.Apenas una cama, un velador y un cajón de té para la ropa en cada uno de losdormitorios,eldelpadreyeldelahija;enlacocina,unamesademaderabruta,unabancadedurmientedelíneaférrea,unbarrilparaelaguaylatradicionalcocinadeladrillosendondeaveces,cuandohabíaconqué,Malarrosaguisabaalgodecomer.En la pieza de recibir, lamás amplia de la casa, sólo quedaba un antiguomueblepeinador,elespejodelunabiseladay,juntoalaventana,comouncetáceovaradoenuna playa desierta, el sofá de cuero café, completamente desvencijado, en dondeSaladinoRoblessetirabaporlastardesahacerlasiesta.Enlasparedesdelaspiezas,asícomoenelmagrocierredelpatio,seleía,garabateadoportodaspartes,elnombredeMalarrosa.

Enverdad,parecíaunacasadeshabitada.El jugadorhabíaempezadovendiendolaspocas joyasquesumujerhabíaheredadode suspadres;después siguiócon losternosdecasimir inglésdelabueloy lascolchasdebrocatode laabuela.Luego,almorirsuesposa,comenzóaecharmanoalosmuebles.Sólodoscosasdevalorhabíarespetadohastaahora:elespejodemediocuerpo,delunabiseladaymarcodepalorosa labrado, y elmaletín de peluquero del abuelo, de cueromarrón, que conteníatodas las herramientas intactas: cuatro máquinas peluqueras, cuatro navajas, unapiedra de afilar, un asentador, tres tijeras, un difusor de plata, un mechero dedesinfectar,unpeluseroyuncisne.

El espejo no lo había vendido por amor a suMalvaMartina, pues cuando seembriagabalaveíaenelfondodesulunaovaladayconversabaconellalargamente,lecontabadesuspenasylosoloquesesentíaaesteladodelmundo,mientrasellalomirabaconsusojosligeramentebizcos,comodesdeelfondodeunlagotransparente.Elmaletín,encambio,nohabíaqueridovenderloporqueteníalaesperanzarecónditadealgúndía,cuandofuesenecesario,ganarselavidahonradamente,comoelabuelo.Sinembargo,ahora,coneldedomilagrosoensupoder,sindudarlounsoloinstante,lehabíacorridoventaalmaletíncontodoadentro.Yaibaélarecuperartodoaquelloquehabíamalvendidoporahí,ymuchomás.Deesoestaba tanciertocomoqueelapionosedabaenestospeladerosolvidadosdeDios.

«¡Aleluya,hermano!».

Las peleas de matones en la pampa eran inclementes. Sin árbitro, sin tiempodeterminado y sin descanso, ni siquiera para tomar agüita. En realidad, no había


ningunaclasedereglamento,normasoacuerdoprevioqueregularizaralacrueldaddelos combates. Como era un solo asalto, el pugilato duraba hasta que uno de loscontendores,comúnmenteempapadoensangre,losdientesrotos, lanarizquebrada,los párpados inflamados hasta la ceguera y el rostro entero hecho una sola masatumefacta,sedieraporvencidooquedaratiradocomounsacodepapasenelsuelo.

Lo único que se hacía era dibujar un círculo en la arena, una redondelaaproximadamentedecuatrometrosdediámetroquepor logeneralalguienmarcabaconelpie.Yeseeraelruedo,lacancha,elring,elcampodebatalla.Aveces,conlavenía de los peleadores, la redondela se trazaba aúnmás estrecha, para quede esemodo los contendores no se anduvieran por las ramas, no perdieran el tiempo ensaltosybailecitosdesalón,ysededicarannadamásqueadarseduroyparejo.

Adaryrecibirbrutalmente.LapeleaentreelpulperoSantosTorrealbayOliverioTrébolhabíacomenzadoa

gestarsehacíaunpardemeses,exactamentelatardedeunviernesenqueelpulperomasacró al matón de la oficina Bonasort (mandándolo grave al hospital deAntofagasta), y el Bolastristes, la noche delmismo día, en el patio trasero de unatabernadeYungay,derribóaunafuerinoquehacía semanas se lasveníadandodematasieteyhabíagolpeadoavariosparroquianosdellocal.

Desde entonces los apostadores del cantón comenzaronmanejar el desafío y afraguar el combate. Los encargos y comisiones comenzaron a ir y venir desdeEugenia aYungayy desdeYungay aEugenia, casi todos los días.Los recados delpulperoSantosTorrealbaerandeuntenorsanguinarioyadhoc:«Tevoyadestazarcomoauncortedevacuno».LosdeOliverioTrébolcaíanenelhumoryenlaburla:«Tevoyadejarmástontoquevacunomirandoeltren».Elprimeroerafamosoporsufuerzaysusgolpesdemoledores,elsegundohabíavenidoganandonombradíadeapoco,sobretodoporsuestiloysutécnica.Ylabulladequealfinsehabíapactadoelencuentroydecidido la fechaparael17de septiembre, en las inmediacionesde laestacióndeYungay,habíaexaltadoengranmaneraalosaficionados.

De modo que aquel martes llegó gente de varias oficinas de los alrededores.Nadiequeríaquelecontaranlasalternativasdeloquemuchosllamabanlapeleadelaño. Unos se vinieron a pie atravesando los desmontes y calicheras de la pampa,premunidosnadamásquedeunpanconmortadelayunabotellitadeaguaparaelcamino.Otrosllegaronalomodemula.Losquetrabajabandecarrilanossevinieronenvolandas, algunas a lavela,otrasde tracciónmanual.Y losmás fanáticos,paraasegurarse y no perder detalle del combate, se embarcaron —visera y cocavíincluidos—en el tren calichero de las primeras horas de lamañana.Estos últimosalcanzaron a oír los truenos de la salva mayor de veintiún cañonazos, que hizoretemblarlascasasdecalaminadelpueblo;descargaque,segúnrezabaelprogramadeFiestasPatrias,fuecumplidaporlaArtilleríadeMontañaGeneralBaquedano.

Estospugilatoscallejerosestabanprohibidosenlapampayeranperseguidosporlapolicíayporlavigilanciainternadelasoficinassalitreras.Eravoxpopuliqueen


másdeunaocasiónhabíaocurridoladesgraciaquealgunadeestaspeleasterminaraconunodeloscontendoresmuertos.Porlomismo,aunquelosvigilantesdellugar,ola policía uniformada, estuviesen sobornados —como era el caso de Yungay—,siempresetomabanalgunasprecaucionesparallegarallugarendondesellevaríaaefecto el combate, esto para que los vecinos principales de la localidad noreclamaran.Sinembargo,el tropeldeapostadoresycuriososqueseaparecióporelpuebloaqueldíapasócompletamente inadvertido—losorganizadoresasí lohabíanplaneado— entre la gran afluencia de gente que había llegado y seguía llegandodesde las oficinas salitreras. Como todos los años, hombres, mujeres y niñospampinos, vestidos con sus mejores galas, se venían a celebrar los tres días defestividadesdelaniversariopatrioenelpueblodeYungay.

El pulpero Santos Torrealba llegó a la estación acompañado de un séquito deeugeninosqueloanimabancoreandosunombreyllamándolocampeón.Sevinoendos volandas unidas, a las que le habían acomodado un enorme sillón demimbrepintadodeblanco,comosifueraeltronodeunrey.Sentadoconairesfachendosos,mientrassuspartidariosloreverenciabanyledabanaireconlossombreros,parecíaunsoberanodeopereta.Eratantalaconfianzaqueteníaensusgolpesyensufuerza,y tan seguro estaba de que tenía la pelea en el bolsillo, que hizo el viaje como siestuviera en el campo y fuera a una fiesta de la trilla: se vino cantando corridosmexicanos,compartiendounadamajuanadequincelitrosdevinoTocornalydándoleelbajoaunacanastarepletadeempanadasdehorno.

Lapeleaestabapactadaparalascuatrodelatarde,lahorajustaenque,segúnelprograma de Fiestas Patrias, repartido una semana antes por toda la pampa,comenzaríaenelpueblo la competenciade tiroalblanco; estoconelpropósitodeque,conelfragordelostirosyelentusiasmodelpúblico,noseoyeraelgriteríoquenormalmentesedesatabaenestascontiendas.

Eracostumbreencadapeleaquelacanchalatrazaraalguiendelalocalidad.Sinembargo,enestaocasión,unodelacomitivavisitante,uncaracortadaquepresumíade lugarteniente del pulpero, se adelantó a todos y, en un provocativo gesto dearrogancia, dibujó él el círculo en la tierra con sus zapatos de color corinto reciénlustrados.

Ningunodelpuebloseatrevióaresponderlabravata.Cuando todo estuvo listo para que los peleadores entraran al círculo, Saladino

Roblesseacercóasuamigo,letocóambasmanosconsuamuletonuevoyledijoporlobajoque,antesdecomenzarapelear,seleacercaraalpulperoyledierarecuerdosdelderripiadorNegrete.

OliverioTrébollomirócomoaunlunático.«Noentiendo»,ledijo.«Ustedhágamecasonomás,amigoBolas»,replicósegurodesímismoeljugador.Asulado,vestidadehombre,conunmamelucodemezclillacrudayunagorra

metidahastalasorejas,MalarrosamiróaOliverioTrébolyledeseósuerteconuna


sonrisatriste.Elsaludodelospeleadoresenelcentrodelcírculofueronsendosescupitajosal

suelo. Engallados uno frente al otro, se miraron sin pestañear. El choque de susmiradasparecíasacarchispas.Cuandoalguienhizosonareltrozoderielqueoficiabadecampana,OliverioTrébolledijoentredientes:

«RecuerdostemandaelderripiadorNegrete».Por unmomento el pulpero quedó paralizado. Luego reaccionó y, con los ojos

encendidosporelalcohol,ledijoconfuria:«Tevoyadescacharrarentero,caradecántaro».Yempezaronadarseconsaña.ElmatóndeEugeniabufaba comoun toroy tirabapiñazos comoparaderribar

unapared.Pero lohacíaciegamente, sinninguna técnicaniestilo.OliverioTrébol,poseedor de algunos rudimentarios conocimientos de box, esquivaba los ataques yrespondíaconfuertesganchosalhígadoyuppercutsalmentón.LospocosgolpesqueelpulperolograbapasarydabanenelrostrodeOliverioTrébol,éstelosrecibíaconsueternasonrisadeniñobueno.

«Novayasdesfigurarmilindacara»,ledecíaconairedeburla.Elpulpero,cadavezmásofuscado,chorreandosangrecomouncortedevacuno,

loseguíatambaleante,mientraselBolastristes,girandoybailandoestrafalariamentedentrodelcírculo,loaporreabasinparar.

Lapeleaduróexactamentetreintaysieteminutos.DuróhastaqueelmatóndeEugenianodiomásdecansancioycayóalsuelosin

aliento, vomitando una patriótica mezcla de vino tinto, aceitunas y cebolla deempanadas.Teníalacarahechaunbofe,lanarizfracturadaydoscortesenelpómuloizquierdo.Susamigos tuvieronque levantarloentre todosydevolverloa laoficinacargadoenlasvolandascomosacodesalitre.

OliverioTrébol,porsuparte,teníahematomasenambospómulos,unojomoradoy sangraba por boca y narices. Pero se veía muy bien de ánimo. Sentado en undurmiente,mientrasSaladinoRoblescobrabalasapuestas,yMalarrosa,conlosojosllenosdelágrimas,lelimpiabalasangreconunpañuelomojado,decíariendo:

«Nosotros,losdeCampanario,sonamosperonocaemos».

Campanario era un poblado al interior de la ciudad deOvalle, famoso por susbandadasdelorosqueasolabanlasplantacionesdelaprovincia.DeallíhabíapartidoalapampaOliverioTrébol.PrimerollegóalaoficinaValparaíso.Teníaapenasveinteaños y comenzó a trabajar de particular, o «asoleado», como llamaban a los quetrituraban piedras en la pampa. Fue allí que conoció a RobertoMolina, boxeadorboliviano de peso pluma, natural de Oruro, quien, en el corto tiempo quecompartieron la calichera, le enseñó los primeros rudimentos del pugilismo. Elboliviano,todouncaballeroeneltratoconsussemejantes,eradelgadoypequeño,y


semovíaysaltabacomosituvierapatitasdegorrión.OliverioTrébolmojabatrescotonasporjornada.Trabajabadesolasol.Lapala,

labarretayelmachodeacerodeveinticincolibrasllegaronasercomoextensionesdesusbrazos,lomismoqueensupueblonatallohabíasidoelaradodepalo.Coneltiempollegóaserunodelosqueacopiabamáscalicheenundíadetrabajo,yporlomismoalquemáslerobabanloscorrectoresensuvilcostumbredehacerpasarporinservible el material de buena ley, que luego elaboraban a escondidas. Tras lossangrientos hechos en SanGregorio, hasta donde llegó a apoyar el reclamo de loscompañeros,sefueatrabajaralaoficinaFlorencia.Peroyanoeraelmismo.

Despuésdeesabrutalexperiencia,algose le torciópordentro.Yano trabajabaconelmismoímpetu.Avecessequedabaacostadotodoeldía.Empezóadescuidarsu persona. Fue por esa fecha que comenzó a ir con sus amigos a las cantinas yburdelesdeYungay.AllísereencontróconSaladinoRobles,aquienhabíaconocidoen los hechos de San Gregorio. Y poco a poco, sin darse mucha cuenta, se fuemaleando.Descubrió que era una santa verdad lo que repetía su abuelo allá en elcampo,sobrequeelqueandabacon lobos,al tiempoaullaba.«Vamosaremojarelcochayuyo, Bolastristes», lo invitaban sus compañeros de calichera. Él se dejabaconvencerfácilmente.

ComolaoficinaFlorenciaeralamáscercanaalpueblo,searrancabanadiarioadivertirseenlossalonesdelascasasderemolienda.Unadeesastardesdejuerga,uncapataz nuevo, de rostro lunarejo y tan corpulento como él, quiso dejarlo envergüenzadelantedelasputasylodesafióaungallito.Lasapuestasfueronfuertes.Él aceptó por diversión.Cuando le ganó el gallito, el capataz lo retó a tramarse acombos.Élsenegabaaaceptar.Mansocomoera,jamáslegustabaecharlabroncanipelearporquesí.Desufugazmaestro,elcaballerosopúgilboliviano,habíaaprendidoquenuncahabíaque lanzarunpuñete sin razónni recibirlo sinhonor.Entonces elcapataz cometió la imprudencia de «entintarle la oreja», como se decía entre losasoleados, acto que consistía en humedecerse los dedos con la lengua y tocarle laorejaalcontendor.Eralamayorofensaquesepodíarecibir.Peorquecruzarlaraya.

Lasapuestasfueronmayores.Loshombrescomenzaronadarsecontododentrodel tugurio, derribaron mesas, quebraron espejos, salieron mancornados por unaventanadecuerpoentero,yterminaronpeleandoenplenacalle,casifrentealcuartelde policía. Pero el capataz no era tan bravo como pintaba y la pelea duró apenascatorceminutos.OliverioTrébolganóyseembolsóunmuchimaldeplata.

Desdeesamismatardedejódetrabajar.Llegóasupiezadesolterodispuestoaahuecarelalacuantoantes.Ahímismose

puso a retobar sus pilchas. Sólo se llevaría sus tenidas de parada. Lo demás, suscotonas, sus calamorros, sus medias de lana cruda, sus pantalones encallapados ytodoloquetuvieraqueverconeltrabajo,lotiróalabasura.Alamañanasiguiente,sin cobrar su sueldo, se mandó a cambiar a Yungay, a vivir en una pensión. Allícomenzóaganarselosmorlacosechandogallitosenmesasdetabernasyprostíbulos,


yaceptandocualquierretodepeleaamanolimpia.Aunquenuncafueloquesediceun fanfarrón buscarruidos, sus sonados pleitos lo convirtieron rápidamente en elmatónoficialdelpueblo.

«Quevengaahorauncorrectorcarajoadecirmequemisgolpessondebajaley»,decíariendosurisadeniñogigante.

Unade lasparticularidadesdeOliverioTrébolquemáscandongacausabaentresusamigoseraqueseenamorabadiariamente,ycomounmuñecodetrapo.Aunquenadamásquedemujeresdelavida.Conlasmujereshonradasdelpuebloera«máscortoquemangadechaleco»,comoledecíaSaladinoRobles.

Bastabaqueentraraaunburdelparaquelamúsica,lasluces,losespejoslúbricosyeseolorahembraenceloqueatosigabaelambiente—quelosverdaderosmachosolfateabanenelaire,atravésdelolorahumoyaperfumesbaratos—loconvirtieranenelmásaudazdelosenamorados.

Conunasonrisitaseráficanimbándoleelrostro,yelcorazónencendidocomoelculo de las luciérnagas, se prendaba para toda la vida de la primera pájara que lemostrara lapiernao lebatiera laspestañas.Todoesoporque laprimeramujerquetuvo en su vida fue una prostituta. Ocurrió en la oficina Valparaíso, cuando, condiecinueveaños reciéncumplidos, llegóa lapampa.Él sehabíavenidodel sur sinconocermujer.EnCampanario,comotodoslosniñoscriadosenlasoledadagrestedelos cerros, aparte de los juegos y competencias manuales, sólo había hechocochinadasconburras,chanchasygallinas.

Laprostitutaquelodesvirgóerauntantoextravagante.Sedabaairesdemística.Enmedio de las fiestas tenía por costumbre sacar del salón a los hombres que leatraían y llevárselos, no a la cama—que la cama era poco reino para sus amoresastrales—,sinoalapampaabierta.Yestolohacíajustoalamedianoche.«Porqueeslahoraenquemásbrillalaoscuridad,queridomío»,decíamisteriosa.

Allí,enplenapamparasa,mientrasfornicababajolasestrellas—desnudacomolasestrellas—,legustabagritaryquelegritaranlasmássoecespalabrasdecama.Enlas noches de luna llena le atraía hacerlo en la cimade la torta de ripios, o en laslindesdelcementerio.Suascéticacostumbredeusarlapampacomotálamolahabíahechoacreedoradeunapodonomuyacordeconsumisticismo.Perolospampinoseranasíynohabíanadaquehacer:«LaPotoconTierra»,lepusieron.

ParaOliverioTrébol,aquellajornadadeamorenlapampafueimborrable.Comoesanochenohabíaluna,sesalvódequelaprostitutalohicierasubiralacimadelatortaderipios,oquelollevaraalosextramurosdelcementerio.Salierondelburdelcercadelamedianoche.Ibanebriosyalegres,yllevabanunabotelladechampagneespumeandoydoscopasdecristal.

«Vamosalacalicheraendondetrabajas»,ledijoellaalasalidadelcampamento.Lacalicheranoquedabanlejosynolescostónadallegar,pesealostacosaltosde


lamujeryalaoscuridadreinante.Allí,sobreelacopiodecaliche,desnudoscomolaspropiaspiedras,sintiendoporencimaelgirardelasconstelaciones,fornicaroncomodosastrónomoslocos—astrónomoyastrónoma—,mientrassegritabanmutuamente,atodapampa,unasartadeimproperiosyobscenidadescualsifueranlosmásbellosflorilegiosdeamor.Esanoche,OliverioTrébolsintióporprimeravezelvértigodelsexoyeluniversojuntos.

«Fue como unmachazo en el corazón, cariñito», dijo asustado, aún encima deella,cuandoacabódedesfogarse.«Comocuandoelmachodeveinticinco librasdajustoenelcorazóndelapiedrayéstasetrizaenterita.Asífueloquesentí,cielito».

Yesque,segúnél, laspiedras teníancorazón,claroquesí—inclusoéstas,queeranlasmásdurasdelplaneta—,yparapartirlashabíaquevoltearlashastahallárseloy,unavezubicado,seledejabacaerunsolomachazo,secoyfuerte,ylapiedrasedesgajabacomounagranadamadura.

Despertaronconelsolyaalto,desnudoscomolagartosytodavíamachiembrados.Se habían quedado dormidos uno encima del otro. Eran como un bello espejismoobscenoenmediodeldesierto.

Aldespedirse,OliverioTrébol,impregnadodelolordelaprostituta,lepreguntóporelnombredesuperfume.Élnuncahabíasentidoalgomásolorositoentodasuvida.

«FanFanlaTulipa»,dijoella,imitandograciosamenteelacentofrancés.«MelotraendirectamentedeParís».

Ahora último,OliverioTrébol andaba amartelado con una de las pájaras deElLoroVerde.Unamorenadeformasprotuberantes,derisaymiradadesvergonzadas,yfamosa en el pueblo por sus continuas riñas callejeras. Varias veces había sidodetenidaporpelearenlacalleconotrasprostitutas,avecescompletamentedesnudas.Sin embargo, que fuera una hembra de armas tomar no significaba ningúnimpedimentoparaelcorazóndecaramelodeOliverioTrébol.Loquesílomanteníaenperpetuodesconsuelo,segúnlecontaballorandoasuamigoSaladocadavezquese embriagaba, era el hecho de que la morena, que se llamaba o se hacía llamarMorelia,eradeesashembrassincorazón,quementíancontodalabocay,loqueerapeor,siempreterminabanpeinándoseparaotro.


IV

Bajo el copioso cielo de la pampa, la soledad y el silencio no la aterran tantocomolasensacióndelibertadquedesbordasuespíritu.Unalibertadtotal,absoluta,hipnótica.Juntoasumadreelmundonoibamásalládelruedodesufaldaplisada,yahoraelarodelhorizontetiritapavorosamentelejano.Sesienteunpajaritoque,trasvivir enjaulado toda su vida, se enfrenta a un universo que la sobrecoge y la hacebuscar los barrotes protectores. Cegada de lejanía, su mente de niña se aturullabuscando comprender tanto aire, tanto espacio juntado. Sus palabras quierenexpresarlo ymueren sofocadas en lo exiguo de su lenguaje, como esos pequeñitosremolinostraslúcidosque,afaltadearena,noalcanzanaformarseyseesfumanenelaire.Yporuninstante,bajoesecielolibre,dondetodoselevuelvedesmesurado,enmedio de esas llanuras infinitas, ella es un pajarito que parece resplandecer delibertad,morirdelibertad.

Fue por el tiempo en que aún profesaba la costumbre de comer tierra cuandoMalarrosasediocuentaporprimeravezdelograndequeeraelmundo.Teníaapenascinco años. Sucedió en el funeral de su abuelo. Mientras alguien hilvanaba undiscursofúnebresesoltódelaspollerasdesumadre,quellorabadesconsolada,ysefueajugardentrodeunpequeñomausoleoquehallóabiertoyqueaellalepareciócomoesascasitasdemuñecasqueteníanlashijasdelosgringos.Cuandosaliódeallíla gente había desaparecido toda. Por lo menos la gente viva. Nadie la echó demenos.Sumadrepensóqueestabaconsupadreyélconfiabaenqueandabaconella.Y tuvo que volverse sola. Del cementerio al pueblo había ochocientos metros. Amediocamino,antesdequevolvieranporella,laenormidaddeldesiertosepresentóasusojoscomounmilagrocósmico.

Y algo de esa experiencia, estarcida a fuego en su memoria, había tratado decontarleunamañanaa la ancianapreceptoraen la escuela, en la conversaciónmáslarga que había mantenido con alguien hasta entonces. Ella era la única persona,despuésdequesumadremuriera,quesabíasacarlelaspalabrascomodesdeelfondodeunpozo.Y,másimportanteaún,sabíaprestarleatención.

La señorita IsolinadelCarmenOrozcoValverde, como legustabaa ellaque lallamaran,consusnombresyapellidoscompletos—asínombrabaacadaunadesusalumnas cuando, con su vocecita de campanilla de convento, pasaba lista cadamañana—,eralargamentelamujermáslongevadelpueblo.Surostroteníayaeltonosepia de los daguerrotipos y en sus desvaídos vestidos antiguos uno intuía el corteseverodelamortaja.Susalumnosdecíanqueeracomoverunmontoncitodetierracaminando. Hasta en las tabernas se hacían chistes con la longevidad de lapreceptora. Los borrachos decían que su perfume olía a cirios derretidos, que alsaludarlademanoselepalpabaelsudorfríodelamuerte,queelmaestroUldoricolaseguía husmeándola como un perro con su huinchita demedir. Y los beodosmásexagerados,aquellosquesebebíanhastaelaguadecoloniacuandoescaseabaelvino


(enmaliciada, eso sí, con un pichintún de pólvora), comentaban que si uno se leaproximabaunpoquitomás(«¿quéfueloquedijo,señoritapreceptora?»)yaguzabael oído, hasta se podía oír el trabajo de demolición que ya habían comenzado losgusanosenlacartulinaapergaminadadesupielpegadaalhueso.

LaancianapreceptoraleteníaestimaaMalarrosa.Erasualumnapredilecta.Estaniñita que pareciera que papara moscas toda la clase, y que era callada como laspiedras(apenassihablabalonecesario),eralamásbuenamemoriadelcurso.Ydelasqueaguantabaloscastigosestoicamente.Nuncallorabaporuntiróndeorejasounreglazo en lamano. Y tan lista para hallar las cosas perdidas. Era la única de lasalumnas que sabía siempre dónde estabami abanico de encajes, que seme pierdesiempre, santo cielo; o su benditomonóculo, que parece que fuera invisible; o esepunterodeldiantre,quenoestáporningúnlado,siparecequeaquíhubieraduendes,niñitas, por Dios. Lo único que no acertaba a hallar nunca —para ella que estachiquillademolederasehacíalalesa—,eralapiedrapómezconqueobligabaalasalumnasa restregarsecodosy tobillos,yelpeinedehuesoconque lasdespiojaba,unaauna,prolijamente,cadalunestempranito,antesdelactomatinal.

Lapreceptorasabíade lavidadehuérfanadeMalarrosa.Y le teníacompasión.Conocíamuybienalzopencodesupadreyporesoseesmerabaenamadrinarla,enprotegerlaenloquesusmenguadasfuerzasselopermitieran,claro.Hacíadosañosalafechaqueellamisma,enpersona,habíaidoaarrebatárselaalacasaparallevarlaalaescuela.Yahoralaniñayasabíaleeryescribir,yhastaentonabalasestrofasdelHimnoNacionalcompletitas,sinequivocarse.Yaunquenoerade lasalumnasmásaplicadas —sobre todo en resolver problemas de matemáticas—, para las artesplásticaseralamejordetodas:susdibujosdepajaritoscadavezlesalíanmáslindos.Ahoraúltimoleestabaenseñandoafabricarcaramelosdeazúcarquemada.Lohacíadespués de clases y en su propia casa, que estaba junto a la escuela. Así la niña,cuando lo necesitara, podría ganarse algunasmonedas vendiéndolos en la calle delComercio,puesnotodoslosdíassemoríagentecomoparaquepudieravivirdesuvirtuosismo demaquillar difuntos; y con el insensato de su padre no podía contarmucho,puessegastabaeneljuegocualquiermonedaqueobtuvieraporahí;ylaqueno,selatomaba.«Tanmalacabezaqueresultótuprogenitor,niñita,porDios»,solíadecirlemientrasladespiojabaalsolenelpequeñopatiodelaescuela.Sinembargo,asíy todo, lapreceptora intuíaqueMalarrosaadorabaa supadre.Aunque supiera,comolosabía,queélnuncaseconformóconlamuertedelosmellizos,yquehubiesedadocualquiercosacontaldequeellafueseun«niñohombre»,yellahubiesedadotodoporserloyagradarasupadre,deahísuafándeaprenderaorinardepie,yyalohabíaconseguidohacerperfectamente(podíadirigirelchorritoadondequisierayeracapaz de achuntarle a una botella a un metro de distancia), hasta que ella lasorprendióhaciéndoloenelbañodelaescuelaytuvoquereprenderlaseveramente.

Debía ser muy triste para ella todo ese embrollo. Tal vez por eso no hablabamuchoestaniña.Perotontanoera.Esosí,lapreceptorahabíanotadotempranamente


queMalarrosa tenía una ligazón extraña con el tema de la muerte. Y no era sóloporquelegustaramaquillarcadáveresoporhabersufridolapérdidadetantosseresquerido a muy temprana edad. Era algo más que eso. Y una mañana, después declases,enqueellalepidióquelaacompañaraasucasa,puesnosesentíamuybiende salud, sacándole las palabras casi con tirabuzón, se enteró de que los primerosrecuerdosdesuvidateníanqueverconlaatrozmatanzaocurridaenlaoficinaSanGregorio.

«Eslaoficinadondeyonací,señorita».«Sí,niña,silosé».Eranráfagasdeimágenesyvocesquelellegabannosóloensueños,sinoquea

vecesenplenodía,cuandosesentabaenlapuertadesucasaamirarlosespejismosazules en el horizonte. Más de una vez, cuando su madre vivía, la había oídoconversarconsupadre,ensusurros,alaluzdeunchonchóndeparafina,sobreaquelhecho sangriento. Y aunque ahora él ya no lo hablaba con nadie, excepto con suamigo el peleador, y sólo cuando creía que ella no lo oía, sí lo hacía dormido.YMalarrosacontinuamente looíagritarensueños.Aveces, incluso, leocurríaen lastardes,a lahorade lasiesta.«¡Nodisparen!¡Nodisparen,quehayniños!»,gritabaangustiado.Ydespertaballorando.

Aellanolegustabaquesupadrellorara.Yaunqueélsecuidabadenohacerloensupresencia,sílooía.Yelsonidoquemásqueledolíaenestavidaeraesebisbiseodeperritohuachodesullantosolitario.Sobretodocuandolohacíafrentealespejo,hablando con su madre. Esto ocurría siempre cuando llegaba de algún garitoborracho,odespuésdehaberllevadoalgunamujeralacasa,ocasiónenqueellateníaque irse a jugar al patioyno entrarhastaque lamujer se fuera.Ahí era entonces,cuandoellaentrabaenpuntillaspor la cocina,que looía llorandoen laotrapieza,frentealespejo,comosilohicieraenelregazodesuMalvaMartina.

Cómoodiabaversufrirasupadre.Aunqueéllamayorpartedeltiempolatrataracasiconindiferencia.Ynuncalallamaraporsunombre.Siempre,dependiendodesuestadodeánimo,ledecíaMala,oMalita.Yesoaellaledolíacasitantocomooírlollorar.«Esqueamímegustaminombre,señorita».Deahíque,luegodeaprenderaescribir, lo andaba garrapateando por todas partes. Con un clavo, con un trozo decarbón,oconunpaloquemado,yconlamejorcaligrafíadequeeracapaz,escribía:

MinombreesMalarrosa

Ylorepetíaunayotravez,comosisetrataradeunmantraredentorounsignodeinsurgencia.

Últimamente, la señorita preceptora andaba preocupada por la suerte de sualumnaMalarrosa Robles Linares, que es como deberías hacerte llamar, niña, por


Dios,queparaeso tienespadre—aunqueseaun tarambana—y,porcierto, tuvistemadre. Su inquietud en torno a la niña residía en que se había enterado que doñaImperioZenobia, lamadamedeunodelosburdeles,elmásbullanguerodelosdosquequedabanenelpueblo,leandabahaciendolarondaparallevárseladeasilada.

Cristianoshabíaenelmundo,depravadosdementeyalma—ellalosabíabien—,quenodudaríanenpagarunafortunaporaccederalosfavoresdeunaninfadetreceaños.YentretantoforasteroquepasabaadiarioporYungayvisitandolosburdeles,seguro que abundaba esa clase de pervertidos.Claro, con su ojo clínico para estascarnalidades,seguramentelamadameyasehabíafijadoenelpotencialdelcuerpodela niña, a quien ya se le adivinaban redondeces de fruta madura debajo de susmamelucosdevarón (sóloa la escuela ibaconpolleras);uncuerpoenciernesquevolveríalocosaesaclasedecrápulas,viciosos,disolutos.¡Animales!¡Esoeran,unossimplesanimales!Tendríaquehablarcaraacaraconesamujer.Decirleunascuantaslindezas.Ysinolaoíaaella,entoncesseveríaobligadaahablarconelseñorjuez,donFacundoCorrales.Ysiaquellotampocodabaresultados,entoncesenlapróximavisitadelsacerdote,elpadreGuillermo,severíaobligadaacontarletodoparaqueél,enAntofagasta, intercedieradirectamentecon lasautoridadescivilesyeclesiásticasdelaprovincia.

Sinembargo,paraencararadoñaImperioZenobiatendríaqueesperaraqueéstavolviera de Antofagasta. La señorita preceptora ya estaba enterada de que lamujerona había viajado a ese puerto a buscar un nuevomanflorita para su burdel.¡Cómosehabíaindignadocuandolosupo!Hacíatiempoqueellaandabaencampañaparasanearunpocolamoraldelpueblo;ellayunpequeñogrupodehonradasdamasyungarinas. Continuamente mandaban reclamos a los periódicos de la regiónsolicitandoquelasautoridadesdegobiernotomarancartasenelasuntoeimpidieran,de algunamanera, el infamantenegociode tratadeblancasque, con tododescaro,llevabanacabolosregentesyregentasdeloslenociniosdelpueblo.O,porlomenos,que las autoridades locales hicieran algo para regular el horario en que aquellasmujeres… «galantes», por llamarlas de algún modo, anduvieran sueltas en la víapública,pueserapandecadadíaverlastransitandoborrachasyenpañosmenores.Aveces,incluso,completamentecalatas.Sí,señoras,sí,señor,porDiositoquemeestámirando,talycomosumadrelasechóalmundo;siyolashevistoconmispropiosojos. Espectáculo, por supuesto, nada edificante, sobre todo si se pensaba en lospobresniñosyenesossantosancianosqueteníanquepresenciarlos.

Enefecto,ImperioZenobia,lamadamedeElPonchoRoto,sehabíaquedadosinmaricón.Y justo una semana antes de lasFiestasPatrias, losmejores días del añoparaelnegocio.Ycomotodoelmundosabía,unburdelsinmaricónnofuncionaba.«EscomouncircosinseñorCorales»,reclamabalaregenta.Yesqueentodacasadediversiónelmaricaconstituíaunapiezaesencial,siempresealzabacomoelalmadelafiesta,deveníasiempreenelconfidentede laspenasyalegríasde lasasiladas,yaunque él lo negara jurando con los dedos en cruz, invariablemente terminaba


transformadoenlaorejadelamadame.Además,comobienlosabíanlosregentesyregentas delmundo,mientrasmás histriónico y divertido elmaricón,más suerte ydinerotraíaalacasa.Ytantomejorsitocabaalgúninstrumento.Sobretodoelpiano.Un burdel con un mariquita al piano era el simún de los burdeles, en verdad,caballero,porDios,erasoberbio,espléndido,absoluto.

El últimomaricón contratadopor ImperioZenobia, aunqueno tocaba el piano,sabía tocar laguitarracomo losdioses.Yademáscantaba.Hastaahí todobien.Lomalo fue que le había resultado un impostor, un sinvergüenza, un embaucador desiete suelas. No se llamaba Filiberto Flores, como tan graciosamente se habíapresentado(artísticamentesehacíanombrarFifídelaFlor),sinoqueteníaunnombrede esos bien machos, como de revolucionario mexicano: se llamaba FranciscoCarranza.

Todoeso se lohizoconfesaruna tarde, a lahorade la siesta, tras sorprenderlocabalgándoseentusiastamenteaunadelasputasmássolicitadasdelacasa.SetratabadeunvividoracopladoenunenganchellegadodeCopiapó,querecorríalospueblosdeldesiertodándoselagranvidahaciéndosepasarpormarica.Sacandopartidoasupeloensortijadoyasupalidezdepoetaromántico,conseguíaempleofácilmenteenlascasasdetolerancia,endonde,apartedelpago, ledabanlacama, lacomidayellicorgratis.Además,teníaasudisposiciónatodaslasmujeresdelburdel,aquienesengatusaba con sus dotes de músico y su voz de gorrión lánguido, especial parainterpretarbolerosdeamoresfatales.Segúnlecontarondespuéslasprostitutasquesehabíabeneficiado,apartedetenerbuenamanoparalaguitarra,elfalsomaricóneraun verdadero semental en la cama. Y ella ni siquiera lo había constatadopersonalmente.Malditasperrastraidoras.Erantodasunasmalagradecidas.

Porlamañanadel18deseptiembresesupodeunapartidadepóquerconcertadaparaeldíasiguienteenelsalóndejuegodeElPonchoRoto.SaladinoRoblesestabafeliz. Al atardecer, paseando con su hija y con Oliverio Trébol por las calles delpuebloenfiesta,nopodíaocultarsusatisfacción,yseleveíalocuazyexpresivo.Suamigo no lo dejaba de jorobar: «Lo veo más contento que marica con lombrices,compadre Salado», y reía a duras penas a causa de las heridas aún frescas de surostro.

Es que ahora sí comenzaría a usufructuar de su talismán, rezongaba SaladinoRobles.Ahora sí la suerte le llovería a baldadas. Lo ganado en las apuestas de lapelealeparecíaunpelodelacolacomparadoconloquecomenzaríaaganardesdemañana.Seharíaricojugandoalascartas.¡Aleluya,hermano!

Siendo el jugador un hombre más bien huraño, insociable, apartadizo con losdemás,elúnicoamigo,«loquesellamaamigo»,comodecíacuandoestabaebrio,eraOliverio Trébol. Sólo con él se entendía, conversaba y se explayaba. Y esa tarde,hablandohastaporloscodos,comenzóatratardeconvencerlodequedesdemañana


teníaqueacompañarloenlosjuegos.Teníaqueconvertirseensuguardaespaldas.AcausadelasesinatodeAmableMarcelino,eljuegonoseharíaenelsalóndel

hotel.Habíaquedejar transcurriruntiempoprudente,habíadichoeldueño.Apartedelosreclamosdelcomitédedamasyungarinas, loseditorialesdelosdiariosdelaregióncomenzabanaexigirmás rigurosidadporpartede la justiciaen los«hechoscriminosos»quedíaadíaocurríaneneldesamparadopueblodeYungay.«Hayquedejarqueseenfríeunpocoelmuertito»,habíadictaminadotambiéneltenienteVergade Toro, quien en estos juegos, igual que en las peleas de matones, recibía unacomisiónporhacerlavistagorda.

DemodoqueseacordóorganizarlapartidaenlodeImperioZenobia,lenocinioqueademásde tenerunaestructuraadecuada,esanochecelebrabael estrenode sunuevomarica.SaladinoRoblesdijoquesehabíacorrido labullaentre loshabituésdelburdelqueelnuevoaprimeravistaparecíaun«CarlosMaría»comúnycorriente—notocabanielpiano,ni laguitarra,niningunaclasedeinstrumento—,peroquesinembargoposeíaunagraciaextraordinaria:enmitaddelanoche,enunnúmerodetransformaciónnuncaantesvisto,bailabaelcharlestónvestidodefemmefatale.

Pero,claro,lomásimportanteparaSaladinoRoblesnoeraelmaricuecabailarín,sino el hechodeque esa nochevendrían al pueblo jugadores de todo el cantóndeAguas Blancas. Incluso, como todos estaban enterados—y sorprendidos a la vez,puesmientrasalgunasoficinasparalizabansus faenas,otrasestaban trayendogente—,hacíapocohabíallegadounenganchedesdeelsurdelpaísyseguramenteenélhabríanvenidojugadoresnuevos.¿SeimaginabaelamigoBolaseldineroqueseibaaembolsarcuandocomenzaraadesplumarlosatodoscomoapavosdeAñoNuevo?Poreso teníaqueser suguardaespaldas.Nopodíadejarlosolo.Comoenelúltimotiemposehabíaconvertidoenelmatóndelosmatones,conélasuladonadieseibaaatreveraponerleundedoencima.

AntelanegativarotundadeOliverioTrébol,eljugadorcomenzóabarrenarlelapartesentimental.Argumentando,asícomoelquenoquierelacosa,queenelnuevoenganche,entre todosesoscampesinosqueveníanaganarse lavidahonradamente,quellegabanconunamaletadecartónounatadilloderopaportodoequipaje,yquealbajarsedeltren,abrazadosasuspobresmujeresavejentadasyasuringleradehijosescuálidos, miraban con ojos asombrados estas sequedades sin término adondevinimosaparar,VirgencitaSanta;juntoaesagentedetrabajo,comoustedmuybienlosabe,pues,amigoBolas,llegabantambiéntodaclasedeintrigantes,aventurerosymalandrines, de alta y de baja estofa. Desde simples ladrones de gallinas hastadespiadados asesinos de sangre fría (como el guasamaco ese que había matado aAmable Marcelino), pasando por salteadores, fulleros, marrulleros, forzadores demujeres y embaucadores profesionales, de esos capaces de sacar tierra seca debajodel agua. Además, por supuesto, de los infaltables cuentacasos, esos inefablespersonajesbotadosapoetasqueengatusabana losborrachosenlascantinasporunvasodevinoyunplatodecomida.«Comoelmexicanoavispadoese,¿seacuerda,


amigoBolas?,quealfinalresultósermáschilenoquelosporotosconajícolor».Yabrazándolo y palmoteándolo zalameramente le recordó a aquel personaje de ojosvivacesybigotesaloPanchoVilla,queentrabaalascantinasyfondasdelapampa,ubicaba lamesamejorprovistayseacercabaapresentarsecon todoeldescarodelmundo: «Qué tal, mis cuates, permítanme presentarme: yo soy Rufino SánchezMejías,másconocidocomoelTibio.¿YsabenporquémedicenelTibio?Posmechingaqueno lo saben.Ahí lesva:porquemimadreeradeAguasCalientesymipadredeRíoFrío».Luegodefestejarseasímismoconunaenormecarcajada(«susbigotazosaleteabancomojoteapuntodeecharseavolar»),sesentabaalamesayselargabaacontarsuscasos,unotrasotro,mientrassebebía,sefumabaysemerendabatodoloqueenlamesahabíaparabeber,fumarymerendar.

PeroOliverioTrébolnodabasubrazoatorcer.ÉlestabaenamoradodeMorelia,yellatrabajabaenElLoroVerde.Porlotanto,noibaagastarsuplataenotroburdel.

«Nilocoqueestuviera,pues,compadre».Antes de separarse—«tengoque encacharmepara ir a ver amimorena»—, el

peleadorlepreguntóaMalarrosasiacasoselenotabamucholomoradodelojo.Laniñaledijoquenotanto,perosiqueríaellaselomaquillabaunpoco.«Maquillajenicuando me muera», dijo Oliverio Trébol, haciéndose el ofendido en su hombría.LuegomiróinquisitivamenteaSaladinoRoblesyledijoquedesdeayerandabaconunapreguntapicándolelalengua:«QuédiantreteníaqueverelderripiadorNegreteconelpulperoSantosTorrealba,sisepodíasaber».

Saladino Robles lo apartó un poco, para que no oyera su hija, y sonriendosatisfecholedijoporlobajo:

«Eseltipoqueseacuestaconsumujer,pues,amigazo.Yéllosabe».

El jugadornosepreocupómásdesuamigo.Sabíaquepor lanoche terminaríaacompañándoloalburdeldetodasmaneras.ElBolastristeseramásbuenoqueelpancongrasa.Loquesíloteníapreocupado,ysorprendidoalavez,erasupropiaactituddeesedía.¿Noseríaqueestabaentrandoenvereda?¿Oseríaqueseestabaponiendoviejo? El asunto era que, por la mañana, luego del eterno cocho guisado deldesayuno, después de apartar el dinero para la coima delVerga de Toro, dejó unaporcióndelasgananciasenlasapuestasdelapeleaysefueacomprarropanueva.Paraélyparasuhija.Yesonoocurríadesdehacíatiempo.

Paraéladquiriódoscamisasblancas,unternodevestircompleto—arayaanchaypaletócruzado,comolosdeAmableMarcelino—,unpardezapatosadoscoloresyunsombreroalón,deesosquetambiénusabaeltahúrmuerto.YparaMalarrosa,unpardezapatonesmasculinos,unpantalóndemezclillaconpecherayunachalequinade lana de color humo, esta última adornada de unos bellos botones triangulares,únicodetallefemeninodetodalavestimenta.Hacíamásdetresañosalafecha,desdeantesdelamuertedesuMalvaMartina,queMalarrosanoestrenabaropanueva.Lo


mismoocurría con él. Sus únicos dos trajes domingueros, deslustrados y llenos dezurcidos, ya casi se transparentaban de tanto uso; caso aparte lo constituía susombrero: ya no le cabía un solo lamparón de sebo. Si siempre fue un jugadorempedernido—no lo podía negar—, no siempre había sido tan indolente con supersona.Enrealidad,habíacomenzadoacaerenladesidiaalmorírselelosmellizos.Tanto que había anhelado tener un hijo hombre y de prontoDios lemandaba dosjuntitos,perojuntitostambiénselosquitóenseguida.Comoparacreerdespuésensu«divinabondad»,comodecíalaseñoritapreceptora.Yluegolamuertedesuesposahabía terminadopor sumirlo en ladejadezmás absoluta; ni siquiera sepreocupabamucho de su hija. Pero ahora sí, carajo, con su nuevo talismán, las cosas iban acambiarabsolutamente.

MiróaMalarrosaconternura.Sabíaqueellaandabaincómodaconsuszapatonesy sumameluco de hombre. Pero qué diantre, era por su bien.Había comenzado avestirladeniñodesdequesequedóviudo.Entredejarlasolaenlacasayllevarlaalos garitos con él, prefirió lo último.Sabía que no engañaba a nadie, apenas hacíamenosvisiblesucondiciónfemenina,puesconlablancuradesupiel,laformadesuslabiosyesedesplieguedepestañasquesacódesumadre—cuyobatirinconscienteera como el llamado nupcial de una hembra en celo—, resultaba muy difícil quepasara por niño. Esto sinmencionar lo inquietante de sumirar alacranado—él yahabíanotadoelefectoquehacíaenloshombres—yesecuerpoendesarrolloquealpasodelosmesesseibahaciendomásdificultosodisimularensusropasmasculinas.Justamenteporesoestavezhabíaoptadoporcomprarleunmamelucodostallasmásgrandes,yconpechera.

Como cada año para elDía de la IndependenciaNacional, esa tarde el pueblobullía de animación. Familias completas venidas desde las oficinas salitreras,luciendo sus mejores galas, paseaban sonrientes por las calles, animadas por laestudiantinadelpuebloquelasrecorríacantandoydeclamandoversos,mientraslosniños batían banderitas chilenas y hacían estallar petardos y la gente del pueblo,influenciada por sus vecinos chinos, lanzaba al cielo bellos globos luminososconfeccionadosenpapeldeseda.

DespuésqueOliverioTrébollosdejara,padreehijasequedaronaverlafiestadefuegosartificialesenlacalledelComercio.SaladinoRobles,consutrajedecasimiringlés, cruzado, suszapatosadoscolores, sucorbataconprendedordevidrioy suflamantesombrerocaídoalojo(sutaleguitodelasuertedisimuladobajolacorbata),tratabadeimitarlosgestosyelmododecaminardeAmableMarcelino.

Queríaparecertanelegantecomoél.Nosecomprólaspolainasdebadanasóloparaquesuamigonolojorobara.Pero

ledijoasuhijaqueaveriguaraconlapreceptorasienelpueblohabíaalgunamujerque bordara pañuelos. Se había compradomedia docena de pañuelos de seda parallevar en el bolsillo del paletó, y quería hacerlemonogramas de esos bordados en«puntosombra»,comolosquelucíaeljugadormuerto.


Cercade las sietede la tardeencontraronen laplazaPrat a lapreceptorade laescuela. Como sus anacrónicos sombreros de campana, adornados con flores defieltro, y sus severos trajes dos piezas eran inconfundibles, la divisaron a variosmetros de distancia, entre el bullicioso tumulto de paseantes. La anciana veníasaboreandoun copode algodónde azúcar.Antesde encontrarse con ella,SaladinoRobles tuvo tiempodehacerelusualcomentariosobre lavejezde laseñorita:estavezdijoque lapreceptorapaseandoen lacalleeraunaabiertaprovocaciónalmuynoblecaballerodenegro,donUldorico.

LaseñoritaIsolinadelCarmenOrozcoValverde,trassaludarloscordialmente,lesdiolasorpresadeldía.Conlaansiedaddeunajovencitadequince,chupándoselosdedos pegajosos de azúcar, les contó casi sin respirar que el asesino de su colega,puesdon,eljugadordepóquerdeldientedeoro,sehabíaescapadodeloscalabozosdelcuartel.Queaprovechandolasfestividadesdelaniversariopatrio,elbandido,queendosdíasmásibaasertrasladadoalacárceldeAntofagasta,habíahechounforadoenel techoyhuyóhacia lapampa.La fugahabía sidoamedia tarde,mientras loseficientesseñorespolicíasdelpueblo,dijoentonoirónicolapreceptora,compartíancon autoridades y vecinos principales «un remojo de garganta en el acreditadoalmacénTalca»,segúnanunciabaelprogramadeFiestasPatrias.Elseñortenienteysusdosayudanteshabíansalidoyatraslospasosdelfugitivomontadosacaballo.Yse comentaba que, de común acuerdo con el señor juez, aún no se había hechopúblicalanoticiaparanoalarmaralapoblación,yporqueconfiaban,además,enqueel criminal sería capturado y traído de vuelta en pocas horas. Pero «pueblo chico,infiernogrande»,pues,donSaladino,ustedsabe,yelrumoryahabíaprendidocomounamechadetronaduraytodoelmundonohablabadeotracosa.

Luego de aliviarse del peso de la copucha, y para no hablar de un tema tanespinudo delante de la niña, la anciana preceptora, reparando en la elegancia delpadre,ledijo,divertida:

«Tanmundanoquelohandever,señorSaladino».«Esqueandoenbuscadeunamorcito»,ledijoél,enclaroacentodepicardía.«Losamoresnosebuscan,micaballero,seencuentran».«Enmi caso, soy tan feo, mi querida señora, que tengo que buscarlos. Y con

lámpara».«“Señorita”,simehaceelfavor,ylalengualequedadondemismo.Yparaque

sepa,señormío,elhechizodelamorembellecefealdadesydomaleones»,declamódedoenristrelapreceptora.Después,entonoasermonado,ledijoqueantesdelamorcarnalestabaelamoralprójimo,ymuchoantes,porsobretodaslascosas,elamoraDios.

«SiyoamoaDios,miqueridaseñorita»,respondióguasónelpadredeMalarrosa.«Elproblemaesquenosoycorrespondido».

Lapreceptora sequedó con la palabra«blasfemia» en la boca, porque justo enesosmomentoseltenientedelapolicíaysusdosayudantesentrabancabalgandopor


lacalledelComercio.Recortadoscontralatardeaúnencendida,losjinetes,entierradosdepiesacabeza,

senotabandesalentados.Veníansinelprófugo.

El19deseptiembreelpueblodeYungayamaneciósitiadoporelmiedo.Por lanoche,losvecinoshabíanechadodobletrancaalaspuertas,azuzaronalosperrosydurmieronconunsoloojo.Algunosseacostaronconelcorvodeguerradebajodelaalmohada, o con el revólver en la gaveta del velador, y los que carecían de armasdejaron bien al alcance de la mano un mango de picota o una barreta de partirdurmientes.

Unasesinoandabasuelto.Alcomenzarlajornadadeldía,deloúnicoquesehablabaentodosladoserade

lafugadelhomicidaydelaineficienciadeltenienteVergadeToroparaapresarlo.Lagentelocomentabademadrugadaenelmostradordelapanaderíayenlosdespachosdeverdura;amediamañana,enlasdisparatadascarrerasdeburrosorganizadasenlacancha de fútbol, y a mediodía, en el acto cívico de homenaje a las glorias delEjército, llevado a efecto en la plaza Prat, mientras «el inteligente literato, señorFont»,comodecíaelprograma,declamabauna líricacomposicióndesuautoríaenalabanza al benemérito padre de la patria, don Bernardo O’Higgins Riquelme.Después,porlatarde,enlasegundaetapadelacompetenciadetiroalblanco,nosehablabadeotracosa.LomismoalanochecerenlostradicionalesfuegosartificialesdelacalledelComercio,yluegoenlaclausuradelasfondasdieciocheras.EnlacenafinaldeldistinguidoClubYungay,conlaasistenciasólodelasautoridadesylomásgranado de los vecinos, ocurrió tal cual. Y ya pasada la medianoche era el temaobligadoencadaunade lasmesasymesonesde losgaritos, tabernasyprostíbulosdelpueblo.

EnlossalonesdeElPonchoRotonoeralaexcepción.Y,porlomismo,ImperioZenobiaestabaquesemordíaloscodosderabia.Ellahubiesequeridoqueesanochenadiehablaradeningúnotroasuntosinodelanovedaddelflamantenuevomaricóndesuburdel.Quehartotrabajolehabíacostadoencontrarloyluegoconvencerlodevenirse a trabajar a la pampa. «¡Qué horror, señora, por Dios!», había exclamadohecho un escándalo cuando se lo propuso. Irse a vivir a esos peladeros de caloresinsoportables. Ni demente que estuviera una. Si decían que por allá el sol era tancastigador que los cristianos, a pleno mediodía, terminaban disipándose comonubecitas blancas o convirtiéndose en espejismos. Como vio que el mariposón noaflojaríafácilmente, leofrecióeldobledeloqueganabaenlostuguriosdelpuerto.Pero ni con eso el muy mariconazo dio su brazo a torcer. Lo único que terminóconvenciéndoloal final,«porqueyosoyunartistadeverdad,doña», fue saberquebailaría al compás de una orquesta compuesta por diez integrantes de cuerpo


presente,ynoconmúsicadevitrola.Yahora,lahuidadeestemaleantedeldemoniolehabíaarruinadolaexpectaciónqueesperabaensudebut.

Aunqueesanochehabíaciertacuriosidadporelnúmerodelmariquitanuevo—quesellamabaMorganoysepaseabanerviosoconsubandejasirviendolasmesas—,lamayoríadelosparroquianosnohacíanmásquecomentarsobreelcriminalsueltoylo vano que había resultado su búsqueda. La policía, acompañada por algunosvoluntarios, habían recorrido todo el día los ripios y las calicheras viejas; habíanrastreadopalmoapalmoloscerrosylasquebradasdelosalrededores;habíandadolavoz de alarma a los serenos y vigilantes de las oficinas más cercanas —los quetambiénsalieronabuscarlo—,yhastaelmomentonosehabía logradohallarni elmásmínimorastrodelhombre.Parecíahabersidotragadoporlapampa.

En la sala acondicionada para la partida de póquer, aledaña al salón principal,llena de pinturas de desnudos y espejos demarcos labrados conmotivos sexuales(llamada,poresomismo,laSaladelaLujuria),mientrasloshombresaguardabaneliniciodeljuego,eltematampocoeradistinto.Almanfloritanuevoyalohabíanvistotrajinandoporlacasay,apartedesupalidezextremaylosinsustancialessaltitosdepalomaconquesedesplazabaporentrelasmesas,noleencontrabanmayorgracia,niparecía ser nadadel otromundo.En cambio, como lamayoría de los allí reunidoshabíaestadoenelhotellanochedelcrimeny,cualmás,cualmenos,ayudóareduciral asesino, el tema los tocaba directamente. De modo que entre bromas y risasnerviosas, los jugadores semetían cuco uno a otro diciéndose que usted, amigazo,está encalilladohasta lasmasas conel asesino,yaque fueustedmismoquienmáspatadas le puso en el traste. Y usted acuérdese que lo amarró a la plancha de lacocina,pues,ganchito.Claroquesí,perotodosestarándeacuerdoconmigoenquefueelamigoaquípresenteelquelepusounpiñazoenelrostroquelehizosaltarelchocolatedelasnarices,cuandoyaestabaatadoynohabíanecesidaddehacerlo.Yoqueusted,paisanito,mecuidaríamuchodeandarporahímuytardeenlanoche.

Sinembargo,unavezcomenzadalapartida,yanadieseacordódeltemaytodoelmundoseconcentróeneljuego.

SaladinoRoblesempezólapartidaconunarachadesuerteincreíble.Losqueloconocíandeantesestabanimpresionadosconsujuego.Cómohabíacambiadoelcojobribónestequeandabaconsuhijaparaarribayparaabajo.Sieraotro.Porque,apartedecambiarlelasuerte,estabairreconociblefísicamente.AhoraseparecíaaAmableMarcelino.Claroque sí.Eracomosi el tahúrmuerto sehubiese reencarnadoenélcon sombrero alón y todo. Si hasta parecía haber adquirido su asombrosa cara depóquer(siempresedijoqueelsombrerodeAmableMarcelinoeramásexpresivoquesurostro).YesqueSaladinoRoblesnosólosehabíapreocupadodepresentarsealjuego vestido con la elegancia dudosa del jugador asesinado, sino que trataba deemularcadagestoydetalledesuestilo:cortabaconlamismafrialdad,repartíaconla


misma displicencia y trataba de mirar con la agudeza de búho con que todosrecordabanquemirabaelmuerto. IgualqueAmableMarcelino,ahoraafrontaba lassituacioneshaciendogaladeunaautoridadyundominiosobresímismoquenoseleconocía.Suúnicogestoexplícito, luegodemostrarsuscartasyarrasarconelbote,erabesarsutaleguitocolgadoalcuello.

Encuantosupadrecomenzóajugar(resguardadodesuamigoOliverioTrébol),Malarrosa se fue a conversar conMargot, la prostituta más joven de la casa, unacolorinaqueportenercaradeniñabuenayunaestentórearisadeputafeliz—«todallena de flecos y cositas alegres», pensabaMalarrosa—, fue de la que primero sehabíahechoamiga.

Lasprimerasveces,cuandocomenzóaacompañarasupadreaElPonchoRoto,loquehacíaeraponerseadormitarcercadeél,enalgunodelosmullidossillonesdefelpa roja; o cuando la batahola y el fandango de la noche eran especialmenteescandalososyno ladejabandormir, seponía a colorearpajaritos enuncuaderno,con una concentración a prueba de cataclismos. Sin embargo, pasado un tiempocomenzóafamiliarizarseconelambiente,conlamúsica,conlasluces,conlasrisasyloschillidosdelasmujeres,yconlastonadasdedoblesentidocantadasacoroenlasmesasporlosparroquianosmásbellacosylibertinos.Deapococomenzóaadquirirconfianzayarecorrerlossalones,lospasillosylosmásoscurosrecovecosdelacasa.Muchasvecessorprendióaparejasenplenocoloquioamoroso,yaunquealprincipioel espectáculo la amedrentaba, luego fue tomándolo con naturalidad y hasta sequedabaespiandoembelesada.Ahorabien,loquemáslegustabaeramirarseyhacermuecas en los grandes espejos que había por doquier. Y aunque de primera nohablabaconnadie,pasadountiempoempezóaintercambiarpalabrasconlosmúsicosde la orquesta. Al primero que se atrevió a hablar fue al pianista, un hombrecitorechoncho,concuellodetarrodepaté,queeraelquemásconfianzaleinspiraba(seloimaginabadeniño,sentadoenelsueloaporreandounpianodejuguete,ysereíasola).Loquemás legustabadeéleracuandoen lasmadrugadasseponíaacantarunas canciones tristes y llorosas que llamaba tangos.Después supo que el pianistaestabaenamorado,sinsercorrespondido,desuamigaMargot(«lasmujeres»,leoyódecirunavez,mirandodelejosalajovenprostituta,«jueganconsubellezacomoconunanavaja»).Poreso,cadanoche,al finalde la fiesta,cuandoafueraya rompíaelalba y los clientes se habían marchado, se tomaba la última copa y, sentado a supiano,conelsombreroechadoalojo,seponíaacantartangos,terminandosiempreconunoquellevabaelnombredelaprostituta.AMalarrosalegustabaespecialmenteesapartequedecía:«YanososmiMargarita,ahoratellamanMargot».

Después,deunaenuna,fueentablandoamistadconlasprostitutas.Siemprehabíamirado a esas mujeres con una mezcla de temor y admiración, lo mismo que sumadre.Ellarecordabaamenudocómosumadresequedabamirandoaestasmujerescuandoselasencontrabaenlacalleoenalgunatienda;mientraslasdamasdelpueblose horrorizaban de su presencia, y hasta se persignaban, Malva Martina se las


quedaba viendo fascinada, con un brillito de envidia bailoteándole en los ojos. Legustabacomosepeinaban,comosemaquillaban, loscoloresconquesevestían, leencantaba su desparpajo y su espíritu libertario. Tal vez de ahí, del ejemplo de sumadre, provenía su predilección por estasmujeres, a quienes, luego de unos días,comenzóayudarlesacepillarelcabello,alimarlesyapintarleslasuñasdelospiesy,sobre todo, a retocarles elmaquillaje, queera loquemás interesabaa lasmujeres.InclusolohacíaconlaCoña,unaviejahetairaespañola,devotadeSantaÁgata,queyacíapostradaenunadelashabitacionesmásoscurasdelacasa,enfermadesífilis—Imperio Zenobia la mantenía y amparaba no tanto por ser buena samaritana, sino«porque la vieja sabe hacer sahumerios de brujas y sacar cuentas mejor que unjudío»—,cadafindesemanasedabael trabajodepeinarlayacicalarlaparaquelamujer, sentada en un viejo sillón de fieltro, se asomara a las fiestas del salónprincipal.

Encantadas con esta mocosa tan vivaracha, las prostitutas la regaloneaban conchiclesamericanos,pastillasVioletasyesosbombonesimportados,rellenosdelicor,quecadanochelestraíanderegalolosclientesmáspalogruesodelacasa,bombonesqueellanuncahabíaprobadoyquedeverdadsonlomásriquitodelmundo,selosjuro,señoritas.Ellaslecelebrabancongrandesrisotadas.Yaunqueavecesjugabanapintarlayavestirlaconsusatuendosdeputas,tambiénlacuidabandelosborrachosmássátirosymanilargos,entrelosquesecontabaelpropiotenienteVergadeToro,quienyahacíatiempoquelehabíaechadoelojo.Aveces,cuandotropezabaconellaenlossalonesdelburdel,medioenserio,medioenbroma,amenazabaconllevárselapresa a estaniñitavestidadeniñito—¿oeraunniñito con caradeniñita?—si noveníayledabaunbesoahoramismo.Peroanteladuraexpresióndesurostro(ylamiradade reprobaciónde lasmujeres), el policía se largaba a reír del geniecito deperroquesegastabaestalegañositadelcarajo,paraterminarindicando—comoenlafábuladel zorroy lasuvas,decía ImperioZenobia—queal finyal cabonunca lehabíangustadolasmarimachas.

Porsuparte,OliverioTrébol,quefinalmenteterminóacompañandoasuamigoaEl Poncho Roto, aquella noche se tomó en serio su trabajo de guardaespaldas ysentadoahorcajadasenunasilladetrásdesuamigo,nolequitabaelojodeencima.Había dejado aMorelia esperando en El LoroVerde. Pero en cuanto terminara lapartidaseiríavolandoaverla.

ElúnicorespiroquesedieronlosjugadoresesanochefueparaasomarseaverlaactuacióndeMorgano.Elsalónprincipalestabarepleto.Alahoradelespectáculo,elmaricuecafueanunciadoconelrimbombantenombreartísticode¡Morgana,laFlorAzul del Desierto! Entonces, se apagaron las luces. Los hombres, como siempreocurría en tales circunstancias, comenzaron a gritar, a golpear lasmesas y a hacerescándalo.Cuandoseiluminóelescenarioyaparecióloqueapareció,fueapoteósico.


Ningunopodíacreer loqueveía.Anadie leentrabaenlacabezaqueesamaravillaque fulguraba ahí arriba fuera el mismo marica sin gracia que minutos antes sepaseabaentrelasmesasacarreandocopasybotellas.Latransfiguracióneratotal.Elsolquedestellabasobreelescenarioeraunamujerprotuberante,sensual,bellísima:lucía una peluca plateada que le llovía sobre los hombros como una cascada dechampagne, calzaba unos delicadísimos zapatos tacos de aguja que estilizaban yrealzaban aún más su figura, y vestía un traje de terciopelo azul, constelado delentejuelas,queseamoldabaauncuerpolargo,delgadoysinuoso,comodeserpiente.Apareció fumando en una larga boquilla de cristal, refulgiendo un tintineanteornamentodearetes,collaresypulseras.Sinmúsica,enmediodeunsilenciocasideiglesia,con loshombrescontemplándolacon labocaabiertay losojosdeorate, sepaseóporelescenariocimbreandosuscaderasredondas,batiendosuspestañascomoabanicosylanzandomiradasquehacíanululardeardoralosasistentes.Sindejardefumarysoplarbesosconsubocaroja,húmeda,acorazonada,sepaseóuninstantedeun ladoalotrodelproscenio, sepaseócon laconfianzadeunmagomostrando lasmangasyelsombrero:nadaporaquí,nadaporacá;aquínohaytrucosniengaños,todoloquevenesauténtico,real,efectivo.Y,enverdad,allínohabíaningúnpelodehombre,ningúnórganodevarón,ningúnoloramacho,sólounamujer,unabellaylegítimamujer,oelespejismode lamásbellahembraqueojosdepampinohabíanvistojamásporestascomarcasdedesolación,selojuro,paisita,porlasrecrestas.YesqueMorgana,laFlorAzuldelDesierto,parecíamásmujerquetodaslasmujeresquemirabanatónitasydesconcertadasaesecosoquesemovíaahíarribaconmásgraciaqueellas, reíaconmáscoqueteríaqueellasyexhalabamássensualidadqueellas; pero si es como para no creerlo, linda. Sin embargo, faltaba lo mejor. Depronto,laartistasedetuvoenmediodeltablado,exhalóunabocanadadelhumogrisde su boquilla de cristal, la dejó sobre el piano con un exquisito gesto estudiado,lanzóelúltimobeso,levantósusbrazos,enguantadostambiéndeterciopeloazul(elsilencio se hizo más hondo y sagrado todavía) y, a una orden suya, hechagraciosamente con el dedo índice, la orquesta—cuyosmúsicos se habían quedadocomohechizadosensusitio—parecióvolverensíyrompióenunalegrecharlestónde moda. Allí quedó la debacle. Los hombres aullaban, ululaban, zapateaban,lanzaban su sombrero al aire, semiraban entre ellos y se decían que no podía serverdadloquesusojosestabanviendo,paisanito,porlaporongadelmono;peroesamujer, perdón, ese maricón del diantre, amigazo, parece a punto de dislocarse eltambembedetantomenearlo.

EldebutdeMorgana,laFlorAzuldelDesierto,fueextraordinario.«Delirante,sime perdonan un poco», decía Imperio Zenobia, inflada de orgullo por su nuevaadquisición.Suincreíblebellezaysugraciaparabailarlaconvirtieronenlaestrellade las noches yungarinas. En verdad, según la opinión de los parroquianos másentendidos,aunqueelcharlestónenEuropaestabapasandodemoda,aplastadoporunnuevoritmollamadoBlackBotton,MorganooMorganabailabaconlagraciayel


estiloincomparabledelamíticabailarinadecabaretJosephineBaker,«LaVenusdeÉbano».Aquellanoche,lasmujeresdeElPonchoRotoenvidiaronalegrementeaesamujer dementira. Si hasta a donUldorico, asiduoparroquianode la casa, siempreencorvado sobre su vaso en lamesamás rinconera del salón, lo vieron levantar lacabeza y abrir un poco más sus ojitos de buitre enfermo. Incluso un parroquianojuraba por su madrecita muerta unos días atrás —que había sido medida por lahuincha del susodicho— que en un instante lo vio ponerse de pie y aplaudirrabiosamente.

Esa noche, los hombres más hombres de la pampa, los calicheros de torsocinceladoporelviento,losdemanosmásdurasqueelcuarzo,esosquesellevabantodo el día, a pleno sol, partiendo piedras grandes como catedrales, no sabían quéhacer con su hombría puesta en peligro por esa especie de ángel vestido delentejuelas,fumadorenboquilladecristalyexcelsobailaríndecharlestón.Comoelmismo mastodonte de Oliverio Trébol, quien completamente embebecido, con lamandíbulacaídadeasombroantelabellezadelabailarina—«bailarín,amigoBolas,bailarín»—,seolvidóparasiempredequeunahembradeverdadloesperabaenElLoroVerde.

Loqueterminódemaravillarycautivarelespíritudelpeleadorfuelafraganciadelperfumequeusabalabailarina—«bailarín,ledigo,amigazo»—.Yesque,enunmomento,cuandobajódelescenarioysepusoacontonearsuscaderasporentre laconcurrencia, al pasar por sumesa—ubicada enprimera fila, cercadel piano— lehabíaolidoelmismoperfumedelaputamística,selojuro,amigoSalado,esaquelohabíadesvirgadoenlacalicheradelaoficinaValparaíso.

«Se llama Fan Fan la Tulipa», le dijo extasiado. «Nuncamás seme olvidó elnombrecitodelperfume».

Eljuegoterminóalamanecer.SaladinoRoblesnuncahabíaganadotantodinero.¡Yenuna solanoche!Trasdarle suporcentajea ImperioZenobiaporconceptodelocal y por la atención a lamesa de juego («de aquí tengo que darle su tajada albabosodelteniente»,dijolamadame),despertaronaMalarrosa,quehabíaterminadodormidaenunodelossofásdefelpa,ysalieronalacalle.

Elalbaapenasquebrabasobreloscerros.Aesashoras,equilibrándosedormidoentreeldíaylanoche,elpueblodeYungay

parecía ingrávido, etéreo, impalpable. Daba la impresión de que en cualquiermomento podía elevarse sobre el desierto y esfumarse comouna visión en el aire.Sóloelterrenalcantodelosgalloslomanteníaancladoalatierra.

Caminoacasa,sindejardecontarlosbilletes,SaladinoRoblesnoparabadedarunos estrambóticospasitosdebaile (que su cojerahacíamás estrafalarios), besar acadaratoeltaleguitoconeldedodelmuertoyalzarlasmanosalcieloexclamandoalborozado:


«¡Aleluya,hermano!¡Algúndíalaputasuerteteníaquecruzarseenmicamino!».Oliverio Trébol, a su lado, iba extrañamente silencioso. Al llegar a la casa se

disculpó y no aceptó la invitación a tomar una taza de té. Interrumpido por losladridosde losperrosdel chinodeal lado,dijoque leperdonara sunegativa,peroestaba muerto de sueño. Después de recibir un puñado de billetes de mano deljugador, como pago a «sus servicios de seguridad», dijo que tenía tantas ganas deecharsealacamaquenisiquierapasaríaporElLoroVerde.

Seiríadirectoalapensión.Apenaselpeleadorsealejóunoscuantospasos,SaladinoRobles,comopensando

envozalta,gruñóqueestehuevóndelBolassehabíavueltoaenamorar.«Ycomounperritonuevo».Malarrosa, con una cara de sueño irresistible, se lo quedó mirando

inquisitivamente,comopreguntándoledequién.Élabriólapuertaylahizoentrarconunpapirotazoen lamollera.Queno fueracuriosa laniñita,queesaserancosasdehombre.

«Aunquenosésiestavezestandehombre»,acotóconironía.Desde esa noche su suerte en las cartas comenzó a cambiar como por arte de

magia.Enlaspartidaslocalesnohabíaquienloganara.Encompañíasiempredesuhija,yahoratambiéndelpeleador,formabanunextrañotríoenlosgaritosyburdelesyungarinos.ElPonchoRoto,quecadanochesellenabadeboteaboteporlanovedaddel maricón bailarín de charlestón, terminó convirtiéndose en su centro deoperaciones.MientrasélseinstalabaajugaryMalarrosaseibaaconversarconlasputassincompañía,oconlosmúsicosdelaorquestaensusminutosdedescanso,oafumar sus primeros cigarrillos a escondidas, Oliverio Trébol, con un trago en lamano,cogíaunasilla,laapostabacercadesuamigoy,sentadoahorcajadas,cumplíasupapelconlaseveridadyelempaquedeunguardaespaldasdejefedeEstado.

Pero Saladino Robles sabía que si el peleador lo acompañaba cada noche—yhastahabíadejadodeiraElLoroVerdeporhacerlo—,eraporunmotivomásfuertequeelsentimientodeamistad:suamigosehabíaenamoradodelmaricónMorgano.

Yhastaelfondodelvaso.«DeMorgano,no»,decíaOliverioTrébolcuandoeljugadorseloechabaencara,

muertoderisa.«DeMorgana,laFlorAzuldelDesierto».Yestoeratanciertoquemientraselmaricueca,simplementecomoMorgano,se

paseabatodococorocoporentrelasmesasdellupanar,OliverioTrébolnisiquieralomiraba. Además, descubrió que el perfume francés lo traía sólo cuando setransformabaenmujer.Sinembargo,bastabaqueseapagaranlaslucesyseiluminaraelescenarioy lamadameImperioZenobia,ayudadadeunmegáfono,comenzaraasaludar al público buenas noches, señoras y señores, ladies and gentlemen, muybuenas noches, good-evening (como nunca faltaban gringos entre la concurrencia,habíaaprendidoachapurrearalgunaspalabraseninglés).Acontinuación,ElPonchoRoto,elcabaretmáseleganteydistinguidodeYungay,tieneelagradodepresentarel


espectáculoquetodosustedesestánesperando;directamentedesdelosmásfamososnigth-clubs de la ciudaddeAntofagasta, dejo conustedes a lamás bella y exóticabailarina de charlestón de todaAmérica, a la espectacular, a la incomparable, a laúnica: ¡Morgana, laFlorAzul delDesierto!, sólo bastaba esopara que el peleadordejaratodoloqueestuvierahaciendoyseinstalaraenlamesareservadaparaélenprimera fila, cerca del piano. Oliverio Trébol contemplaba su espectáculo con elmismoasombroyfascinaciónconquecontemplaríaunaauroraboreal.

Fue por esosmismos días, pasadas las Fiestas Patrias, cuando comenzaron losrobosenlascasasyenlastiendas,ylosasaltosenloscaminosysenderoshacialassalitreras.Todo indicabaque se tratabadel criminal quehabía asesinadoaAmableMarcelino.

La gente comenzó a alarmarse. Sobre todo los jugadores que lo redujeron, lomaniataron y lo entregaron a la policía. Aunque Saladino Robles no lo habíagolpeado, sí ayudó a reducirlo y a atarlo, y eso lo tenía intranquilo. «Justo ahoracuandoestabapensandoiniciarlasgirasdejuegoporlasotrasoficinas»,refunfuñabacongestoagrio.

«Nosepreocupe,amigoSalado»,ledecíaOliverioTrébol,sonriendobobalicón.«Si esemequetrefe se asomapor aquí no lo dejo buenoni para la huincha de donUldorico».


V

Elespejismoseabre:esunarosacreadadepurareverberación,delpurovapordelasarenasardientes,delapuraimaginacióndelapiedra;irrealidadpura,purosueñode piedra convertida en rosa incorpórea, volátil, traslúcida como las alas de laslibélulas.Asíesunespejismoeneldesierto,tanirrealquesóloexisteenlapupiladelque lomira,delquecansadoysedientooteaelhorizontecomohusmeandoelmar,comoolfateándoloconlavista,yenvezdelaromamarinosóloveformarseanteélun espejismo, una ilusión que va ampliándose, dilatándose, como inflada por unsopladordevidrio.Asíseoriginanlosespejismos:porlagraciadelquemira.Porqueunespejismonoexistesinoselemira,comoDiosnoexistesinoselopiensa.Asínaceunespejismoyasímuere,sedesvanece,seevapora,comoelreflejoenlaretinadel quemiró y vio una rosa tenue, ingrávida, etérea, tan irreal como el eco de laimaginación.

Innumerableseranlosespejismoscreadosalolargodelosañosenlascomarcasafiebradas de la pampa. Sin embargo, dos sobresalían como losmás recordados yaludidos por la gente: la silueta bíblicamente mansa de Nuestro Señor Jesucristolevantando polvo por los caminos de salitre, y la aclamada actuación, en los másdiversosescenariosde lapampa,deEnricoCaruso, el afamado tenor italianode lavozdecristal.

A Jesucristo lo habían visto predicando en las calles de varias oficinas, con lamisma prodigalidad y sencillez sagrada con que lo hacía en las tierras deGalilea.AunquealgunosincrédulosafirmabanquesólosetratabadeunalunadodelvalledelElquique,traslamuertedesumadre,seciñóunapenitentetúnicadecolorcarmelita,secalzóunassandaliasviejasyselargóaevangelizarporloscaminosdelapatria,asíytodo,muchoslovenerabancomosifuesedeverdadelMesías,yleprendíanvelasyle pedían favores y juraban haberlo visto haciendo toda clase de prodigios en lasplazasdepiedradelasviejasoficinas.Unodesusmilagrosmássonados,segúnsusdevotos, lo hizomientras predicaba una tarde de vientos a la entrada de la oficinaAurelia,enelcantónCentral.Intempestivamentearrecióunremolinodedimensionesgigantescas,deesosquelosniñosllamaban«colasdeldiablo»,ygirandoyrugiendoamenazante se aproximó hasta donde se hallaba el Cristo con sus feligreses.Entonces,serenamente,sininmutarse,sinqueselemovieraunsolopelodesubarbahirsuta,levantóunamanoalcieloylehizounaespeciedevaderetroquelodetuvoalinstante. «Yo lo vi con mis dos ojitos», decían después las veteranas del lugar,jurando por Dios y la Santísima Virgen que el remolino se quedó girando dondemismo(queextáticoenelairesemejabauntemblorosoálamodearena),despuéselrugidoselefuehaciendoronroneoydeapococomenzóaperderfuerza,hastaque,luego, ante el deslumbramiento de sus devotos, terminópor desmoronarse sobre símismo en leves partículas de polvomuerto.Dicen que la gente, caída de rodillas,llorabaagritos.


Lo mismo ocurría con el espejismo de Enrico Caruso. Eran legiones susadmiradoresquecontabanhaberlovistoyoídocantarenalgúnteatroofilarmónicadela pampa. Se sabía de algunos que aseguraban, con lamano en el corazón, que elfamosocantantedeóperasehabíapaseadoporlaspampasdeTarapacáenunagiratriunfalfinanciadaporunindustrialsalitrerocuyaesposasehabíaenamoradodesuvoz hasta la locura. Por su parte, los comerciantesmás viejos de Yungay no eranmenos.EllosjurabanporDiosyporSanLorenzo,patronodelosmineros(yprotectordelossopladoresdevidrio),habervistoaCarusounatardeenuntrendetenidoenlaestación,asomadoa laventanilladeuncocheespecialmenteacondicionadoparaél.Que la locomotora había sufrido un desperfecto (unos decían que la avería fuecausada de adrede) y que el tenor, aburrido de tan larga espera, y a pedido de lamuchedumbre que se juntó a saludarlo y colmarlo de regalos, subió sobre laplataformadel cochey desde ahí, tras contemplar conmovido el espejeante círculodelhorizontepampino,semandóacantarunariaquehizoretemblarlascalaminasdela estación. Algunos viejos todavía cuentan, sin siquiera arrugar el entrecejo, queaquellavezCarusolucíaunsombrerodealacortaviradoalojoizquierdo,quetendríaunoscuarentaaños,yqueerabajitoyrobustocomoelToromocho,unodelosmásrenombradosmatonesde laoficinaPepita.Yhasta se atrevíanadar elnombredeltemainterpretadoporeltenor.Osolemío,decíanquecantó.Yquelohizodemaneratanextraordinariaquelospobrespajaritosdelaplazadelpueblo,humilladosporelprodigiodeesavoztancristalina,nopiarondurantedossemanascompletitas.

Algosimilarestabaocurriendoahoraconelasesinoprófugo.Sehabíaconvertidoen un espejismo. A todos se les aparecía en alguna parte. Alguien dijo haberloentrevistounanoche,emponchadoysigiloso,deslizándoseporelladodeatrásdelaestación ferroviaria. Otro lo vio salir una mañana desde el corral del cementerio,juraba que lo vio aparecer entumido y todo entierrado desde una fosa desocupada,dondehabíapasado lanochecubierto conunacolchade floresy coronasdepapelrequemadas. A un grupo de calicheros de la oficina Valparaíso, que un atardecer,amontonados en una volanda de manivela, venían al pueblo en son de jarana, lespareciódivisarlo tranqueandopor el caminode tierra que corría paralelo a la líneaférrea,yquedesdelejos,pasándoselamanodecantoporelcuello,leshabíahechoelsignodedegollamiento.Algunasveceseravislumbradoalamismahoraendosotreslugaresdistintos.Elhombreparecíatenereldondelaubicuidad.

Enlasdomésticasconversacionesdetiendasytabernas,enlasagitadasruedasdeesquinas y sitios públicos, un detalle comenzó a inquietar sobremanera a loshabitantes de Yungay: nadie podía dar señas precisas de cómo era el prófugo. Nisiquieraa losque jugaronesanocheconély luego ledieron la frisca les resonabamuybien la caradel asesino.Tanpoca cosa era elmeteco, queninguno recordabanadaenparticular.Silucíaalgunacicatriz,porejemplo.Siteníaelpeloclaro.Siera


denarizaguileñaolateníamásbienporcina.Enloúnicoquecoincidíantodoseraensumiradahuidiza,solapada.Peronadiepodíadeciracienciaciertadequécoloreransusojos.Nisiquieralospolicías,pueséstos,afanadosyentonadoscomoandabanconlas actividades de Fiestas Patrias, tras encerrarlo en el pulguero, apenas si habíanentradounavezaldíaadejarlepanyagua.Elúnicoquehabíatratadounpocomáscon el asesino fue el señor juez.Pero lamentablemente, apenas dos días atrás, donFacundoCorralessehabíasentidomaldesaludyhubodeserllevadodeurgenciaalpuerto de Antofagasta. Y, según las últimas noticias, se hallaba internado en elhospital de ese puerto con el diagnóstico preocupante de una úlcera gástricaperforada.

Ytodoaquellohacíamásdifícilsupersecuciónycaptura.Ydoblementeriesgosa.Porqueseestababuscandoaalguiensinrostro;seestabapersiguiendounasombra.Ypor lo mismo, cualquier persona asustada podía confundirse y apuntar y acusar aquiennoera.O,peoraún,paisanito,cualquieradenosotrospodíaserconfundidoyacusadocomoelhomicida,yhastaseratacado.

Cuando la noche del sábado, en uno de los negocios de billar, mataron almercachifleCorindoSazo,lapsicosissehizocolectiva.Trasjugarlaúltimapartidaytomarseunascuantascopas,elcomerciantesetendióenunadelasmesasdebillar,acomodado con la cabeza para el lado de la ventana abierta. Según contaban lostestigos,cuandoelrelojdeparedmarcabalasdoceymediadelanocheseoyerondosdetonaciones.Alprincipiocreyeronquesetratabadebalazoshechosalaireporalgúnborracho demasiado festivo, pero tras el sobresalto, uno de los parroquianos sepercató de que el paño de lamesa donde dormíaCorindoSazo se teñía de rojo, yentonces se dieron cuenta de que el hombre había recibido los dos disparos en lacabeza,yqueestabamuerto.Cuandolospocoscontertuliosdeesashorassalieronaverquiénhabíasidoelcarajodelosdisparos,nohabíanadieenlacalle.Elhechorsehabíadesvanecidoenlaoscuridad.LopreocupantedelasuntoeraqueCorindoSazohabía sido uno de los jugadores que se hallaba en el hotel la noche del crimen deAmable Marcelino, y uno de los que cooperó para reducir al homicida. A decirverdad,elmercachiflehabíasidounodelosquemásseensañóconelhombre.

Elmiedo al fantasmadel asesino suelto se hizo entoncesmás intenso entre loshabitantesdelpueblo.Denadasirvióque losamigosmáscercanosaCorindoSazodijeran que el autor de los disparos pudo haber sido uno de los tantos maridosengañadosqueselateníanprometida,pues,comotodossabían,elmercachifleerauncalavera,un«pichulasuelta»queaprovechabasuprofesióndevendedoradomicilioparameterseconunayotramujer,noimportándolesieransolteras,viudasocasadas.YnosóloenYungay,sinoentodaslassalitrerasquerecorríaofreciendosuscortesdecasimiringlés.

Sin embargo, y pese a todo, de ahí en adelante cuanto crimen ocurría en elpueblo, de menor o mayor cuantía, se le atribuía al «Hombre sin Cara», comoempezaronallamarloalgunos.


Todoeracargadoasucuenta.Ycomoparaexorcizarelmiedo,lagentecomenzóaironizarconcadadelitoque

ocurría en el pueblo.Ahacer pullas y sarcasmos.Cuando semetieron a robar a latiendaderopaLaChupalla,«latiendaquetirasuspreciosalachalla»,dijeronqueelasesino,comosepaseabaporlascallesdelpueblocomoPedroporsucasaycuandoledabalarealgana,necesitabaandarlimpioypresentable.Algunosaventuraronque,talvez,vayaasaberusted,ganchito,hastapodíaestarviviendoconfortablementeenalgunadelasvariascasasqueenelúltimotiempohabíanidoquedandodeshabitadas.Cuando, un día de pago en las salitreras, un asaltante solitario atracó a dos«particulares» que volvían ebrios a la oficina Eugenia, dijeron que el asesinoseguramente necesitaba la plata para comprar bombones y llevar a cenar a algúnamorcito.Después,cuandosemetierona lacasadedoñaRamona, lade lapensiónLasTresMarías,ylerobaronsólounadesusdecenasdegallinascastellanas—esosí, la más gorda—, insinuaron que el prófugo andaba débil al caldo y necesitabacomerseunacazuelaenjundiosaparaseguirhuyendoyburlándosedelVergadeToro.

Para rematar el cuadro de paranoia («para mí que ahí le echaron con la olla,comadre»)sedijoquehabíasidoobradelasesinotambién—queélhabríaabiertolareja—cuandounade esas tardes de abulia un toronegrode cuatrocientos kilos searrancódelcamalysemetióporlascallesasustandoalasmujeres,alborotandoalosniños, embistiendoa loque se le cruzarapordelantey causandounabataholaquedurócasidoshorasantesdequelosmatarifes—conlaayudadealgunosvoluntariosachispados que salieron corriendo de una taberna en donde la bestia se metióderribando mesas y dejando un estropicio de copas y botellas rotas— lograranlacearloyvolverloasuencierro.

Como el hombre buscado no tenía cara, la gente comenzó a creársela por sucuenta, según su propia fantasía. Cada uno hacía el retrato hablado del criminal aimagen y semejanza de sus más espantosos temores y pesadillas de infancia. Sehablabadesuhorribleexpresióndefierasanguinaria,desuvozescalofriante,desusojosinyectadosensangreydesuaterradoramiradaque,delpurosusto,paisanito,aunolodejaconlasangreenlostalones.

Elgordojefedeestación,donAntonioAntúnez,quedecíahaberlovistobajardeltren el día de su llegada al pueblo, conversando una mañana con un grupo depersonas, entre las que se hallaba la anciana preceptora de la escuela, juró por susengominados bigotes de columpio que algo le vio en la frente, algo parecido a untatuajeoaunacicatriz,yqueteníalaformadelaletraC.Laseñoritapreceptoraseapuró en indicar que ese era el estigma de Caín, pues, señor mío. Y se persignóapuradamente.Otrodía,elespañoldueñodelapanaderíaCastillasalióconlanuevadequeelprófugoeraparientenadamásynadamenosquedeSilverioLazo,aliasElChichero,ferozcriminalquehabíaasoladolapampaañosatrásyque,segúnsedecía,habíapasadoporAguasBlancasensuhuidahaciaChañaral,endondefueabatidoabalazospor los soldadosque lo seguían.Yesto se lohabíadichoa élunapersona


muyvinculadaalosmediospolicialesdeAntofagasta.«Osea,tíos,elhornonoestáparabollos».Sin embargo, el asunto se tornó realmente serio un lunes por la mañana, tres

semanas después de la huida del asesino, cuando hallaron muerta a la propiapreceptoradelaescuela,señoritaIsolinadelCarmenOrozcoValverde.

Lahallarontiradaenlamamparadesucasa.

La primera versión que circuló sobre lamuerte de la preceptora fue que habíasidoestrangulada.Y,porsupuesto,todospensarondeinmediatoenelasesinosuelto.Lagente,atemorizadahastaeldelirio,seunióparaprotestarcontralaineficaciadelapolicía. Patrocinados y armados por los comerciantesmayores del pueblo, algunoshombres organizaron cuadrillas a caballo que, junto al teniente y sus ayudantes,recorrieronyexplorarontodosloslugaresposiblesendondepudieraestarguarecidoelhomicida.Porsuparte,laspocasseñorasquequedabanenYungay,especialmentelas amigas de la occisa, coparon las oficinas de correos y telégrafo enviandofuribundascartasalosperiódicosdelaprovincia,instandoalasautoridadesaqueseataran los pantalones con un riel y por fin tomaran cartas en el asunto. Fue tal elescándalo armado por el círculo de damas yungarinas, que desde Antofagasta seenvió un destacamento demilitares delRegimientoEsmeralda para cooperar en labúsquedaycapturadelcriminal.Lacaceríaduróunasemana.Rastrearonunoporunoloscerroscircundantes,lasquebradas,lascalicherasviejas,lasoficinasabandonadas.No obstante, todo fue en vano. O el individuo conocía muy bien la pampa y susrecovecos, o era invisible este cabrón del carajo, como decía el teniente, por lasnoches,trasllegardelabatidaconlasmanosvacías.ContabanlasprostitutasqueelVerga de Toro, encorajinado por la imposibilidad de darle caza al prófugo —yaprovechándosedequeeljueznoestabaenelpueblo—,llegabaporlasnochesalosburdelesaemborracharseyaamenazaratodoelmundoconmeterloenelceposilomirabanmucho,yadesquitarsedesufracasopolicíacoconellas,usandobrutalmentesuvergajodeanimal.

Malarrosafuequienhallómuertaalapreceptora.Comosiemprehacíacuandolaseñorita se retrasabamás de lo corriente (a veces amanecía descompuesta por susachaquesdeviejayellaibaylaayudabaalevantarse),alverqueyaeralargamentepasadaslasochodelamañanaynoaparecíaenelaulaadarsuslecciones,lafueabuscarasucasa.

Lahallótiradadebrucesenlamampara.Laseñoritaestabavestidaconlasayadecolorcarmelitaconqueacostumbrabaa impartirsusclases—quemásbienparecíacilicio de penitente—, ymantenía su rosario firmemente apretado entre lasmanos.Un ángulo de sol entraba por la puerta entreabierta y, como un manso mininoamarillo, se recostaba tibiamente sobre su espalda.Antesde avisarle a nadiede suhallazgo,Malarrosalaacomodólomejorquepudoenelsueloparaquelahallaranen


una posición digna, le ordenó las polleras, le amoldó la placa dental—que con elgolpeselehabíadesprendido—y,rezandounpadrenuestroquelamismapreceptoralehabíaenseñado,lebajólospárpadospiadosamente.

Esa mañana, el boticario no se encontraba en el pueblo. Había salido demadrugadahacia laoficinaFlorenciaaatenderaunode losgringosquehacíaunasemananoparabadellorarporundolordemuelas.Cuandocercadelmediodíallegóalpueblo,trayendocomotrofeodeguerralapiezadentariadelgringo,quedeverdadparecíadecaballo(ycontandocomograciaqueselahabíaextraídoenseco,sinunagotadeaguardiente,«porqueaestoscarajoshayquehacerlespagardealgunamaneralaexplotaciónquehacendelospobresobreros»),sedirigiódeinmediatoalaescuelaaexaminarelcuerpodelaancianaqueenvidahabíasidogranamigadesumujer.

Mientras examinabael cadáver, alguiendijoquedonUldoricoyahabíapasadoporallíconsuhuinchitademedir,ydonRutilioseindignóhastaelsulfuro.«Buitrede moledera», exclamó por lo bajo. El boticario y el «funebrero» eran enemigosdeclarados.Se teníanunareticenciarecíproca.Lagentedecíaqueerancaraycruz.Unoparlanchín;elotrosilencioso.Unocasado,llenodehijos;elotrosolitariocomoun lobo. Uno de mejillas rozagantes, siempre vestido de blanco; el otro de tezcadavérica, ataviado siempre de negro.Uno disponía de tres recetas para salvar lavida:alivioles,tiloytelaemplástica;elotroofrecíatresclasesdeataúdesparahacerelviajepostrero:detablabruta,detablacepilladaydetablabarnizada.

Tras los primeros reconocimientos, el boticario encontró que, aparte de losmoretones de la caída, el cuerpo no presentaba ninguna herida atribuible a algúnarma, ni signos de haber sido estrangulada, como decía la bulla que corrió en uncomienzoyquelagentecreyóapiesjuntillas.Después,cuandodictaminóquesilaseñoritapreceptoranosehabíacaídomuertadevejez,tuvoquehabersufridounparocardíaco,enlacallecambióelrumorysecomenzóadecirquealsalirdesucasa,lapobrecitasehabíaencontradoabocadejarroconelasesinoysulongevocorazónnopudoresistirelsusto.

Lavelaronenlaúnicasalaqueconstituíalaescuela.ElsacerdotedeAntofagasta,ataviadocontodossusparamentoslitúrgicos,viajóespecialmenteadarlelossantosoficios,ytodoelpueblolaacompañóenlamisayluegoenelfuneral.Malarrosa,conlaveniadesupadre,estuvojuntoaelladurantetodoelritualfúnebre;desdequelaencontrótiradaenlapuertadesucasa,hastaquelasepultaronenunafosadetierracavada en lo más central del cementerio, sector reservado sólo para los muertosilustres del cantón. No se separó ni un minuto del cuerpo yacente de su queridapreceptora.Sentadajuntoalféretroveló todalanochesinbostezarunasolavez;aldíasiguientecargólacruzdemaderaenlaprocesiónhaciaelcamposanto(la llevótodoeltrayecto,sindejarqueningúnotroalumnolaayudara),y,traslahomilíadelsacerdote, fue la última en abandonar la tumba cubierta enteramente de flores depapel(hastaantesdeentraralaescuela,Malarrosacreíaquelasfloreseranesascosasbonitas que hacían lasmujeres con papel de seda cuandomoría alguien, y que la


primaverasucedíasóloenloscementerios).Aescondidasdetodos,paraqueningunose opusiera ni dijera nada, Malarrosa le acomodó dentro del ataúd su puntero deroble,elpeinedehuesoylapiedrapómez,adminículosque,ahorasí,nosedemorónada en hallar en los estantes de la escuela vacía. «Por si en el cielo hay escuela,señorita»,lehabíasusurradoaloído.

Luego del entierro, y como ya era natural que así sucediera, el comentarioobligado de las mujeres era lo admirablemente compuesta que Malarrosa habíadejado la carita de su querida preceptora. Tan extraordinaria resultó su labor de«arrebolarlelasmejillas»,comodecíalafinada,quealasomarsealféretroamirarlaporúltimavez,lagentesemaravillabadelavisiónysalíadiciendoque,deverdad,laniñita de Saladino Robles había logrado el milagro de rejuvenecer a la ancianadespuésdemuerta.

Lootroquemurmurabanlassorprendidasmujereseraqueporprimeravezhabíanoídoa laniñahablarmásdeunapalabraseguida.Mientrascumplía supromesademaquillar a la señorita en su lechodemuerte, lahabíanoídoconversar largamenteconsucadáver.Comodeordinariolaniñitaeratansilenciosaqueparecíamuda,lasmatronasquelaoyeronsehabíanquedadoadmiradas.

«Por lo que se ve, comadrita linda, sí habla con los muertos», decían,persignándose,lasmásgazmoñas.

Mientras Malarrosa arrebolaba el cadáver de la señorita Isolina del CarmenOrozcoValverde,aúnrecostadoenlacama,alaesperadequeelcaballeroUldoricoterminaradecepillarybarnizarelféretro,solaenlahabitación,pensandoquenadielaoía,comenzóahablarlebajito,convoz«apianada»,comoacostumbrabaadecirlapreceptora—«apiáneme lavoz, señorita,por favor», reconveníaa lasalumnasmáslorasde laclaseque,creyéndolasordacomouna tapia, respondíana suspreguntascasigritando—.Primerolepidiómilperdonesydisculpasporpintarlaconlospolvosycoloretesdeunaprostituta,peronofuemi intención,queridaseñorita,esque lossuyos propios se le habían acabado y en el comercio todavía no llegaban deAntofagasta, demodo que se había visto en la obligación de pedirle prestados losafeites a una de sus amigas de El Poncho Roto. Pero que no se preocupara, queinclusoeraparamejor,pues los implementosdelaMargot—queasíse llamabasuamiga—erandemuchamáscalidadque lossuyos,yaqueaella,comoera lamásjovenybonitadelacasa,selostraíadirectamentedesdelacapitalunodesusamigosqueeraadministradordeunasalitrera.Yluegocomenzóahablarlesobreunasuntoquehubiesequeridocontarlecuandoaúnestabaviva,señoritaIsolina,créame,puessóloaellaalgunavezseanimóacontarledetallesdesuvidadeniñahuérfana,comolaexperienciadeaqueldía,porlostiemposenqueaúncomíatierra,cuando,perdidaenlapampa,sediocuentaporprimeravezdelograndequeeraelmundoylollenoqueestabadehorizontes.Perosinoselocontóantes,selocontabaahora,yeraigual,


porqueellasabíaquelapodíaoírperfectamente,quelaestabaoyendoahoramismo,pues su abuela Rosa Amparo siempre decía que los muertos nos siguen oyendoinclusodespuésdequelosenterramosbajotierra.Demodoqueahí,pegadaaloído,casibisbiseando,paraquenooiganlasseñorasescuchonasdelaotrapieza,lecontóqueunos días atrás, cuando acompañó a su padre a la oficinaSanGregorio, habíaconocidoaunniñodos añosmayorqueella, unniñoque trabajabaacarreando losrollosdepelículasdeunaoficinaaotra,yquesehabíandichosusnombres,yluegoél la había invitado a dar una vuelta en su bicicleta, una bicicleta azul, y despuéshabían conversado en el teatro con el caballero que pasaba las películas, quien lecontócómohabíanocurrido loshechosde lamatanzaen laoficina (al fin lohabíasabido), yque«elniñode laspelículas»,o«elniñode labicicleta azul», como lollamabaaveces, legustabamucho,mucho,casi tantocomo legustabaelcaballeroOliverio Trébol, el amigo de su papá, sí, el peleador de la cara punteada por laviruela.Que,porfavor,noseenojaralaseñoritapreceptora,queellasabíamuybienquenoestababienenamorarsedeunadulto,peronoerasuculpa, simplementenohabíapodidoevitarlo;aunqueelpeleadoreraungigantemuyfeoysusmanoserangrandes como las palas que llevaban los mineros, tenía un corazón de pajarito,parecíaunniñodisfrazadodehombre,ylomejordetodoeraquenolamirabacomolamiraban losdemáshombres, especialmente el caballero fabricantede cajonesdemuertos,quecadavezquelamirabaconsusojillosdeavecarroñeraellasentíaalgofrío correrle por el espinazo; no, a ella le gustaba cómoel peleador lamirabay latrataba,cómolehacíacariñoenlaperacuandolehablaba,ocómo,cuandoeramáschica,alterminarsupadredejugaralascartasyademadrugada,élladespertabaconunbesoenlamejillaylaenarbolabasobreloshombrosparallevarlaasucasa.Silaseñoritaqueríaque ledijera laverdad,ella sentíaqueelpeleadoreramáscariñosocon ella que su propio padre. Muchas veces quise contarle esto a usted, señoritapreceptora,perosiempremearrepentía.Sinembargo,ahoraqueconocíaesteniño,quedijo llamarseManuel,quenosécuándovolveréaver,yque tiene losojosdelcolordeloscerrosyparecetantristecomoloscerros(mecontóquesupadrehabíamuertoenlamatanzadeobreros),ahoraqueloconocíaél,digo,ojalásemepaseelenamoramientoporOliverioTrébol,puessialgúndíasellegaraaenterarmipapá,noséquéharía,sontanamigoslosdos.MipapásiempredicequefueélquienlosalvódequelossoldadoslomataranenSanGregorio.Alomejorporesomeenamorédeél.Yesqueustedsabequeyoquieromuchoamipapitoy sufrocuando leocurrealgomalo.Ahoraandaunpocotriste,puesdicequejustocuandolabuenasuerteseacordódeél(conunaayuditamía,puestengoqueconfesarleunsecreto:yolecortéeldedoadonAmableMarcelino),dicequejustocuandoestabaempezandoaganardinero,hancomenzadoacircularrumoresdequeelpueblovaadesaparecer,señoritapreceptora; imagínese, igual como han desaparecido tantas oficinas salitreras en lapampa.Dicelagentequelasoficinasdesaparecenenteritas,consuscasas,suscalles,suspulperías,susteatrosysuspequeñasplazasdepiedra,quedesaparecenenelaire


como si fueran espejismos, y dicen también que si las oficinas dejan de existir, elpueblo también semuere, desaparece, se evapora igual que los espejismos.Y eso,comotodoslosaben,yaestáocurriendo,puescadavezvaquedandomenosgente,ysevenmáscasasabandonadas, algunas inclusoya lasestándesarmado.Yungayyaestádesapareciendo,señoritapreceptora,seestádesvaneciendoenelaire,yellanoqueríaquedarsesinsupueblo,ellanoqueríaquesucalleysucasadesaparecieran.Adóndeseibaairavivirconsupadre,adónde,dígameusted,señoritaIsolina,poramordeDios,sidicenqueenAntofagasta,queesdondesevantodos,yaestállenodegentesintrabajo.Claroqueporloúnicoquelegustaríairsealpuertoseríaporverelmar.Yesquemisueñosiemprehasidoconocerelmar,señorita,ustedlosabe.Ycadavezque,porlastardes,sesentabafueradesucasaamirarelhorizonte,haciaelladodeloscerros,pordondeseponíaelsol,ellaseimaginabaelmarvolandocomounpájaro.

Alfinal,cuandoacabódemaquillarla,mientrasguardabalosimplementosensubolsita hecha de saco harinero, bordada con pajaritos de colores, sintió que iba allorarcomonohabíalloradonunca,niporsumadreniporsushermanitosniporsusabuelos, y se abrazó al cuerpo inerte de la señorita preceptora. Pero no lloró. Lascompuertas de su llanto estaban selladas. Después de un rato, las vecinas quepreparaban las coronas en la habitación contigua, y que la estaban observando através del vidrio roto de una ventana, tuvieron que desprenderla del cuerpo de lafinaditaa lafuerza,yprepararleunaagüitadealientopararestituirleelalmaaestapobre niñita que, porDios, comadre, tanto que quería a su preceptora. Pero no lavieronllorar.

Cuatrodíasantesdequehallaranmuertaalapreceptora,cuandoenlaoficinaSanGregorio (rebautizada después de la matanza como Renacimiento), MalarrosaconocióaManuel,elniñodelaspelículas.

Era lahorade la siestaen lapampa.Lasardientescallesde laoficina seveíandesiertas y el sol parecía no avanzar unmilímetro enmitad del cielo. Su padre, elpeleadoryellahabíanllegadoaSanGregoriolatardeanterior,sehabíanpasadotodalanocheenunapartidadepóquer,yporlamañana,acausadeundolordeestómagodesupadre,habíanperdidoeltrendevuelta.Comoelpróximosalíareciénalasseisdelatarde,despuésdealmorzarenlafondadelosobreros,supadreysuamigosemetieronalabarbería,másporhacer tiempoqueporeldeseodeafeitarse.Ella,entanto, sequedóafuera, sentada frentealbarracóndecalaminasquehacíade teatro,levantadoauncostadodelaplaza.

Desdeallí,mientrasconunpaloescribíaenlatierraminombreesMalarrosa,vioveniraunniñoenunabicicletaazul.Elmuchachotendríaunpoquitomásedadqueella y pedaleaba zigzagueando indolentemente, maniobrando con una sola mano,mientras con laotra se iba echandoa labocaalgoque sacabadeuncucuruchode


papelcafé.Alpasarasuladolededicóunasonrisa.Ellabajólacabezaavergonzada.Tras dar un par de vueltas por la plaza desierta, el niño se detuvo a su lado y leofreciópalomitas.

Ellalesonrió,peroledijoquenoconlacabeza.«Me llamoManuel»,dijo entonceselniño.«PeromedicenelPecoso.Adivina

porqué».Ellasonriódenuevomirándolesucaraconsteladadepecas.«MinombreesMalarrosa»,dijoapenitas.«Sí, ya lo leí en el suelo», dijo él. «Aunque al principio creí que erasunniño.

Perdona».Ellabalbuceóquenoimportaba.Elniñodesmontódelabicicleta,ladejóenelsueloysesentójuntoaella.«Pon

la mano», le dijo. Y le vació un puñado de palomitas confitadas. «Están reciénhechas. Te van a gustar».Después le preguntó de dónde era y cuántos años tenía.Malarrosalecontestósinmirarlo,conlosojospuestosenlaspalomitas.Eraverdadque estaban recién hechas, las sentía tibias y pegajosas en sumano. Y olorositas.Luegoelniñolepreguntósiqueríaverunacintadepelículay,sinesperarrespuesta,sacódelbolsillodesucamisaescocesauntrozodeceluloideyselopasó.

«Tienesqueverlacontraelsol»,ledijo.Malarrosa,usandosumanolibre,pusolacintacontraelsolycerróunojo.Erala

escena de un hombre con sombrero de vaquero conversando con una mujer muylinda.Lamismaescenarepetidaentodosloscuadros.Yselodijo:

«Eslamismafotorepetida».«Asísonlaspelículas»,dijoelniño.CuandoMalarrosaledevolviólacinta,éllainvitóadarunavueltaenbicicleta.

Ella titubeó.Después,pensandoquesupadre teníapara rato,yaqueen labarberíahabíacontadoaotroscincocaballerosesperando,aceptó.

Mientrasdabanvueltasporlalíneadeltren—ellasentadaenlaparrilladeatrás,comiendosuspalomitas—,elniñolepreguntóporquésevestíaconropadehombre.Malarrosa,todaturbada,dijoquecomoteníaqueviajarmuchoconsupadreporlasoficinas,eramáscómodoandarconpantalonesqueconpolleras.

«Peronosoymarimacha,porsiacaso»,rematóporsobresuhombro.Elniñodijoquenunca lohabíapensado.Alpasar frentea laadministraciónse

detuvoyleindicóqueahí,alaentradadeledificio,sehabíacometidolamatanza.Ylecontóquesupadrehabíasidounodelosobrerosmuertos.Malarrosaledijoquesufamilia también había vivido ahí por aquella época, cuando ella tenía apenas tresaños,yquesupadrehabíaresultadoheridoenunapierna.Luegodeunpardevueltasalrededordelcampamentovolvieronalaplaza.Sentadosfrentealabarbería,elniño,que tenía catorce años recién cumplidos y una seriedad poco común para su edad,comenzó a contarle que, después de algunos años, al reiniciarse las faenas en laoficina, le habían cambiado el nombre, y que lo habían hecho con el propósito deborrardelamemoriadelagenteelrecuerdodelamasacre.Alhacerdesaparecerel


nombrequeríanhacercreerqueSanGregorionoexistiónunca,quefueunespejismo,quelamatanzamismafueunespejismo,quelasbalasquemataronamipadreycasimatanaltuyofueronunespejismo,quelasangrecorriendoespesaporlascalleseraunespejismo.

«Don Lucindo dice que quieren hacernos creer a nosotros mismos, lossobrevivientes,quesomoselespejismodeunespejismo»,dijoformalelniño.«QueporesolagenteseniegaallamarRenacimientoalaoficinaysiguenombrándolaSanGregorio,comounaformadedemostrara losasesinosquenadiesehaolvidadodeloscaídos».

Malarrosa se decía que el niño hablaba como uno de esos hombres que ellaalguna vez oyó discursear en la estación de trenes en Yungay, unos hombres deaspecto oscuro a los que la gente llamaba ácratas y cuyas palabras parecían salirincendiadasdesusbocas.Decuclillasjuntoalabicicletaazul,admiradadelfervordesuspalabras,ellalepidióquelecontaracómohabíanocurridoloshechosaqueldíadelamatanza.Supadrenuncalecontabanada,ylopocoquesabíalohabíacaptadoenhilachasdeconversacionesentreélysumadre,cuandovivía;oporloquehablabaenesossueñosterriblesquetenía,enquesedespertabagritandoybañadoensudor.El niño le dijoquedonLucindo, el operadordel teatrodeSanGregorioy antiguodirigente obrero, le podía contar todo, tal y como ocurrieron los hechos. Que elancianoerasuamigo.Ytambiénsujefe.

«Yo trabajo llevando los rollosde laspelículasdeunaoficinaaotra»,dijoconorgullo.Y le explicóque, comoa la pampa llegabauna sola copia para doso tresoficinas, apenas se exhibía el primer rollo en el teatro de San Gregorio, él debíallevarloa todacarrerahastael teatrode laoficinaCastilla, luegodevolverseporelotroydespuésporelotro,ydeesamanerasedabadiezvueltasensubicicleta.Lecontóquemuchasveces,cuandoselepinchabaunaruedaoselecortabalacadena,teníaquedejartiradalabiciencualquierquebradaycorreratodoloquedabansuspatitascargandoelrolloparallegarantesdequeacabaraelotro.Delocontrario,elpúblicoseponíaasilbaryagolpearelpisoconlospiesylatrifulcaquesearmabaeradelosmildemonios.

Después,bajando lavozyen formamisteriosa, ledijoque le ibaacontaralgoquenodebíacontárseloanadie,perocomoellatambiéneraunasobrevivientedelamatanza no había problemas. Entonces, acercándosemás a ella, le dijo que él eracorreo de la FederaciónObrera deChile, que valiéndose de que recorría la pampadiariamente,avecessedesviabadesurutaypasabaaentregar losmensajesen lascalicherasviejasendonde losobrerossereuníanaescondidas.Ledijoquemuchasvecessequedabaunratitoaoírloquesedecíaenesasreunionesclandestinas,yquepor eso había aprendido tantas cosas sobre las injusticias cometidas contra losobreros.Además,claro,detodoloqueleenseñabaelancianooperadordelteatro.

«SiquieresvamosaltiroaveradonLucindo»,ledijoentusiasmado.«Éltepuedecontarsobrelamatanza».


Malarrosahizoungestodeasentimientoycruzaronhaciaelbarracóndelteatro.Comolosdíasdesemanaelteatrosóloexhibíapelículasenfunciónnocturna,el

recintoaesashorassemanteníacerrado.Entraronporunapequeñapuertalateral.Enesosmomentos el viejo operador se hallaba en la sala de proyección aceitando lasmaquinariasy reparando loscortesen lacintade lapelículaaexhibirseesanoche.Subidosobreuntaburete,parecíaelalmirantesolitarioenlasalademáquinasdeunbarcoabandonado,encalladoeneldesierto.

«Élviveymuerecuidandosusmaquinarias»,lemurmuróelniñoaloído.Resultó que el viejo conocía perfectamente al padre de Malarrosa. Y había

conocidotambiénasumadre.Comonoestabaenteradodequehabíamuerto,lediosumás sentidopésamey le dijo que la señoraMalvaMartina había sidounagranmujer.Ymuybella.

La película que se exhibiría esa noche era El pibe, de Charles Chaplin. Alterminarde reparar loscortes,eloperador lepreguntóaMalarrosasiqueríaverunpedacitode lapelícula.Malarrosaasintióentusiasmada.ComoenYungaynohabíateatro,ellasólohabíavistodospelículasensuvida, lasdosenlaoficinaBonasort,juntoasumadre.

«Claroque sin la sincronizacióndeunpianonoes lomismo»,dijoel anciano.«Peropeoresmascarlauchas».

LapequeñafunciónprivadaemocionóenormementeaMalarrosa.LoquemáslegustóylahizoreírfuelaescenaenqueelniñoquebrabalosvidriosdelosventanalesydespuésChaplin,queeravidrieroambulanteyestabacoaligadoconél, llegabaavendersuscristales.

Luego,comoyaeranlascuatrodelatarde,elancianosacóunpequeñoloncherodehojalataylosinvitóaqueloacompañaranatomarelté.«Loúnicobuenoquenoshantraídoestosgringosesel té»,dijosonriendotristemente.Enlasúltimaslunetasdelteatro,sentadosconlainformalidaddeunpicnic,donLucindocomenzóacontarlo ocurrido aquel 3 de febrero de hacía poco más de una década. A medida queavanzabalanarración,aMalarrosaleparecíaoírelresonardelasbalas,elgemirdelos heridos, los gritos de las mujeres y el llanto de los niños, y en medio de eseinfierno de sangre imaginó a su padre caído entre lamultitud, herido a bala en supierna, y ahí, en un instante de revelación, tuvo la certeza de que todo eso no loestaba imaginando,sinorecordando;sintióclaramentequeellahabíaestadoallí,enmediodelamultitudyelfragordelasbalas.Entoncesseacordódegolpedealgoquelehabíaoídodecirasumadreunadeesasnochesenque,creyendoqueelladormía,hablabandelamatanza:«Debimoshaberdejadoalaniñaconsusabuelos».

Don Lucindo terminó de contar los sucesos con la voz entrecortada por laemoción. Para disimular sus lágrimas sacó un pañuelo arrugado y se sonóestruendosamentelasnarices.Elniño,aunqueyahabíaoídoantesel testimoniodelviejo,dijoquemientraslooíahablarleparecióestarviendounapelícula.

«Unapelículahablada».


DonLucindo,paradistender losánimos, trasmandarselaultimabuchadadeté,yahelado,dijoquegraciasalosnuevosinventosdelhombre,enuntiempitomásibana llegarporestos lados laspelículasconsonido.QueyaenEstadosUnidoshabíanaparecidolasprimeras,endonde,ademásdelasvocesdelosactores,seoíaelcantodelospájaros,elsilbatodelostrenesyhastaelruidodelalluviaalchocarconlostechos.

Malarrosa,con losojosenllantados, traspermanecer largo ratoensilencio,dijoquedito:

«Vaasercomooírunespejismo».

«Comoessabidoportodos,muchachos,altérminodelaGranGuerralaventadelsalitreenelmundobajódegolpeyporrazo,pueselproductoseusabaprincipalmenteen la fabricación de explosivos. Además, los países europeos en guerra habíanacaparado grandes cantidades y, por lo tanto, tenían reserva para varios años. Demodoquevinolacrisisylasoficinascomenzaronaapagarsushumosyadejarsintrabajoamilesdeobreros.Enlaspocassalitrerasqueseguíantrabajandoserecurríaala rebaja de salarios y después, de todas maneras, a los despidos: echaban a sustrabajadores sin ninguna clase de consideración y, lo que es peor, sin pagarlesdesahucio.Y losobreros,consus familiasa la rastra, sinuncobreen losbolsillos,eranembarcadosentreneshacialospuertosmáscercanos,endondellegabanavivircomo pordioseros. Antofagasta, por ser el puertomayor del norte y cercano a lassalitreras,eradondeconfluíalamayorpartedelospampinosdespedidos,yseestabaconvirtiendoenunaciudadinvadidadecesantes.Eranmiles losobrerossin trabajoviviendoconsusfamiliasencarpaslevantadasenlasplazaspúblicas,oenlasplayas,y alimentándosede la caridadde la gente.Ellos, que se habíanganado el pan consudor y sacrificio, en uno de los trabajos más infames del planeta, tenían quesobrevivirahoradelaslimosnasquesalíanapedirporlascasas,comosifueranunosparias.

»FueporesetiempoquelajefaturadeSanGregoriodioavisoqueparalizaríasusfaenas,yquelostrabajadores,consusmujeresysusniños,tendríanqueabandonarelcampamento.Losobreros,entonces,viendotodoloquepasabaconlosdespedidosdelasotrasoficinas,exigieronundesahucio.Losempresariosseescandalizaron.Dijeronque era “legal ymoralmente” improcedente pagar nada, pues ellos habían avisadocon quince días de anticipación.Apoyados por la FederaciónObrera deChile, losobrerosrespondieronquenosemoveríandelaoficinamientraslafirmanolespagaraalmenosquincedíasdedesahucio.Eralomásjusto.

»El administrador, Daniel Jones López, un renacuajo que se hacía pasar porgringo y que le gustaba que lo llamaran míster Jones, avisó por teléfono aAntofagastaparainformarquelosobrerossehabíansublevado.LaIntendenciaenvióde inmediato un destacamento de cinco carabineros a cargo del teniente Lisandro


Gaínzaparaqueseasentaraen laoficina.Después,como la tensióncontinuaba, sedecidió reforzarlo con veinte soldados más, del Regimiento Esmeralda deAntofagasta. Este piquete, almando del tenienteBuenaventuraArgandoña, llegó aSanGregoriopasadalamedianochedel3defebrero.

»Alascincode lamadrugada,el tenienteysu troparecorrieronelcampamentopateandopuertasyanunciandoalosgritosquealassietedelamañanasaldríauntrenaAntofagasta,yquelamangaderotosdemierdadeberíaabordarlosinreclamarnipreguntar nada. Era un orden. Y las órdenes se cumplían sin discutir, carajo. Sinembargo, losobrerosopusieron resistenciaya las sietede lamañanael trenpartiócasivacío.Alaunaymediadelatardesedispusodeotrotren,enelquelosjefesylosempleadosdelafirmaembarcaronasusfamiliasparaponerlasasalvo.

»Comolacosaestabapasandoacastañooscuro,ytodossabíanloquesignificabaquelastropasmilitaressubieranalassalitreras—yafuerapordiscusióndepliegosde peticiones, o porque soplaban vientos de huelga—, por la tarde comenzaron allegargruposdeobrerosprocedentesdelasoficinascercanasasolidarizaryaprestarayudaasuscompañerosgregorinos.Eralindoveralosobreros,conmujeresyniños,llegando desde los distintos puntos de la pampa, animosos y bizarros, portandobanderasrojasycantandocancionessocialistas.

»Amedida que iban llegando, las columnas se fueron reuniendo en la pequeñaplaza,dondeserealizóunmitinparaescucharalosdirigentes.Contandoamujeresyniños, eran más de mil quinientas las personas reunidas. Allí se concluyó que elreclamopor lacancelacióndeldesahucioera justo,y se reafirmó ladecisióndenoabandonarlaoficinamientraslafirmanosecomprometieraapagarlosquincedíasquesepedíancomomínimo.Nosepodíamandaralagentealhambreyaldesamparoasícomoasí.“Nosotrostambiénsomossereshumanos”,gritabantodos.

»Alrededordelascincodelatarde,encabezadosporlosdirigentesyseguidosporsusmujeresysusniños,losobrerossedirigieronaledificiodelaadministración.Allípidieron hablar con míster Jones para entregarle un petitorio. El administradorapareció en el porche con gesto desafiante. Venía flanqueado por el teniente delEjército y el teniente de Carabineros. Mientras los soldados, con cara de pocosamigos,apuntabanconsusriflesalamultitud,eltenienteBuenaventuraArgandoña,visiblementeebrio,ordenóalamuchedumbrenoatravesarlalíneaférreaquecruzabaaveintemetrosfrentealedificioadministrativo.

»“Odelocontrarioordenaréabrirfuego”,dijo.»Perolosobrerosestabandecididosatodoy, levantandosuslibretasdetrabajo,

llegaronhastaelmismofrontisde laadministración.Viendoqueelasuntoseponíapeludo,ysóloporsacarseelproblemadeencima,amísterJonesseleocurriódecirqueestababien,que sepagaríaundesahuciodecincodías, “peronoaquí, sinoenAntofagasta”.Losobrerossesintieronburladosyrechazaronestaofertaprofiriendoinsultosyconsignascontralafirma.Dabalaimpresión,niñitos,queestosgringosdemierdanoshabíanvistobienlascanillas.


»Fue ahí que el teniente Argandoña, asustado por los gritos de rebeldía de laturba,diolaordendefuego.Lossoldados,deinmediato,dispararonsusfusilescontralamultitud,hiriendoydandomuerteavarioshombres,mujeresyniños.Fueuncaostremendo.Yo fui uno de los que cayó herido en la primera descarga; una balamemordióelhombroderecho.

»Alveraloscompañeroscaídos,bañadosensangre,ungrannúmerodeobrerosseatemorizóysedesbandóhaciaelcampamento.Sinembargo, losmásaudacessequedaron y enfrentaron a la tropa con cuchillos y palos, y algunos hasta con susherramientas, que era lo único que tenían para defenderse. Los uniformados noesperaban esta reacción y retrocedieron, y mientras el teniente de CarabinerosLisandroGaínzamontabaacaballoyhuíacobardementehacialapampa,eltenienteArgandoña, herido en unamano, se refugió en las oficinas de contabilidad.Desdeallí,parapetadodetrásdeunaventana,siguiódisparandosincontemplacionescontrala multitud. Enardecidos por la muerte de tantos hombres, mujeres y niños, losobrerosseabalanzaronsobrelaoficinadondeseguarecíaeluniformado,derribaronla puerta y lo sacaron en vilo a la calle, golpeándolo sin misericordia. Frente aledificiodelapulpería,alguienlediomuerteagolpesdebarreta.Yoestabaahí,cerca,tratandodeatarmeelhombroconunpañuelo,ypudeverclaramentealquelomató:eraunhombrealto,vestidodetrajeblanco.Nadieloconocíaenlaoficina.Paramí,niñitos,quefueelÁngelVengador.

»A todo esto, el administrador, que se había escondido en una casa delcampamento,fuereducidoporlaturba,quelogolpeóconpiesymanos,yfueheridogravemente con un corvo, y los soldados que se habían atrincherado en lasdependenciasdelaadministración,apenasoscurecióenelcielo,escaparontambiénalapampamontadosacaballo.

»Unavezquelaoficinaquedóenmanosdelosobrerosserestablecióelorden,seformó una comisión que se hizo cargo de la farmacia y de la pulpería, y sedistribuyeronmedicinas y alimentos a todo el que lo necesitara. El resultado de lamatanza fue sesenta y cinco obrerosmuertos ymás de cuarenta heridos. Entre losmilitares hubo apenas tres bajas.Y el administradormurió después a causa de lasheridas,cuandolollevabancaminoaAntofagasta.

»Unadelascosasquemásrabiada,niñosmíos,esquemientrassedesarrollabaesta verdadera carnicería aquí en San Gregorio, el badulaque representante de lafirma,elúnicoquepudohabertomadomedidasparaevitarla,siguiólasalternativasdelconflictoocultoen laoficinaValparaíso,asólocuatrokilómetrosdeaquí,muysentado en su sillón de cuero y con su vaso de whisky en la mano. Concluida lamatanza, este canalla, llamado Alejandro Fray Douglas, se limitó a informar alintendentedelaprovinciaquelarebeliónhabíaestalladoyquemandaramástropas.

»Aldíasiguiente,cuandolosobrerosquenoerandeSanGregorioyasehabíanretiradoa sus respetivas salitreras, llegaron las tropasde refuerzo.EldestacamentoveníaalmandodeuntalmayorRodríguez.Estemequetrefe,algritodequehabíaque


vengar al teniente Argandoña, entró con sus soldados a los barracones en dondeestaban los obreros heridos, pasándolos a cuchillo y rematándolos a culatazos.Noconformeconesto,elmuybestiairrumpióluegoenelcampamentoajusticiandoalosobreros escondidos en sus casas y persiguiendo y aniquilando sin ningúnremordimiento a los que escapaban a la pampa. La crueldad del glorioso Ejércitochilenollegóatalpunto,quelosasesinatoscometidosesedíafueroncasieldobledelosdeldíaanterior.

»Todo esto bajo la anuencia deArturoAlessandri Palma, el badulaque que enesosañoseraPresidentedeChile,elmalllamadoLeóndeTarapacá,queconestonosdioelprimerzarpazoalosmismosqueloapoyamosensucampañapresidencial.Ydigoelprimerzarpazoporqueenelperíododesugobiernosellegaronacometerseismatanzasdeobreros».


VI

Elsoldelapampaapareceporlamañanacomounpintordepiedrasderramandolíricamentesusamarillos,susdorados,susámbares.Sinembargo,alpasodelashorascomienzaadesprendersedesuropóndeartistayavestirsusferocesparamentosdeguerrero bárbaro. Y ya a mediodía, ceñudo, irritado, rugiente, con sus armadurasmetálicas ardiendo, empieza a desplegar sus banderas de fuego, sus estandartes defuego,suspabellonesdefuego;atomarposesiónabsolutadelascomarcassalitreras.Atodaespada,atodalanza,atodalluviadeflechasencendidas—quehacendelcielouna incandescenciaviva—,el sol conquista territorios, levanta tienda,pone sitio alpaisaje.Ardeporloscuatrocostados.Parecequesevaaquedareternamente.Comounguerreroendelirio, incendiael aire, evaporaelviento,haceestallar laspiedras;derramaaceitecalienteentorsossollamados,vierteoroderretidoenbocassedientas,disipatodointentodenubeyfundeelmásnimiovestigiodesombra.Cadavezmásfiero,más brutal,más violento, arroja sus carros de fuego sobre los campamentosmiserables, recalentando calaminas, derritiendo cirios, causando alucinaciones. Sinrespetar recintos sagrados, se toma los cementerios por asalto y se ensañarequemando flores de papel (que parecen pajaritos muertos), torciendo cruces,borrandoepitafios,castigandosinpiedadlapielcorrugadadelosmuertosqueflotanarasdetierracomoelmásalucinanteespejismopampino.

Yfueestesolguerreroelqueasedió,capturó,torturóyfinalmentediomuertealhombre que disparó contraAmableMarcelino.Dosmeses y siete días después delcrimenhallaronsusrestosresecosaorillasdeunpozodeagua.Segúnlosexámenesllegados desde el laboratorio deAntofagasta, tenía una data demuerte de casi dosmeses.Porlotanto,todosloshechoscriminalesachacadosasupersonaluegodesufugaeranfalsos.Elasesinosehabíaempampadoyhabíamuertodesedydecalor,yseguramente trastornadode delirio, a la semanade haber huido.Como sucede contodoslosqueosandesafiarlo,sucumbióalsanguinariosoldelapampa.

Fuehalladocompletamentedesnudo,tendidodebrucesaorilladelpozoyconlacabeza y una mano colgando hacia adentro. En su desesperación por llegar a lasprofundidadesenquesehallabaelagua,había rasgadoen tirassu ropayconellashizounasogaqueatóasumanoizquierda(«ahoraquerecuerdo,elhombrerepartíalas cartas con la zurda, paisita»), y al otro extremo enganchó una lata de sardinasespañolas.Losque lohallaronpudieroncomprobarquea la lata apenas le faltaroncincocentímetrosparallegaralagua.Dehabersidounpocomásalto,ohaberusadoropaunatallamásgrande,sehabríasalvado.

Conelhallazgodelcuerpodelasesino(delquenuncasesuposuidentidad,puesnoseleencontróningunaclasededocumentos),Yungayrespiróaliviado.Yapodíanseguirconsuvidanormal.ComodijoreflexivamenteeltenienteVergadeToro,unacosa era que los patanes se mataran entre ellos en altercados de borrachos en lacantinas o en reyertas de valentones en las callejas, y otra muy distinta que


aparecieranmuertosyquenosesupieraquiéndiantreeraelquelosmandabaalpatiodeloscallados.

Entodoesetiempo,llevandosiempreconsigoaMalarrosa(quealamuertedelapreceptoradejódeiralaescuela)yacompañadodelpeleador,SaladinoRobleshabíarecorridocasitodoslosgaritosdelaspocassalitrerasqueaúnnohabíanapagadosushumos.Subuenasuerteseestabaconvirtiendoenleyenda.Consutalismáncolgadoal pecho (escondido bajo la camisa o la corbata) no había quien le ganara. Losjugadores que lo conocían de antes comenzaban a sospechar firmemente del cojoSaladino.EsasuertediabólicadelaquehacíagalanoseveíaenlosgaritosdelcantóndesdequeAmableMarcelinoestabavivo.Demodoquesinoestabahaciendoalgunaclasedetrampa,estelisiadoranfañosohabíahechopactoconeldiablo,decíanporlobajo.

«O le cortó el dedo aAmableMarcelino y lo llevametido en el culo», decíanriendolosmásbuenosparajorobarlacachimba.

SaladinoRoblessedefendíadeloscomentariosmalsanosconfrasesquealgunavezoyódeciraunviejoabogadodeAguaSanta,jugadorimpenitente,yalasqueélmismonosuscribía.Porejemplo,queenelpóquer loquerealmentecontabaera lahabilidadparareteneryaprovecharlamayorcantidaddeinformaciónposible.Nadamásqueeso.Demodoqueseríamejorqueaprendieranaperder,loscabroncitos,ynoselevinieranaponersupersticiososaestasalturas.

«Muchomenosmaliciosos,claro».«Yustednosevengaaesponjarmucho,amigazo»,rezongabanlosdemásconla

broncatatuadaenelrostro.Nofueraasercosaquevinieraalguienylodesendiosaradeunbalazo,comolehabíaocurridoalcachetóndeAmableMarcelino.

«¡Quien se atreva a ponerle lamano encima se las tendrá que ver conmigo!»,saltabaentoncesOliverioTrébol,tratandodeponercaradeperdonavidas.

Luego,siestabanenElPonchoRoto,volvíaasentarsedetrásdesuamigo,conunvaso o una botella de cerveza en lamano, pero sin dejar demirar de soslayo losdanzarines desplazamientos de Morgano equilibrando sus bandejas por entre ellaberintodemesas.

DespuésdeuntiempodeacompañarasuamigoaElPonchoRotocumpliendoelpapel de guardaespaldas, Oliverio Trébol había terminado por aceptar, aregañadientes,quesehabíaenamoradohastaelforrodelsombrerodelabailarinadecharlestón.

«Delbailarín,amigoBolas,delbailarín»,lerepetíaburlescoSaladinoRobles.«Másbiendelamujerqueseescondeenelcorazóndeesemaricuecadelcarajo»,

rezongabalánguidoOliverioTrébol.ComolamadameImperioZenobiahabíaoptadoporpresentarelnúmerosólolos

finesdesemana(«paranochacrearlo,pues,miscaballeros»,seabanicabaconaires


de experta en el negocio), cada fin de semana, sagradamente, el peleador deCampanarioseponíasumejortraje,sebañabaenaguadeolor,secalabasusombrerode paño y se iba a ver aMorgana, la FlorAzul delDesierto. Sentado siempre enprimera fila, con un vaso de vino en lamano y sus ojos redondos de admiración,OliverioTrébolseolvidabacompletamentedelmundodurantelahoraydiezminutosquedurabaelnúmero.Tanfamiliarsehizosupresenciaenlahoradelespectáculo,quealcorrerdelasnoches,Morgana—oMorgano—comenzóabailarsóloparaél,amirarlonadamásqueaél,yadirigirlecadaunodelosbesosquesoplabayenviabagraciosamente, como si fueran pajaritas de papel. Y cuando en sus funcionesmásinspiradas, y para deleite de los pampinos, descendía del escenario a mover suscaderasporentrelasmesas,alprimeroqueseleacercabaatorearconsusmeneos,asentarseensuspiernasyaestamparleunbesoenlafrente,eraaél.

Cuandoalgunanocheelpeleadorseatrasaba,elbailarín—olabailarina—,peseala gritería del público y ante la impaciencia de Imperio Zenobia, hacía correr losminutos repasandopor enésimavezestemalditomaquillajeque semecorre,pues,señora;porDios, cómoquiereque salgaasí al escenario;o escondiendo las arañaspeludasdesuspestañaspostizas,quenolasencuentroporningúnlado,VirgenSanta,sálvamedeestacatástrofe;oinventandocólicosydoloresdebarriga,refrendadosconnerviosascarreritasalbaño.Ysóloselearreglabaeldesbarajustedelmundoyseledibujabalasonrisitadecerezaensuslabiospintadosysalíaalescenarioacomenzarla función sin ningún problema, cuando al fin veía recortarse en la penumbra delsalónlaenvergaduradesuparroquianopredilecto—«subalumbadeanimalmacho»,decíasaboreandolaspalabras—sentadoensuacostumbradamesadelaprimerafila,cercadelpiano,reservadarigurosamenteparaél.

Porlomismo,nosedemorónadaencomenzaracircularelrumor—primeroenel ambiente prostibulario y luego en los almacenes y lugares públicos— de queBolastristes,elmatóndelpueblo,elqueledabalazurraacualquieraquelecruzaralarayaoleentintaralaoreja,elquehabíasidounodelosmásvigorososcalicherosdelcantóndeAguasBlancas—«¿EsejoventanaltoytantímidoquealojaenlapensiónLasTresMarías?»—,andabadenovioconelmaricóndeElPonchoRoto.Queconelsombrerometidohastalasorejasyembozadodetrásdeunabufanda,lohabíanvistovarias veces salir demadrugada de su pieza en el burdel. Incluso se decía que elmismo invertido se andaba pavoneando por ahí de sus amores con el peleador deCampanario.

«Para que sepan», dicen que decía batiendo sus pestañas el mariquita,«Bolastristesnolastienenadadetristes».

Sinquererlo,yparasupropiopadecer,Malarrosafueviviendotodoelprocesodeenamoramiento entre Morgano y Oliverio Trébol. Como, con el beneplácito deImperioZenobia (queno escatimaba zalamerías con«esta nenaque sería unamuybuena adquisición para el negocio»), se paseaba por toda la casa tratando ycompartiendodetúatúconlasprostitutas,notardónadaentrabaramistadtambién


con el artista bailarín. Al principio, Morgano no tomaba mucho en cuenta a esacabrita intrusa, vestida de marimacha, que andaba por el burdel haciendo muecasfrentealosespejosyfumandocolillasenlosrinconesoscuros;sinembargo,sutratoconellacambiódelcieloalatierracuandosupodelvirtuosismodelamuchachaparamanejar los pinceles delmaquillaje. Pero, sobre todo, cuando se enteró de que eraamiga de aquel hombrón que la volvía loca, ese macho pampino del que quedóprendadadesdelamismanochedesudebut,cuandoviosucorpachónsentadoenunadelasmesasdeprimerafila.

Porsuparte,MalarrosasentíaqueMorganoleinspirabaalgoqueibamásalládelaconfianzaydelafecto,unaespeciedeintimidadquelahacíaconversarconéltannaturalmente como nunca lo había hecho con nadie, ni siquiera con la señoritapreceptora.Como no estaba hablando con un hombre, podía confesarle sin ningúnembarazosussecretillosdemujerenciernes;ycomonoestabafrenteaunamujer,podíadecirle, sin sonrojarse, loquepensabayconocía, a suedad,de loshombres.Unanocheledijoquehabíaunasolaclasedehombresdelosquedesconfiaba,yeranesosqueparecíanhabernacidoyadegrandes.

«Esosquealmirarlosnomelospuedoimaginardeniños»,redondeó.De modo que, sin darse mucha cuenta, Malarrosa había estado sirviendo de

correveidileentreMorga—apelativoneutroconquelasprostitutashabíanoptadoporllamaralbailarín—yelhombredelqueellaestabasecretamenteenamorada.«Dileatuamigoquelededicoelprimerbailecontodomicorazón»,ledecíaMorga.Yelladejabadedifuminarleelcoloreteenlasmejillasycorríaalsalónadecírselo.Unavezoyóalpeleadordecirle a supadrequeelperfumedelmaricuecaera elmismoquellevabalaprostitutaconlaqueseacostóporprimeravezenunacalichera(unaqueaños después hallaron muerta, completamente desnuda, en mitad de la pampa).CuandoporlanocheselocontóaMorgano,éstecasisedesmayódealegría.

«Dile que soy la reencarnación de su primera mujer», le mandó a decir entresuspiros.

LoqueMalarrosaagradecíaenelalmaeraqueOliverioTrébolrecibíalosrecadosensilencio,ynuncalemandóningunacontestaciónnimensajeconella.

HastaquesucedióloqueteníaquesucederenunpueblotanchicocomoYungay:elromanceentreelpeleadorylaestrelladeElPonchoRotodejódeserunrumorysehizoestrepitosamentepúblico.Elescándaloestallócomouncohetedefuegoartificialuna noche de sábado cuando, enmedio del espectáculo de baile, se apareció en elsalónMorelia, laamanteaquienOliverioTrébolhabíadejadodevisitarhacíarato.LaatrevidaprostitutadeElLoroVerdeentrójustoenlosmomentosenqueMorgana,la Flor Azul del Desierto, meneándose al ritmo de un charlestón de moda, se lesentabaenlasrodillasalpeleadory,enungestodesensualidadexquisita,leenrollabaydesenrollaba al cuello, cual si fuerauna larga serpiente, su largo collar deperlas


blancas.Laprostituta, completamenteborracha, entrógritandoque a ella,Leontinadel Carmen Flores Faúndez,más conocida en el ambiente comoMorelia, nadie ladesechaba, carajo. Menos, un guasamaco cacarañento que ni siquiera sabía cómocalentaraunahembracomoella.Yacercándoseconlosojosenllamashastalamesadelapareja,subrayó,llenadebronca:

«¡Ymuchomenossemedejaplantadaporunpobremaricónbabosocomoéste,quepretendecompararseaunamujerynisiquierasabemovereltraste!».

OliverioTrébolsepusodepiey,enfrentandoalamujer,sóloatinóadecir:«Élesmuchomásmujerquetú».Yfueloúnicoquepudodecir,porquealinstante,conlasuñasenristreylosojos

amarillosdelasfierasdepredadoras,laprostitutasaltóporsobreélyselefueencimaaMorgano,profiriendolosmássoecesinsultosdeputasdepuerto.Volcandomesas,copasyjarronesdeponchepreparadoconaguardienteyBilz,ambosrodaronporelsuelomechoneándose, arañándose ymordiéndose con sus bocas rojas de sangre yrouge.

ImperioZenobiaapareciódesdesuprivado,endondecompartíaconalgunosdelosvecinosprincipales, y arremangándose sublusade flores azafranadas agarródelasmechasalaprostitutamorena,lalevantóenvilocomosinopesarauncuerno,ylaechócuspeandodelsalón.Todoestosindecirunasolapalabra.Sóloafuera,enmitadde lacalle,encaróa lamujeragrito limpioy ledijoqueningunamalditaputadelmalditocuchitrilde«ElMocoVerde»veníaaarmargrescaasulocal.

«¡Estaesunacasadeputasdecente!»,legritófuerte,paraqueoyeranlosmironesquesalieronalacalleaverenquéterminabatodoesefrangollo.Yqueledijeraalabolivianazorrachuecadesucabronaquesiqueríaseguirlaguerra,laseguirían.Peroamuerte.

«Ésatodavíanosabeconquéchichitaseestácurando».Cuandolasmatronassereferíanunaalaotra,lohacíanporapodosyapelativos

hirientes.ImperioZenobiatratabade«bolivianazorrachueca»aElviraMamani,yasucasaledecía«ElMocoVerde».Porsuparte,ElviraMamaniledecía«machorra»asuenemiga(porquenolefueconcedidalagraciadetenerhijosyencambioella,conelfavordeDiosylaVirgenSantísima,teníatreshermosashijasylastresestudiandoenelmejorymásdistinguidocolegiodeCochabamba,«paraquetepiqueelculoderabia»),yasuburdellollamaba«ElPotoRoto».Ambashabíanolvidadoquefueronamigas de infancia, que llegaron juntas a ejercer en el pueblo y que juntas habíanprosperadohastaconseguir regentar suspropios lupanares.Sinembargo,desdequelascasasdediversiónempezaronadesapareceracausade lacrisisdel salitre,yeldinerocomenzóaescasearyyanohabíatantosclientesdispuestosalaparranda,lasmujeronassedeclararonunaguerrasincuartel.Ademásdecompetirenquién teníalasmejoresymásatrevidasprostitutasylosmásoriginalesyatrayentesespectáculosde vodevil, como dos jotes riñendo a picotazos por la carroña, comenzaron adisputarse a los parroquianos más forrados que quedaban en el cantón y a las


prostitutasmásagraciadasdelosburdelesqueibancerrandosuspuertas.ConlallegadadeMorgana,laFlorAzuldelDesierto,ElPonchoRotocomenzóa

sacarclaraventajasobreElLoroVerde.YesoteníaenascuasaElviraMamani.Por los últimos días de noviembre, dos noticias vinieron a encubrir un poco el

escándalodelpeleadoryelmaricatungadeElPonchoRoto.Ylasdosatañíanalosamigos.Laprimera,que inquietóa todos los jugadoresy,por supuesto, aSaladinoRobles, era el rumor de queTitoApostólico, uno de los jugadores de póquermásfamososdelpaís,andabaengiraporlasprovinciasdelnorte,ysepensabaquepodíapasar porYungay. Todos sabían que el único que una vez había logrado vencer allegendario tahúr fueAmableMarcelino.Y, por lomismo—argumentaban los queestuvieronaquellavezeneljuego—,comoTitoApostóliconoestaríaenteradodesumuerteeracasiseguroqueseapersonaríaporelpuebloacobrarrevancha.

Laotranoticiaveníaacorroboraralgoqueyasesabíadesobra:quelafamadeOliverioTrébolcomopeleadorhabíatraspasadonosóloloslímitesdelpueblo,sinolasmismísimasfronterasdelcantóndeAguasBlancas.ResultabaqueelBolastristeshabíarecibidounmensajededesafíodesdePampaUnión,puebloavecindadoenlosterritoriosdelcantónCentral,acienkilómetrosalnoreste.Elmatónqueloretabaapelear «hasta dar con el traste en el suelo» era un boxeador venido a menos; unpugilista de peso medio pesado que, después de haber combatido en los mejorescuadriláteros del país, había caído en desgracia y ahora andaba por las salitrerasagarrándoseacombosclandestinamente.

Se llamaba FelimónOtondo, y los que lo conocían contaban que una pena deamornocorrespondido(sehabíaenamoradohastalospelosdelabellapianistaquesincronizabalaspelículasenelTeatroObrerodelpueblo)lohabíasumidoenelviciodel trago y las mujeres hasta terminar con su carrera boxeril. Y aunque otroscomentabanque,adecirverdad,hacíaratoqueelhombrevenía«cuestaabajoenlarodada»,comodecíael tango,alparecer, lapenadelcorazónlehizomásdañoquetodos los golpes al hígado recibidos a lo largo de su trayectoria como pugilistaprofesional.

LodelallegadadeTitoApostólicoalpueblonosesabíaacienciaciertacuándoocurriría,siesqueacasovenía,claro.Puesmuybienpodríasólotratarsedeunabola.PerolodeldesafíodelboxeadordePampaUniónsíqueeracierto,yhastateníafechaprecisa: el sábado de la semana entrante.O sea, exactamente dentro de ocho días.Además, esamisma semana, como si todo elmundo se hubiese puesto de acuerdopara pelear con el Bolastristes, llegó un mensajero de la oficina Castilla con undesafíodelmatónlocal,unoalqueledecíanelBarreta;ydelaoficinaEugeniallególanoticia,notaninesperada,porcierto,dequeelpulperoSantosTorrealbaquería—yexigía—larevanchalomásprontoposible.Peroahoraallá,ensusreductos.

Todo eso estaba produciendo un embrollo en la cabeza deOliverio Trébol; nosabíaquédesafíoaceptarnipordóndeempezar.YlepidióconsejoaSaladinoRobles.El jugador le dijo que la cosa estabamás clara que echarle agua: en primer lugar


debía descartar de plano al Barreta, a ese pichiruche no lo conocía nadie, y lasapuestas serían muy bajas; después debía aceptar de todas maneras el desafío delmatón de Pampa Unión («como ese púgil es de otro cantón, esa pelea le darácategoríainternacional,porasídecirlo»),yluego,segúncomosedenlascosasconelunionino, ver cuándo, cómo y dónde accedía a pelear la revancha con el pulperoSantosTorrealba.

«Asídesimple,amigoBolas».

Elviernesdelasemanasiguiente,alascuatrodelamadrugada,OliverioTrébol,acompañadodeljugadorydesuhijaMalarrosa,partieronhastalaestaciónCatalina,donde debían abordar el tren Longitudinal Norte que venía desde La Calera. Sefueronenelúnicoautomóvildealquilerqueexistíaenelpueblo,unFordTqueacadadoskilómetrosseparabayhabíaquebajarseaempujarlooameterlemanivela.Su dueño, un viejomecánico venido delmineral dePotrerillos, de alma tan buenacomo susmanos siempre aceitadas, amaba a su auto como a un ser humano y sepasabalavidalimpiándolo,aceitándolo,desarmandoyarmandosumotor,mientraslecantabacorridosmexicanosylecontabachistesdegruesocalibre.

Segúnelitinerario,lalocomotoradeberíaentraralaestaciónCatalinaalas5:45delamadrugada,perocomoocurríadesdesiempre,desdesumismoviajeinaugural,hacíadieciséisañosalafecha,eltrenveníaatrasado.Cuandolepreguntaronaljefedeestacióncuántotiempoderetrasoteníaestavez,mesándoselabarbadepatriarcajudíoyponiendocaradehacercálculos,elhombrerespondióguasón:

«Yocalculoqueentreunayveinticuatrohoras».Eltrenfinalmentellegóconochohorasycatorceminutosderetraso.Aldivisarel

penacho de humo tiznando el horizonte, todo el mundo respiró aliviado. En esaestación,alzadaenlomássolitariodeldesiertodeAtacama,verlaaparicióndeltrende pasajeros constituía un verdaderomilagro.Al entrar el convoy al andén, con lalocomotorahaciendosonarsusilbatoytocandosugrancampanadebronce,sepodíaveralospasajerosmirandoporlasventanillasconunaexpresióndetristezainfinita.Susrostrosentierradosysusojosdesonámbuloshacíanpensarqueveníanviajandodesde otro mundo. Llevaban tres días y tres noches atravesando el paisaje másinhumanodelplanetayaúnlesquedabandosdíasyunanochedeviaje.Enrealidad,embarcarseenesetreneracomoemprenderunviajehaciaelpurgatorio.

Loscomerciantesdelaestación,comopararevivirlosyvolverlosalaevidenciade este mundo, invadieron cada uno de los coches con sus canastas y delantalesblancos, voceando suspanes amasados con chicharrones, sus tecitos enbotellas deBilz y sus sabrosas cazuelas de gallina, caseritos, enjundiosa la cazuela de gallina,queera loquemáspedía lagente,noobstantequeyaera famaentre lospasajeroshabitualesdeltrenquelascazuelasnoerandegallina,sinodeesosasquerososjotesqueustedvevolandoporallá,comadrita linda,se lo juro.«Lodejandesangrarcon


vinagre,leponenhartocondimento,yya».La estación Catalina constituía la mitad del trayecto, de modo que allí la

locomotora se reabastecía de agua y de carbón, se revisaban y se aceitaban losbogues,sedesinfectabanlosbañosysebaldeabaelpisodelosvagonesconcreolina.Ytodoaquellosignificabasoportarotrahoraymediamásdeespera.

Comoeltrenveníarepleto,losamigossólopudieronacomodarseenlapisaderadel últimocoche.Malarrosa iba feliz.Primeravez en suvidaque ibamás allá delcantón de Aguas Blancas. Aunque al lento correr de los kilómetros se iba dandocuenta con desilusión de que el panorama no cambiaba para nada; siempre era elmismocalcinatorioinfinitoquepodíaverdesdelaventanadesucasacadadía.Enuninstantellegóapensarquelospaisajesvistosenlaspostales,todosllenosdeárboles,de arroyos de aguas transparentes, de cisnes y montañas nevadas, eran todos dementira,yqueelmundoenteronoerasinounasolaygranpeladera,unyermosinfin, un desierto tan triste como la cara de muertos de los pasajeros, que parecíanllevarsiglosviajando.(Alllegaradestinohuboderendirsealaevidenciadequenosehabíaidocompletamentedesupueblo,puestodoseguíasiendoigual:elcielosinnubes,loscerrosagrios,elhorizontemondo.Lomásalegredelviajeparaellafueelciegoquepasabacadaciertotiempovendiendopeinetasycantandobolerosconunaguitarra).

A lasseisde la tarde llegaronaestaciónBaquedano.Allí,yacasialanochecer,hicierontransbordoeneltrenqueibadeAntofagastaaBolivia.Estavezalcanzaronasiento y el viaje fuemenos aburrido; almenos cruzaron por varias estaciones deoficinas que, aunque paralizadas la mayoría, hicieron menos monótono el viaje.OliverioTréboldijoqueeldesiertoseestaba llenandodepueblos fantasmas.En laestacióndeunadeesasoficinasabandonadas,Malarrosaalcanzóaverenelandénalgoqueleparecióunavisión,ounfugazespejismovespertino,peroqueselequedóestarcidoenlaretinaportodoelrestodelajornada,inclusoesanochelovolvióaveren sueños: en el andén desierto, junto a uno de los escaños de madera,fantasmagorizadoporlasúltimaslucesdelcrepúsculo,vioaunhombredesombrerodehuaso, alto comounapuerta, junto aunagranpirámidede jaulas depájarosdetodosloscoloresyplumajes.

Cuando comenzaron a divisarse las luces de Pampa Unión, los pasajeros sepeleabanporasomarsealasventanillas.Aladistancia,elpobladoparecíafosforeceren la oscuridad. Alguien dijo que simulaba un oasis de luces. En el andén de laestación los recibió un hormiguero de gente y un griterío ensordecedor decomerciantes pregonando las más inverosímiles mercaderías. La atmósfera de eselugar electrizaba el ánimo. El aire tenía un magnetismo especial, casi alcohólico.Cuando entraron en la populosa calle del Comercio, todo era un arder demúsica,lucesyrebullicio.AMalarrosaleparecióhaberentradoenunfulguranteespejismonocturno. Allí, entre las canciones de las rocolas, el chirriar de las carretas, laalgarabíade lagentey la trifulcade laspeleasdeperros, lasvitrinasde las tiendas


exhibían,enrumassinordenniconcierto,mercaderíasllegadasdesdelospaísesmásexóticosdelplaneta:sombrerositalianos,porcelanajaponesa,tédeCeilán,sedadelaIndia, sardinas francesas y españolas, relojes suizos, alfombras persas, discosnorteamericanosycuantoartilugiosepudieraunoimaginarqueexistíaenelmundo.

Sinembargo,algoenelambientehacíasentirquetodaesaalgarabíaeracomolosúltimos estertores de un pueblo a punto demorir. En la pensión, donde llegaron aalojarse,ladueñalescorroboróesaimpresión.Aquítambién,caballeros,igualqueentoda la pampa, las oficinas estaban apagando sus humos y mandando a lostrabajadores a la cesantíamásmiserable. Y eso, por supuesto, estaba afectando alpueblo.PampaUniónyanoeraelmismopueblocosmopolitadeantes,endondesehablabaunababeldeidiomasycoexistíanindustrialesycomerciantessirios,árabes,chinos, alemanes, españoles, portugueses, italianos, argentinos, libaneses, etcétera,etcétera;sincontar,porsupuesto,a loshermanosbolivianosyperuanos,que teníanhastaunbarriopropio.Elgentíoqueellosvieronenlascallesnorepresentabanilacuarta parte de lo que era el pueblo sólo un par de años atrás. «Si con decirle,caballeros, que hasta llegaron a llamarnos Las Vegas del desierto de Atacama».Después, lamujer cambió de tema y los enteró de los luctuosos hechos ocurridoshacíapocotiempoenelpueblo:elajusticiamiento,porpartedelosmilitares,delosmúsicos del orfeón local, más conocido como La Banda del Litro, la muerte delbarbero don Sixto Pastor Alzamora y el posterior suicidio de su hija, la señoritaGolondrinadelRosario,damaqueridaportodalagentedelpueblo,quien,ademásdedarclasesdedeclamación,eraconcertistaenpianoysincronizabalaspelículasenelTeatroObrero.Tristeshechos,señoresmíos,quehabíanconmovidohastaelalmaaloshabitantesdePampaUnión.Losamigosdijeronquealgohabíanoídocontaralrespecto en el tren cuandovenían entrando a la estación.Noobstante, lamujer noquisodarlesmásdetallesde lossucesos,pueselsolohechoderecordarlos,dijo, lasumíaenunatristezaagobiante.

La pelea, que se realizaría detrás del cementerio, estaba pactada para el díasiguiente,alasoncedelamañana.Porlomismo,todosugeríaquehabíaqueirseadormir temprano. Sin embargo, amedianoche, los amigos dejaron aMalarrosa (encontradesuvoluntad)alcuidadodeladueñadelapensión,ysefueronahacerunrecorridoporlosgaritosylenociniosdelpueblo.

Lanocheeraunmarrevuelto.Lastabernas,lasbodegasdevino,losfumaderosdeopio,lascasasdetrato,todoseveíaatiborradodeclientesquedeambulabandeunlocal a otro. En unamesa del burdel ElGato Flaco se enteraron de algunos otrosdetallesdelasesinatodelosmúsicos.Elhechohabíaocurridohacíapocomásdeunañoyaúnsehablabadeello.ElorfeóncompletohabíasidofusiladoeneldesiertoporunatentadofallidoaldictadorCarlosIbáñezdelCampo.LapianistadelTeatroObrero,noviadeunodelosmúsicos,nosoportóeldolordeperderendosdíasasunovioy a supadre (también supadre estaba involucrado en el atentado)y, conuncartuchodedinamita,sehizovolarconpianoytodo.Ahíseenteraronademásdeque


la señorita Golondrina del Rosario era la mujer que había plantado al boxeadorFelimónOtondo,alenamorarseperdidamentedeltrompetistadeLaBandadelLitro,unpelirrojollamadoBelloSandalio.

Alamañanasiguiente,mientras losamigosyMalarrosadesayunaban, laseñoradelapensiónlesdijoquealguienpreguntabapordonOliverioTrébol;unhombrequedecíallamarseRobertoMolina.«Pareceserunseñorboliviano»,añadiólamujer.Elpeleadorestuvomásdeunahoraconversandoconsuvisitanteenlasaladerecibir.

Cuandopartieronaenfrentarlapeleaeranpasadaslasoncedelamañana.Aesashoraselcielodelapampayaeradeunresplandorpavoroso,yelcalorenlascallesdetierraatontabaalosperrosydejabaaloslagartospegadosalaspiedras.Aldivisarelcementerio,asólocienmetrosalsuroestedelpueblo,lareverberacióndelasarenasreflejaba susmuros,dando la impresiónque flotabanenel aire caliente.Malarrosapensóqueelcamposantoestabaconstruidoenmediodeunalaguna.

Al llegar a la parte posterior, ya los esperaba el púgil del pueblo saltando yhaciendosombracontraelásperomurodeadobes.Transpirabadepiesacabeza.Sinembargo,aunquesuestadofísicoseveíadeteriorado,porsusolomododepararseytirarlasmanos,senotabaquehabíasidoboxeadorprofesional.Entreelcentenardeaficionadosyseguidoresdelpúgillocalsehabíacoladounagrancantidaddeniños,demodoqueMalarrosapasótotalmenteinadvertida.

Antes de que Oliverio Trébol entrara al círculo, que ya alguien había trazado,SaladinoRoblesledijoquesefueraconcuidado.Eltiposeveíamuypagadodesímismo, y eso podía ser peligroso. Había que descontrolarlo de alguna manera.«Sácaleencaraloscuernosquelepusoeltrompetista»,ledijo.

Yletocóambasmanosconsuamuleto.OliverioTrébol,porrespetoa losmuertos,nopensabahacerlo.Sinembargo,al

verlaactituddesoberbiaylamiradademenospreciodelboxeadorunionino,esperóel toque de campana (aquí sí era una campana de verdad), se le acercó y le diorecuerdos del trompetista cabeza de cobre. Entonces vio al otro parpadearsorprendido, vio en su cara de afásico aflorar una expresión de odio y, todo alunísono,loviovenírseleencimabufandocomounalocomotora.

Elcombateibaaserduro.Si el viaje a Pampa Unión había sido accidentado, el regreso a Yungay fue

desastroso.EnBaquedanodebieronhaberhechoeltransbordoalastresdelatarde;sin embargo el «Longino», como llamaban los viejos al tren Longitudinal Norte,procedente de Iquique —seiscientos kilómetros de desierto más al norte—, llegópasadas las ocho de la noche. Lo mismo que en el viaje de ida, venía a tute depasajeros.Losamigosconsiguieronacomodarseaempujonesdentrodeuncochequeibaaoscuras,aunquesólolograronhacerloenelpiso,juntoalbañoyenmenosdeunmetro cuadradode espacio.AunqueSaladinoRobles nodejaba de hablar,OliverioTrébolibaextrañamentesilencioso.Llevabauntrozodecarnecrudapuestosobreelojoderecho,completamentetumefacto,yhabíaapoyadolacabezaenlaspiernasde


Malarrosa.Eltrozodecarnelohabíaconseguidolaniñaconladueñadelapensión,paraqueselebajaralohinchado.Unconductorquepasóconunalámparapidiendoboletosymidiendoalosniñosconunavara—losquemedíanmásdeunmetrodeestatura pagaban pasaje—, explicó que el vagón iba a oscuras porque se le habíaquemado la dinamo. Nadie puso en duda sus palabras ni reclamó nada. En lapenumbra,SaladinoRobles,ovilladocomounperro,noparabadefustigarasuamigoporcasihaberperdidoelcombate.Siseguíaasí,prontonoleibaaganarunapeleanialmásescuálidochinodelpueblo.Queeseboxeadordemalamuertenoteníaporquédiantrehaberleentradotantoconsuganchodeizquierda.Menosmalquesuestadofísicoestabatandeterioradoquenoresistiómásdemediahoradepelea;quedenohabersidoporesesolazoquehacíayporqueeltipoestabatronadoporeltragoylapena,seguroquelehubiesedadounatandadepadreyseñormío;queojaláqueconestoaprendieralalecciónysedejaradeandaracostándosetodaslasnochesconesemaricón del carajo. ComoOliverio Trébol parecía no oírlo y seguía sumido en suhoscomutismo,eljugadorrematósuandanadaconsaña:porsiacaso,sielamiguitoBolasnolosabía,meterseconmariconesacarreabamalasuerte.«Sonsieteañosdedesgracia»,dijoagorero.Malarrosaoíatodoconexpresiónausente.Ellahabíasufridomuchoconlapelea.PrimeravezqueveíaaOliverioTrébolsangrartanto.Sihastaenun momento, al ver cómo el otro le pegaba, le habían dado ganas de meterse adefenderlo con su pequeño cuchillo. Con la cabeza del peleador en su regazo,acomodándole el bistec a cada tanto,Malarrosa aprovechabade acariciarle la cara,valiéndosedequesupadrenolaveíaenlaoscuridaddelcoche.Elrostrodelpeleadorestabahechounalástima(claro,quealfinaldelapeleaelotrohabíaquedadotiradoen el suelo como muerto, y ellos tuvieron que salir casi corriendo porque habíamuchos que querían pegarles). Aparte del ojo completamente tumefacto, teníapartidas ambas cejas, una herida en un pómulo y un corte profundo en el labiosuperior.Ellalehabíahecholasprimerascuracionesconaguadecoloniaenlapiezade la pensión, en donde llegaron diciendo que el pobre se había agarrado con unamangadeborrachospordefenderelhonordelaniña.Mientraslocuraba,éllehabíadicho,sonriendoapenasconsus labioshinchados(cuandosonreía, lascacarañasdesurostroseleacentuabanaúnmás),queteníamanosdeángel,peroquesialgúndíaletocabamorirenunapelea,que,porfavor,notrataradecomponerlelacaraconsusmejunjesy suspinceles, pues su carano tenía remedio, y además él preferíaversedesmejorado dentro del cajón antes que maquillado. A ella, con sólo imaginarlomuerto, ledieronganasde llorar.Peronodijonada.Ellanoqueríaquesemuriera,ellaestabaenamoradadetodalavidadeestehombregrandoteconalmadepajarito.Enuninstantesedijoquemenosmalquesuspensamientosnoselereflejabanenlaexpresióndesucara(supadresiempredecíaqueellaseríamuybuenajugadora,puesteníaunacaradepóquerincreíble),porquedelocontrarioélsehubieradadocuentadeinmediatodeloqueestabasintiendo.Yloquehabíasentidoallá,enlapiezadelapensión,mientraslehacíalascuraciones,eralomismoquesentíaahoramientrasel


tren traqueteaba enmedio de la noche, avanzando con la lentitud de la luna en elcielo,ylospasajerosasualrededor,yconellossupadre,parecíandormirelsueñodelosjustos.LoqueMalarrosasentíaenesosmomentoseranunasganastremendasdebesar cada una de las magulladuras en el rostro del peleador, suavizarlas con susaliva, sanarlas con sus labios como hacía sumadre con ella cuando se hacía unanana.Diositolindo,quécosassentíaporestehombre.Aunquesupadreloignoraba,ellayaeraunamujercompleta,pueshacíacosadesietemesesquelehabíallegadoelprimer sangramiento, y menos mal que fue en la escuela, en donde la señoritapreceptoralaatendióyleexplicódidácticamentedequésetrataba,yluegoleprevinoquedeahoraenadelante,hijitamía,deberíatenermuchocuidadoconloshombres,puesyaestabaenedaddemerecer.Porlomismo,aunquenoselohicieranotar,ellaestaba envidiosa del amor que el peleador sentía por el caballeroMorgano—o laseñoritaMorgana—.Cómolehubiesegustadoverloasídeenamorado,perodeella.Era raro ver a un hombre enamorado de otro hombre. Aunque reconocía que,ataviadocon ropasdemujer, su amigoMorganoparecieraunamujerdeverdad.Ymáslindaquemuchas.Enuninstante,enlaatmósferaespesadehumoresdelvagónatiborrado, mientras el peleador comenzaba a roncar como un león en su regazo,Malarrosa, embargada por una sensación vaga en el vientre, se dejó llevar por laternura que le inspiraba (siempre le pareció queOliverioTrébol era un nombre depájaro)ycomenzóaacariciarlesusduroscabellosdealambre, luego loabrazóconcuidado, suavemente —no fuera a despertar y la sorprendiera pegado a él, quévergüenza—,ydespués,conelpajaritodesucorazónqueriendosalírseleporlaboca,apoyó sumejilla en lamejillade élyporun rato largo se imaginócasadaconesehombre grande, con ese hombre bueno, con ese hombre que, cuando ella era unaniñita, la hacía sentir luminosa y alta como una estrella al enarbolarla sobre sushombros.Yfuetantoelagradoyelcalorcitoquesintióensuinterior,quenopudocontenerseylebesódespacio,muycerquitadelaboca.Elpobrepajaritolealeteabacomolocoenelpecho.Quéatrevidahabíasido.¿Sehabríadadocuentaél?¿Habríasentidoelbeso?Enesosmomentosel trencomenzóadoblarenunacurvaypor laventanilla del lado izquierdo semetió la luna de polizonte. Era una luna redonda,brillante,decolorarrozconleche.Sindarsecuenta,siempreconlamejillapegadaaladeél,sefuesumiendoenlasdunasdelentresueño.Ahorasílegustaríaqueelviajenoterminaranunca.Quefueraeterno.Todoeratanlindo.Laluzdelalunainundabaelvagónyeracomosifueranviajandoenunapeceradeaguaplateada.Cuandoyaseestabaquedandodormida,alguienqueavanzabaenlapenumbradelpasillo tropezóconsuspiesylecayócasiencima.Malarrosavioqueeraunhombrequellevabaunacordeónalpecho,quenotendríamásdetreintaaños,queapestabaavinobaratoyqueeradueñodeundesamparodeamorqueleborboteabaporlosojos.Derefilón,levio en el cuello una cicatriz de ahorcado que le hizo dar un respingo. Cuando elhombreseincorporabamascullandodisculpas, lepisóunapiernaaOliverioTrébol.Elpeleadorabriólosojosy,alveraunindividuotancercadeMalarrosa,loagarró


porlasolapaylerugió,aúnsemidormido,loquelehabíaoídodecirtantasvecesaltenienteVergadeToro:«¡Nombreyoficio! ¡Rápido!».Elhombre, sorprendidoporesegigantónconcaradezafarrancho,respondióasustado,convozestropajosa:«Mellamo Lorenzo Anabalón. Y soy músico». Entonces, el peleador reparó en elacordeónrojo,emitióungruñidoroncoylodejóseguirsucamino.Malarrosasonriópor lo bajo. Se sentía íntimamente halagada. Junto al peleador no le podía pasarnuncanadamalo.Encambio,supadrenisiquierahabíadespertadoconelbarullo.

AlllegaralaestaciónCatalinalosesperabaelFordTyunaventoleraquehacíaretemblar las calaminas de los techos. En el camino hasta el pueblo quedaron tresvecesenpanaycadavezloshombreshubierondebajarse,unavezadarvueltaslamanivela y las otras dos a empujar el auto. Saladino Robles había retomado superoratadelanocheyOliverioTrébolseguíasindecirpalabra.Cuandolaoscuridadcomenzaba a resquebrajarse y el amanecer emergía crudo todavía tras los cerros,divisaron a lo lejos las exiguas casas de Yungay. Malarrosa, medio dormida, locomparóconel recuerdodePampaUnión—ellanuncahabíavistounpueblomássonajeroqueése—,ylepareciómuchomástristetodavía,ymásmuerto,quecuandopartieron.

Con el viento rugiendo suelto por las calles, Yungay ya semejaba otro caseríoabandonadoeneldesierto.


VII

El viento sin hatos de nubes, el viento sin cargazón de olores, el viento sinconciertode trinos, sinalas, sinvolantines, sinbanderas; elvientoacapella, a piedescalzo,apuropelo;elvientoinsípido,inodoro,incoloro;elvientoenestadopuro,purapiedrasublimada.Elvientoasceta,elvientoermitaño,elvientofaquir,elvientoalimentado sólo de silbidos, de sollozos, de murmullos; el viento insomne,sonámbulo,alucinado,peinandodunas,lamiendopiedras,elvientoraspandoconsuvidrioloscalcinadoscráneosdevaca,blanqueándolos,alisándolos,puliéndoloshastael delirio. El viento colmando los estadios del desierto, desplazando sus castillostraslúcidos, sus catedrales transparentes, sus vastos bloques de oxígeno; el vientovistiendo su cilicio de arena, ovillándose en remolinos gigantes, aullando comounfantasmadesamparadoenlasabandonadasoficinassalitreras.Elvientoinvadiendoelpueblo, entrando por sus cuatro costados, colándose por puertas y ventanasdesquiciadas,recorriendosuscallesdesiertas,borrandotodorastrohumano;elvientocomopresagioineluctabledesuinminentedesaparicióndelafazdelatierra.

Malarrosa no podía dormir. Sentada en su cama sentía el viento en la calleaullando,mordiendosuventanacon lamismaferocidadde losperrosdesuvecinocarnicero. El viento era como el espectro de todos los cucos juntos. Sintiómiedo.¿Sería que el pueblo ya estaba a punto de convertirse en un espejismo? ¿Quedesaparecería en el aire como los otros pueblos de la pampa? Angustiada, seincorporódesucama,encendióelcabodeveladelapalmatoriayfuealacocinaatomaragua.Hacíadosdíasqueelvientonoparabadesoplar.Porunagujerodelascalaminasdelcomedormiróhaciaafuera.Sucorazónlediounvuelcoenelpecho:¡nohabíanada!Lanocheeraunsolofulgorsonámbulo.Trasuninstantedezozobra,sediocuentaconaliviodequeenverdadlacalleseguíaahí,perocomoflotandoenelfondodeunocéanolechoso(laluzdelalunavolvíaelmundoirreal).Violassiluetasdelascasasdeenfrente:aunqueparecíanvagaseinmateriales,todavíaestabanensusitio. Aún no habían desaparecido. Su corazón se sosegó ¡Menos mal! Antes devolver a su cama se asomó a la habitación de su padre. Como siempre, dormíaprofundamente, con toda la boca abierta. Se acordó de lo que a veces le decía suabuela RosaAmparo: que no durmiera con la boca abierta porque los diablitos lepodíanrobarelalma.EsoeraentoncesloqueleestabapasandoaYungay:contantascasas ya desmanteladas y abiertas al abandono, los diablillos del viento le estabarobandoelalmayconvirtiéndoloenunpueblofantasma.

A esas alturas, los pocos habitantes que sobrevivían en Yungay veían condesilusión que el pueblo se moría inexorablemente. Cada vez eran más las casasvacías y desmanteladas. Como el terreno no era de propiedad de ellos, sinoarrendado,yporlomismoningunopodíavendersucasa—«yhabríaqueserlocoderemateparacompraraquí,paisita»—,losquesemarchabanoptabanpordesarmarlasyllevarselomásquepodían:puertas,ventanas,claraboyas.Ylosquenoteníancómo


transportar suspertenencias, simplemente se ibanydejaban sus casas intactas, conmuebles,cuadros,cortinasytodoadentro.

Ademásdeyahabercerradovariosalmacenes, tiendasderopa,demenaje,y lamayoríadelascasasdepensión,másdosdelostresúltimossalonesdebillaresquequedaban, ahora, a raíz de lamuerte de la señorita preceptora, la escuela tambiénhabíadejadodefuncionar.Yelúltimorumorquehabíacomenzadoacircular—paraalgunos,indesmentibleporloesperado—eraquedesdeAntofagastasehabíacursadola orden de transferir a los policías. Y todos tenían claro que difícilmente seríanreemplazados.Todoaquellosinmencionarquecadadíaeltrendepasajerosllegabaalaestaciónconmenoscoches,ycadavezeranmásescasaslaspersonasquebajabanenelandén.

Enlascallesyacasipenabanlasánimas.Perolaseñaldefinitivadequelamuertedelpueblonoteníavueltafueelcierre

delburdelElLoroVerde.Sin clientes, y sin ánimoyaparapoder competir conElPonchoRoto,ElviraMamani terminópor arriar la bandera, apagar el farolito rojo,cerrar las puertas y largarse del pueblo con su hato demujeres, sus tres gatos deangoraysumaricóndepeloblanco—laúnicagraciadeestemanflorita,yaviejoyquitado de bulla, era que bordaba manteles y sábanas mejor que una hermana deconvento—.Lamatrona,quedijoqueseibaainstalarconunsalónenelpuertodeTaltal,sefueensilencio,sinhacerningunaclasedeescándalos.Noobstante,antesdeirse,coaligadaconunaancianaversadaenbrujeríasquesetrajodesdeTaltal,lehizotodaclasedemaleficiosasuviejaamigaycompinche,yle«cargó»lacasacontierrade cementerio, sangre de menstruación y pelos de gato negro sacrificado amedianoche. «Algún día tengo que verte arrastrándote por el suelo, echandoespumarajos por la boca y pidiendo comida en el mismo tarro en que orinas», leescribió en una hoja de carta de bordes enlutados, que le mandó a dejar con unmensajerocuandoyaestabaembarcadaeneltrendelascinco.

Sin embargo, Imperio Zenobia contaba con la Coña, que desde su lecho deenfermaleayudóarepelerlosmaleficiosapurasplegariasymandasaSantaÁgata.Según le había contado la prostituta, Santa Ágata, patrona de las nodrizas y losfundidoresdecampanas,eralasantapreferidadesumadre,quienenEspaña,aunquenuncallegóafundircampanas,síhabíasidounapreciadaamadecría.Tanefectivasfueronlasinvocacionesalasanta,queademásderebatirlasbrujeríashicieronque,aúltima hora, algunas de las prostitutas más bellas y solicitadas de El Loro VerdetraicionaranasumadameypidieranasiloenElPonchoRoto.

LasmujeresllegarondiciendoqueenlacasadeElviraMamani,todosculpabandel desastre a Flor Azul del Desierto y su número de baile. Y aunque Morga seabanicaba de engreimiento y estaba feliz de la vida—«sí, señor, ella solita habíaderrotadoaElLoroVerde»—,unapenaleamustiabalasonrisa.Suhombreseleiba.OliverioTrébol,aliaselBolastristes,suamorpampino,semarchaba,abandonabaelpueblopara siempre.Ellahabía sido laprimeraen saberlo.Elpeleador se lohabía


contadolanochesiguientedesuregresodelcantónCentral.Yaunquesesuponíaqueeraunsecreto,Morgano,rebasadoporlapena,después

debeberseunabotelladecoñacélsolo,selocontóllorandoatodaslasprostitutasdelacasa.

Tres días después de su última pelea, Oliverio Trébol fue interrumpido por ladueñadelapensión.Alguienlobuscaba.Alapreguntadequiénera,doñaJuventinadijoquesetratabadeeserengoqueerajugadoryqueandabaconsuhijaalarastraparatodoslados.Lodijodemaneradespectiva.Cuandoelpeleadorlepidióque,porfavor, lo hiciera pasar, la mujer suspiró hondo y en su habitual tonillo de madresobreprotectora, y con su locuacidad irrefrenable, le dijo que se fuera con cuidadoconeseindividuo,quehágamecaso,donOlivito,selodecíaporsubien,aellanoledabamuybuenaespinaquedigamos.«Comodecíamiabuelo:concojosybizcos,nialcirco».

Saladino Robles entró a la pieza furioso. Así que el señorito Oliverio de lasMercedesTrébolCarvajal,másconocidoenlosbajosfondoscomoelBolastristes,seibadelpuebloynolehabíadichoniunapalabraaél,asumejoramigo.Ésasíqueestababuena.Perosíselohabíacontadoenseguidaalmaricatunga,¿verdad?«Sinohubiese sido porque Malarrosa se lo oyó de casualidad a una de las putas de ElPonchoRoto,yotodavíanomeentero».

OliverioTrébolsemosqueó.EnesosmomentosseestabaponiendoMentholatoen las magulladuras aún frescas de su rostro y luego pensaba ir a tomarse unacerveza. Desde la pelea que no salía a la calle. Luego de ofrecerle asiento, lepalmoteóelhombrocondesganoyledijoquelacosanoeraparaquearmaratantobochinche,elamigoSalado.Estosúltimosdíasseloshabíapasadoencerradoensupieza rumiandounaproposiciónpara irse a radicar enPampaUnión,y justo ahoraqueyahabíadecididoquéhacerpensabacontárselo.Aélyatodoelqueleinteresara.Entonces,loinvitóaunacervezaenelbolicheparahistoriarledequésetratabatodoelfrangollo.

La persona que había ido a verlo esa mañana en Pampa Unión era su amigoRobertoMolina,elpúgilbolivianoaquiennoveíahacíaañosyqueahoraresidíaenlaoficinaChacabuco,delcantónCentral.Alenterarsedequeélibaapelearporesospagos,fueaverloparatratardeconvencerlodequesedejaradeandarpeleandoporahí con matones de poca monta y se dedicara al boxeo profesional, que estabadesperdiciando su talentomiserablemente.Él le aseguraba que podría tenermuchoéxito.Todavíanohabíavistoanadiedesupesoquesemovieratanbien.

El púgil boliviano, tras lamatanza de SanGregorio, se había ido a trabajar depatizorroalaoficinaChacabuco,distanteapenascuatrokilómetrosdePampaUnión,aunquedesdehacíaunosañosalafechayanolaborabamásenlascalicheras,sinoqueseganaba lavidaenelboxeo.Peroyanopeleando, sinoentrenandoapúgiles


profesionales, que era lo que verdaderamente le gustaba hacer. ¿O acaso no seacordabaelamigoBolastristesdecuandoloadiestrabaenlascalicherasdelaoficinaValparaíso? Además, estaba implementando un club de boxeo, aquí mismo en elpueblodePampaUnión,yya teníapupilosde todoel cantónCentral.Yvariosdeelloscomenzabanasonarnosóloenlapampa,sinotambiénenlamismacapitaldelpaís.Ahíteníaelejemplo,ledijoentonovehemente,deSegundoAgustínRivera,unpúgildePedrodeValdivia,apodadoelTordo,queestabadandomuchoquehablar.Un jovencito valiente como él solo, que había ganado una pelea con una manofracturada y que ahora estaba listo para ir a pelear el título nacional de los pesosmediomedianos a Santiago. «En un tiempomás usted, paisanito, podría lograr lomismo»,ledijo.«Porquéno».LoúnicoqueteníaquehacereravenirseconmonosypetacasaPampaUnión.Élseencargaríadeentrenarlo,debuscarleunrepresentanteyde hacerlo debutar en el ring como todo un profesional, con second y ayudantesincluidos. Y finalmente, para convencerlo, le mostró algunos afiches en dondeaparecíasunombre,sufotoyelnúmerodesuspeleasganadas.¿Acasonolegustaríaalpaisanitoquesunombreysufotoaparecieranenafichescomoestosconepítetoscomo«valientepugilista»,«campeóninvencible»o«formidableboxeador»?¿Yquesuspeleasfuerananimadaspororfeonesybandasmusicalesenestadiosrepletosdepúblico?Ademásdetodoeso,sileibabien,comoélestabaseguroqueleiría,ibaaganarmuchomásdineroqueloqueganabaenesaspeleascallejeras.

Ycomohabía idoaverlodispuestoa convencerlo, lemostróalgunoscontratossuyosydealgunosotrospúgilesdelaregión.Cuandolepasólacarpetaparaqueélmismo los leyera,Oliverio Trébol les echó una hojeada rápida: estaban hechos enhoja de papel oficio, escritos amáquina de escribir, adornados de grandes timbresazules y refrendados con rimbombantes firmas hechas con tinta violeta. Se losdevolvióenseguida.

«Se le ha olvidado, don Roberto, que a mí las letras no me hablan», le dijoturbado.

Entonces, el pugilista se disculpó y tomó un contrato de los suyos, uno de susúltimaspeleas.Yleyóenvozalta:

«Contratodepelea.Habiéndose reunido losboxeadoresdepesoplumaRobertoMolina,campeóndelaoficinaChacabuco,yManuelGuerra,campeóndelaoficinaCecilia,parapelearenelCeciliaBoeingClub,eldía2demarzode1929,yantelapresenciadelosrepresentantes,señoresInocencioCárdenasyFelipeRomero,sehaacordadoelsiguientecontrato,cuyascondiciones,aceptadasporamboscontendores,a continuación se describen: El encuentro será a ocho rounds, de tres minutos depelea por uno de descanso. Cada contendor podrá contar con un second y dosayudantes con derecho a esponja. Los guantes de combate serán de cinco libras,nuevos, los que quedarán en poder del vencedor. Las vendas serán de hilo ygutapercha,puestasenelring, quedandoexcluidoelusodehuinchaaisladora.Deldinerorecaudadoporentradassedescontaráunveinteporciento:diezporcientopara


cubrir el impuesto legal a los espectáculos, y el otro diez a beneficio del CeciliaBoeing Club. El premio para el vencedor de la pelea será el setenta por cientorestante,yun treintapor cientoparaelvencido.Elboxeadorque seadescalificadopor el árbitro por no hacer pelea o por cualquier otra causa, tendrá una multaequivalentealamitaddesupremio,dineroqueiráabeneficiodealgunasociedaddecaridadpública.Parafielcumplimientodeestecontrato,firmanetc.,etc.,etc.».

¿QuéleparecíaalamigoBolas?¿Noeraverdadqueésassíqueeranpeleas?¿Yqueno teníaniquepensarloparavenirse?«UstedsevieneaPampaUniónyyo lohagocampeóndeChile,amigomío».

Antesdemarcharse,elpúgil lehizounregalopor laamistadde tantosaños: ledijoqueélconocíaperfectamentealmequetrefeconquienibaapelearesamañana,yqueloúnicoqueteníaquehacererapegarleenlosriñones:«Fuerteenlosriñones,amigazo,queéseessu“talóndeHércules”»,finalizódonRoberto.

«Yesoestodo,amigoSalado»,terminódiciendoOliverioTrébol.Ytraspedirala mesera que trajera la cuenta, con acento decidido y dando por terminada laconversa, le dijo que después de la revancha con el pulpero Santos Torrealba, éltomabasuspilchasyselasenvelabaaPampaUnión.Yaestabaresuelto.

«Total,estepuebloyanodaparamás».

Por los días en que todos en Yungay hablaban de la revancha entre OliverioTrébolyelpulperoSantosTorrealba, se supoque lavenidadeTitoApostólicoeraasuntodado.ApareceríaporNavidad.Demodoque,aunquelaagoníadelcantóndeAguasBlancaserairremediable,enelpueblolosúltimosdíasdelañoprometíanserparticularmenteanimados.

Sinembargo,siendoquelavenidadeltahúreratodounsuceso,laatencióndelosyungarinos en esos momentos estaba puesta puramente en el encuentro de losmatones.Elcombateprometía.Yesque,apartedequelasheridasdelúltimopugilatodeOliverioTrébol nohabían cerradodel todo (el boticario le había aconsejadonopelear hasta dentro de diez días), sus seguidores comentaban que esta vez la cosaestabapeludaparaelrepresentantedelpueblo.PorgentequetransitabadesdeYungaya la oficina Eugenia, y viceversa, se sabía que el pulpero Santos Torrealba estabaentrenando como el diablo, y que andaba pregonando por ahí que ahora no daríaningún tipo de ventaja —no probar un solo trago de vino antes de la pelea, porejemplo, sino pura sangre de toro, como lo estaba haciendo hasta ahora— y queamenazabaconhacercarnemolidaconlosrestosdesucontendor.

«Unacosaescacarearyotraponerhuevos», lehabíamandadoadecirOliverioTrébol.

Pese a todo, las apuestas estaban dos a uno a favor deOliverioTrébol.No envano el Bolastristes había derrotado nada más y nada menos que al mismísimocampeóndelcantónCentral,queaunquemuypocossabíanquiéndiablosera,sonaba


rimbombantedecirloyoírlodecir.Elcombatesehabíapactadoparaeldía20dediciembre,alascuatrodelatarde,

en los reductosde laoficinaEugenia.Aunqueallínoexistíaningúnpeligrocon laley,puesnohabíapolicía—elordenpúblicoestabaalcuidadodelosvigilantesdelaempresa, y ésos se dejaban aceitar fácilmente—, el sitio elegido para la pelea fuedetrás de la carbonera, un barracón cuya explanada posterior colindaba con lasllanurasdelapamparasa.Aquelespaciosehabíaerigidoenelcampodebatallaporderechopropio,puesahíeradonde,despuésdelashorasdetrabajo,llegabanasaldarsusdiferenciasycuentaspendienteslospatizorrosylostiznadosdelaoficina.

Llegada la fechade lapelea, lamayoríade losapostadoresquequedabanenelpuebloseembarcaronenloscarrosabiertosdeltrencalicherodelasdosdelatarde.Ungrupodelosquenoalcanzaroneltrenselasingenióparaconseguirqueeljefedeestación les prestara las dos volandas del ferrocarril Coloso-Aguas Blancas. DonAntonio Antúnez, retorciendo sus bigotes de columpio, se lamentaba de no poderasistiralabregaportenerquellevarasumujerdondeelboticarioaquelesacaraunamuela.«Anochenopegóunojolapobre»,dijo.

Unpatizorrodelgrupoledijocontodanaturalidadquedesarmarauncartuchodedinamitaylepusieraunpichintúndelmejunjeenelcráterdelamuelapodrida;eraelmássantoremedioqueexistía:seleibaacaersolita.

«Yo lo hice con todas», dijo, y abrió la boca y mostró sus encías molarestotalmentedespojadas.

El jefe de la estación frunció el ceño; su mujer no era un animal, jovencito,hágame el favor de no ser insolente.Después, tras de hacerse rogar un rato largo,terminócediéndoleslasvolandassiempreycuandoloscaballeroslollevaranenunaapuestita.TeníaelequivalenteaunmesdesueldoparaapostaraBolastristes.

OliverioTrébol,SaladinoRoblesyMalarrosasefueronenelFordT,arrendadoespecialmenteparalaocasión.Salierondelpueblopocodespuésdelalmuerzo,paraque no los sorprendiera el viento de las cuatro de la tarde y la molestia de susremolinosdearena.Eneltrayectodejaronatrásavariosyungarinosquemarchabanalomodemulas,yaotrosque,alnotenerningunaclasedetransporte,simplementesehabíanechadoacaminaratravésdelapampaloscincokilómetrosqueseparabanalpueblodelaoficinaEugenia.

Entre loscaminantes,quesudabancomobestiasbajoelsoldeazufre,vieronalmaestro Uldorico. El fabricante de ataúdes, como siempre, iba solo, apartadohoscamente de los demás. Con su andar despatarrado y su levita negra que no sesacabanien losdíasdemáscanícula, subiendoybajandodesmontesdecalicherasviejas,lesparecióundesmejoradojotetratandodeemprenderelvueloaduraspenas.Alpasarelvehículofrenteaél,elchofersepersignóaparatosamente.Luegodijoquelohacíacadavezqueselotopabaporahí.

«Paramí,estehombrecitodenegroesseñaldemalagüero»,explicó.Ysepusoacontarcomoverdadindesmentible—«mihijolovioconsuspropiosojos»—loque


todo el pueblo comentó en su tiempocomounahabladuría sin fundamento: que elpersonaje eran tan insensible a lamuerte de las personas, que la vez que se hallóahorcada en su casa a la mujer del Chino de los Perros, como el señor juez sedemoraba en llegar a dar la orden de descolgarla, el muy cabrón no había tenidoningún escrúpulo en sacar su huinchita y medirla colgada, como se medían lascorvinasenunacompetenciadepesca.

Mientraselvehículosezarandeabaporlacalaminadetierra,elúnicoquehablabayreferíahistoriasycontabachascarrosysereíaacarcajadasdeloquecontabaeraelchofer.YlaúnicaqueleponíaatencióneraMalarrosa.Losamigos,cadaunopegadoa suventanilla, comohechizadospor los espejismosdelpaisaje, iban silenciososyensimismados.DesdequeSaladinoRobles sehabía enteradode lapróximapartidadel peleador andaba con el ánimo pastoso, y las relaciones entre ambos distabanmuchodeserlasdeantes.ElpadredeMalarrosayanoinvitabaasuamigoalacasa,yésteyanosepreocupabamuchodesulabordeguardaespaldas.

AunqueelpeleadorseguíaacompañándoloaElPonchoRotoy,conunvasoenlamano,sesentabadetrásdeél,ahorcajadasenlasilla,nuncasecentrabacientoporcientoenlamesadejuego,sinoquesedistraíamirandoembobadolastraslacionesdeMorgano;jamássecansabadeadmirarlosademanesylagraciadeángelconqueelbailarín se desplazaba incólume por entre los borrachos. Después, apenas secomenzabaaanunciarelnúmerodeMorgana,laFlorAzuldelDesierto,elpeleadorseolvidabaporcompletodelaseguridaddesuamigoyseibaasentarenlamesadesiempre,juntoalpiano,ysóloteníaojosyoídosyolfatoparalabailarinaysuspasosdecharlestón,paralabailarinayeltintineardesusjoyasdoradas,paralabailarinaylaestelaaromosadesuperfumefrancés.

Incluso, en las últimas jornadas, al terminar la noche en el burdel, ya noacompañabaalpadreya lahijadevueltaa lacasa.Avecesnisiquierase ibaasupropia pensión. Pasado completamente de copas, se quedaba a pernoctar en losaposentosdeMorgano.

Malarrosa,porsuparte,sobrellevabaensilenciolapenadesuamorinfantil.Ellatampoco quería que Oliverio Trébol se fuera. El peleador le infundía seguridad.Siemprehabíasentidoqueestandoesehombregrandepresente,niaellaniasupadrelespodíapasarnadamalo.Aúnmás,estabacompletamenteseguradequeelfindelmundonopodíasersiestabajuntoaOliverioTrébol.Susmanosgrandescomopalaserantodopoderosas.

EstasúltimasnochesenElPonchoRoto,mientrassupadreapostabayganabaalascartas,ellayMorganohabíanhabladodeltemalargamente.EntantoMalarrosaloasistía enelvestuarioy le retocabaelmaquillaje antesde salir a escena, ambos selamentabanyseconsolabanmutuamentedelapartidadelpeleador.Comotodosloshombresdelmundo,elBolastristeserauningratoyunmalagradecido.

«Pormí,quesevayaalaporra»,suspirabaMorganoapuntodellorar.


EnlaoficinaEugenia,mediahoraantesdelcombate,SaladinoRoblesinvitóasuamigoatomarunacervezaenlafondadelosobreros.Aúnteníantiempodesobra,yel calor de los demonios que hacía amelcochaba los ánimos del patizorro máspintado,¿noleparece,amigoBolas?

OliverioTrébolnoqueríabebernadaantesdelapelea.«Sólouna,pararemojarelgaznate»,insistióeljugador.Además,teníaquedecirle

algoimportante.Ya acodado en el zinc grasiento del mesón, mientrasMalarrosa se tomaba un

refresco sentada en una banca hecha de durmientes, el jugador le comunicó a suamigolanoticiaquealguienlehabíadadolanocheanterior:elpúgilFelimónOtondohabía muerto a causa de los golpes recibidos en la pelea. El asunto había salidopublicado en El Palo Grueso, un pasquín que se publicaba semanalmente en elpueblodePampaUnión.Elartículodecíaqueelhombrefalleció luegodecasidossemanas de yacer en estado de coma. Con esa noticia, le dijo satisfecho SaladinoRobles,lasapuestasestabansubiendoaúnmásasufavor,puesélenpersonasehabíaencargadodedivulgarla.

«Elcoso,amigoBolas»,lepalmoteóelhombrofestivamente,«esqueustedsehaconvertidoenelfavoritoindiscutible».

OliverioTrébolseensombreció.Cuando se hallaba preocupado o turbado por algo, las cicatrices de la viruela

parecíanremarcárseleaúnmásenlacara.Mirandolaespumadelacervezatibiaenelvasosucio,reviviócomoenunremolinodeimágeneselepisodiodeSanGregorio,cuandotuvoquemataraunhombreparadefendersuvidayladeSaladinoRobles.Pero una cosa era matar a un milico desquiciado que disparaba a mansalva, sinimportarle mujeres y niños, y otra muy distinta quitarle la vida a alguien en unamalditapeleapordinero.Sielfantasmadelaprimeramuerteaúnloasediabaensusmalossueños,OliverioTrébolsedijo,compungido,quenosabíasisuconcienciaibaapodersoportarelpesodeestasegunda.

La bulla de que el matón de Yungay había dado muerte a golpes a un púgilcampeónprofesionaldePampaUniónsurtióunefectoinusitado.LaoficinaEugeniasedespoblóparaasistiralapeleadetrásdelacarbonera.Todoelmundoqueríaestarpresente en el combate. Como el carbón era transportado en tren hasta la oficina,habíaunramaldelalíneaférreaquellegabaalinteriormismodelacarbonera,detalmodoqueelgrupoquesevinoenvolandadesdeYungayllegóhastaelpropiocampodebatallay, ahora, conunavisiónprivilegiada, se aprestabanapresenciar lapeleaencaramadossobrelaplataformademaderadelospequeñoscarromatos.Juntoaunadeestasvolandas,sentadosobresupañueloextendidoenelsuelo,sevioacomodadoadonUldorico.

Apartedealgunosguardiasyserenoscamufladosentrelagente,elcombatehabíaatraídolaatencióndeempleadosdeescritorioyjefesdelaoficina.Inclusounpardegringos—consuspipasdetabacofragante,suslentesdesolconmarcosdoradosy


sus cucalecos de safari—, amparados bajo la escasa sombra que daba el cierre decalaminasde lacarbonera,esperaban impasiblesel iniciode lacontienda.Además,habían llegado apostadores de Bonasort, de Castilla, de Rosario y de Dominador,algunasdelasúltimasoficinassalitrerasqueaúnfuncionabanenelcantón.Enmediode todo el gentío, varios vendedores ambulantes, la mayoría mujeres y niñosdescalzos, se hacían la América ofreciendo limonadas, mote con huesillos y panamasadoconchicharrones.

El primer combatiente en llegar al recinto fue Oliverio Trébol. Mientras elpúblicolocalledemostrósuhostilidadconrechiflasygarabatosdegruesocalibre,lasdecenas de apostadores venidos de Yungay lo recibieron con vítores y grandesabrazosypalmadasamistosas.

«¡VivaelBolastristes!»,gritabanhastadesgañitarse.Elpeleadorseveíahurañoydistante.Minutos más tarde, entre un clamoreo estruendoso y un alborozado volar de

sombreros,asomóelpulperoSantosTorrealba.Alparecer,elmatóndelaoficinaeraaficionadoalarteteatral,puessuapariciónfueunaverdaderapuestaenescena.Llegórodeadodecuatrohombresdeindumentariaoscuraycaratorva,mientraséllucíaunatenidadelasqueusabaparadescuartizarloscortesdevacunoenlapulpería:pantalóny cotona de saco harinero, ambas prendas manchadas horrendamente de sangrefresca.Yparaimpresionaraúnmásasuadversario,nosólotraíalaropamanchada,sinoqueveníaconlacaraylasmanoschorreantesdeunasangreespesaynegruzca.Mientrasesperabaeliniciodelapelea,elpulperosefueahacerejerciciosdetrásdeuncarrocarbonerovacío,asistidoporsuscuatrosecuaces.

Sinembargo,pesealajubilosarecepcióndelpulperoporpartedeloseugeninos(y a la hostilidad con que recibieron al Bolastristes), la mayoría de ellos habíaapostado a favor del peleador deYungay.La noticia de lamuerte del boxeador dePampa Unión había logrado subir ostensiblemente las preferencias por OliverioTrébol.Lasapuestasestabandiezaunoasufavor.

Cuando el sol ya cargaba hacia el oeste y en la pampa comenzaba a soplar elvientodelascuatrodelatarde—levantandounmolestopolvillonegro,puestodoelterreno alrededor se veía cubierto de carbonilla—, un hombre comenzó a trazar elcampo de batalla en la arena. Era elmismo cariacuchillado que en la estación deYungayseanticipóadibujarelcírculoconelpie,desafiandofanfarronamenteatodoelmundo.

Mientras los peleadores, cada uno por su lado, se ejercitaban brincando ylanzandocombosalaire,sepodíaverlaclaradiferenciadeactitudentreunoyotro.El pulpero Santos Torrealba, detrás del carro carbonero, se movía y bufabaderrochando fuerza y fiereza. Oliverio Trébol, aún con el ánimo abollado con lanoticiadelamuertedelpúgilunionino,hacíaindecisosejerciciosdepiesjuntoaunavieja carreta calichera sin ruedas, apoyadacontra las calaminasde la carbonera.Elpeleador estaba obnubilado. Aunque toda su vida había sido un constante dar y


recibirgolpes,nuncapensóqueibaaterminarmatandoaalguienconsuspuños.Cuandoloscontrincantesfueronllamadosalredondel.SaladinoRobles,afanado

aúnenrecibirapuestas,seacercóasuamigoyledeseósuerte.«Sólotienesquehacerloquesabeshacer»,ledijolacónico.Eranexactamentelascuatroycincodelatardecuandoambospeleadores,entrela

griteríay losaplausosde lagente,entrarona laredondela.Elcaloraplastabacomouna plancha ardiente y un jote huacho, planeando en lentos círculos concéntricos,sobrevolabaelcieloaceradamenteazuldelaoficina.

Malarrosa, tras desearle suerte a Oliverio Trébol, había quedado un tantorezagada en el redondel de gente. No sabía por qué tenía un mal presentimiento.Como aquella vez cuando se levantó a medianoche con una certeza alojada en elvientre (la misma sensación de alfileres helados que sentía ahora) y vio que supajaritohabíamuerto.

Desúbitosintióquealguienletocabaelhombropordetrás.AlgirarlacabezaseencontróabocadejarroconMorgano.Elmaricuecabailarín,disfrazadodepatizorro(con sombrero de ala recortada en zigzag, cotona de saco harinero y pantalonesencallapados),sehabíavenidocaminandodesdeYungay.Conelíndiceenloslabioslehizoelgestoparaqueguardarasilencio.Luegolesusurróaloídoquenoselefueraaocurrirpornadadelmundocontarlealpeleador,oasupadre,queélhabíavenidoaverlapelea.MenosaúnsiaBolastristesleibamal.«Novesqueloshombresdicenquenosotrastraemosmalasuerte».

Yaenposicióndecombate,paradosunofrentealotro,lospeleadoressemiraroncriminalmente.Huboun silenciogeneral.Sólo seoía el chisporroteodel sol en lascalaminas de la carbonera. Algo en el ambiente decía que esta pelea iba a ser amuerte.Cuandoelhombreacargodelrielestabalistoparahacerlosonar,elmatóndeEugenia seacercóaOliverioTrébol, lepasóunamanoconsangrepor lacaray ledijo,envozalta,paraquelooyerantodos:

«Asíquevoyapelearconelnoviodeunmaricón».OliverioTrébolsequedópasmado.Cuandoibaaresponderconunaputeada,sonó

elriely,juntoalcampanazo,recibióelprimergolpeenlacara.«¡Ahora no estoy borracho, marica de mierda!», le escupió con ferocidad el

pulpero.«¡Tevoyadejarconvertidoenbazofia!».Sidesde antes se supoque lapelea sería sangrienta, su inicionohizomásque

corroborarlo. Los hombres empezaron a darse con todo. Ninguno de los dosretrocedía.Sinembargo,losgolpesdelpulperoTorrealbaparecíanmáspotentes,máscerteros.LarapidezdeOliverioTrébolparecíahabérseleesfumado.Nosemovíanidabaesossaltitosdebailarínborrachoquesacabandequicioasusrivales.Sumenteestabaenotrolado;sólosucuerpotratabadedefenderseporinercia.Porlomismo,traslosprimerosminutosdelcombatesevioalasclarasquealBolastristesleestabandando una zurra horrorosa. «Lo estánmatando, compadre, no lo puedo creer». Enmenosdediezminutosteníaunacejarota,unlabiopartidoysangrabaprofusamente


porlasnarices.Enuninstantedelapelea,enqueambosarremetieroncontodo,enunenredodepiesymanos rodaronmancornadospor el suelo.Para sumala suerte, elyungarinoquedóabajo.Consuscientoveintekilosdehumanidadahorcajadassobresupecho,elpulperocomenzóagolpearlofuriosamente,unayotravez,conderechaeizquierda,sinningunaclemencia.Malarrosasecubríalacaraconlasmanosparanomirar,leparecíaquelospuñetesdelpulperoSantosTorrealbasonabanenlacaradelpobrecitoBolastristescomocuandoelchinodelacarniceríagolpeabalos trozosdecarnecontraelmármolsangrientodelmesón.Y,compungida,enmediodelagriteríainfernal,selodijoaMorgano.Éstenoemitiópalabraalguna.Parecíafascinadoporloque estaba presenciando. Después, como despertando, le contó agitado que él, alllegara lacarbonera,habíapasadopordetrásdelcarrodondeestabaentrenandoelpulpero,ylohabíavistoponersealgoenlospuñosantesdeentraralcírculo.

«Tienealgoempuñadoencadamano», ledijo.«Soncomotrozosdefierro.Poresoestápegandotanfuerte.Tienesquedecírseloatupadre».

CuandoMalarrosaselocomunicóasupadre,éste,enmediodelbullicio,lehizoungestodeimpacienciaconlamanoyledijoqueyanosepodíahacernada,queunavezcomenzadalapeleanieldiablolapodíadetener.

Tras recibirundurocastigodebajodelpulpero,OliverioTrébol logrózafarseyponersedepie.Ysiguiópeleandotozudamente.Peroyasufísiconodabaparamás.Las heridas de la pelea anterior se le habían abierto, la sangre le chorreaba por lacara, semezclaba con el carboncillo de la polvareda y no podía ver un carajo. Surostroagujereadoporlaviruelalucíadramático.Alosveinticincominutosdepelea,el pulpero arremetió con un cabezazo que dio en plena nariz de su adversario,enseguida le hizo una zancadilla y volvió amontarse sobre él. Ciegamente, comoposeído, comenzó otra vez a machucarle la cara, a golpearlo sin misericordia.Oliverio Trébol buscaba cubrirse el rostro y pataleaba desesperado tratando dezafarse;pataleosque,trasunosminutos,fueroncediendoyperdiendoímpetu,hastaquesequedócompletamentequietoenlaarena,entregadototalmente,comomuerto.Y el pulpero, a caballo sobre él, seguía machacándolo. Hasta que la gente,horrorizada,tuvoquemeterseyquitarleelcuerpodelyungarinoalafuerza.Ahísedieroncuentadequeelmatóndelaoficina,quenoqueríacalmarsenisoltarsupresa,tenía un clavo de línea empuñado en cadamano. Pero ya el resultado de la peleaestabaresuelto.Elvencedorfuelevantadoenandasporsuspartidariosy,olvidándoseque habían apostado en su contra, lo pasearon como a un héroe alrededor de lacarbonera.

AOliverioTrébol,entanto, tumbadocomounbueyheridoenlaarenacaliente,no podían hacerlo reaccionar. Asistido por Saladino Robles y Malarrosa, más elgrupodeyungarinosquesehabíavenidoenlasvolandas,demoróvariosminutosenvolver en sí. Tan descalabrado estaba que sólo atinó amurmurar, con sus últimosarrestosdehumor,que,porfavor,nodejaranacercarseadonUldorico.

Yvolvióaperderlaconciencia.


ComonopodíancargarlohastalaplazadelaoficinaendondeesperabaelFordT,huboquetenderloenunadelasvolandasydevolverloencalidaddebultoaYungay,delmismomodoquealpulperoSantosTorrealbaenlaprimerapelea.

Atardecíaenelcielo—elsoleraunzorrocoloradoperdiéndoseentreloscerros—cuando el grupo de amigos emprendió el regreso aYungay.Mientras las volandasatravesabanla llanuradirectohaciaelhorizonte, todosibanensilencio.Tragandoabocanadaselaireyodadodelapampa,conmovidosporlavisióndeesecrepúsculoenllamas,lesparecíairatravesandounpaisajecósmico.

Malarrosaimaginóqueasímismitoseveríaderojoelcieloeneldíadelfindelmundo.

Eneltrayectotuvieronquedetenersedosvecesysacarlospequeñosvehículosdela línea para dar paso a los trenes calicheros que avanzaban en sentido contrario.EntreSaladinoRoblesy los cuatrohombresque lo acompañabanbajabany subíancuidadosamentealpeleador,mientrasMalarrosa,conunpañuelohumedecidoenaguadecolonia,nodejabaderestañarlelasangredelasheridas.

Al llegara laestacióndeYungay,elpeleadordenuevo recuperóel sentidoporunosinstantesypreguntóquesiacasoestabamuerto.

«No,donOliverio,ustedestávivo»,ledijoMalarrosacasillorando.«Esqueoigopajaritos»,dijo.«Ymimadresiempredecíaqueelcieloestaballeno

depajaritos».Yvolvióaperderelconocimiento.


VIII

Bajouncieloáridodelluvias,laspiedrascantansuépicofragordesiglos,piedrasquesoncomolosliriosdeloscampos,comopalomascaídasenpicadayenterradasde cabeza en estas arenas infernales. Una astrología de piedras es el desierto deAtacama, no de piedras como frutos secos, duros, sin una gota de nada, como laconcienciadeDios;no,enestedesiertocastigado,sinnubesnisombradenubesqueungansuespinazooxidado,laspiedraspalpitan,tiemblan,sufrenescalofríos;tienencorazóndepájaroodebailarina(algunosdicenqueporlasnochesselarganbailaroseechanavolarcomolocaspor laamplitudde lapampa).Laspiedrasdeldesiertoson estrellas caídas; en sus tuétanos anida el recuerdo cósmico, la nostalgia de lanoche sin nombre en donde esplenden esas otras piedras celestes que titilan suslucecitascomotrinosdealondras,opestañeosdebailarinasmelancólicas.

Yélteníaquepartirlas,partirmuchaspiedras,hacerunacopioinfinitodepiedras,triturarlas con su macho de acero, pulverizarlas de un solo machazo; y se leescondían, se lecorrían,huíandeél laspiedras, comosi tuvieranvidapropia;y lepiaban,lecroaban,lebalabanlaspiedras,lehacíanburlas;aparecíanydesaparecíancomo lagartijas tornasoladas, saltabancomopalomascojas.«Tengoquehallarleselcorazón»,delirabaOliverioTrébol, enmediode espasmosy con laboca resecadefiebre. Llevaba tres días y tres noches chapaleando entre los arenales de lainconsciencia,mientrasqueMalarrosayMorgano,yhastadoñaJuventina,ladueñadelapensión,quehacíanturnosparacuidarlo,lehumedecíanloslabiosyleponíanenlafrentepañosempapadosconaguadecoloniainglesa.Altercerdía,aldespertardefinitivamenteyrecordartodoloacontecido,repetíaapesadumbradoqueéltambiéndebióhabermuertocomoelpúgildePampaUnión.

«Nodigaeso,donOlivito»,leregañabamaternalmentedoñaJuventina.«Nodigaeso,caballeroOliverio»,ledecíaMalarrosa,bajandolavista.«Nodigaseso,miBolitastristes»,lesusurrabaMorganoaloído.AlllegardelaoficinaRosario,donRutilio,elboticario,luegodeexaminarlo,le

habíadiagnosticado lanarizquebrada,undienteyuncolmillo flojosyunacostillafracturada en dos partes. Luego de desinfectarle las heridas del rostro conpermanganato(lomismoqueusabaparalasinfeccionesvenéreas),levendóeltorsoparainmovilizarelhuesodelacostillaylerecetóquincedíasdereposoabsoluto.Yporlomenos,lehabíadichoenunodelosinstantesdelucidezdelpeleador,teníaquepasar seismeses sin agarrarse a combos, si no quería que el jote con leva de donUldoricolovisitaraconsuhuinchitasebosa.

«Por ahora, sólo podrá pelear con su conciencia, amigazo», le dijo luego,sonriendo, el boticario, «pues, por si no lo sabe, con su derrota hizo perder variosbilletitosdecolalargaalseñorpadredemiqueridaesposa».

Lomismoqueelsuegrodelboticario,casitodosenYungayhabíanapostadosuplata aOliverioTrébol, demodoque esosquincedías encerradoen lapiezade su


pensión servirían también paramitigar los odios y la ojeriza de los apostadores, ysalvarlodeposiblesagresionesporpartedelosmásexaltados.Sobretodocuandoalsegundodíacomenzóacircularelrumor,queenprincipionadiequeríacreer,peroalque luego todos hubieron de sucumbir sin remedio—rumor que Oliverio Trébol,postradoensulechodeenfermo,fueelúltimoensaber—,dequeelcojomarrullerodeSaladinoRoblessehabíaembolsadounmontóndebilletesconlapelea,paisanito,pueshabíaapostadoencontrade suamigo.Ynoeranpocos losquecreíanqueelBolastristessehabíacoludidoconélparaperderlapelea.

Elprimerdía, ladueñade lapensiónsólodejóentraraSaladinoRoblesya suhija(eljugadorhabíaestadoconélsóloesedía).Noeracosatampocodedejarquemediomundosepasearaporlospasillosenceradosdesucasa.Además,elboticariohabíadichoquesu inquilinonecesitabadescansar lomáximo.Sinembargo,sóloaldía siguiente, Morgano, con el encanto y la gracia innata de los mariquitas parahacerse amigos de las mujeres, en un abrir y cerrar de ojos se conquistó a doñaJuventinaytuvoentradalibrealapiezadelenfermo,alahoraqueustedquiera,lasvecesqueestimeconvenienteyporeltiempoqueseleantoje,pues,donMorganito,nofaltabamás.

Enlashorasquepasabajuntoasucamadeconvaleciente,Morganotuvotiempodesobraparacontarlegranpartedesuvida,«delbolerodignodeAgustínLaraqueesmivida».LeconversódesuinfanciamiserableenAntofagasta,enunodelosbarriosmáspobresdelaciudad,adyacentealcementerio.Conundejodedulzuraensuvozledescribióasumadrecitamuerta,queDiostengaensuSantoReino;delobellaydulcequeera.Tandelicadayrománticaquelahabíandeverasumadre.SisesabíatodaslaspoesíasdeamordeAmadoNervo.¡Yconquépasiónlasdeclamabaensustardes de juego! Secándose las lágrimas con su pañuelito de encaje, le narró decuando ella, a escondidas de su padre (que a los trece años la había sacado de uninternadodemonjasparacasarse),lovestíaprimorosamentedemujer,leempolvabalacarayleatabaelpeloconcintasdesedarosada,yjuntasjugabanalasmuñecascon muñecas hechas de trapos, y declamaban poesías subidas sobre una silla, yensayabanlospasitosdeballetqueunade lasmonjasmás jóvenesdel internado lehabía enseñado a escondidas de la superiora. Jugaban y bailaban hasta la hora delángelus,hastaun ratoantesdeoír los tronantespasosde supadre llegandocon suuniformeysugroseríadeinstructormilitar,yambos,madreehijo,seconvirtieranensimples ordenanzas de cuartel. Con unmohín de desprecio en su rostro pálido, lecontó de su despótico progenitor, un sargento del Regimiento deArtillería Pesadaque,presadelviciodelalcohol,castigabaasumadrehastadejarlatiradaenelsuelo,sinsentido,yaéllodespertabaacualquierhoradelanoche(conunajarradadeaguaenlacara)paraobligarloatrotaryhacertiburonesysapitosenelpatiodesucasa;oparamandarloaesasaltashorasdelanoche,apiedescalzo,acomprarunabotelladevinoadondeseaydelquesea:tinto,blancooverde.Arrojabaunescupoalsueloycon su tronante vozarrón de mando ordenaba: «Antes de que se seque quiero mi


botella de vino puesta en esta mesa. ¿Oyó, su carajo? ¡Carrera, marrr!». Y supobrecitamadre llorandoacurrucadacomounanimalito, sinpoderhacernadapararemediarlasituación;sumadre,quehabíamuertoenplenajuventud,cuandoélaúnno cumplía los once años. «Dicen que lamordió una araña, yo creo quemurió detristeza». En cambio, el cabronazo de su padre aún vivía, sí, claro que sí, perorevolcándose de furia y coraje en su lecho de alcohólico por la vergüenza indignaparaunmilitarde lapatriade tenerunhijoquebailabaenlos lupanaresdelpuertoluciendo vestidos de lentejuelas y peluca de mujer, y despotricando contra laineficacia de los esbirros del recientemente derrocado general Carlos Ibáñez delCampo,pornohaberloapañadoymandadoafondearconunrielamarradoalospies,como sehabíahechoconunmontóndemaricones a lo largode todoChile, y conotrostantosdirigentesobreroshechospasarpormaricones.

«¿Oacasoustednosabía,miqueridoBolas,queeldictadordelpacoIbáñezhabíahechoesoensugobierno?».

Yentrerecuerdosyevocacionesdenostalgia,luegodecambiarlelasvendas,odedesinfectarlelasheridasdelrostro,odespuésdelamerloconladelicadezavorazdeuna novia—tras asegurar bien la puerta para que no los fuera a sorprender doñaJuventina—,tuvotiempoparailustrarlosobrelahistoriadelcharlestón,temaqueéldominabaalaperfecciónylegustabaunaenormidadpoderdemostrarlo,pues,paraqueustedsepa,miqueridoBolas,élsiempresehabíapreocupadodesaberyaprendertodoloquehabíaquesaberyaprendersobreloquelegustabahacer,queeraelbaile.Sentadoalbordedelacama,ledijoqueelcharlestónnacióaprincipiosdesigloenEstadosUnidos,yquesunombrese lodebíaa laciudaddeCharleston,donde fuecreado;ledijoqueenloslocosañosveinteelbailehabíasaltadoaEuropa,dondeseimpuso rápidamente como la gran moda, y de allí al resto del planeta,transformándoseenlocuramundial.Ledijoqueloscríticosyestudiososdecíanqueestebaile,queerapuraalegríadevivir,sehabíaimpuestoenelmundoenteroporquelagente,despuésdeloshorroresdelaGranGuerra,sóloqueríadivertirseypasarlobien;enespeciallasmujeres,quealcompásdesuritmolocoseliberarondeantiguosy añejos prejuicios: se cortaron el pelo como los hombres, redujeron sus polleras,comenzaronasalirabailarsolasporlasnoches,comoloshombres,yselargaronafumary ausarpantalones enpúblico, como loshombres.Peroquepor esomismotambiénlaSantaIglesiaCatólicahabíaconsideradoycondenadoelcharlestóncomounainfluenciadiabólicaparalajuventud.

Enlosmomentosenqueestabapresente tambiénMalarrosa,hablabande temasmáspueriles.Sereíanmucho,porejemplo, recordandoque,devueltade laoficinaEugenia, al llegar a la estación,OliverioTrébol, tras recobrar la concienciapor unrato,habíapreguntadosihabíamuerto,porqueoíacantarpajaritos.Perosucedíaquenosóloelpeleadoroíalostrinos,sinotodoslosqueveníanenlavolanda.Malarrosa,porentresuslágrimas,fuelaprimeraquevioenunaesquinadelandén(ysupoquesuvisióndelaotraveznohabíasidounsueño)aunhombrealtocomolaspuertas,


conunachupalladehuasocaladahastalasorejas,cargandoenuncarretóndemanounapirámidedejaulasrepletasdepájarosdetodosloscoloresyplumajes.

Despuéssupieronquehabíallegadoalpueblounvendedordepájarosextraviadoeneldesierto.Yqueelhombre,ademásdelabullangadetrinosquealborotabaalosniñosenlacalle,traíaeldatodelafechaexacta—ahorasícategóricaydefinitiva—enlaquellegaríaTitoApostólicoaYungay:eldía24dediciembre,eneltrendelascincodelatarde.

Don Rosalino del Valle, vendedor de pájaros cantores, «auténtico huaso de laprovinciadeColchagua»,comolegustabadeciratodaboca,eraunhombrehuesudoyalto—unatorredehuesos—,conunosojostanredondosycuriososcomolosdesuspájaros.Ademásdeunsentidodelhumoratodaprueba,poseíaunapoderosavozde barítono que en el pregón de su mercadería resonaba claramente de esquina aesquina.

«Yodebídehabersidocantordearias,carajo»,decíanostálgico.Comocontó élmismo, arrimado a unamesadeElPonchoRoto en suprimera

noche en el pueblo, había llegado aYungay de pura casualidad nomás, amistadita,arrancando de una viuda demasiado fogosa de no se acordaba qué oficina de lastantas que había recorrido vendiendo sus «bichitos». «Me subí al primer tren queaparecióymebajéenlaprimeraestacióndondevigente».SobrelodelavenidadeTito Apostólico a Yungay, se había enterado días atrás en una partida de póquerarmadaenunode los tantos trenesabordadosen lapampa.Se looyóaunode losjugadoresquehabíaestadoconeltahúrenungaritodeAntofagasta.

Elvendedordepájaroscontó,además,quehacíaañosque teníaen lacabeza laidea de venir a vender pájaros a la pampa. Incluso una vez le había propuesto elnegocioasuamigo,eldirigenteobrerodonLuisEmilioRecabarren,cuandoésteeradiputadoporlaprovinciadeAntofagasta,peroluegoeldirigentesehabíasuicidadoytodohabíaquedadoennada.Hastaque,ahora,alfin,sehabíadecidido.Perotardesedabacuentadeque lohizoenunmuymalmomento,pues en su recorridopor loscantones de la pampa se halló con que muchas salitreras estaban paralizadas o apuntodeparalizar.Eldesiertoestaballenodepueblosfantasmas,hastaelpuntoqueélmismo,endosoportunidades,sehabíaequivocadoyhabíadescendidodeltrenenpueblosabandonados.Enambasocasionesporsupuestoqueleshabíadejadounpardepajaritosalosviejosquesequedaronacuidarlosescombrosdeloscampamentos,puesaélleparecíaquenohabíasoledadmásgrandequevivirsoloentrelosderribosde un caserío fantasma perdido en el desiertomás solitario delmundo. «Es comoquedar abandonado en otro planeta, amistadita», expresaba en tono de predicadorebrio,redondeandoaúnmássusojosdepájaroinsomne.

Como ninguna dueña de pensión lo aceptó en su casa con la batahola de suspájaros,donRosalinodelValleapalabróaImperioZenobiaylogródejarsusjaulasa


recaudo en el patio de El Poncho Roto. Y no sólo eso, sino que se quedó comoarrendatario deunade las habitaciones sobrantes del burdel.Por lasmañanas salíaconmediadocenadejaulascolgandoasusespaldas,ydosencadaunodesusbrazoslarguiruchos, y recorría a grandes trancadas las calles desiertas pregonando sumercancía a vivavoz, hasta rematar en la estación ferroviaria, endonde tratabadealiviarconcanarios,zorzalesyjilgueroselecuménicoaburrimientodelospasajerosdeltren.

Las prostitutas más jóvenes del burdel estaban encantadas con que el hombreguardara los pajaritos en el patio. La marimorena de trinos que colmaba todo elámbitodelacasaveníaaalegrarlesunpocoelclimadeclaustroqueadquiríaduranteelociosotranscurrirdeldía,sobretodoalahoradelasiesta.Yellas,porsucuentayriesgo,felicesdelavida, jugandoaquiénimitabamejorsusgorjeos,seencargabandelimpiar las jaulas,dereponerelalpisteydecambiarleelaguaalosabrevaderoshechoscontarrosdepatémarcaPajarito.

ImperioZenobiahabíaacogidoalvendedordepájarosnadamás,donRosalino,porqueusteddicequefueamigodedonLuisEmilioRecabarren,personajeque,paraqueustedlosepa,yoconocíenmistiemposmozos,ymuybien.«Ésesíqueeraunhombredealforjasbienpuestas,carajo».Yesanoche,conunacopitadeanísenlamano, lamadame se sentó a contarle lo que amenudo, en sus horas de nostalgia,contabaalosparroquianosquelaquisieranescuchar:queporunbuentiempo—«enunodelosperíodosmejoresdemivida»—ellahabíasidoamantededonLuisEmilioRecabarren, el aguerridodirigenteobrero,quien, tras añosde lucha,decárcelydeexilio,habíallegadoaserdiputadodelarepública.PerodoñaImperioZenobia—yéstaeraunadelascosasquemássacabadequicioalabolivianaElviraMamani,porlos tiemposenqueaúneranamigas—,conunascopasdemás,se jactabadehabersido amante de los más conspicuos personajes que pasaron alguna vez por lascomarcaspampinas; desde el exPresidentedeChiledonArturoAlessandriPalma,conocidocomoelLeóndeTarapacá(«leónqueluegolesdiounzarpazoalosmismosproletariosqueloeligieron,pues,doña,noseolvideusteddeeso»),hastaelatildadopoetaporteñodonCarlosPezoaVéliz.«Sentadoalbordedemicama,conunauradedesamparoquecausabaternura,CarlitosescribióalgunosdelosmásbellospoemasdesulibroAlmachilena»,decíaconlamayornaturalidaddelmundo.Empero,ensusnochesmás burbujeantes, sobre todo cuando sus salones eran honrados por algunavisitailustre,doñaImperioZenobiablasonabadehabersellevadoalacamanadamásynadamenosquealmismísimoEnricoCaruso,aquellavezenqueanduvodegirapor lapampa.Enunafectadomohínde lujuria,ymuy sueltadecuerpo,decíaqueallí,desnudoentresussábanasperfumadasdevioleta,lehabíahechodarsumejordodepechoaltenornapolitano.

Aquella noche, donRosalino delValle, con atento gesto de hombre demundo,viajadoyexperimentadocomoélsolo,estabaentrendeoíryasentira todoloquecontara la madame. Lo único que le interesaba era instalarse en la casa con sus


bichitos. En estado de sobriedad, el vendedor de pájaros era un hombre bizarro,atentoy cortés cual esos antiguoshidalgosde lanza en astillero.La expresiónmásprosaicaeinelegantequeselepodíaoíreralamuyadhoc:«Meimportaunalpiste».Sinembargo,conuntragoenlacabezasedepravabaysetransformabaen«unvulgarhuasolicencioso»,comolopudocomprobaresamismanocheImperioZenobiaylasdemásprostitutasde lacasa.Allísedieroncuentadequeunadesus intemperantescostumbres,cuandoseemborrachaba,erajactarseatodabocadequeenmitronquito,queridasmías,sepodíanposarsinproblemashastasietepájarosenhilera.Despuésacotabaconunaestruendosacarcajadadelascivia:

«Aunqueelúltimocasi-casiresbalándose».Yenesojustamenteestabalasegundanochedesullegadaalpueblo,alabándose

ante las mujeres de El Poncho Roto de que la suya era más contundente que lamismísimavergadetorodeltenienteVergadeToro—«leapuestotodosmisbichitosaquienquiera»—,cuandoelpolicíaentróalsalóndeimprovisoylosorprendióconsuapodoenlaboca.Sindecirpalabra,lotomódeunamangayselollevódetenido.Ylotuvotodalanochecastigadoenelcepo.Leimportóuncuescoqueelvendedordepájaros—comolerezongabaafligidomientrasselollevaba—fueraunpaisanodeloscamposdeColchagua,mi teniente, laquerida tierraqueaustedyamínosvionacer,amistadita.

«Laleyeslaley,carajo».Esa fue la última detención delVerga deToro comopolicía del pueblo.Y don

Rosalino del Valle Aróstica Méndez, cincuenta y cuatro años, viudo, de oficiovendedorambulante,naturaldelaciudaddeSantaCruz,conresidenciaenlacapital,sin antecedentes policiales, el último preso en los calabozos del cuartel. Dos díasdespués el teniente fue trasladado a Antofagasta y las instalaciones del recintopolicialquedaronabandonadascomotantasotrasdependenciaspúblicas,negociosycasasparticulares.

Su partida fue muy sonada entre los escasos habitantes que quedaban en elpueblo.Eltenientehabíaenviadosuscosasalpuertoconsusdosayudantes,yélsequedó una semanamás por cuestiones de papeleo y para resolver algunos asuntospersonales. Dos días antes de su traslado definitivo comenzó a beber de maneraescandalosa y a pregonar con dejo despectivo y en todo los lugares públicos —cuando se embriagaba su voz se le aflautaba todavía más— que ahí les dejo estepueblodelcarajo,haganloquequieranconél,tienenchipelibreparahacerloquelesdé lagana;pueden robarse entreustedesymatarsede auno si quieren,queyonoestarémásparacuidarleelculoaningúnlegañosodemierda.

Sinembargo,lomáscomentadodetodofuequelamañanadelmismodíadesupartida,elpolicíaapareciódurmiendoenunescañodelaplazaPrat,frentealedificiodelcuartel,borrachocomotagua,conlospantalonesapeñuscadosalostobillosyconsuvergadetorometidacompletitaensugordoculorosado.Sedecíadespuésquelasejecutoras del hecho habían sido las prostitutas de El PonchoRoto, que le habían


ofrecidounaestruendosa fiestadedespedidaendonde lo emborracharon—sedicequealgolepusieronalvino—yluegosecobraronvenganzaportodaslastropelíasqueelmuycabrónperpetrabacontraellasensusnochesdejuerga.

ElúnicoquenoquedócontentoconlapartidadeltenientefuedonUldorico.ElhombrecitohabíajuradoquealgúndíaelcadáverdelVergadeTorotendríaquecaerbajo su huinchita inapelable, y ese día le iba a fabricar un cajón conunos cuantoscentímetros menos, para que el noble hijo de puta se quedara con las piernasencogidaspara siempre,por los siglosde los siglos, amén.Yesqueel tenientedepolicía,cadavezqueandabademalgenio,losacabadellupanarendondeestuvieratomándose una copita arrinconado tranquilamente en su mesa y, sin motivo nijustificaciónalguna,se lo llevabaalcuartely locastigabaemplazándoloenelcepodurantetodalanoche.

«Paraqueellegañososedécuenta»,decíasarcásticoelteniente,«loqueesestartiesoenunartefactodemaderacomolosqueélfabrica».

Al cuarto día de estar postrado en cama, cuando el cuadradito corredizo de sucalendariocolgadodeunclavo(conlareproduccióndeunpaisajecampestrellenodecagarrutasdemosca)enmarcabalafecha24dediciembrede1931,dosdíasdespuésdequeelpueblosequedarasinpolicía,justolatardeenqueeltahúrTitoApostólicodescendió del último vagón del tren de las cinco, Oliverio Trébol se enteró de latraicióndesuamigo.

LospocoshabitantesdelpueblosepreparabanparacelebrarlaqueseguramenteseríalaúltimaNochebuenaenYungay,ylasventanasdecadaunadelaspocascasashabitadasylasvitrinasdelosescasosalmacenesytiendasabiertaslucíanarreglosdeguirnaldasymotivosnavideños.LomismoocurríaenElPonchoRoto,especialmenteen el salón dispuesto para el encuentro de póquer más esperado de los últimostiempos:estabaprofusamenteadornadoparalaocasión.

En el tren, junto a Tito Apostólico, habían subido desde el puerto minero deColoso varios de los más connotados jugadores de la provincia, y durante eltranscursodelatardearribaronalpueblo,desdelassalitrerasqueaúnhumeaban,lospocosjugadoresquetodavíaresistíanenlapampa.ComoelHotelEstacióntambiénhabía cerrado sus puertas, los jugadores tendrían que alojarse en El Poncho Roto.Imperio Zenobia, además de disponer de habitaciones para todos, les comunicóalegremente la noticia que esta vez había chipe libre para jugar lo que quisieran yhasta cuando quisieran. Yungay, además de no tener Dios, ahora era también unpueblo sin ley. Y es que, junto con la partida del teniente de la policía («ya notendremos que engrasar más a ese impotente de mierda», dijo con bronca lamadame),sesupoqueeljuez,FacundoCorrales,aunqueestabareponiéndosedesuenfermedad,noibaavolveraretomarsusfunciones.Estabatramitandosujubilación.

Eran las seis y media de la tarde cuandoMorgano llegó a la pensión a ver a


Oliverio Trébol. Lo mismo que los días anteriores, llegó con un engañito bajo elbrazo.EstavezeraunacajadeAmbrosoli,deesasdelata,acuyoscostadosserepetíaelgrabadodeunacampiñainglesadondecampeabauncastillodelmedioevo,consusalmenas, sus torresy suspuentes levadizos.OliverioTrébol lepidióqueabriera lacajaal tiroparaprobaruno;esqueéldeniñonuncahabíapodidocomer todas lasgolosinas que hubiera querido. Después, con el caramelo en la boca, le contósonriendo dificultosamente queMalarrosa había estado por lamañana y que se lehabía ocurrido hacerle beber doce cucharaditas de agua a las doce justas del día,costumbre que, según ella, practicaba su abuela Rosa Amparo y que era un santoremedioparasanartodaclasedemalesydolencias.Delcuerpoydelalma.«Hágalotodos losdíasyverá comosevaa sentirbien,donOliverio», lehabíadicho.Y lemostró, además, el dibujo de un canario que la niña le coloreó en un trozo decartulinayquehabíapuestoenelclavodelcalendario.

Y,apropósitodeMalarrosa,OliverioTrébollepreguntóporsuamigoeljugador.«No ha venido a verme en todos estos días», dijo. Aunque, claro, él entendíaperfectamentequenoestuvierademuybuenánimocomoparaveniravisitarlo,pueslohabíahechoperdertodasuplata,yseguramenteaestashorasseestaríaquebrandolacabezapensandoquévenderparaestareneljuegodeestanoche.TantailusiónquelehacíaesapartidadepóquerconTitoApostólico.

Entonces,Morganonoseaguantómásylesoltólaverdaddeunsopetón,loquetodoelmundoenYungayyasabíayeraelcomidilloobligadoenElPonchoRotoyenlasdosotrestabernasquequedabanenelpueblo:queenverdad,SaladinoRoblesno había perdido un peso en la pelea, sino todo lo contrario, había obtenido unmontón de ganancia con su derrota, pues había apostado en su contra. «Y lomásgravedetodo,mitréboldecuatrohojas»,ledijoMorgano,tomándolelasmanos,«esque el cojo maldito sabía perfectamente de los clavos de línea con que peleó elpulperoSantosTorrealba,ynoloalertónihizonadaalrespecto».

Oliverio Trébol, con su segundo caramelo a medio desenvolver, se lo quedómirandocomosemiraríaaunlocoaparecidodeimprovisoenlahabitación.¿Habíaoídobien?

«Sí,miBolas,estalcualseloestoydiciendo».Quesefueraalamierda,ledijoelpeleador,quenovinieraadecirpayasadas.Su

amigonopodíahaberlehechoeso.No,señor,deningunamanera.Porsielmaricuecaloignoraba,éllehabíasalvadolavidaunavezenSanGregorio.Sí,habíamatadoaun hombre por salvarle la vida. De modo que no podía ser verdad lo que estabadiciendoelmariquitapendejo.Enseguida tiróelcarameloalsueloy,aguantandoeldolor de la costilla, se incorporó en el lecho, se puso de pie como pudo y,devolviéndolelacajitadeAmbrosoli,loechódesuhabitaciónaempujones.Yquenose asomara más por la pensión si no quería ganarse un soplamocos en lo que sellamabajeta.

Antes de salir, Morgano le dijo que si no le creía a él, que, por favor, le


preguntaraalaseñoraJuventina.«Ella,comotodoelpueblo,tambiénlosabe»,ledijodesdeelvanodelapuerta.OliverioTrébollacerróconunportazo.Elgolpesonóenlacasacomoundisparo

depistola.Antesdevolveralacamasequedóunratoparadoenlapenumbra.¿Seríaverdad? Comenzó a recordar algunos detalles. Su cabeza se le convirtió en untorbellino. ¿Y si fuera cierto?Volvió a tenderse lentamente en la cama. Elmundoacababadevenírseleabajocomounmontóndepiedrasmalacopiadas.

¡Maricóndelcarajo!Eran las onceymedia de la noche.SaladinoRobles, vestido elegantemente, se

estabaacomodandoenelbolsillodesupaletóunodesuspañuelosdeseda,cuandooyó desfondarse la puerta de calle y sintió que entraba un huracán a su casa.Malarrosa estaba en su habitación, sentada al borde de su cama, abrochándose suszapatonesdehombre,cuandosintióqueun terremotoechabaabajo lapuertayqueseguramente un gigante entraba bramando a su casa. Saladino Robles y su hijaestabanpreparándoseparapartiraElPonchoRoto,cuandosintieronque lacasasevenía abajo y al asomarse a la pieza del living vieron entrar a Oliverio Trébolconvertidoenunafiera.

SaladinoRoblesapenasalcanzóaverelbrillode furiaen losojosdesuamigoantes de salir huyendo por la puerta que daba al patio,mientrasMalarrosa, con labocaabierta,veíapasaralpeleadorbufandocomountoroescapadodelcamal.Enelfondo del patio, junto a la caseta del pozo séptico, la niña vio como su padre eraarrinconadocontraelcierredetablasquedabaconlacasadelChinodelosPerros,eratomadodelassolapascomounguiñapoyeralevantadoenviloporunenfurecidoOliverioTrébol.Mientraselpeleadorlomanteníaencumbradoconunasolamano—laotraenalto,empuñada,listaparadarleelgolpe—,comenzóapreguntarle,casiagritos a causa de la escandalera de los perros y sin darle tiempo siquiera aresponderle,queporquécarajolohabíahecho.Porquéhabíaapostadoensucontra.Porquénoleavisósobrelosclavosdelíneaqueteníaempuñadoselpulpero.Ahoraveníaacomprenderporquéelguasamacotraidornolotocóconsutalismánantesdelapelea.Y,claro,ahoratambiénlecaíalachauchadequetuvoquehabersidoélnomás—nopudohabersidootro—elquelecontóalpulperoTorrealbalodeMorgano.

«¡Porquécrestasfuistetancabrón,Saladodemierda!».Obnubiladoporelmiedo,aSaladinoRoblesselesaliócasisinquererqueesole

pasaba,compadre,pormeterseconmaricas.«Tantasvecesquelehedichoquelosmaricastraenmalasuerte».OliverioTrébolseloquedómirandoalosojosaunjemededistanciay,contoda

larabiaacumuladaensusdíasdepostración,lesusurróbabeante:«¡Morganoesmuchomáshombrequetú,hijodeputa!».Yledioungolpeenelrostroquelomandóatierracomoaunmuñecodetrapo.

Alcaer,eljugadordioconlacabezacontralastablasdelacasetadelbañoyquedósemiaturdido.Cuandoelpeleadorloibaapatearenelsuelo,Malarrosaseinterpuso


y,consupequeñocuchilloenlamanoyunbrillodedecisióninapelableenlamirada,loamenazóformalmente.

«Nolepeguemásamipapá,oiga».OliverioTrébolselaquedómirandomaravillado.Sintiólaimpresióndeverlapor

primeravez.Laniñaparecíahabercrecidodegolpe.Laexpresióndesurostroylaactituddesucuerpoeranlasdeunamujerhechayderecha.EraotraMalarrosalaquetenía ahora frente a él, aniñándose endefensade supadrey amenazándolo conuncuchillo.

«Túnotemerecesatuhija»,dijoaljugador,sindejardemiraralaniña.Ycomenzóaretroceder.Retrocediósimulandomiedoanteelvalordelaniña(y

admiradodesuamoralpadre),retrocediódolidopor laamistadperdida,retrocediócon su costilla rota agarrada a dosmanos, retrocedió hasta la puerta quedaba a lacocina. Ahí se detuvo. Se devolvió unos pasos —Saladino Robles había logradorecostarsecontralacasetadelbaño—,escupióinfantilmentealsueloy,apuntándoloconeldedo,ledijoqueestabaarrepentidodehabersalvadosuroñosavida.

«Debídejarqueesemilicotemataracomoaunaalimaña,queesoesloqueeres».

Entre losobrerosquedesdelasdistintassalitreras llegaronasolidarizarconsuscompañeros de San Gregorio venía Oliverio Trébol, uno de los mejores«particulares»delcantón.Llegóportandounainmensabanderarojahechaconlatelade raso de una colcha de cama. Convencido por don Primitivo, un veterano de laguerradel79conelquecompartía lapiezadesolterosen laoficinaValparaíso, sevinieroncaminandojuntoaungrupodepatizorrosytiznadosdetendenciasocialista.Entraron al campamento cantando canciones libertarias y enarbolando banderas ycartelesque exigían losquincedíasdedesahuciopara los trabajadoresdespedidos.Comoéleraunodelosmásjóvenesdelgrupo,yelmásaltoyfortachóndetodos,lehabíanpasadola«banderadelacolcha»,queeralamásgrandeypesada.

Alascincodelatarde,luegodelmitinenlaplaza,loscientosdeobreros,consusmujeres y sus niños, se dirigieron a la administración a reclamar el pago deldesahucio.Cuando lamultitudsehallaba frentealedificioyel tenienteArgandoñamandó a no atravesar la línea férrea, o de lo contrario ordenaría abrir fuego, donPrimitivo le dijo a Oliverio Trébol que la cosa le olía mal, que, por la cara y laposicióndelossoldados,élestabasegurodequeibanadispararsusarmas.Ycuandoestabarecalcando«yoséloqueledigo,amigazo»,seoyeronlasprimerasdescargasdefusiles.

Alvercaerasusprimeroscompañerosatravesadosporlasbalas,muchosobrerosfueronpresadelpánicoy,abrazandoasushijosymujeres,sedesbandaronhaciaelcampamento. Sin embargo,muchos se rehicieron del primermomento de pánico ygritandoinsultoscontralosgringosdemierdaylossoldadostraidoresalpueblo,sedevolvieron a hacer frente a los disparos, temerariamente. Oliverio Trébol, que


ondeabasubanderacasien lasprimerasposiciones,oyó losdisparosy,al instante,sintióelempujóndedonPrimitivoqueselanzóinstintivamentealsueloyloarrastrócon él. Mientras las balas silbaban sobre sus cabezas, sentían a la gente pasardespavoridaporencimadeellosenunaconfusióninfernal.Enelmomentoenquelosamigostratabandeincorporarse,unobrerosedesplomójuntoaellos,heridoenunapierna, y al caer azotó la cabeza contra un durmiente de la línea férrea y quedóaturdido.Porelagujerodelabala,quelehabíaperforadoelmuslo,lasangrelesalíaaborbotones.Entreelruidodelasdescargas,elolorasangre,elllantodelosniños,los gritos de dolor de los heridos y el polvo levantado por la trifulca de los quequerían huir y de los que pujaban hacia adelante, Oliverio Trébol, arrodillado entierra,rasgólabanderadeuntirón,improvisóuntorniqueteenlapiernadelheridoy,ayudadoporelveterano, locargósobre loshombrosycorrióhaciaelcampamentodetrás de unamujer que llevaba una niña en los brazos y que, entre la confusiónreinante,legritabaqueelhombreerasuesposoyque,porfavor,lasiguierahastalacasa.

Elmatrimoniovivíaenlaúltimacorridadelcampamento.Enlapuertadelacasahabíaaguardandounaparejadeancianos.Luegodeacomodara sumarido,queyahabíavueltoensíysequejabadedolor, lamujerdejóa laniñacon losabuelosy,pesealasrecomendacionesdeéstos,salióalacalleenbuscadeldoctor.LlegódoshorasdespuéscondonPedroRivas,elpracticantedelaoficina.Mientrasésteatendíaalheridocontabaagitadamentequeeldoctornoestabaenlaoficina,yqueélsolonoestabadandoabastoparaatenderatantaspersonasheridas,muchasdelascualesseestaban muriendo desangradas. A vuelo de pájaro, él calculaba que eran más desetentalosmuertos,entrehombres,mujeresyniños,yquelosheridos,acomodadosenunbarracónjuntoalapulpería,secontabanporcentenares,yqueunodelosmásgraveseramísterJones,eladministradordelaoficina.

«Loestoymanteniendovivoapurainyeccióndecafeínaconaceitealcanforado»,dijo.

Cuandoelpracticantesefue,lamujerdeSaladinoRobles—comosellamabaelherido—contóqueunaturbadeobreroshabíasacadoagolpesaltenienteArgandoñadel departamento de contabilidad donde se había refugiado (y desde donde seguíadisparando ymatando obreros), y que frente al edificio de la pulpería, un hombrealto,vestidodetrajeblanco,quenadiedelaoficinaconocía,lomatóabarretazos.Yquecomolossoldadosyloscarabineroshabíanhuidoalapampa,losdirigentesdelos obreros se habían hecho cargo de la farmacia y de la pulpería, y ahoramismoestabanrepartiendolospocosalimentosymedicinasquequedaban.

DonPrimitivo,conairesdeversadoenlamateria,dijoqueasícomoibatodoestefrangollo, las cosas se pondrían peor de lo que ya estaban. Él, como veterano deguerra,conocíaelactuardelEjércitoyestabasegurodequeenviaríanmástropasdesoldados,yqueéstosnollegaríanpidiendoque,porfavor,lesdijeranquiénmatóaltenienteArgandoña,sinoqueentraríanasangreyfuego,disparandosusarmascontra


todoloquesemovierayrespirara.Porlotanto,élaconsejabaquenosetrasladaraadon Saladino hasta el barracón con los demás heridos, como había aconsejado el«matasanos», sino que lo mejor era que se quedara en la casa, listo para huir encualquiermomento.

Esa noche los obreros de las oficinas cercanas se quedaron a velar en SanGregorio,yaldíasiguiente,demañana,seretiraroncadaunoasulugardeorigen.Demodo que cuando más tarde aparecieron los primeros refuerzos militares, sóloencontraron a los pobladores de la oficina. Los soldados irrumpieron en las callesenardecidos y clamando venganza por la muerte de sus compañeros de armas, sefuerondirectamentealbarracónutilizadocomohospital,endondepasaronacuchilloa los heridos. Luego tomaron posesión del campamento allanando cada una de lascasas.Ademásdellevarsetodoloqueencontrabandevalor,apartabanaloshombresde susmujeresy susniñosy, a insultosyculatazos, se los llevabanauncobertizojuntoalamaestranza,endondeterminabanderemataralosmásinsurrectos.

Alosobrerosquehuíanhacialapampalosseguíanacaballo,implacablemente,disparándoles y cazándolos como a palomas. «Palomear rotos» era uno de losejerciciospreferidosdelosmilitarescuandosubíanalapampa.Sóloalgunoslograronescaparyesconderseenotrasoficinas.Esedíaelnúmerodemuertosfueeldoblealdel anterior. A los pocos obreros que tomaron prisioneros los bajaron después aAntofagasta apiñados en los duros carros de un tren calichero, y comomuchos deellos ibanheridosdegravedad,no resistieronymurieronenel fragordelviaje.Entanto, a los muertos —hombres, mujeres y niños— los hicieron desaparecerrápidamenteenterrándolosenunafosacomúnquefuecavadaauncostadodelatortaderipios.

Al irrumpir la tropaen laoficina,OliverioTréboldijoque lomejorerahacerlecasoadonPrimitivoyescaparhacialascalicheras.Cargóentoncesalheridosobresuespinazoysalióporlapuertachicadelascocinas,seguidoporelveterano.Elhombreera de físico esmirriado; por lo tanto,OliverioTrébol no tenía problemas en trotarcon él al apa. Ya en plena pampa rasa se dieron cuenta de que eran decenas losobrerosquehuíanporeldesiertoendistintasdirecciones,muchosdeellos tambiénheridosydesangrándose.Sólolasmujeresylosniñossequedaronenlascasas.

Cuandoyaestabancercade lasprimerascalicherassintierondisparosygalopesde caballos. Eran tres soldados que, hacia el lado norte, a cien metros de ellos,perseguían a un obrero disparándole con sus fusiles. Vieron al perseguido correrdesesperado, lo vieron caer alcanzado por una bala, vieron como el hombre,arrodilladoentierra,implorabaporsuvida,ycómounodelossoldadoslorematabaenelsuelodeundisparo.

Después,dosdelosuniformadossalieronenpersecucióndeungrupodeobrerosquecorríanporelotrolado,mientraselterceroseveníaatodogalopeenposdeellos.DonPrimitivo,cansadodecorrer,sedetuvo.LedijoaOliverioquesiguieraadelante,élsequedaríaaesperaralsoldado.


«Amí,comoveteranodeguerra,nomeharánada»,dijo.«Hastapuedequeyoseasusuperior,puesenlacampañadeMirafloresfuiascendidoasargentosegundo».

CuandoOliverioTrébol iba llegandoa lasprimerascalicheras sintióeldisparo.Giróconelheridosobre sushombrosyambosvieronalancianocaídoen tierra,yluego vieron con horror como el soldado lo remataba, primero con un culatazo yluegoconuntiroenlacabeza.

Yaen la calichera,OliverioTrébol resbalóycayópesadamenteconelheridoacuestas.Éstelerogóquenolodejaratirado.

Elsoldadoyaveníaporellos.OliverioTrébolvioquealgobrillabaconel solsobreelacopiodecaliche,y le

dijoalheridoquenosepreocupara.«Hágaseelmuerto,amigazo»,ledijo.«Yomeesconderédetrásdelacopio».Elsoldadotuvoquedesmontardesucaballoparallegarhastaelterrenotrabajado

de lacalichera.Sindejardeapuntarconel fusil,bajóhastadondeestabaelobrerotirado.Parecíamuerto.Eluniformado,unsargentojoven,derostroalargadoybigotesrubios,seacercóotropocoyloescudriñóunmomento.

«Estásvivo,rotodemierda»,dijoconodio.Yaprestósurifleparadisparar.Entonces,sobrelapircadepiedraaparecióOliverioTrébolrevoleandounmacho

de veinticinco libras, tal como se hacía con el lanzamiento del martillo en lasOlimpiadas—ycomohacían lospampinosavecesen lascalicherascompitiendoaver quién lanzaba el macho más lejos— y se lo arrojó con todas sus fuerzas. Laherramientadeacerodioenplenopechodelmilitar,quecayóproyectadodosmetroshaciaatrás,muertoinstantáneamente.

Lomismoquealaspiedras,OliverioTrébollehabíareventadoelcorazóndeunsologolpe.


IX

Mientrasvierteenun tazóncuatrocucharadasdeharina tostada, tresde lecheydos de azúcar, tal y como le enseñó sumadre,Malarrosa recuerda los tiempos decuandoeraunaniñitadetresocuatroaños,alláenlaoficinaSanGregorio,ysupadrellegaba del trabajo, entierrado ymaltratado como uno de esos zorros del desierto,muertodecansancio,peroextrayendodesdeel fondodesuánimounasonrisaparaella,queloesperabaenlapuertadesucasadecalaminas.«¿Hacomidosucocho,miMalita?»,lepreguntaba,besándolayclavándoleenlacaralaspúasdesubarbadura.En sus ojos color de puna, desvaídos por el agotamiento, ella veía temblar laredondelaazuldelhorizonte.Mientrascomienzaamezclarlosingredientesyluegoaverterelaguahervidasobreelpotaje,y revuelve lentaymetódicamente («hayquerevolverhastadejarunamazamorradoradayespesacomoelsol»,ledecíasumadre),depieenlacocina,sinaguantarselasganasdeecharsealabocaelprimerbocadodesucochohumeante(lalechematernadesuinfancia),Malarrosaveasupadresacudirsutrajesuciodetierraporelporrazoqueledioelpeleador;despuéslovelavarselacaraconapenasununtodeagua(hacíadosdíasquenopasabaelvendedordeagua,ylapocaquequedabaenelbarrilestaballenadepirigüines),ydespuéslovepeinarse,peronocon lapartiduraal ladocomo lohacía siempre, sinoechando todo supelonegro hacia atrás, tal como se peinaba AmableMarcelino. Al final, antes de salirhaciaElPonchoRoto,dondeloesperael juegomásimportantedesuvida,veasupadreestudiándosedefrenteydeperfilanteelespejodelunabiselada,yluegolooyepedirle,compungido,quesaquesusmejunjesparaemperifollarmuertosyledisimulelomejorquepuedaelmoretóndesuojoderecho.MientrasMalarrosamanipulasuspinceles,rozandocomosinquererlosclavosdesubarbamalafeitada,rememoralofelizquefueduranteesecortoperíododetiempoenquesupadretrabajabadeobreroen San Gregorio, y ella y su madre, las dos recién peinaditas y compuestas, loesperabanencasaconellavatoriodelozallenodeagualimpia,yenlamesa,reciénpreparado—olorosoatardedelluviaenelsur,comodecíasumadre—,suinefablejarróndecochoacucharaparada.

SaladinoRoblesysuhijallegaronaElPonchoRotoalaunadelamadrugada.Eljuegohabíacomenzadopasadaslasdocedelanoche,luegodequelasprostitutas,enmediodeabrazos, risasy lágrimas,abrieran los regalosdeNavidadque leshizo lamadame, los enviados por los clientesmás asiduos de la casa y los que se habíanhechoellasmutuamente.Todoestoalospiesdeungranárboldepascualevantadopor ellas mismas a un costado del escenario; árbol en cuya confección trabajaronduranteunasemanacompletaenlaschirrianteshorasdelasiestapampina;lasramasdelpinolashicieroncontirasdesacodegangochoqueprimerodeshilacharon,luegoretorcieronenalambresydespuéspintarondeverdeconunabombadeinsecticida;ycomo en el pueblo ya no había donde comprar chiches de Navidad, en unconmovedor gesto de epifanía lo colmaron de adornos ideados y creados por ellas


mismas:colgaronfrasquitosdeperfumes,recortaronfiguritasdecajasdebombones,colorearon cajas de bebidas con acuarelas, y en corchos de botellas y damajuanastallaron, a puro cortaplumas, campanitas, ovejas, burritos y toda clase de motivoscatólicos.

Cuandopadreehijaentraronalsalónprincipal,lospocosmúsicosquequedabanen la orquesta recién habían comenzado a tocar. La paralización de las salitrerastambién había ido diezmando a la orquesta, pues los músicos, en su mayoríaempleadosdelassalitrerasmáscercanas—endondetambiéneranintegrantesdelosrespectivos orfeones—, habían ido quedando cesantes y se habían marchado alpuerto. Ahora sólo quedaban el pianista, dos trompetas, un bajo, un trombón y elbongosero,queera tambiénel cantanteprincipal.En losmomentosenquepadreehija hacían su entrada, los seis músicos hacían lo que podían con Perfume degardenias,deRafaelHernández,elJíbaro,sugestivoboleroqueunospocosclientes,recién entonándose, bailaban lánguidamente abrazados a las prostitutas que,acicaladas de susmejores trajes y adornos, se veían embebidas y embellecidas delespíritunavideño.

Auncostado,anteunaventanaquedabaaunodelossaloneslaterales,llamadolaSaladelaLujuriayqueeradondesellevabaaefectoeljuego,ungrupodecuriosostratabadeasomarseparaveraljugadorprofesional.Comocomadreseneldespachode laverdura, cuchicheabansobre laaposturadepatriarcabíblicodel tahúryde lacatadura feroz de los dos individuos que le cuidaban las espaldas. No lo hacíandiferentelosprivilegiadosquesehallabandentrodelasaladejuego:todos,cualmás,cualmenos,consuscopasycigarrillosenlamano,mirabancomohipnotizadoshaciael lugar de la mesa en donde jugaba el legendario Tito Apostólico (los másdisimulados lo hacían a través de los grandes espejos que decoraban la sala). Elhombrecausabaunrespetoyuntemorreverencialenelambientegaritero.HastalamadameImperioZenobia,queesanoche,ensuhonor,estabaluciendosusmáscarasjoyas —y su más impúdico escote—, le hacía genuflexiones y se esmeraba enatenderlo como si de jefe de Estado se tratara. Incluso había dispuesto su sillapersonalenlamesadejuego,unaestiloLuisXVpreciosa,forradaenfelpadecolordamasco,quebajédemisaposentosespecialmenteparausted,donTito,hágameelfavor.

El tahúr era un hombre que frisaba los sesenta años, llevaba una largamelenaencanecidayteníaunrostrohuesudoyadusto,tanexpresivocomoeldeuncadáver.Vestidodepuntaenblanco,concentradocompletamenteeneljuego,nohablabaconnadienimirabaanadiequenofueransusadversarios.Loúnicoquehacíaerafumar.Junto a suvasoy subotella de coñac teníamedia docenade cajetillas importadas,todasabiertas,delascualesibaextrayendoyencendiendosuscigarrillos,siemprededistintoenvase.Yfumabaconunaeleganciayunaautoridadtal,queelhumoparecíaformarunblindajegrisentornoasupersona.

Elhombrenousabasombrero,yenvezdecorbatalucíaunahumitacolorconcho


de vino que hacía juego con sus zapatos corinto. Cuando desabotonó su paletócruzado se vio que, además del cinturón, llevaba suspensores, unos anacrónicossuspensoreselasticados,tambiéndecolorblanco.Sinembargo,loquemásllamabalaatenciónensupersonaeraelgruesoanillodeoroquedestellabaeneldedocorazónde sumanoderecha, y que tenía engastada una piedra de ópalo, color de agua, debellosreflejostrizados.

Parecíaelojofacetadodeuninsecto.Algunosobservabanqueenverdad,compadrito,fíjeseustedbien,elbrillodela

piedradesuanilloteníamásexpresividadqueeldesuspropiosojos,queerancomodemetalesmerilado.

SaladinoRobles llegó aEl PonchoRoto vestido almás puro estilo deAmableMarcelino.Tras limpiar su trajedepaletó cruzadoymaquillar suojo cárdeno—elpuñetedelpeleadoraúnloteníamedioenellimbo—,habíasalidodesucasaceñidoconelmismotipodesombreroqueusabaelmuerto,calzadoconsusmismoszapatosa dos colores y luciendo sus idénticos pañuelos de seda asomados al bolsillo delpaletó, con su monograma bordado en punto sombra y todo. Exceptuando loesmirriadodesufísicoysuaparatosacojera—quevolvíapatéticalacaracterizacióndesupersonaje—,todossusdemásgestos,facialesycorporales,pertenecíanaltahúrasesinado.

Antesdesentarsealamesa,SaladinoRoblessepusoamirareljuego.Comounamanteserefocilaenlabellezadelamujeramada,enelaromadesuperfume,enelgustodesuboca,eneltimbredesuvoz,enlasuavidaddesupiel,antesdeposeerla,él,antesdesentarsey recibircartas,quería regodearseysaborearcon lavistacadauno de los pormenores de lamesa, cadamueca de los jugadores, cada detalle delambiente—laluz,lamúsica,loscolores—deesejuegoesperadoportantotiempoalo largo de su miserable vida de jugador de mala muerte. Con sus cinco sentidosengrifados,esanochesesentíaclarividente.Sirespirabamuyhondoibaalevitar.

Malarrosa a su lado se había quedado mirando con expresión de arrobo alvendedordepájaros,quehabíadescubiertosentadotambiénenlamesadejuego.Noentendíaporquéesehombrelainquietabasobremanera.Eraalgoentreadmiraciónyasombroloquesufiguralahacíasentir.¿Oseríaquesuembelesoporlospájaroseratantoquesetransmitíahaciasupersona?

Enunmomento,mientrasenlamesasebarajabanlascartas,eljugadorsentadoalaizquierdadeTitoApostólicoalgoledijoaloídoaéste,apuntandohaciaSaladinoRobles.Eltahúr,entonces,alzólacabeza,exhalóunagranbocanadadehumoazulyseloquedómirandocongestodivertido.

«Así que tú eres la encarnación de Amable Marcelino», le dijo en un tonitozumbón.

«Así dicen lasmalas lenguas», respondió SaladinoRobles, casi arrastrando las


palabras.Con sorna, TitoApostólico le dijo que aparte de no tener el corpachón que se

gastabaAmableMarcelino, le faltaba el diente de oro y el vozarrónde capataz defundo.Y,porsupuesto,eldedodelasuerte.

«¿Omevasadecirquetútambiéntienesseisdedos?»,preguntósarcásticoTitoApostólico.

«Algoasí»,dijoserioSaladinoRobles.«Y ella debe ser la huerfanita», dijo el tahúr, dando a entender que ya en el

prostíbulolehabíanhabladodeellosdos.«MinombreesMalarrosa»,replicóbajitoella,mirandodirectoaesosojosquele

dabanfrío.«Demodoquetendréquecobrarrevanchacontigo»,dijoel tahúr,dirigiendosu

atenciónaSaladinoRoblesyhaciéndoseeldesentendidodelaspalabrasdelaniña.«Será un honor», replicó Saladino Robles con solemnidad, mientras el tahúr

volvíaasujuegoypasabacompletamentedeellosydelmundo.Eneseinstante,mientrasloteníadelante,mientrashablabaconellegendarioTito

Apostólico,SaladinoRoblesvislumbróalgoquelodescolocóporunossegundos:desúbitotuvolarevelaciónsupremadequeenverdadlaplatanuncalehabíaimportadoun carajo; suverdadero afán, lo que realmentehabía seguidoyperseguido toda suvida, y por lo que habría vendido su alma si hubiese sido menester, era alcanzaralgunavezelhonorylagloriadevenceraunodelosgrandes.Convertirseélmismoen un grande. Ser alguien. Causar admiración. Y esta era la oportunidad que lebrindabaeldestino.Sóloporestohabíasobrevividoatantamiseriaymalaventura.

Sesentíainspirado.Lapequeña fortunaque teníapara jugar, ganadaen laúltimapeleadeOliverio

Trébol, lohacíasentirseguro.Ah,sisuamigoBolasestuvierapresenteparaversutriunfo. Pero qué demonios. En la mesa estaba lo más granado del póquer de laprovincia,yellosibanasertestigosdesuvictoria.

Cuandopor finsesentóa jugar (Malarrosasehabía idoasecundaraMorgano,queyasepreparabaparasuactuación),estabaplenamenteconscientedequeenesamesasuvidasufriríaunvuelco.ElSaladinoRoblesquesesentabaenesosmomentosnoeraelmismoqueselevantaríaalterminareljuego.

Esoselopodíafirmaraldiablo.Cuando le dieron cartas, una ráfaga de placidez lo inundó por dentro. Sabía a

ciencia cierta que esa noche jugaría como los campeones. Sus rivales lo miraríancomo a un victorioso. Le temerían y le seguirían en su juego. Tirarían las cartascuando él quisiera que las tiraran, igualarían cuando él quisiera que igualaran yapostaríansólocuandoélquisieraqueapostaran.¡Aleluya,hermano!

Mañanaseríaleyenda.


Lanochepasócomounsoplo.Lasaladejuegoaratosparecíaarder.Nadiequeríaabandonar la mesa. El único descanso que tuvieron fue a pedido del propio TitoApostólico.LehabíanhabladotantodeMorganoquenosequeríaperderelfamosoespectáculo.

«Tengoqueveralmaricuequitaazuldeldesierto»,dijo.Despuésdeesoeljuegoyanosesuspendiósinohastaelamanecer,ysóloporuna

hora,lojustoparaducharse,mudarsederopaytomarunrápidodesayuno.Aunquelodeducharsesólofueunailusión.ImperioZenobiasedisculpódelaescasezdeagua.«Noolviden, señores,queestamoseneldesiertomás secodelmundo»,dijo,y loshombrestuvieronquelavarsecasialamaneradelosgatos.

Duranteeltranscursodelanoche,TitoApostólicolehizohonorasuleyenda.Diocátedradecómose jugabapóquer.Controlabasu juegoysecontrolabaasímismoconunadestreza implacable, tantoasíqueparecíavera travésde lascartasde susrivales.Enverdad,sutécnicateníaalgodemaña,dearteydemagia.Élnotratabadederrotaranadie;dejabaquelosdemástratarandederrotarloaél,ytodoscaíanenlatrampa,porquetodosqueríanarrebatarlesuleyenda.

Demodoquelosfuedesplumandounoauno.Sincontemplaciones.CuandounjugadordelosvenidosdeColoso,trashaberloperdidotodo,lediopor

despotricar contra la suertediabólicaqueusted segasta, caballeroTitoApostólico,sinquitarseelcigarrilloquecolgabadesuslabiosenlapuraflordeceniza,sinquitarlavistade lascartasquebarajabaconuna frialdadque infundíamiedo,dijoque lasuerte,amigosmíos,nocontabaparanadaenelpóquer,queerasólounfactormás,comolaastucia,comolaaudaciay,aveces,latemeridad.Unverdaderojugadordepóquer debería saber que más importante que la suerte era la estrategia. Sólo losmediocrescreíanenlasuerte.

«Noloolvidesnunca»,dijo luego, taladrandoalperdedorconsumirada turbia,«lasuerteesunaputabizcaqueeligeaquienladesprecia».

Alamanecer,cuandosuspendieroneljuegoparadescansarunrato,sóloquedabancuatro jugadores en lamesa: TitoApostólico, el vendedor de pájaros, un tahúr deAntofagastaySaladinoRobles.

ElpadredeMalarrosanoselavó,noseafeitónisemudóderopa.Tampocoquisodesayunar.Apenasprobóunbombóndechocolaterellenodelicorquesuhijalellevóalamesa.Durantelanoche,suamigaMargotlehabíaobsequiado—comoregalodeNavidad—unadelassietecajasdebombonesqueleregalaronsusclientes.SaladinoRoblessehabíaolvidadocompletamentedelafechasanta.

«Tedeboturegalo,Malita»,ledijo.Conelbombónenlabocapidióunabotelladeaguardienteysequedósentadoen

elbar,esperandoaquesereanudaraeljuego.Nosentíahambrenifatiga.Aunquela


euforiainicialseleestabadesleyendoyyacomenzabaasentirseuntantodefraudado.Habíaesperadomuchomásdelanoche.Si bien era verdad que no iba perdiendo, tampoco estaba ganando como para

volverseloco.Estejuegosesuponíaqueleibaacambiarlavidaysólohabíalogradoganaralgunosbotespequeños,sintenerquemostrarsuscartas.

Ya clareando el día,mientras lamayoría de las prostitutas de la casa se iban adormirylosjugadoresvolvíanalamesadejuego,Malarrosa,atraídaporlatrifulcamañaneradelospájarosenelpatiodelprostíbulo,salióaverlos.

Nohabíadormidoentodalanoche.LuegodequeMorganohicierasunúmerodebailesehabíaencerradoconélensu

habitaciónaconversarsobreelaltercadoentresupadreyelpeleadorocurridoensucasa.MientrasMorgano, sentado a los pies de la cama, cepillaba con devoción sulargapelucaplateada—«encargadadirectamenteaBrasil,pues,miniñalinda»—,leconfesólopodridoquesesentíaporhaberlecontadoaBolastristesdelatraicióndesupadre.

«Mesientounvulgaracusete»,suspiró.Malarrosa le dijo que no se preocupara. Ella misma había estado a punto de

decírseloaOliverioTrébolcuandosupoloquehabíahechosupadre.Aunqueellaloqueríamucho,sedabacuentadequeloquehizoestabamuymalhecho.

Morgano dijo que Bolastristes debía de estarmuy dolido también, pues queríamuchoasuamigo;quemañanatempranoiríaaverlo.

«AntesdequesevayaaPampaUnión»,dijosuspirando.«¿Loquieresmucho?»,seatrevióapreguntarleMalarrosa.Morgano se la quedó mirando divertido. Luego reaccionó y, simulando un

momentodebochorno,secubriólacaraconlapeluca.Después,apartandoapenaslosmechonesdepelode caballo, le hablópor entremedio, con sumejor vozdemujerfatal:

«Parausarunaimagendetuagrado,miniña,tediréqueeselúnicohombrequemehahechosentirpajaritosamedianoche».

Acontinuación, cambiandode tema, ledijoqueapropósitodeescopeta,niñitacuriosa,teníaquedecirlealgoconfidencial:éltambiénparecequeseibadeYungay,ynomuyluego.Laotranochehabíaoídounaconversaciónentrelamadameyunodelosclientesmásforradosdelacasa,ylaoyódecirquelequedabapocotiempoenestepueblomiserable,queantesdeloquetodosseimaginabanseiríacontodassusniñasalaciudaddeAntofagasta.

«Parecequelamadamecompróunlocalenelpuerto»,leconfidencióexcitado.Malarrosaseloquedómirandodesconcertada.

Elpatiodelprostíbulo,cercadodecalaminas,eraunasolazalagardadegorjeos.En las decenas de jaulas amontonadas y colgadas por todas partes—hasta en los


alambresdetenderropa—,lospájarostrinabancomosielmundosefueraaacabar.Yelamarillosoldediciembretrinabaconellos.

AMalarrosaelcantodelasaveslallenabaderegocijo.Continuamenteseestabaacordando del pajarito que capturó cuando recién aprendía a caminar, y que suspadresnuncasepusierondeacuerdosobresieraunjilgueroouncanario;mientrassuprogenitordecíacanario,sumadreasegurabaqueeraunjilguero,nopornada,pues,viejo,ellasehabíacriadoenplenocampo.Malarrosasólorecordabaqueelpajaritoeradelcolordelsolyquesustrinoserancomoelfrotardebolitasdevidrio.

Ahora,mientrasseponíaasilbaracompañandoelgorjeomañanerodelasaves,comenzó a limpiar y a ordenar alegremente las jaulas. Por esa sensación deingravidez de los que se amanecen sin dormir, le parecía que caminaba sobreesponjas.Pasadounrato,cuandoelsoldejabadetrinarycomenzabaarugirsobrelaextensióndelapampa,ylacaldelascalaminasaportilladascomenzabaacrepitarporloardientedelcalor,Malarrosasintióquealguienlallamabaporsunombre.

Eralavozdeunniño.Se acercó a la puerta que daba al callejón y, a través de una rendija, vio con

sorpresa que era Manuel, el pecoso de la oficina San Gregorio. Y andaba en subicicletaazul.Leabriólapuertaconsigilo—nofueraaoírlaseñoradelacasa—ylepreguntó asombrada cómo había dado con ella. Él, un tanto azorado, le contó quehabíapreguntadoavariaspersonasenlacalle,dándolesunombreysusseñas,yquealguien le dijo que si era a la hija del cojo Salado a quien buscaba, entonces eraseguroque laencontraríaenElPonchoRoto,dondeseestaba llevandoacabounapartidadepóquer.Ellalomirabaconunaexpresióndeextrañeza.Luego,comodandoexplicaciones,elniñoledijoquecomoenlaoficinanohabríaexhibicióndepelículasdurante varios días, pues lasmáquinas de donLucindo se habían estropeado y losrepuestossedemorabanhartoenllegardesdeAntofagasta,élhabíaaprovechadodeveniradarunavueltaporelpueblo,aversiteníalasuertedeverla.Aunqueteníaquevolversealtiro.YqueletraíaunregalodeNavidad.

«Esunbeso»,ledijo.Malarrosalomiródereojo.Elniñosemetió lamanoalbolsillode lacamisayextrajountrozodecintade

película.Erauna seriedecuadrosdeEl jeque, donde seveía la escenadeunbesoentreRodolfoValentino,vestidode túnicay turbante,yAgnesAyres, la actrizquehacíaelpapeldesuamante.

«Esunapelícularomántica»,ledijoelniño.Malarrosalepidióqueledijeradequésetrataba,yéllecontóqueeralahistoria

deunjequeárabeenamoradodeunadamainglesa.Éllasecuestrabacuandoellaibaal Sahara con su novio y, aunque al principio ella no quería nada con él, al final,como en todas las películas de amor que él había visto, terminaba enamorándosecomounapichoncita.

Malarrosa seguardóel trozodeceluloidey ledio lasgracias.Luegosepusoa


mostrarle lospájarosyadecirle losnombresqueellasabía.Enuninstante, juntoauna jaula de canarios,mientras le contaba del ejemplar que había atrapado cuandoniña, él se le acercó un poquitomás de lo prudente y, de improviso, en un rápidogestodegatocazador,letomóunamano.Ella,turbada,sedejóhacer.Cuandoélletomólaotramanonosuposieranlospájarosquesehabíanescapadodesusjaulasoeransuscorazones losquealeteabanen tornoaambos.Sequedaronmirandoa losojos. Los de él tenían el color café de los cerros cercanos. Los de ella erantransparentescomolailusión.

Cuandoelniño,envalentonado,acercabasubocaparabesarla,seoyóelgritodeSaladinoRobles.Parecíafueradesí.

«¡Mala!¿Dóndeestás?».Desdeantesdelamanecer,SaladinoRobleshabíaestadoperdiendolacalma.Su

convicción inicial se le fue diluyendo con la noche. Ya no se sentía en estado degracia. Luego del descanso para desayunar, y añublado por los vapores delaguardiente, exigió que se jugara sin límites. En la mesa sólo sobrevivían tresjugadores.Elúltimoenabandonarlapartidahabíasidoelvendedordepájarosque,borracho como tenca, yacía durmiendo en uno de los sofás. De los tressobrevivientes, él y TitoApostólico eran los quemás dinero iban ganando. Por logeneral,eltahúrjugabapocasmanos,peroenlasquejugabaarrasaba.

Enelsalón,apartedelosjugadores,sóloquedabauntríodeborrachostumbadosjuntoadonRosalino, losdosguardaespaldasdeTitoApostólico, ImperioZenobia,Morganoycuatrodelasmásbellasprostitutas,alasquelamadamehabíaordenadoquesevistierandeblanco,elcolorfavoritodeTitoApostólico,ysequedarancercadelamesaporsialosjugadoresselesofrecíaalgomásquecartas.

CuandoMalarrosallegóalamesadejuegovioqueelboteeraexorbitante.YquesupadreyTitoApostólicosehallabanenunmanoamano.Eltercerjugadorhabíatirado sus cartas y observaba expectante el desenlace del juego. Su padre habíaapostadotodosudinero(elqueteníasobrelamesayelquellevabaguardadoenelbolsillodelpaletó,queerantodaslasgananciasdelúltimotiempo)yeltahúr,aquiennolealcanzólaplataparacubrirlaapuesta,consuanillodeorohabíacompletadoypagadoporver.

Ytodavíanomostrabansuscartas.Como ese era el momento esperado durante toda su azarosa vida, Saladino

Robles, para asegurar su triunfo, habíaqueridobesar su amuletoy entonces sediocuentaconespantodequenolo tenía.Se lobuscópor todos ladosynoestaba.Lohabíaperdido.Habíajugadotodalanochesinsufetiche,yesoeracasiunsuicidio.Trastornado,lepidióunosminutosaTitoApostólicoyllamóasuhijaalosgritos.

Cuandoellaaparecióenelsalónlatomóporloshombrosyledijoquelehallarasuamuletoyselotrajeraenseguida.Queeradevidaomuerte.

Teníalosojosllameantesdeloslocos.«¿Ysabesdóndeloperdiste?»,lepreguntóeltahúr,solazándosedelasituación.


SaladinoRoblesrespondiócortante:«Yonosédóndeloperdí,peroellasabedóndeencontrarlo».

Malarrosa,sindudarlounsoloinstante,salióatodacarreradelsalón.Peroenvezdedirigirsealacalleporlapuertaprincipal,sefueporelpatioyledijoalniñoque,porfavor,lollevaraasucasaenlabicicleta¡Perorápido!

Despuésledecíadequésetrataba.Pedaleando a todo dar recorrieron las dos cuadras y media que iban desde el

burdel hasta su casa. En las calles, ardientes de sol, pasaron enmedio de niños yniñas—ellos vestidos demarineros, ellas arrepolladas de organzas— que jugabancon sus flamantes regalos de pascua; ellos con pelotas y palitroques, ellas conmuñecasycajitasdemúsica.Malarrosa,sentadaenlaparrillatrasera,nosefijabaennada,llevabafijaunasolaimagenensucabeza:supadrecayendoalsueloenelpatiodelacasatraselgolpedeOliverioTrébol.

Ahínomásseleteníaquehabercaídoeltaleguito.Llegandoalasegundaesquina,mientraslehacíanelquiteaunaniñaquejugaba

conunapelotadeplaya,enormeydecoloresbrillantes—ycomoequivocadaenesedesiertosinagua—,elniñolepreguntóaMalarrosaquélehabíaregaladoelViejitoPascuero.«Nada»,dijoellacondesganodesdeelasientotrasero.

«Bueno,untrozodepelícula»,rectificósonriendoforzadamente.Despuésibaapreguntar¿yati?,perosecalló.Noqueríaconversar.Enloúnico

quepensabaeraenelproblemadesupadre.Teníaquehallarelamuleto.Al llegara lacasa,Malarrosasebajócorriendo, ledijoalniñoque laesperara,

quesalíaaltiro.Ysefuedirectoalpatio.Comosiempresucedía,unodelosperrosdelvecinosehabíametidoasucasaytuvoqueecharloconunpalo.Elperrohuyósaltandoporlapartemásbajadelcierredetablas.

Aunqueaúnnoeramediodía,elairedelpatiodesucasa,yeldelpuebloentero,yeldetodalallanuradelapampa,parecíaapuntodeinflamarseporelcalor.Ningunanube, ni siquiera el planear de un jote, intervenía la pavorosa incandescencia delcielo.

Malarrosano sedemorónadaenhallar el taleguito, estaba junto a la casitadelpozoaséptico.Teníacortadoeltirante.Alrecogerlocasidioungrito.Estabaabiertoyvacío. Se quedó mirando en su interior con la boca abierta. Luego miró a sualrededor.

Nada.¡Elperrosehabíacomidoeldedo!Yahoraquéhacía.Cómoibaallegaralburdelsineldedodelasuerte.Supadre

perderíatodosudinero.Ensuangustiaselecruzóporlamenteunaideadesesperada:cortarse su propio dedomeñique.A lomejor, su dedo también traía suerte. Por supadreharíacualquiercosa.Sacósupequeñocuchilloqueguardabaentrelaropa.


Lahojadeacerodestellóalsol.Se arrodilló en el suelo y puso el dedo sobre una piedra. La piedra estaba

quemante.Pusosucuchillosobreeldedo.Elfilodelahojasobresupielleprodujounescalofríoquerecorriótodosuespinazo.Enlacasadelladolosperrosnodejabande ladrar.Malditos quiltros hambrientos.Se acomodó el peloque se le venía a losojosysesecóelsudordelafrenteconlamano.Yaestabadecidido.Sóloeracosadecerrar los ojos y hundir el cuchillo. El pajarito de su corazón parecía haberenloquecido. Cerró los ojos con fuerza, apretó el cuchillo en sumano diestra y…entonces oyó la voz de su abuela RosaAmparo diciendo—como acostumbraba adecirde las ideasdesupadre—queesaeraunaidea«deschavetada».Sequedóunrato absorta, pensando. Claro que sí. Su abuela tenía razón: su dedo seguramentesangraríamuchoy lasangredesbordaríael taleguito.Además,erasegurodequealcortárselo se desmayaría de dolor y no podría llegar con él al salón de juego.Arrodilladaenlatierrasalitrosadelpationohallabaquéhacer.Losminutoscorríanysupadreestabaesperando.

De pronto vio algo en el suelo, cerca suyo, y se iluminó ¡Eso estaba perfecto!Teníaquehacercreerasupadrequetodoestababien.Quehabíahalladosuamuleto.Estirólamano,tomóelobjetosinningúnrecatoyseloquedómirandoalaalturadelacara:teníaeltamañodeldedo,eracilíndricocomoeldedo,estabaresecocomoeldedo,yolíamalcomoeldedo.

«¡Aleluya,hermano!»,exclamóparasí,imitandoasupadre.Entoncespusodentrodeltaleguitoelpequeñozurullodeperro,anudóeltirante,

selocolgóalcuelloysaliócorriendodelacasa.Manuellaesperabamontadoenlabicicleta.Sinsiquieracerrarlapuertaseencaramódeunenviónenlaparrillatrasera.

«Vamos»,ledijo.«Sequedalapuertaabierta»,dijoelniño.«Aquínohaynadaquerobar»,dijoella.«¡Vamos,rápido!».Amitad de camino, jadeando por el esfuerzo del pedaleo, el niño le dijo que

lamentablementeteníaquevolveraltiroalaoficina.Ladejabaenlapuertadellocalyseiba.Peroqueenunosdíasmásvendríaaverladenuevo.

«Siesquetúquieres,claro».Ellaquería.

En el salónde juego el nerviosismo comenzaba a burbujear comouna copadechampagne entre los presentes.Menos en TitoApostólico. Fumando echado haciaatrás en su alta silla de felpa, hacía tiempo tranquilamente formando argollas dehumoyauscultandoasucontrincanteconundejodesorna.Durantetodalanochelohabíaobservadoporelrabillodelojo.Aunquenojugabatanbien,elrengodeverdadhabía adquirido todos los ademanes, los gestos y lasmañas deAmableMarcelino.Erasorprendente.Realmenteparecíasureencarnación.


«CorrenrumoresdequetequedasteconeldedodeAmableMarcelino»,ledijoen un momento, exhalando una perfecta circunferencia de humo azul que fue adesvanecerseenlalámparadeltecho.

SaladinoRoblesnohablaba.Sin su amuleto se sentía desnudo, desguarnecido, completamente indefenso.

Aunque lamanoque tenía era inmejorable, le hacía falta elmalditodedo.Toda suseguridaddelprincipiohabíadesaparecido,comoseledesaparecíaporlasmañanasla euforia del alcohol de sus borracheras. Ahora, sin el sortilegio de su taleguito,sentíalaarañapeludadelamalasuertepataleandodenuevosobresucabeza.

Mirándolo con aire fachendoso, TitoApostólico le estaba diciendo que para élsólo había dos clases de hombres: los de buen predicamento y los de malpredicamento; y que lo disculpara un poco, pero él creía que usted, amigazo…,cuando Malarrosa irrumpió con el taleguito de cuero de cabra en la mano y larespiraciónentrecortada.

«Ahorasíquesí,carajo»,dijoexaltadoSaladinoRobles.Ysinsiquieradarlelasgracias a su hija, sino que, al contrario, profiriéndole un reto por la demora, besóaparatosamenteeltalego,selocolgóalcuelloeinvitóaunarondadetragosatodoslospresentes.

«Tenganbuenomalpredicamento»,dijoeufórico.Nadie hizo caso de su convite. Todos se acercaron a la mesa a presenciar el

desenlacedeljuego.TitoApostólicohabíapagadoporveryesperaba.Saladino Robles tomó entonces sus cartas, besó por última vez su taleguito y,

sonriendobeatíficamente,lasdiovuelta.Póquerdeases.Sequedómirandoconsatisfacciónasucontrincante,indagandoalgúnasomode

expresividad en el bloque de hielo que era el rostro de ese hijo de puta que teníadelante.

TitoApostóliconiseinmutó.Del cigarrillo que colgaba de sus labios cayó una roseta de ceniza sobre el

abanico de sus cartas ordenadas sobre la mesa. Sopló escrupulosamente, dio unaúltima piteada y aplastó la colilla con el taco de su bota de cuero demula.Luegotomólascartasconunaparsimoniaabsoluta,universal,y,mirandoalosojoshuidizosde ese pobre lisiado sin destino que se creía un tahúr famoso, hizo el ademán dedarlas vuelta, pero, en vez de eso, con su mano libre sacó un arma de fuegoenfundadabajoelsobacoy,delantedesuhijaydetodoslostestigos,ledescargódosdisparosaquemarropa.

SaladinoRoblescayómuertodeespaldas,consillaytodo.«NadieleganadosvecesaTitoApostólico»,dijoeltahúrentredientes.«Menos,

unmuertoyaoleadoysepultado».Yguardósuenormepistolaconcachadenácarenlafundadecuerorepujadoquellevababajoelpaleto.

Mientras todos se quedaban paralizados de estupor, a una orden suya los dos


sujetosquehacíandeángelescustodiosretirarontodoeldinerodelbote.YentantoMorgano abrazaba fuertemente a Malarrosa —que se había quedado con la bocaabierta y los ojos desencajados—, el tahúr encendió otro cigarrillo, se incorporóindolentemente de la mesa, se acercó al muerto y, de un tirón, le arrancó elescapulariodelcuello.

«Vamos a ver si es verdadque este cojo le cortó el dedo al cabróndeAmableMarcelino».

Abrióeltaleguito,metiódosdedosdelicadamenteysacóelzurullo.Loexaminó,loolió,arriscólanarizylodejócaersobreelpechodelmuerto.

«Mierdadeperro,suertedeperro»,sentencióirrebatible.Antesdesalirdelsalón,flanqueadoporsusdosesbirros,tirósobrelamesaunpar

debilletesgrandes.«Sucomisión,doña»,ledijoaImperioZenobia.«Unjugadorprofesionalnunca

ladejadepagar».Aldarse lavueltapara salir,Malarrosa sedesprendiódelabrazodeMorganoy

consupequeñocuchillo,queyateníaempuñadohacíarato,selefueencimaporlaespalda.Unodelosesbirroslaalcanzóatomardelbrazo,lequitóelarmaenformaviolentaylatirócontraelsuelodeunempujón.

Cuando los hombres abandonaron el local, y las prostitutas, a una orden deImperioZenobia, corrieronacerrar lapuerta,Malarrosa searrodillóa abrazar a supadre.

SaladinoRoblesaúnrespiraba.Consupechomanchadoderojo—«igualquelasloicas»,pensóMalarrosacomo

en sueños—, el jugador abrazó a su hija ansiosamente y, con lamirada ida de losmoribundos,yafaltándoleelaireenlasnarices, ledijoquenotuvierapena,quesupadrelehabíaganadoalmejor;porlotanto,ahoraéleraelmejor.

«Noloolvidesnunca,Malita»,ledijoboqueando.«Ereshijadelmejorentrelosmejores».

Y como no podía ser de otramanera—«esmi suerte», pensóMalarrosa—, sequedómuertoensusbrazoscomounpajarito.

Yellasinpoderllorar.


X

Mientrasveíaasupadreserenterrado,mientrasveíacómose ibacubriendodetierra,mientras la tierra lo envolvía por arriba, por abajo, por los cuatro costados;mientrassentíaquesuspropiosojosseibanllenandotambiéndetierra,quesuboca,quesusnarices,quesucorazóndeniñasellenabandeesatierraseca,áspera,salada;mientras entendía que nuncamás su padre iba a poder salir desde el fondo de esafosa,sólocuatropalabrasbullíanensuinterior,sordas,opacas,comollenastambiéndetierra:«Mipadrehamuerto».Yporquesupadrehabíamuertopedíasilencio.Queenmudecieran las voces, que callaran su silbido las locomotoras, que los burdelesapagaranlamúsica,queloscerrospropagaransusilenciomineralylapampaenteraguardara luto, que dejara de blanquear el salitre, que parara de reír el sol con sudientedeoro,quedejarandecrujir laspiedras,quealguiencubriera losespejismoscon un paño, por favor, Diosito lindo. «Mi padre ha muerto». Y porque él era laredondela de su horizonte (como antes lo fue el ruedo del vestido de su madre),ahora, con su ausencia, todo se le ensanchaba, se le desbordaba, se le hacíainabarcable, y ella se quedaba sola en este mundo sin orillas. Cara a cara con lamuerte.

De vuelta del cementerio, Malarrosa caminaba flanqueada por Morgano y suamigaMargot.Ambostratabandeconsolarlaconelarsenaldefrasesyexpresionesdichasyoídasencadaunode los funeralesa losquehabíanasistidoen susvidas.Amboshacíanhincapié,sobretodo,enquenodebíapensarquesequedabasolaenelmundo, de ningunamanera, pues aquí estaban ellos, sus amigos, para protegerla ycuidardeella.Delosdos,Morganoeraelquemáshablaba.AunqueMalarrosaaúnnohabíaderramadounasolalágrimadeduelo,elbailaríndecharlestónnodejabadeabrazarlayconsolarlaconsusrelamidaslocucionesdecuradecampo:quesupapitoestabadescansandoenelcielo;queseguramenteyasehallabasentadoaladiestradelPadreEterno;queallá,juntoaltataDios,sehallabamuchomejorqueenestevalledelágrimas.¿Verdadquesí,Margot?YMargot,abrazándolaahoraaellayacentuandomelindrosamentesuvocecitademuñecaconsentida,decíaquesí,amiguitamía,queporcierto,queeralapuritaverdadloquedecíaMorga.

Malarrosa, más impávida que nunca, oía y callaba. Sus ojos transparentesparecían no ver. Su mirada parecía haberse vuelto hacia adentro, como la de losciegos. Sin embargo, en un instante, cerca ya de las primeras casas, mientrascaminabanensilencioyelviento ledabasuavementeenlacara,comenzóahablarbajito,comobisbiseando.Enunextrañodejodemisterio,ycomosiconversaraconelviento—susojosseguíanfijosenunpuntoenelaire—,dijoquelesibaacontarunsecreto (su expresión era de beatitud): aunque a ella nunca le gustó que su padrejugaraalascartas,lehabíapuestounacarpetayunadocenadesusmazosdenaipesen el ataúd. Y es que ahora que era el mejor de todos, seguramente que lo iba anecesitar allá arriba. Aunque la señorita preceptora decía que en el cielo sólo se


tocabaelarpa,secantabanalabanzasyseadorabaaDiosporlossiglosdelossiglos,yocreoquedeprontosedeberánaburrir,¿no?Entonces,conelpermisodeltataDiosse pondrán a jugar a las cartas, pero sin hacer trampas, sin necesidad de teneramuletos, sin que nadiematara a nadie, porque en el cielo nadie perdía, sino quetodosganaban,¿verdadquesí,Morguita?

YMorgano, que la miraba con ternura y a todo le respondía que sí, que porsupuesto, que tenía toda la razón la niña linda, aprovechó entonces de preguntarlealgo que lo tenía en ascuas desde el día anterior. ¿Por qué no habíamaquillado elrostro de su padre muerto, ella que había acicalado a tantos cadáveres de gentedesconocida?Malarrosa,conlamismainflexióndevozysiemprecomohablandoalaire, respondió preguntando que si acaso no se habían fijado en la expresión decontentoquelequedógrabadaenelrostroasupadretrasganarlelamanoaltahúr.Poresomismonohabíanecesitadomaquillarlo.

«Sefuefeliz»,dijo.Comoaúnpersistíanalgunasráfagasdelvientotardero,Margot,despuésdevarias

tentativas, logró encender uno de sus cigarrillos negros. Tras exhalar su primerabocanada de humo, abrazó aMalarrosa como abrazaría a una hermanamenor y, amododeconfortación,atolondrándosetoda,comenzabaadecirlequetupadre,ángelmío,almenostuvoelconsuelodemoriramanosdelmejordelosmejores,ynodeun pichiruche desconocido como le ocurrió a AmableMar… cuando algo la dejómuda.Nopodíaserreallaescenaquesusojosestabanviendo.Peronoerasóloellalasorprendida;todalagentequecaminabacercanolopodíacreer:veintemetrosmásadelante,donUldoricocaminabajuntoadonRutilio.

Elboticario,vestidodeblancocomosiempre,yeldueñodelafunerariadenegrocerradoyconsumaletadeherramientasacuestas,setoparonenlahuellasinquereryhabíancontinuadocaminandojuntoscomosinada;yaunqueambosibanensilencioysinmirarse,ningunodelosdoshacíanadaporapartarsedelotro.Ningunodelosdosseretrasabaniseadelantaba.Alcontrario,parecíaqueambostratabandellevarelpaso,comoesos reos rematadosque,aunquepresosporcausasmuydistintas, sebuscanmutuamentepara caminar y darse compañía en el patio de la prisión.Y enverdad, eso era la pampa para ambos —y para todos—: una especie de prisiónabierta.

Margot,queerahijadeunabailarinadecabaretdelpuertodeTocopilla,suspiróhondamenteydijo—sinexplicarsemuybienporqué lodijo—quesumadre teníatodalarazóndelmundocuandorepetíaquealavida,hijamía,nohabíaquetomarlamásenserioqueunapiezadeteatro.

«Perotampocomenos»,acotóMorgano,reflexivo.Atrás,alfinaldeladeshilachadaprocesióndegente,moviéndoselentoacausade

su costilla rota, venía Oliverio Trébol. El peleador había asistido al funeral casi aescondidasyseconformóconmiraralaniñasólodesdelejos.Yesqueaúnsesentíaculpabledelamuertedesuamigo.Éldeberíahaberestadoenelburdelesamañana


paradefenderlo.Ahora,Malarrosasequedabasolaenelmundo.Sentíapenaporesapobre niña. Él en unos días más se iba del pueblo y ella quedaría en completodesabrigo.A ratos, primero en el velorio y luego en el camposanto, tuvoganas deacercarseadarlelascondolencias.Perosecontuvo.Seguramente,laniñaaúnestaríaresentidaconélporelgolpepropinadoasupadre.Mañana,oantesdeirseaPampaUnión,iríaaverla.

Teníaquehablarconellaypedirledisculpas.La tarde quemaba sus últimas astillas detrás de los cerros, cuando los

acompañantes al funeral —los hombres de traje, las mujeres arrebozadas en susecharpes negros— llegaron de vuelta al pueblo. Los faroles de gas del alumbradopúblicoaúnnoseencendíanyelcrepúsculoempavonabadeorolascalaminasdelostechos,dándolealpueblounhalofantasmagórico.Lagentesedispersórápidamente,cadacuala sucasa,y lascallesvolvieronaquedarvacías, talcomoseveíanenelúltimotiempo.Lasprostitutas,arremolinadasentornoaImperioZenobia—tambiénvestidasdeluto—,sefuerondirectoalburdel.Habíaquemudarsederopaycambiaresacaradedolientes,niñitas,dijolamadame.Yprepararseparalanoche.

EnlapuertadelacasadeMalarrosa,losamigostratarondeconvencerladequenoerarecomendablequesequedarasola.AunquesesabíaqueelasesinodesupadrehabíaescapadoenelFordThacia laestaciónCatalina—amenazandoehiriendoaldueñodelauto—,seguramenteparaabordareltrenhaciaelsur,yyasehabíadadoavisoportelégrafoalapolicíadetodalaprovincia,detodasmaneraseramejorquesefueraconellosaElPonchoRoto.

«Porloprontoatomarelté,querida»,dijoMargot.Malarrosalesagradeciólainvitación,peroporahorapreferíaquedarseensucasa.

Queríaestarsola.Teníalasensacióndequealfinibaapoderllorar.Quelloraríatodalanoche.Antesdeentrar,cuandoyasedespedía,ledijoaMargotsi lepodíahacerunapregunta.

«¿TútellamasMargarita?».Margotdemoróuntantoencomprender.«Lamentodecepcionarte,querida»,ledijosonriendo,«peroMargotesminombre

verdadero».Luego,dandounamiradacómpliceaMorgano,dijoqueloúnicociertodelaletra

del tango que cantaba el pianista del burdel era ese verso que decía (y lo entonóimitandoelhistrionismoarrabalerodelmúsico):«Vosrodasteportuculpa,ynofueinocentemente».

«¿Y no se quisiera ir con nosotras aAntofagasta, amigoOlivo?», dijo ImperioZenobia,iluminadadeprontoporlaescenaqueacababadepresenciar.

Era la segunda noche después del funeral de Saladino Robles. Oliverio TrébolhabíallegadoaElPonchoRotounosminutosantesdequecomenzaraelespectáculo


deMorgana, la FlorAzul delDesierto.Aunque en el rostro aún se le notaban lasmarcas de su última pelea, y apenas se podía mover por la venda que ceñíacompletamentesutorso,sehabíabañado,perfumadoyvestidoconsumejortrajedeparada.NoibaalburdeldesdeantesdesupeleaconelpulperoSantosTorrealba.Seextrañó de que hubiera tan pocos parroquianos. Apenas media docena de loshabitualesyungrupodeminerosborrachosenunadelasmesasdelfondo.

Ensumesadesiemprevolvióaextrañarse:elpianoyanoestaba;enelescenariosólo cuatro músicos acompañaban el número de baile. Con la música disminuida,algunas lucesapagadasy laausenciadeclientes,OliverioTrébol tuvo la sensaciónamargadequeelpueblocomenzabaaafantasmarseirremediablemente.EsperóaqueMorgano terminara su número de baile—durante el cual no recibió siquiera unamiraditadepartedelbailarín—,yapenasterminó, lemandóadecirque,porfavor,vinieraaverlo.Necesitabahablarconél.Eraurgente.

Morganollegóalamesaaúnataviadaconsutrajedemujer,susguanteshastaelcodoysupelucaplatinada.Sesentósinsaludarlo.Conundelicadogestodedesgano,extrajo su boquilla de cristal desde el escote, le puso un cigarrillo, lo encendió y,mirandoaltecho,exhalóunabocanadadehumoquelarodeócomounhaloazul.Suindiferenciaeradeunhistrionismoexquisito.OliverioTrébol,cortadoporsuactitudindolente —el vuelo de sus pestañas postizas lo enervaba—, le dijo que venía adespedirse.Endosdíasmássemarchabadelpueblo.Morgano,enundejodeabuliadignodelamejoractrizdecinemudo,dejópasarunmomentosinhablar,semirólasuñas, se ordenó un rizo de su peluca platinada, se arregló el escote de su estrechovestidodesatény,alfinal,sinmirarlo,hablandoenuntonodefastidiototal,dijoquesupartidanoeranovedadparanadie,queyatodoelmundosabíaqueelcaballeritoseibaaPampaUnión.Además,porsinoseacordaba,élmismoselohabíadicholaotravez;porlotanto,noveíalanecesidaddehabersemolestadoenvenirallocal.

El peleador tomó un sorbo de cerveza, se limpió los labios con el dorso de lamanoyledijoqueloperdonaraporloocurridolaotratardeenlapensión.Ahorasedaba cuenta de que había sidomuy duro. Es que él siempre había sentido que elfinado Saladino era como un hermano. Y le contó algo que no debería contarte,Morguita, pero Malva Martina, la mujer de su amigo, antes de caer enferma loengañabaconunoyconotro,yélnuncalosupo;nuncasupoquesubellamujercita,aunque muy trabajadora, era de esas hembras que no se peinaban para un solohombre,tantoasíqueélmismopudohaberlotraicionadomuchasvecesconella;sinembargo,nuncaquisohacerlo.«Paramí,antesquetodoestabalaamistad».Poresosehabíaenfurecidotantocuandoélllegóalapensiónacontarledesuingratitud.Yacercandomássusillahaciaelbailarín,letomólamanodisimuladamentepordebajodelamesayledijoqueahoraveníaadespedirseyapedirledisculpas.

«Noquieroirmeenojadocontigo»,ledijo.Morgano lo miró de soslayo. Sintió que los ojos de su peleador tenían esa

profundidaddelosqueacabandellorar.Yseemocionó.


Además,dijoOliverioTrébolsinsoltarlelamano,paraqueéllosupiera,yanoseibaaPampaUnión.Erapeligroso,lapolicíadelpueblolopodíatomarpresoporlamuertedelpúgil.Peronoerasóloporesoquehabíadesistidodeirseaesepueblo.«Loquepasaesqueyanoquieroseguirpeleando»,dijo.

Morgano cruzó las piernas en unmovimiento lleno de sensualidad, se untó losdedos con saliva y se arregló un punto de la media. Luego volvió el rostro ymirándolodefrenteporprimeravez(apretándolelamanopordebajodelamesa)lepreguntóqueparadóndeseibaentonces,sisepuedesaber,claro.

«CreoquemeiréaAntofagasta»,dijoturbadoelpeleador.Aunquelascosasporallánoestabanmuybienencuantoatrabajo,yaselasarreglaríadealgunamanera.

JustoenesemomentofuequeImperioZenobiallegóalamesaaurgiraMorganoparaquesecambiaraderopayatendieraalosclientes,yalcanzóaoírloúltimodelaconversación.

«¿AsíquesevaaAntofagasta,amigoOlivo?».«Asíes,doña,estepuebloyanodaparamás».«Yme lodiceamí,mijito,porDios»,dijo lamadame.«Siessólocuestiónde

mirarlaclasecitadeclientesquevanquedandoenestepueblomaldito».«Inclusocorrelabulladequeeltrenyanopasarámás»,dijoOliverioTrébol.«Sí, yo también he oído algo», dijo Imperio Zenobia. «Eso ya sería lamuerte

definitivadeYungay».«Comoseráladetodoslospueblosdeldesierto»,presagióOliverioTrébol.Cuando Morgano, molesto por la intromisión de su patrona, se estaba

incorporando para ir a cambiarse, uno de los borrachos del fondo, unminero quehacíaratoestabaformandobatahola,seleacercóporlaespaldayquisomanosearlo.

«Quieroversiesmujerdeverdad»,dijobaboseante.Morgano trató dedeshacersede su abrazo, pero el borracho era de corpulencia

respetable, y en el forcejeo pasaron a llevar una mesa, causando un estropicio decopas, botellas y jarrones. Oliverio Trébol se paró y, sin decir nada, simplementeagarróalborrachoporelpellejodelculo,lozamarreóenelaireylofueadejardepatitasenlacalle.

«Yesoquetieneunacostillarota», lecomentóMorganoa lamadame, llenodeorgullo.

Allí fue que Imperio Zenobia se iluminó y pensó que el Bolastristes sería elmatónidealdesunuevacasaenelpuerto.Yleofrecióirseconellas.

«¿YnosequisierairconnosotrasaAntofagasta,amigoOlivo?».Le confidenció que pronto se irían con monos y petacas. Ya estaba enviando

algunas cosas en el treny, por si él no sehabíadado cuenta, loúltimoembarcadohabía sido el piano.Loque ella necesitaba, dijo admirando su envergadura, eraunhombre fornido como usted, pues, hijo, para que mantuviera el orden en el localadquiridoenplenacalleBellavista,elbarriomásbohemiodelaciudad.Sulocalibaaserelmejordetodos.AllínolefaltaríanadaalamigoOliva.Tendríasueldo,comida


ycamaasegurada.«Yademás,hijo»,leguiñóunojolamadame,«porsifuerapoco,estaríacercade

Morga».

Tresdíasdespuésdelfuneraldesupadre,justocuandosecelebrabaalosSantosInocentes,MalarrosaseaparecióporElPonchoRoto.Eranlassietedela tarde.Enunamesadelsalónprincipal,rodeadasdetarrosdeengrudo,tijerasypliegosdepapeldeseda,sehallabanlamadameyalgunasdesusasiladas—todasdesgreñadasyaúnenbatadelevantarse—confeccionandolosfloronesylasguirnaldasdeparedaparedcon que adornarían el local para la fiesta deAñoNuevo. Cuando la niña entró alsalón, las mujeres se llevaron tres sorpresas en un instante. La primera, ver aMalarrosayanoenfundadaensumemelucodehombre,sinoluciendounvestidodecampanayunpeinadodemujergrande.La segunda,que traíaunespejodemediocuerpo cargado a duras penas sobre su cabeza. Y la tercera, que las dejó a todasturulatas,vinocuandolaniña,trasbajarelespejoydejarlodelicadamentearrimadoaunapared,seacercóalamesay,mirandodirectoalosojosdeImperioZenobia,dijo,abocadejarro:

«Quieroentrardeputa».Los últimos tres días se los había pasado encerrada en su casa, sin salir y sin

comer.Laprimeranoche, luegodelentierrode supadre,había llorado todo loquetenía que llorar y al día siguiente se sentía como pisando en el aire. «Así debensentirseloshabitantesdeunespejismo»,pensaba.Lasegundanochedurmiócomounpajarito y al despertar, temprano por lamañana, recordó que había soñado con supadre.Envidacasinuncasoñóconél.Enelsueñoloveíasentadoensuviejosillóndecuero,completamentedesnudo,mezclandolascartasdeunnaipeconfigurasqueellanuncahabíavisto.Noerannipicas,nitréboles,nidiamantes,nicorazones;másbienparecíandedos,uñas,huesitos,falanges.Luegosedabacuentadequesupadreno estaba desnudo, sino que llevaba la cotona de saco harinero y el pantalónencallapadodecuandotrabajabaenSanGregorio.Losrayosdesolentrandoporlosagujerosde lascalaminasdel techo loatravesabandulcemente, comosi él tambiénfuerapuraluz.Trasbarajarlascartas,lasponíaenelpisoylallamabaaellaparaquecortara.Corta,Malita,ledecía.Ella,comotantasvecesselohabíarepetidoenvida,le respondíaqueno, papá, quenoquería aprender a jugar, cuántasveces teníaquedecírselo.Vamos,Malita,corta,insistíaél,conunaexpresióndetristezaqueellanopudo soportar.Y cortaba. Entonces su padre, sonriendo de unamaneramuy linda,tomaba elmazo de naipes, lo lanzaba al aire en un pase demago y en el aire lascincuenta y dos cartas se convertían en cincuenta y dos pajaritos de colores querevoloteabantrinandoporelinteriordelacasamientrasella,locadealegría,saltabatratandodeatraparlosconsugorra.

Esedía,luegodelavarselasmanosylacara—cosaquenohabíahechodesdeel


díaantesquemataranasupadre—,sepusounodelosdosvestiditosdepopelinaqueteníaparairalaescuela(eligióeldelunaresazules,queeraelmásvueludo),yluegose puso a preparar caramelos de azúcar quemada, tal como le había enseñado lapreceptora.Nosentíahambrenised.Sóloteníaganasdequellegaralatardeparairdondeteníaqueir.Sesentíacomoenestadodegracia.Yasabíaperfectamenteloqueharía,loquequeríahacerporelrestodesuvida.

Cuando el aire de la casa estaba todo impregnado del aroma empalagoso delazúcarquemada,yellaseechabaalaboca,aúncaliente,elprimertrozodecaramelo,golpearonalapuerta.PensóqueeranMorganoyMargot,quedenuevoveníanavercómoestaba,osinecesitabaalgo,comohabíanhechounpardeveceseldíaanterior.Peroluegooyólavozdelniñodelabicicletaazulquelallamabaporsunombre.

Lohizoentrar.Elniñonosabíanadadelamuertedesupadre.Eldíaquelallevóenlabicicleta,luegodedejarlaenlapuertadeElPonchoRoto,setuvoquevolveratodo chancho a SanGregorio. Realmente conmocionado por la noticia, no hallabaqué decirle cuando la abrazó para darle las condolencias. Ella lo invitó a comercaramelo.Eratodoloqueteníadealmuerzo.

Sentadosalamesa,frenteaunpocillodeporcelanallenodeláminasdecaramelo,casinohablaron.Él,visiblementeinquieto,nopodíadejardemirarla;conesevestidode mujer y sin su gorra se veía distinta. Lo único que contó el niño fue que elrepuestodelamáquinapeliculeraaúnnollegaba,yporlotantoteníatodoeldíalibreparairyvenirensubicicleta.Malarrosalepreguntóporlasaluddel«caballerodonLucindo», el operador del cine. Elmaestro estaba bien, dijo el niño, sólo un pocotristeporlodelamáquina.

Yvolvieronaquedarsecallados.Enelairesóloseoíaelcrujirdeloscaramelosenlosdientesy,defondo,como

colmándolotodo,elzumbidodelecuménicosilencioenlahoradelasiestapampina,zumbidoquesonabacomoeldelasaspasdeunventiladordetenido.

Alacabarseelcaramelo,ellaretiróelpocilloylometióenellavaplatos,quenoera otra cosa que un tarro de manteca partido por la mitad. Mientras se ponía arestregarlo comenzó a tararear la melodía del tango que el pianista del burdel lecantaba a Margot. El niño le dijo, extrañado, que no la veía muy triste. Ella lerespondióqueyahabíalloradotodoloqueteníaquelloraryque,además,supadre,comoleoyódeciraalguienenelcementerio,murióensuley.

«Aunquenolocreas»,ledijo,«sefuemuycontentodehaberganadosuúltimojuego».

Elniñolepreguntóquépensabahacerahoraquesehabíaquedadosola,sinpadrenimadre.

«Niperroqueteladre,comodecíamiabuelaRosaAmparo»,completóella,conunextrañotononeutroenlavoz.Luego,deunamanerairrefutable,dijoqueyateníaresuelto loque ibaahacerconsuvida.Lohabíadecididoen todoeste tiempoquepasósolaencasa.Peroaúnnoselopodíacontar.


El niño, en un momento, sin saber mucho qué hacer ni qué decir, le ofrecióllevarlaalcementerioaverasupadre.Podíanirensubicicleta.Malarrosadijoqueyalohabíaconversadotodoconsupadreenestostresdías,yque,justamenteanoche,éllehabíarespondidoconunsueño.

«Ycomoenelsueñohabíapajaritos,meparecequeestádeacuerdo».Manuelasintiómirándolaextrañado.Después,sentadoenelsofádestripadodela

primera pieza, tras contarle que ahora, en la oficinaCastilla y en algunas otras, lagentepodíajuntardiezcajetillasdecigarrillosFarosycanjearlasporunaentradaalcine,Manuelsepusoarecordar,sonriendo,laprimeravezquesehabíanvistoenSanGregorio.

«Cuandoteconfundíconunniño,¿recuerdas?»,yletomóunamano.Sonriendoasuvezyacercándosemásaél,Malarrosalepreguntósiseacordaba

deloqueellalehabíadicho.«Quenoerasningunamarimacha»,respondióél,sonrojándose.Acercándosemásymirándolodemaneraextraña,Malarrosaledijoqueahorase

lopodíademostrar.Ylobesóenlaboca.Alniñoseleencendierontodaslaspecasdelacara.Luegodeunbuenratodebesosycariciasdecidieronhacerloqueningunodelosdosnuncahabíahecho.Malarrosatomólainiciativayempezóadesabrocharlelacamisa.Manuelestabaverdaderamentesorprendidode lo sabidaqueera laniñaenesascosasdegrandes.

«Esta nochepienso entrar de puta enElPonchoRoto», dijo de improviso ella,mientrascomenzabaasacarseelvestidoylosfondillos.«Peroquieroquetúseaselprimero».

Elniñoseparalizóysequedóviéndolaconlabocaabierta.«Por supuesto que ahora a ti no te voy a cobrar nada», dijo ella mirándolo

seriamente.«¿Deputa?»,preguntóelniñosinsalirdesuasombro,pensandoquetalvezno

habíaoídobien.«Sí,deputa».«Perositúeresmuyniña».«Yacumplílostrece»,dijoellaorgullosa.Aturdidoporloqueacababadeoír,así,desopetón,elniñoperdiósuseguridad

inicialyquedócompletamentedesvalido.Ellaseesmeróenhacerle todo loque leshabíavistohacer(desdeensalivarleeloídoconlapuntitadelalengua)ydecirletodoloqueleshabíaoídodecir(desde«huachitorico, tecomeríacrudo»)a lasputasenlos burdeles, mientras llevaban a cabo sus prolegómenos sexuales sentadas en lasrodillas de sus clientes, o arrodilladas en los rincones oscuros, o de pie contra lacasetadelbañoalfondodelpatio,oensuspropioscuartosendondetantasveceslashabíasorprendidofornicandoconlaspuertasabiertas,desnudascomobrasasyenlasposicionesmásinverosímiles.Perotodofueenvano.Pormásqueelniñobatallóysudó, atolondrado por las circunstancias, no pudo recobrar su aplomo y ambos


hubieron de rendirse a la evidencia de que todo esfuerzo estaría de más. Un ratodespués, cabizbajo y en silencio (con todas sus pecas apagadas), el niño tomó subicicletaysefue.Malarrosasedespidióconunabrazo,perotampocodijonada.

Uninciertosentimientodeculpalainvadióporelrestodeldía.Mástarde,peinándosemorosamenteanteelespejo,dejándosetodoelpelohacia

unladodelacara,talcomohacíasumadreaescondidas—«asísepeinanlasartistas,hija»,ledecíaellasonriendonostálgicamente—,Malarrosasepreguntabaquéhabríahecho mal conManuel, por qué no habría resultado, si cuando ella espiaba a lasparejasmachihembradasenlosburdelesparecíasertanfácilyhacedero.

CuandoalatardecersalióendirecciónaElPonchoRoto,todavíaibapreocupada.Talvezellanoservíaparaputa.

La noche de Año Nuevo, todo el mundo en el burdel estaba inquieto por elestreno deMalarrosa. ImperioZenobia había dejado el ritual de su iniciación paradespuésde losabrazosy losbrindisconchampagne;y,comoerasupersticiosa, losabrazos y los brindis con champagne los postergó para después de la vuelta a lamanzanaconunamaletaenlamanoque,porordensuya,tuvieronquedartodaslasmujeresdelacasa—ellaadelante—paraasegurarsedequesupróximoviajenoselesaguara.

AunqueMalarrosa quería comenzar a ejercer el mismo día de su llegada a ElPonchoRoto,lamadameoptóporelegirlanochedel31dediciembre,másqueporobviasrazonesdecábala—«añonuevo,vidanueva»—,porteneralgomásdetiempoparaquelaniñapudieraaprenderalgunostrucosymaliciasdelaprofesión.Unaputanose formabade lanochea lamañana,pues,criatura,porDios;esteeraunoficioque llevaba toda la vida aprenderlo. Además, por su edad, había que comenzar amoverlossantosenlacorteparaconseguirlepapelesfalsos.Enelpuertolacosanoandabatanallotecomoaquí,yellaqueríaregentarunacasacontodaslasdelaley.Demodoqueenlostresdíaspasadosenelburdel,ImperioZenobiaylasprostitutasenplenoseesmeraroneninstruirlayaleccionarlasobreelmejormododemanejar,embelesarysatisfaceraunmachohambriento.

Loprimeroquehizolamadamefueordenarqueladespiojaran,quelerestregaranel piñén de codos y tobillos conpiedra pómez, que le blanquearan los dientes conceniza(delaacumuladaenlacocinadebarro)y,porúltimo,quelecepillaransetentaveces sus greñas de alambre, a ver si se lograba el milagro de volverlas dóciles.Luego le compró ropa nueva: un vestido de raso de color rojo, una blusa delentejuelasyunpardezapatosdecharol,detacoalto,queMalarrosatardódosdíasenaprenderausarsinparecerquecaminabasobrehuevos.Margot,porsuparte, leregaló algunos collares, aretes y pulseras de los cientos que tenía, y le enseñó acontonear las caderas al caminar, a cruzar sensualmente las piernas al sentarse y ahablar en un susurrante dejo demujer fatal. La Coña,muy agradecida por lo que


Malarrosahacíaconellacadafindesemana,lallamóasupiezayleestuvohablandotoda una tarde sobre que a los hombres,mocosita, había que tratarlos ymimarloscomosiunafuerasumamá,yquehabíaquecuidarsedeloscafichesdecarabonitaymelenadecantor,queésossonlaruinaparaunaniñatanbonitacomoella,puestodoloqueharíanesassanguijuelasseríachuparlelasangreyluegodejarlamásresecaysola que un zapato en el techo. «Pero sobre todo,mocosa», le previnomaternal laprostituta, «tienes que irte con cuidado con esos redentores con carita de niñosbuenos que llegan con una flor en la mano diciéndote que una mujer tan bella ysensiblecomo tú,mi reina,nomereceestarviviendoestavidadeprivaciones,y teofrecen sacarte del ambiente y ponerte casa, auto y criada; incluso llegan aprometertematrimonio.Ésossonlospeores,mijita».

Morgano, por su parte, luego de contarle, excitadísimo, que habían hecho laspaces con el Bolastristes y que se iban juntos a Antofagasta—«anda hecho unascastañuelas», decía la Coña—, se empeñó en enseñarle algunos pasos de baile, afumarensulargaboquilladecristalyaexhalarelhumo«alestiloexquisitodeunacabaretera de París». Además, tuvo la gentileza de instruirla en algunas de susartimañaspersonalesparatrataraloshombres,yhastaleescribióunrecordatorioenlatapadeunacajadezapatos,queMalarrosa,comounaaplicadaalumna,pegóenlapared, junto a su espejo de luna biselada que había instalado en la pieza quehabilitaronparaella:

Nosólohayquedejaralhombrecontento,sinohacerlovolverporotra.

Todos los habitantes del burdel estaban impresionados por la facilidad y ladisposición con queMalarrosa aprendía y asimilaba los pormenores del oficio. Losuyoeraunavocacióninnata.Teníaatodosconlabocaabierta.Dabalaimpresión,comodecíadesímismaunadelasasiladasquehabíandesertadodeElLoroVerde(unaalaqueledecíanlaReinaIsabel),quelacriaturahabíanacidoparaserputalomismoqueunagallinaparasercazueladeave.

LanochedelavísperadeAñoNuevo,cuandoyalehabíanenseñadolomásqueselepodíaenseñarentancortotiempo,ImperioZenobialequisobuscarunnombredeguerra,unoquesonaraafrancesado,dijo,pueslasputasfrancesaseranfamosasentodoelmundo.

«¿QuélespareceNinón?»,preguntóenvozalta.Cuando lasdemásmujeres ibanaopinar,Malarrosa saltócomounagataydijo

quesunombrelegustabamuchoyquenopensabacambiárselopornadadelmundo.Al final, todas estuvieron de acuerdo en queMalarrosa no estabamal, que era unnombreapropiadoparaeloficio.

«Ni que te lo hubiesen puesto a propósito, niña, porDios», dijo convencida lamadame.


El rumor de la subasta de una niña virgen había corrido secretamente en elambientemasculinodel cantón.Yesanoche llegó al burdel unapequeña jauría dehombres lobos dispuestos a pagar lo que se les cobrara por ser los primeros enhincarleelcolmilloalaninfa.Ensumayoríasetratabadehombresviejos,algunosdelos pocos comerciantes que quedaban en el pueblo y un par de administradoresvenidosdelasúltimassalitrerasenfuncionamiento.

Y cuando todos ellos esperaban con cautela que la niña en cuestión valierarealmentelapena,sequedaronfascinadosantesudeslumbranteapariciónenelsalónprincipal,precedidaporunafanfarriadelaorquesta(oloquequedabadeella).Nadiehubiera dicho que aquella joven de remilgos y actitudes tan sensuales acababa decumplir recién los treceaños. Inclusopara losde lacasa—aunquecadaunohabíacontribuidoenalgoasutransformación—fueunaverdaderasorpresaverlaataviadadecortesana.Sunacientecuerpodemujer,quetodoesetiempohabíaescondidoensuampliomameluco demezclilla,maravilló a todo elmundo.HastaOliverioTrébol,que en esos días se había abuenado con ella, se quedó embobado ante la felinasensualidad de la hija de su amigomuerto.Malarrosa apareció encaramada en sustacosaltos,vestidaconsuvestidorojoajustadoalcuerpo,peinadacontodoelpelocaídoaunladodelacara(nohuboquienlaconvencieradepeinarsedeotromodo)yadornadadetodaslasjoyasdebisuteríaqueleregalósuamigaMargot.Sumaquillajeestilo Cleopatra era inquietante, y el color de espejismo de sus ojos lanceoladosparecía cambiar de tonalidad según las luces reflejadas en ellos. Cada una de susmaneras revestía una inquietante mezcla de candidez y lujuria; cada uno de susmovimientos, una combinación de impudor e inocencia. A la hora de perfumarse,algunas prostitutas le ofrecieron generosamente sus personales frasquitos deperfumes, nacionales e importados. Y aunque la Lujuria, una de las mujeres mássolicitadasdelburdel,leaconsejóquenoperdieraeltiempousandoesaspestilenciasquímicasyquehiciera comoella: que seuntara los lóbulosde lasorejas conunasgotitasdesupropioflujovaginal,queesovolvíalocosaloshombres,Malarrosa,untantoanonadada,dijoquetalvezmásadelante,peroqueahorasóloqueríaponerseunperfume rico. Y, luego de oler cada frasquito ofrecido, se quedó con uno que sellamaba Flores del Campo; aunque no lo eligió tanto por su aroma, sino porqueintuyóalinstanteque,inspiradaporelnombre,esemismohabríaelegidosumadre.De modo que en su paso hacia el Salón Lujuria —donde se llevaría a efecto lasubasta de su doncellez—, junto al tintineo de sus abalorios, fue dejando unaoleaginosa estela de fragancia que losmachos presentes, casi aullando de lascivia,ventearoncomoelllamadodeunahembraencelo.

Unode losclientesqueaguardabaconmásansiedadelcomienzode la subastaeradonUldorico.Anticipándosealosdemásinteresados,elfabricantedeataúdesyahabíaapalabradoa lamadame,yhabíahechounaoferta inmejorable.Sinembargo,cuandoestabaporcomenzarlalicitación,Malarrosadescendiódelapequeñatarimaen donde la habían puesto como a un animal en exposición,miró en abanico a la


decenadepretendientesy,conunaseguridadpasmosa,sedirigióalamadameparadecirlequeellayahabíaelegidoalhombreconquienseacostaría.Yanteelasombroylaexpectacióndetodos,ahoramirandoalamadame,dijoresuelta:

«Conelcaballerovendedordepájaros».Porunosinstantes,ImperioZenobiasequedócomoalelada.Despuésreaccionóy,

enunsardónicotonitodidáctico,dijoqueladisculparaunpocolaseñoritaMalarrosa,pero ella no creía que dicho caballero contara con el capital necesario como parahacerunaofertarazonableporelhonorderasgarlavirginalsedadesuhimenintacto;además de que su negocio ya era un completo fracaso, Tito Apostólico lo habíadejadoenbancarrota.

«Mepagaráconunajauladepajaritos»,dijoMalarrosa,imperturbable.«Mira, niña», dijo la madame casi mordiéndose los labios, pero tratando de

aparentarcalmaantesusparroquianos,dedemostrarquecontrolabaabsolutamentelasituación,«enestotúnopinchasnicortas.Aquílaquemandasoyyo».

«Eselseñordelospájarosonoesnadie»,respondiócondecisiónMalarrosa.Después,reaccionando,lerogóhumildemente,comosirogaraelegirunvestido,

quelepermitieraelegiraellasuprimernovio.Osu«autor»,comodecíaMorgano.Osu«perjudicador»,comohabíaoídoquelollamabalaCoña.Yquedespuésdeesto—selojurabaporsumadrecitamuerta—leharíacasoentodo.Peroahoraqueríaalcaballerodelospájaros.

«Honorquemehaces,pequeña»,tercióemocionadodonRosalinodelValledesdeelsofáenquesehallabahundido.«Perosiloquequieresesunajauladepájaros,teregalounasinningúncompromiso».

Malarrosa dijo que no la aceptaba como regalo. Ella quería que los pajaritosfueran su primer pago en el oficio de «mujer de moral distraída», como decía laseñoritapreceptora,queDiostengaensussantasaulas.Esoletraeríasuerte.

Todosenelsalónestabanatónitos.Margotseacercóyledijoporlobajoquesiacasoestabalocalachiquillalesa,

quenoleconveníapornadadelmundoquesuprimernoviofueraesemastodonte.«Esunburro»,ledijo.Malarrosa,conelpostuladoinfantildequeprimerohabíaquesufrirconlasopa

para luegosaborear lodulcedelpostre, leargumentóqueeramejorque laprimeravezfueratrabajoso;deesemodo,despuéstodoleresultaríamásfácil.

«Además»,dijomirandoaMorgano,«elvendedordepájarosesalúnicohombre,delosqueveoaquí,quepuedoimaginardeniño».

CuandotodospensabanqueImperioZenobiaibaaestallarenunadesussonadas«rabietas de cabronamenopáusica», como decíaMorgano, los sorprendió a todos.Pensandomenoseneldineroqueperdíaahoraqueenelmuchimalqueibaaganardespués con estamocosa del carajo (que no había que tener los conocimientos dematemáticasdelaCoñaparacalcularqueeraunaverdaderaminadeoro),dioporfinsubeneplácito.


«Quesealoqueellaquiera»,dijoacariciandoteatralmentelacabezadelaniña.Pero cuando en el salón ya se oía el suspiro de alivio de todo elmundo, y la

parejaseaprestabaparairsealtálamoespecialmentepreparadoparalaocasión,saltódon Uldorico desde su silla y, con el rostro congestionado, borboteándole unaespumillaenlacomisuradeloslabios,rezongó,dirigiéndoseaImperioZenobia,quecontodorespeto,nobleseñora,élcreíaquenoerajustoloqueestabaocurriendo;élhabíahecholamejorofertaynoselehabíarespetado.Siendoélunodelosmásfielesparroquianos de la casa, creía tener más derecho a quedarse con la niña que elmercachifledepájaros,queeraapenasunaparecido.Ymirandoatodosconsusojitosderataenrojecidos,metiólamanoalbolsillointeriordesufracysacóunenormefajodebilletesylolanzódespectivamentealpiso.

«Siquieremásdinero,ahítiene»,dijocasillorando.«Perolaniñaesmía».Y,totalmentefueradesí,quisoabalanzarsesobreMalarrosa.PeroOliverioTrébol

yaestabaencimay,agarrándoloporlossobacos,lolevantóenviloylosacóalacallecomosisetrataradeunmaniquí.

«Si quieres entrar de nuevo», le dijo en la puerta, poniendo su mejor cara demalo, «primeromídete con tu huinchita cabrona, porque vas a salirmuerto».Y lodejóacurrucadoenlaveredallorandounlastimosollantitodeperro.

Pasadoelbochorno,lamadameaprovechóparadeciralosqueaúnnolosabían,que el joven Oliverio Trébol ahora trabajaba para ella; que era una especie de«protector»de lacasa.«Ycomosehabrándadocuenta, lohacemuybien»,añadiósonriente.Despuésinvitóaunarondadechampagney,enseguida,aunaseñalsuya,laorquestarompióconunalegrechachachádemoda.

Peronotodoestabaresueltoparalapareja,puescuandoelorondodonRosalinodel Valle, atusándose los bigotes de pura lujuria, salía del salón llevándose aMalarrosa,seoyólavozdeMorganoreclamándolosúbitamente,enunagudogritodepotestad:

«¡DonRosa!».Elhombrequedóparalizadoenlapuerta.Morganose leacercócontoneándosey,congestoaltanero, se leplantódelante,

casipegadoa sucara.Sinbatir suspestañasninada, ledijopor lobajoquesi eraverdadqueensutroncopodíaposarseunaparvadepájarosenhilera,entoncesquesefuera despacito por las piedras el pregonero bribón, que tratara bien a la niña. Y,sobretodo,quetuvieraladelicadezadedejaralgunospajaritosafuera,delocontrarioélmismoloibaatalardeunhachazo.

«Lejuroquelodejohechounsoprano»,remató,ahorasí,agitandosuspestañaslascivamente.

Cuando por fin Malarrosa y don Rosalino desaparecieron rumbo a lashabitacionesinteriores,OliverioTrébol,podridoportodoelbochinchedelasubasta,seacercóaMorgano.

Traíadoscopasdechampagne.


Parecíatriste.Luegodeofrecerleunacopa,elpeleadorleconfesóqueledabamuchapenapor

lahijadesuamigo.«Esqueyolahevistocrecerdesdequeeraunamocositadetresaños».Morganoseloquedómirandoalosojos,lepusounamanoenelpechoyledijo

quenohabíadequépreocuparse.Malarrosaibaaestarbien.Ellasabíaloquehacía.Además, que le dijera él—«mipeleador corazónde abuelita»—si no seveía a laleguaqueesachiquillahabíanacidoparaesto.

«Con ese nombrecito no podía ser declamadora de Amado Nervo», le dijopizpireto.

OliverioTrébol, trasecharsesucopahastaverleelpotoalNiñoDios,comosedecíaenlastabernasdelapampa,dijo,dubitativamente,conacentoresignado,quealfinaldecuentasesteasuntodeprostituirsedebíaserhereditario.

«Nomevasadecir»,abriólosojosasombradoelbailarín,«quesumadre,ademásdeloquemecontasteelotrodía,también…».

Queno,ledijoelpeleador;perosesabíaquesuabuela,RosaAmparo,habíasidolloronadevelorio,yaél leparecía,a todasluces,quecobrarporfingirdolorenellechodemuertedeundesconocidonoeramuydistintoacobrarporfingirplacer.

«Enellechoyconundesconocido»,acotóMorgano.

Primero desapareció el humo; el humo de las salitreras, el humo de los trenescalicheros,elhumodelascocinasdebarro;luegodesaparecieronlosgringos(yanose veían llegando a los burdeles con sus cucalecos de safari y sus rojas caras depájaros carroñeros), después desapareció la policía, más tarde desaparecieron loscomerciantes—primero los establecidos, luego losmercachifles—, a continuacióndesaparecieronlasputas,yentonces,ineluctablemente,desaparecióelpueblo.Yahí,depieenlaarena,bajoelsolblancodeldesierto,nosdimoscuentadequetodosestosaños habíamos vivido, habíamos amado, habíamos concebido a nuestros hijos yenterradoanuestrosmuertosenunespejismo.

Las últimas en irse fueron las putas. La noche de la víspera de la partida, lasmujeres se amanecieron en una fiesta a puertas cerradas, sin hombres, bebiendo,llorando,brindando,cantandoybailandoentreellas.Fueunatrapisondamemorable.Aldíasiguiente,pálidas,extenuadas,embellecidasporelauradeladiós,unasconsuneceser, otras con su lírico atadito de chirimbolos —los baúles con sus bienesmayoresloshabíanembarcadoeneltrendecarga—,salieroncaminandoporlacalleprincipal del pueblo, rumbo a la estación. Aún achispadas —algunas más bienborrachascomocerezas—,arreboladastodasdecoloretesycarmines,sefueronbajoel sol estruendoso del mediodía luciendo sus sombreros con más perifollos y susvestidosmáscoloridos—sedas,rasos,céfiros, tafetanes—;sefueronmeneandosustraseros galvánicos, girando sus quitasoles, batiendo sus abanicos japoneses; se


fueron chillando y lanzando ligas al aire, locas como cencerros; se fueron por elmedio de la calle de tierra cantando coplas de doble sentido y llorando ardienteslágrimas sentimentalesmientras lanzaban besos y se despedían a gritos de la pocagente que quedaba en el pueblo y que se asomaba a las puertas y ventanas de suscasascomotristesespectrosdesímismos.Todoestoenunaalgarabíaquealosmásancianoslestrajoalamemoriaelrecuerdomaravillosodealgoqueyanadiesabíaaciencia cierta si realmente sucedióo fueunode los tantos espejismosdel desierto:cuando,enlomásagriodelapampa,unamiríadadepájarosenfugatrizóeldiamantedelmediodíaenunestridenteremolinodetrinosycolores.

Eltrensealejabahaciendosonarsusilbatoronco.Malarrosa,conlacarapegadaalvidriodelaventanilla,veíacomoelpueblodeYungay,disueltoenlareverberaciónde las arenas ardientes, parecía azularse a lo lejos… traslucirse… evaporarse…desaparecerenelaire…

Adelante,másalládeloscerros,presentíaelmarvolandocomounpájaro.


XI

EnBellavista,antiguobarriorojodeAntofagasta,hastaunasdécadasatrásaúnsecontabaelcasodeunaprostitutaque,aunque jovenybella, inspirabamiedoen loshombres.Labulladecíaquequienseacostabaconellamoríaenelacto—enelactosexual—, o días después en algún accidente o riña callejera. Se rumoreaba que suprimermuerto,cuandoellaapenasseencumbrabapor losdoceaños,habíasidounempresariodepompasfúnebres,yquefueenunacasadetoleranciadeunpueblodeldesierto, cuando el hombre, luego de hacerse acreedor al remate de su doncellez,murióenlacamadeuninfartocardíaco(algunosdecíanquehabíasidoellalaqueleatravesóelcorazónconuncuchillo).Secontabatambiéndeunmaricaquelahabíaconocido de niña, quien aseguraba que su primera víctima no había sido unfunebrero, sino un vendedor de pájaros. Este individuo—que había pasado veinteaños en la cárcel tras degollar, por celos, a su amante, elmatón del burdel dondetrabajaba—decía,además,queelnombrede la joveneraMalarrosayque, tras losprimeros galanesmuertos, comenzaron a llamarlaMalazorra. Según las putasmásveteranas del barrio, esta mujer, de maneras un tanto extrañas y signada por lafatalidad,habíaterminadolanzándosealasaguasdelmar.Encambio,algunosazulescafiches ya retirados decían que en verdad la muchacha se volvió a la pampa, aejercerenunasalitreraahoraconvertidaenpueblofantasma.

Sinembargo,no faltabanquienes retrucabanque todaaquellahistoriaera falsa,purocuento,leyendasdeburdelesrancios.


Ella debió llamarse Malvarrosa. Nombre elegido en homenaje ...

Documents

Transcript of Ella debió llamarse Malvarrosa. Nombre elegido en homenaje ...