El retrato

El retratoAlfonso Rodrguez Castelao

Para tranquilizar la conciencia ech mi ttulo de mdico en el fondo de la gaveta y busqu otro tipo de trabajo para vivir. Las gentes ya no saban que yo era dueo de tan terrible licencia oficial; pero una noche fueron solicitados mis servicios. Era domingo. Melchor, el tabernero, me esperaba junto a la puerta. Me dio las buenas noches y rompi a llorar, y por entre los sollozos le salan las palabras tan estrujadas, que solamente logr decirme que tena un hijo a punto de morir.

El pobre padre tiraba de m, y yo me dejaba llevar, cautivado por su dolor. En realidad, yo era mdico titulado y no poda negarme! Y tuve tan fuertes ansias de complacerlo, que sent brotar en mis adentros una gran ciencia...

Cuando llegamos a la casa de Melchor, consegu desprenderme de sus manos, y con disimulada pena le confes que saba poco de la carrera...

-Piensa que hace muchos aos que no visito enfermos.

Y entonces Melchor, haciendo un esfuerzo, me dijo pausadamente:

-Mi hijo ya no necesita mdicos. Yo ya s que el pobre no sale de esta noche. Y se me va, seor; se me va y no tengo ningn retrato suyo!

Ay!, yo no haba sido llamado como mdico, yo haba sido llamado como retratista, y al instante sent ganas amargas de echarme a rer.

Y por verme libre de trabajo tan macabro le dije que una fotografa era mejor que un dibujo, le asegur que por la noche pueden hacerse fotografas, y echando mano de muchos razonamientos logr que Melchor se apartase de m en busca de un fotgrafo.

La cosa quedaba arreglada, y me fui a dormir con mil ideas enredadas en la cabeza.

Cuando estaba cogiendo el sueo llamaron a mi puerta. Era Melchor.

-Los fotgrafos dicen que no tienen magnesio!

Y me lo dijo temblando de angustia. La cara muy plida y los ojos como dos pezones de carne roja de tanto llorar.

Jams vi un hombre tan deshecho por el dolor.

Suplicaba, suplicaba, y me coga las manos, y tiraba de m, y el desdichado deca cosas que me abran las entraas:

-Tenga consideracin, seor. Dos trazos de usted en un papel y ya podr mirar siempre la carita de mi nio. No me deje en la oscuridad, seor!

Quin tendra corazn para negarse! Cog papel y lpiz y all me fui con Melchor dispuesto a hacer un retrato del muchacho moribundo.

Todo estaba en calma y todo estaba silencioso. Una luz mortecina alumbraba, en amarillo, dos caras estremecedoras que olfateaban la muerte. El nio era el centro de aquella pobreza de la materia.

Sin decir nada, me sent a dibujar lo que contemplan mis ojos de tierra, y solamente al cabo de algn tiempo consegu acostumbrarme al drama que presenciaba y aun olvidarlo un poco, para poder trabajar, entusiasmado, como un artista. Y cuando el dibujo estaba ya en su punto, la voz de Melchor, agrandada por tanto silencio, me hiri con estas palabras:

-Por el alma de sus difuntos, no me lo retrate as. No le ponga esa cara tan cadavrica y tan triste!

Confieso que al volver a la realidad no supe qu hacer y me puse a repasar las lneas ya trazadas del retrato. El silencio fue roto nuevamente por Melchor:

-Usted bien sabe cmo era mi nio. Haga memoria, seor, y dibjemelo riendo.

De repente surgi en m una gran idea. Romp el trabajo, concentr mi mirada en un nuevo papel blanco y dibuj un nio imaginario. Invent un nio muy bonito, muy bonito: un ngel de retablo barroco sonriendo.

Entregu el dibujo y sal huyendo, y, en el momento de poner el pie en la calle, o que lloraban dentro de la casa. La muerte haba llegado.

Ahora Melchor se consuela mirando mi obra, que est colgada encima de la cmoda, y siempre dice con la mejor fe del mundo:

-He tenido muchos hijos, pero el ms bonito de todos fue el que se me muri. Ah est el retrato, que no miente.

EJERCICIOS

Qu da llamaron al narrador para solicitar sus servicios?

Principio del formulario

Final del formulario

Para qu busc Melchor al narrador?

Cul era el oficio de Melchor?

Por qu volvi Melchor a casa del narrador?

El primer retrato que el narrador hizo del muchacho...

Qu hizo el narrador en el segundo retrato?

De qu tena un ttulo el narrador de la historia?

Principio del formulario

Final del formulario

En un primer momento, el narrador no puso ningn impedimento para realizar el retrato del nio.

De qu convenci el protagonista a Melchor?

Por qu sinti el narrador ganas de reir?

Principio del formulario

Final del formulario