El Caso Del Jesuita Risueno - Michael Burt

Una carta traspapelada saca al protagonista del ritmo agobiador de sudespacho, le sume en el extico mundo de su pasado y le hace asistir,finalmente,alltimoactodeundramaquehabacomenzadoenCachemira.

www.lectulandia.com-Pgina2

MichaelBurt

ElcasodeljesuitarisueoePUBr1.1

Ariblack07/10/12


Ttulooriginal:ThecaseofthelaughingjesuitMIchaelBurt,1952Traduccin:ClaradelaRosaDiseodeportada:Ariblack

Editordigital:AriblackePubbaser1.0


ParaG.M.B.B.Enrecuerdoimpodemalosdas


CAVEATLECTOR!

Apesardequelaescenadelaprimeraytercerapartetranscurreporcasualidadentiemposdeguerra,stanoesunahistoriadeguerra.Eselrelatodeundoblecrimen,escrito por Roger Poynings, como de costumbre, en primera persona y en la quevuelveapresentarasuviejoamigo,elJefeInspectorThrupp.

Desdeelprincipiohastaelfinesunaficcin.Nosolamentesonimaginariostodoslosepisodios,sinoque,comoloexpresaenrgicamenteMr.EvelynWaugh:

Yonosoyyo;ustednoeslniella;ellosnosonellos.

Storrington,SussexMichaelBurt


I.LAMUERTEDEUNADAMA(Primeraparte)


1Lasbujasestabanconsumidassiesquealgunavezestuvieronencendidas,pero el da no presentaba an seales, alegres o no, cuando contravine lasdisposicionesreglamentariasalecharunrpidovistazoentrelosbordesdeunadelasrgidas cortinas oscuras que ensombrecan las altas ventanas de la Oficina. Elinmuebleestabaemplazadoenunaalturacomolacumbrebrumosaqueimaginelpoeta, pero cnicamente tergiversada en su semejanza con la inclemente nieblahmeda, tan caracterstica del Valle del Tmesis en invierno, que se arremolinabacomounectoplasmasiniestrosobreelhazdeluzarrojadopormiexploracinilcita.En el lado interior de la ventana se adverta una condensacin viscosa: pequeosrayosypartculasdenieblasefiltrabandentro,atravsdelosmarcoscontradosporeluso;untufofro,desalentador,llenabalahabitacin.

Con un suspiro y un estremecimiento restablec el black-out en su perfeccinanteriory,silenciosamente,mehunddenuevoenelsillngiratoriodelescritoriodelcoordinador.Elrelojelctricocolocadoenlaparedfrenteamindicabalascincoydiecisiete; el cronmetrodebronce, ami izquierda,marcabamediominutomenos.EnlaOficinadebamosserexactosenlahoraynoseraposiblesaberlasifallaralacorrienteelctrica.

AexcepcindeFrancescaHavelock,miempleadade laoficinade informes, laenorme habitacin era toda para m, y Francesca estaba profundamente dormidacomoungatitocansadodejugar,acurrucadaenunsillndecuerodesvencijadoquesehallabaenlasombra,debajodelgranmapadelfrenteoriental.Yohabaapagadotodas las luces, salvo la colocada exactamente encima de mi cabeza, pero podadistinguir vagamente los rulos rojizos de Frankie que caan en desorden sobre sufrenteblancaysusmejillasfrescas;msabajo,susjuvenilespiernasbienformadas,dentrodelasmediasdenailon,debidas(lomismoquesuagotamiento)asupersonalymuyvehementededicacinalaalianzaangloamericana,

Pobrecita Frankie! Era una muchacha mala, segn todos los cnones derespetabilidadyconvencionalismosy,segnsupropiaconfesin,unaempleadadelaoficinade informes, liberal,perodeprimeracalidadyde inteligenciasuperiorasuedad. Oficialmente, yo deba estar disgustado con ella por llegar al trabajo en unestado de postracin no muy lejano a la lipotimia, pues en esos das la guardianocturnaen laOficina tenaque tomarseenserio,y tericamenteeracomo jugaraquemarlavelaporlosdoscabos,sintomarencuentalabellezasensualdelaluz.Sinembargo, Francesca era Francesca y haba razones para no enfadarse con ella.Adems,sutrabajoestabaaldaytenaelmismoderechoadormirunpequeosueoqueyoatendermeenunsilln,asulado,siaslodeseaba.

Pero me senta con demasiada inquietud y actividad mental para alejarme del


escritorio,consusreceptorestelefnicosdevulcanita(cuentocononceamialcance),flanqueadoporcuatrofilasdecasilleros,ydelletreroburln,engrandescaracteres:silencio:elgeniotrabaja!,colocadosobrelapared,detrsdemicabeza,yobsequiodeuncolegaamericanodementalidad irnica,miembrode laComisinFederaldeComunicaciones,queviveenelpisodearriba.

Ciertoesqueatodahoradelda,menosasta,laironadelcartelnoresidatantoen las palabras finales, como se podra suponer, sino en su encabezamiento. Eramenesterser,sinounverdaderogenio,porlomenoslafuerteimitacindeungeniopara ser coordinador de oficina en una maana activa o en la guardia nocturna yespecialmenteenlashorasculminantes.Setrabajabatantoqueamenudoelcerebronodescansabahastahorasdespusdeterminadalatarea.Peropedirsilencio,cuandopor supropia naturaleza laOficina era un lugar tanbullicioso comopoda serlo elexteriordeunmanicomioenunanochedelunallena,eraunabsurdo.Lahabilidadparacumpliruntrabajocerebralmuyconcentrado,llegandoarpidassolucionesenunaatmsferaqueseaproximaaladeunaoficinaactivadeunperidico,eralafrase preferida por el Coronel Guise, nuestro Vicedirector, para disminuir laimportanciadelasituacinalospresuntoscandidatosaempleosenlaOficina,enunesfuerzoporcombinarunaadvertenciaverdaderaconunaaparienciapocoaterradora.Laspalabrasnodistabanmuchasmillasdelarealidady,eneltranscursodelosaos,algunosperiodistasempecinados,despusdeponerapruebasuvocacin,trabajandoall duranteun tiempo,preferanvolver a lapazycorduradel salndenoticiasdeFleetStreet.

JamspodahaberpazverdaderaenlaOficinacuandotodoeldestinodelserviciodependadeunsolohombreydesunicaempleadade laoficinade informes,auncuando los escritorios,generalmenteapiados, estuviesenvacosdurante laguardianocturna, oportunidad en la que a veces transcurran veinte largosminutos sin unallamada telefnica y sin que apareciera un agitado monitor llevando una urgentenoticiasensacional.

La ventilacin del cuarto era tambin espantosa. El aire se esparca en capasestancadas desde el polvoriento suelo hasta el alto y oscuro techo. Haba all,asimismo,unsobrantepsquico,comosielpersonaldeguardiadelatarde,cansado,sumergidoahoraenunsueoextenuadoensusdiversosalojamientos,hubieradejadodetrsdesremolinosflotantesdesuesfuerzomental,suspendidosenelcuarto,yqueloembargabancomoemanacionesdealgnagotadorgascerebral.Todalaatmsferapareca permanentemente presionada. Aun en esta hora sosegada, de escasomovimiento, que precede al amanecer, todo cuanto yo poda or, materialmentehablando, era el ritmo uniforme de la respiracin de Francesca y la intermitentevibracindelamquinaReuterenlavecinaoficinadeteletipos.Sloconcerrarlosojosyperderunapequesimafraccindeldominiodemmismo,podaorcon la


imaginacintodoellocoruidopolifnicodelashorasfebriles;elchillidoapremiantedelostimbresdeltelfono;lamatracasincopadademediadocenademecangrafas;los antifonalesbramidosde los telefonistas exasperados; los furibundos juramentosdeloseditores,desconcertadosporlaambigedaddelostextosdelosmonitores;lassonorasreprimendaslanzadasdesdearribaalosempleadosdelaoficinadeinformesyalayudantedelInspector;lainvasinciclnicadeunInspectormediohistrico,connoticiasdeun inesperadodecretodeMoscodeundiscursodeGoebbels fueradeprograma;elconstantezumbidodelosrelatosdeidiomasextranjerosquetransmitensuboletnenelvecinocuartodeconfesiones.

No soy psiclogo y creo que se ha hablado y escrito un nmero aterrador detonteras sobre estos asuntos, pero no puedo dejar de reconocer que esos aos deguerraenlaOficinameconvencierondequeelpasadoinmediatopuededejardetrsdesunacorrientedeocultasensibilidadquesilenciosamentellenaelpresente.Slolostontospuedennegarqueeltiempoesunacosaextraa.

Yaempezabaasentirmeabsorbidoporestacorriente,cuandoBorisBakunin,elrusodecanodelosmonitoresenactividad,llegalasalaafindedarsuinformealboletndelascincodeMosc.AlverdormidaaFrancesca,seacercdepuntillasamiescritorioymurmurpocaspalabras.Nadanuevo:unarepeticinextractadadelaOrden del Da de Stalin que anunciaba la aniquilacin de todas las divisionesalemanasenlacurvadelDnieper,agravadaporlaprdidadeunos52.000muertosy11. 000 prisioneros. Aparte esto, la fbrica de tanques Octubre Rojo, de Birsk(controlada,porsupuesto,porelcamaradaPopof),habasuperadosucuotadeproduccin total en un 38 por 100. Entretanto, un gran mitin de obreros en lasfbricasdetractoresMolotovenPerskhabatomadounaresolucinunnime.

Borisyyocambiamosfatigadasmiradasdeentendimientoylvolviaretirarsedepuntillas.Francescasemoviinquietaensusilla,peronodiosealesderecuperarporcompletoel sentido.Enrealidad,yo lodeseaba,porque tena le lenguasecadetanto fumary ansiaba ir a la cantina enbuscadeunpocode t.LaOficinanuncadebaquedar sinpersonal,y el inconvenienteestabaenquecuandouno seduermedurante laguardianocturna, como lohabahechoFrankie,ni siquieraunConcertogrosso de doce variados timbres telefnicos logran despertarlo. Por otra parte, eraprobablequeFrancescasoaracontimbresdetelfonoyqueelsonidodelostimbrescoincidieramuyapropiadamenteconsusueo.

Poco despus, la puerta de la oficina de teletipos dio un golpe seco y entrMaggieMuir, laoperadoradeservicio, llevandoalgunasyardasdecintaReuter.Lacolg sobre una de las cuatro filas de casilleros, luego hizo una mueca dedesaprobacinpor la figura acurrucadadeFrankie,me lanzunguiomaliciosoyconungestoelocuentedelbrazoylamuecaizquierdasupe,porexperiencia,quemeofrecauntrago.


Maggieeraunamujerdeciertaedad,hosca,delastierrasbajasdeEscocia;unsertaciturno que, en ocasiones, sorprenda al revelar un insospechado sentido dehumanidad y de humor.Mas en esos das en que elwhisky escocs, as como losencantosdeFrancesca,estabanampliamentedestinadosaldeleitedenuestrosaliadostrasatlnticos,Maggie,queprovenadeuna familiade taberneros,podaofreceruntragoenelmomentoenquefueramsnecesario.Entiemposnormales,ningunahoramehubieraparecidomsinconvenienteparabeberwhiskyquelascincoymediadela maana, pero la vida en la Oficina no poda juzgarse de acuerdo a las leyesnormales, y Maggie con frecuencia me haba salvado del abismo del tedio en laguardianocturna,conuntragooportunodesumelladofrascodeplata.

Lasegu,pues,alaoficinadeteletiposybebunsorbopuroensilencio.Maggienoera conversadoray,de todosmodos,nohabanadadequehablar.DespusqueReuter hubo lanzado el ltimo proyectil, sumquina haba quedado tan silenciosacomolaotramediadocenaquehabarepartidasporelcuarto.Dentrodemediahoralasradiosdelmundoempezaranadespertary,pocodespusdelassiete,yoestaracopiando como un torbellino los boletines de noticias de la madrugada, llegadosdesdetodoslospasesdeEuropa.

MedemorconMaggiequizdiezminutos,duranteloscualesnocambiamosnidiezpalabras;luegovolvalaOficinasintindomeinteriormentemsreconfortadoyalgomscapazdecomprenderlaagitacinquedesdelamedianochemeperturbabaobstruyendoeldesarrolloordenadodemiexistencia.

Francescaseguadormida.Volvamiasientodebajodelaluzsolitariayextrajedel sobre grande dos cartas que en las ltimas horas haban acosadomimente sinpiedadnirespiro.


2Son el telfono: interno 16. El editor de servicio en Broadcasting Housepregunt si se haba producido alguna reaccin alemana ante laOrden del Da deStalin.Ledijequeannohabahabidotiempo,peroqueunavezqueempezaranlosservicios de loshellschreiber era posible que hubiese algn informe. Luego quisosabersiGoebbelsseguatomandoabromanuestraincursinareadeanteanoche,enel gran Berln, cuando se arrojaron dos mil toneladas de bombas en media hora.Llamsuatencinsobreunartculoquehabamostransmitidolatardeanteriorenelqueprudentementesereconocahabercausadoundaoconsiderable.Enseguidaelcamaradainsaciable(eraTomkinson,porsupuesto)preguntqudiabloshabaquerido decir William Joyce en aquel prrafo extraamente expresado sobre lasconversaciones de von Papen con ciertas altas personalidades y las posiblesrepercusionesenlasrelacionesturcosoviticas.Respondconalgodeacritudquesupregunta deba ser dirigida al propio William Joyce, que lo haba dicho yprobablementeescritoyque las relacionesde laOficinaconmiLordHaw-Hawselimitaban a fugaces extractos entresacados de sus desahogos, cuidadosamenteseleccionados, transcritos y publicados, y que respecto a la interpretacin de esosextractos,suconjetura(ladeTomkinson)eratanbuenacomolama.Tomkinsondijoquenoeranecesarioenfadarse.Yocontest:Ustedmelodice,ycort.Tomkinsones un camarada simptico, pero a las cinco y cuarenta y nueve es malo para elespritu.

Tom nota de la hora y de los puntos principales de su triple pregunta paracomunicrselosaFrancescacuandovolvieraalavida.Niconelsonidodeltimbre,niconmisrespuestasaTomkinson,elladiosealesdedespertar.

Volv a tomar las dos cartas. Entonces, el interno 15 produjo un campanilleoamortiguado.Estavezunavozamericana,atravsdelF.C.C.delapartesuperior,sedirigi quejosamente por nuestro Flash B 9, desde Zeesen para Norteamrica,alegando,eningls,quelapenltimafrasenotenaverbos.Loverifiquenlacintay,ocultando mi satisfaccin, repuse que como escritor profesional, con la ms altaconsideracinporelcorrectoinglsdelRey,estabaabsolutamentedeacuerdoconlencuantoalafaltadedecoroquehabaenusarcontactoenformadeverbo,comoalparecer sehabahechoaqu.Elhombrede laF.C.C.hizounchasquidocon lalenguaydijo:Muchacho,locomprendo,ycolgelreceptor.Otravezanotlahorayeldatoenmihojadeinformes.

Frankie seguadurmiendo.Mepuse los lentes,diun tirnamibarbayvolvamiscartas.

Haba encontrado el sobre en la bandeja de la correspondencia cuando tom elservicio,exactamenteantesdemedianoche,ycomoenelreversollevabaelnombrey


domiciliodemiseditores, lohabametidoenelbolsillo, sinabrir,paraexaminarloms tarde,enunratodeocio.Alobservar la fecha(fueprobablementeen lanochedel 17 al 18 de febrero de 1944), supuse que sera la comunicacin del estadosemestraldemisbeneficiosenlasparticipaciones,queporlogeneralseenvamsomenosseis semanasdespusdelperodoaquese refiere.La febril atmsferade laOficina,ademsdeunrpidovistazoaloscasillerosdelasnoticiasurgentesyalosde las noticias diferidas, me advirti que tenamucho que leer antes de entrar enservicio a la una.Me di prisa yme sumerg en los diversos folletos y legajos quedebaexaminarantesdesentarmealescritorio.

Enrealidad,hastacercadelasdosytreintanorecordelsobre.Paraesahoraloquequedabapendientede laguardiade la tardeestabamsomenosterminado.Laoficina de teletipos iba despejndose y el torrente de monitores haba quedadoreducido a una gotera. Francesca se haba ido a la cantina y yo estaba solo en laOficina.Hiceaunladolapiladeboletinescuyalecturanourgaymedediqualatareamstil(segnmiparecer)dedescubrircmosehabanvendidomislibrosycuntodinerohabaganadodurantelasegundamitadde1943.

Peroestabaequivocado.Esesobrenocontenaelesperadoinformedelasventasacompaadoporunsatisfactoriochequerosadopor lasumaquemeadeudaban.Encambio,contenadoscartas,unasuelta,laotraenunsobremspequeoazuloscuro.

Correspondencia de admiradores, pens para m, y experiment una ligerasensacin de decepcin, porque aunque sea agradable conocer la opinin de loslectores,yoesperabaalgodemsvalormaterial.Elsobreazulestabadirigidoam,con letra femenina, clara y redonda que no reconoc en el momento. Al tacto eramuchomsespesadeloqueseesperaquesealacartadeunaadmiradora.Ladamadebe de haberse explayado, quiz con entusiasmo, quiz con reproches. Puede serentretenida.

Pero primero ech una ojeada a la otra carta. Estaba escrita en papel conmembretedelacasayllevabalafirmadelpropioRufusPlugge.

23,GREATBASILSTREET.LONDRES:W.C.I.16defebrerode1944.MiestimadoPoynings:Haocurridounapequeacatstrofe,porloquelepido,derodillas,disculpas.La carta adjunta fue descubierta esta semana, debajo del secante, sobre el

escritorioquedecostumbreocupanuestroMr.Rollins,cuyasobligacionesincluyenla de atender la correspondencia de los autores. Por desgracia, l ha cado congripe.Ayerhizounasemana,esdecirquefueelda8.Ajuzgarporelmatasellosdelcorreo (10 y 45 a. m., febrero 7), esta carta probablemente nos ha llegado esamaana, pero no a tiempo para que Rollins se ocupara de ella antes que lo


mandramos a su casa y, por el momento, estamos tan escasos de personal queparecequenadiehamovidosusecantehastahoy.

Lo lamentomucho y espero sinceramente que la demora no lomolestar ni austednialremitentedelacarta.

Cmo est usted? Esta gripemaldita, de la que espero usted escape, nos hadiezmado.Supongoquetodavanohayesperanzasdeunnuevolibro.Susedicioneseconmicas marchan bien y quedar satisfecho con el informe de sus ganancias,cuandolorecibadentrodeunoodosdas,perodesearamosteneralgonuevoparapublicar.

Otra vez le pido disculpas por nuestra falta imperdonable. Con mis mejoresdeseos para usted, que har extensivos a Barbary cuando le escriba o la vea, lesaluda,

RUFUSPLUGGE

Por fin, asunto terminado. Estos accidentes ocurren aun en las oficinas mejorordenadas. Un hombre menos escrupuloso que Rufus, ni siquiera se hubiesemolestadoendisculparse.

Un monitor espaol trajo una pgina de artculos breves recogidos en suscorrerasporlospaseslatinoamericanosLesechunvistazoyescogunpardeellosparasertransmitidosinmediatamente.LosllevalaoficinadeteletiposantesdeabrirelsobrecontenidoeneldeRufus.

Mir primero la firma, al azar, y, cuando mis ojos azorados contemplaron elnombrequeallestabaescrito,micoraznparecidejardelatirporuninstante;luegofuecomosihubiesesoltadosusamarrasy fuesea refugiarseenmigarganta.Decirquemequed atnito sera ponerlomuypor debajo de lo que sent.Esa firmameprodujounodelosmayoressobresaltosdemivida.PueslacartaeradeClemency

Clemency!SantoDios!Porunmomentoquedpasmadoeimpotenteantelafirma;estabaparalizado,con

las facultades en suspenso, y los nervios y los msculos se negaban a funcionar.Cuandoporfinmerecobrlosuficienteparaencontrarelprincipiodelacartayleerlo que estaba escrito, mis dedos temblaban tan violentamente que apenas pudedescifrarlaspalabras.

HigSeneschais,Fulkhurst,SUSSEXDomingo6defebrero.

QueridoRoger:Sialgunavezstallegaatusmanos,tesorprenderrecibirnoticiasmas.Para

sersincera,mepreocupamuchosaberquclasedesorpresatecausar.Quierodecirsiseragradableodesagradable.Nomeimportarasiemprequeno


fuerademasiadodesagradable.Peromedisgustapensarqueelvermiletra(lahasreconocido?) pueda turbarte y hacerte desear que no te hubiese escrito. Si estoocurre,quieroquesepasqueheestadonerviosayvacilante,postergandoestacartabastantetiempo,enlaincertidumbredecmoreaccionaras.Ysi,apesardetodo,thubiesespreferidoqueyonohubieraescrito,yaesdemasiadotarde.

Roger, me veo en apuros, en grandes apuros y no s qu hacer ni a quindirigirme. Recuerdas que nunca supe hacer amigos? Me refiero a verdaderosamigos.Desdequevivoaqu,notengoningunoenquiendesearaconfiarme.Adems,misdificultadesnosondelasquepodraconfiarleaningnamigonuevo.Setrata,pues, de los viejos, viejos pollos que vuelven a mi gallinero, Roger, y despus detantosaos,cuandolosimaginabaatodosmuertos,asadosycomidos.Sabrsaqume refiero.No puedes equivocarte, con excepcin de los detalles actuales, que nopuedoponerenelpapel.

Mepreguntodndeestars.Haceaosdeaosquenotengoverdaderasnoticiastuyas.Loprobableesqueestsdevueltaenelejrcitooenalgnpuntoinaccesibledeultramar.Esunriesgoquedebocorrer.Elasuntoenteroesun juegodiablico,puesauncuandoestsenInglaterra,slohayunaprobabilidadcontraunmillndequeahoraquierassaberalgodem.Adems,escasiseguroqueestarscasado,loqueevidentementesignificaraunagrandiferenciaentretuvidaactualylapasada.

Apropsito,yotambinhevueltoacasarme.Creoquenolosabes.Mecashacedos aos conGeoffreyOrgill, del Regimiento deHsares, enmomentos en que lpartaparaelDesiertooccidental.Nolohasconocido?MehesentidoviudadesdequeGeoffreyparti, sinqueestomegustaraunpoco,perovigilndome, sinhacerlocuras y sin descarriarme esta vez. No a todos se les brinda una segundaoportunidadyyonovoyadesecharlama.

Tengo aqu una casa vieja muy agradable, y, aparte del trabajo del A. R. P.,frecuento poco a la gente, lo que hace mucho ms extraordinario que los viejosamigoshayansabidoencontrarme.Perolohanhecho

Roger,nocreoquerecuerdesunapalabradelastonterasquenosdecamosenaquellosmalostiempos(oacasoeranbuenos?).Yasquesoyunaatolondradayammeencantaban,perocreoqueenrealidaderanfrancamentemalos.ElDaroghaBaghyelviejopuenteenSumbalNorecuerdomucho,perotengopresenteaquelbaoalaluzdelalunaenelManasbalyatiponindoteserio,importante,formal(cuando se acab la diversin) y jurando, muy enfticamente que si alguna vezocurriese algo que pudieras hacer, etc., etc., etc. Creo que en ese momento lopensabas y yo deb aparentar tomarlo en serio, aun cuando en realidad no podaimaginarquellegaraatenerunaprobabilidaddeaprovecharmedeello.

De todos modos, t cumpliste ampliamente esa promesa pocos das despus,cuando aquello ocurri. Despus de eso, nunca me has debido nada. Cualquier


deudaquehubierehabido,estaraamicargo.Portodoslossantos!,novayasapensarqueporestemotivoyocreoteneralgn

derechosobre ti.No lo tengo.Nohayobligacinde tuparte,nide lamaderechoalguno. Aquella vieja cuenta est totalmente saldada y si alguna vez hubo algnsaldodeudordeunadelasdospartes,eltiempolohaborradoporcompleto.Esteesunodelosmotivosporloscualeshevaciladoenescribirtehastaahora.

Peroestoyenapuros,Roger,engrandesapuros,comotelohedicho,ynosabaquhacercuandotuveestainspiracin.RecuerdasanuestroJesuitarisueo,enel Manasbal, y su extraa disertacin sobre la Metafsica de la Inspiracin? Amenudoloherecordadoymehepreguntadoquhabrsidodel,apesardequenisiquierameacuerdodesunombre.

El caso es que el otro da estaba yo en la Biblioteca de Lewes, y mientrasesperabaparahaceruncanje,seacercciertoviejodemalgenio,exactamenteigualalCoronelBlimp,ylepreguntalaseoritaqueporqudiablosnohabalibrosdeRogerPoyningsenlosestantes.Laseoritacontestquesuponaquetodosestarancirculando afuera. Por alguna razn, al or tu nombre, as, inesperadamente,vinieronamimentelosviejosorculos.

Y aqu estamos. Despus de meditar, de cavilar largo tiempo y de conversarconmigomisma, resolv escuchar el presagio y estamaana llam a la Bibliotecapara pedir el nombre y domicilio de tus editores.Espero que alguna vez recibirsesta carta, especialmente si la marco como personal. La cuestin es cundo larecibirs.Tedarscuenta,Roger,dequeesurgente,endemoniadamenteurgente?

Si ests en el extranjero, estoy perdida. Pero si ests en Inglaterra y quieresayudarme,podremosvernos.Podrsveniraquoyopuedoiraverte(ladistancianoesobstculo),osino,podramosencontrarnosenlaciudad,enalgunaparteEncualquierparte?

Noesnadadifcilniextraordinarioloquedeseodeti,Roger.Quierocontartemidificultad y que me aconsejes de qu manera podra solucionarla. Luego, msadelante,siocurrelopeor,talveztepidaqueconversesconalguienenminombre.Nadamuysutilnidifcil:simplementelaverdadynadamsquelaverdad(aunquetalveznotodalaverdad)sobreaquellospollos.Yasabesaqumerefiero.Comotehe dicho, no puedes equivocarte. No debo escribirlo, pero si te imaginas lo peoracertars.

Tambin comprenders por qu no puedo ir a la polica o a los abogados deGeoffrey.Yonotengoningnabogadopropio.Decualquiermodo,debohaceralgo.Pronto. Tengo un zorrito manso que podra daar a los pollos, pero quiero unconsejosobrelamejormaneradeutilizarlo.

QueridoRoger,he tratadodehacerunacercamientorealmenteobjetivo.Noherecurrido a tus sentimientos ni al recuerdo de las diversiones que hemos tenido.


Mucho menos he querido simular la novela de que alguna vez hayamos estadoenamorados.Nuncaloestuvimos,losabes,aunquemehayaspedidoquemecasaracontigo.Sinembargo,hemospasadojuntosporalgomuygrandey,nosgusteestoono,hadejadounaespeciedelazoentrenosotros;unlazoquenosepuedever,peroqueambossabemosqueexisteyquejamspodrdeshacersedeltodo.Yosientosiento muchsimo recordrtelo en esta forma. Desde hace tiempo me habaconvencido que esto estaba terminado, pero ahora ha recrudecido y no puedoignorarloms.

Slounfavor,Roger.Sirecibesestacarta,digamosdentrodelaprximasemana,s un amor y scame de mi terrible situacin, de cualquier modo, sin perder unmomento.Auncuandolonicoquepudierashacerfueratelegrafiarlapalabrano,locomprendermuybienynohabrdesvosnireprochesdemiparte.Perosipuedesers, entonces te imploro que me telegrafes dicindome en qu lugar podemosencontrarnoslomsprontoposible.Nopuedodecirtecunurgentees.

Sinotengonoticiastuyasenunasemana,sabrqueestsenelextranjeroyqueestoy perdida. Sermuymalo para esta pobrecita, pero tratar de caer luchando.Derramaunalgrimapormsiestoocurre,Roger,peronotedejesabatir.Detodosmodosestascosaspasanporques,yanadiepuedoculparsinoammisma.

QuDiostebendiga,Roger!Siempretuya.

CLEMENCY

P. S. No creo que tendrs dificultad en reconocerme. Con toda la debidamodestia(recuerdasmimodestia?),parecequemeheconservadomuybienynoheempezadoaengordarniamarchitarme.Y t?Recuerdasaquellabarbaridculaquetenascuandovolvistedelasmontaasyqueconservasteparadiversinma?Escurioso,siempremeacuerdodeaquellabarbacuandopiensoenti.

P. P. S. Si algo ocurriese antes de que nos encontremos (si es que nosencontramos) el pequeo nogal podr ayudarte a comprender. A propsito, quieroqueesovuelvaatisiyomueroprimero.Lohepuestoenmitestamento.


3Noessteelmomentopararevelacionesoreminiscenciasautobiogrficas.Estasvendrn ms tarde. Pero carecer totalmente de imaginacin quien no puedacomprender hasta qu punto esta carta presion mi mente y fue una constantepreocupacin durante aquellas largas horas de la guardia nocturna. La primeralectura,hechadeprisa,mehabatradounaespeciedeparlisismental,cuyainerciamevenciantesdequepudiesevolvermiatencinalastareasoficialesdelanoche.Y,auncuandoafuerzadevoluntadconseguvolveraltrabajorutinariodelaoficina,fuesiempreconlosfantasmasdelpasadoamontonadossobrem,queluchabanparainhabilitarmecon supresencia.Yapesardequeme las ingeniparadejarlosaunlado,enningnmomentopudeolvidardeltodosuexistencia.

Recuerdo haberme sentido aliviado cuando Frankie, despus de volver de lacantinaydehaberexaminadoconsoolientasatisfaccinloscasillerosvacosdesuescritorio,situadofrentealmo,sedirigitambaleandohastaelsilln,entregndosede nuevo al sueo. No pareci haber observado nada anormal en m, pero yo nohubiesepodidosostenerunaconversacinconella.

Yahora, treshorasdespus,cuandohubeagotadotodaestratagemaquepudiesedemorarlo, le otra vez aquellas dos cartas. Porque comopuede verse, la deRufusPluggeserelacionabamuyprecisaysignificativamenteconladeClemency.Estaeramuyurgente. Sin embargo, a pesar de su urgencia cuando fue escrita, lo eran cienvecesmsporlaexplicacindesalentadorademiseditores,encuyasoficinashabasidodetenidamsdeunasemana.

Clemencyhabaescritoeldomingo6defebrero,probablementedenoche,porqueelmatasellosdelcorreo tena la fechade lamaanasiguiente.Sucarta llegamiseditores el 8, quedando all inadvertida hasta el 16. A la oficina lleg el 17,presumiblementeenladistribucindelamaana,peronoatiempoparaalcanzarmeantes de que abandonara mi trabajo. Nuevamente se perdieron horas preciosasmientrasyodorma.Ylacartaquedtodoeldaenlabandejadelacorrespondencia,hastamiregresoamedianoche.Enconjunto,hubotodaunaseriedecontratiempos.Clemencyhabapedidounarespuestaparadentrodelasemana,digamosparael14,puestoquesucartafueechadaalcorreoel7,yestbamosa18.

Maldicin!Se comprende que su llamada poda tener slo una respuesta. Si Clemency

precisabamiayuda,yonopodatomarmsqueunadeterminacin.Elhechodequenohubieratenidonoticiasdeelladurantemsaosdelosquequisierarecordar,dequemividafamiliarhubieraolvidadomsomenossuexistencia,deque,comoellamismahaba subrayado,no tenaningnderechovalederopara recurrir am, tantoms cuanto que yo estaba ahora casado con mi prima Barbary y Clemency con


Geoffrey Orgill de los Hsares, no poda inclinar la balanza en contra de lacomprensin inmediata, instintiva, dominadora y sin razn, de que yo deba hacercuantopudieseporella,quenopodadejarlacaer,sianerahumanamenteposibleayudarla.

Si se me pide que defina brevemente mi situacin sentimental respecto aClemencyeneste18defebrerode1944,slopuedodecirque,acausadelpasado,me sent ligado invisible e intangiblemente a ella, por cierto sentido indefinido delealtad; un estado consciente, si se prefiere, de ese lazo inextinguible, entrenosotros,quelehaballevadoaescribirme.Pero,digmosloabiertamenteunavezportodas,queaquelafectoqueyopudesentirporellanoseaproximabaniremotamenteaesesentimientomshondoyespiritualquesellamaamor.

Clemencyhaba expuesto la situacin conbastante exactitud cuando insista enque nunca habamos estado enamorados. Hacer el amor y estar enamorado son,despusde todo,cosasevidentementediferentes.Puedensercomplementarias,perotambininseparablesydistintas.Siellectornoescapazdeapreciarestadiferencia,permtame instarlo a devolver este libro a la biblioteca, sin demora, porque nuncacomprenderunapizcadel.

Aunque es verdad que la lealtad es producto del amor, no significanecesariamentequenopuedasersinounaconsecuenciadelamor.Porqueauncuandoescomnsentir lealtadpor loque seama, tambin sepuede tenerenparticularunfuertesentimientodelealtadporloqueseodiay,afortioriporquiensepuedetenerunapasinlascivaquenollegaaseramor.Adems,haypersonasqueparecentenerundonespecialparainspirarlealtadasusamigos,anocasionales.Nohaymsquemirar alrededor de uno y observar ciertas curiosas lealtades que existen por todaspartes, para comprenderque ste es, de todos los sentimientoshumanos, tal vez elmsilgicoysinfundamento.Nodigoquehubiesenadadeespecialmenteilgicoeinfundado en mi sentimiento de lealtad hacia Clemency. Nunca hemos estadoenamorados, pero cada uno de nosotros forma parte del pasado del otro y no eraimposibleundesenlacefinaldeaquelnudoquesehabaatado,cuando,hacaaos,secruzaronloscaminosdenuestrasvidas.

Fuimoscompaerosenunaaventurabreveensyenrelacinconlavidaentera,perodensaenepisodiosycargadadedrama.SiClemencyhubiesesidootramujeryyootrohombre,ellazopodrahaberdesaparecidodejandoslounasimplelazadacasi imperceptible en la madeja de la vida. Pero Clemency, a pesar del resultadotrgico de nuestra aventura y del lapso transcurrido desde que los dioses cortaronnuestrocompaerismocomoconuncuchilloafilado,habalogradomantenerenmun sentimiento de lealtad debilitado y oculto del cual yo haba tenido apenasconcienciadurantelospasadosaos,peroquesalirpidamentealasuperficieenelmomentoenquereciblallamadadepeligro.Creotambinquesinuestrasposiciones


hubiesenestadoinvertidas,esdecir,quesiladificultadhubierasidodemiparteyyohubieseacudidoaClemencypidindoleayuda,suimpulsoinstintivopararesponderhabra sido por lo menos tan fuerte como el mo. Ella perteneca a esa clase demujeres.

Esta lealtad hacia Clemency, recin resucitada, no implicaba ninguna manchacorrespondiente de deslealtad hacia Barbary, mi esposa. Clemency jams habasignificadoparam,jamshubiesepodidosignificar,nilacentsimapartedeloqueahorasignificabaBarbary.Sinembargo,yosababienquelapropiaBarbaryhubiesesido laprimeraen reconocerysealarel reclamo insistentedemideudade lealtadhacia Clemency. Ellas nunca se haban conocido, peroBarbary estaba enterada detodamianteriorrelacinconClemencyycreoquenuncaseleocurrisentirningunaclasedecelosretrospectivosporello.Barbarynoesdeesasmujeres.

Adecirverdad,hubiesedadotodoenelmundoporteneramiladoamiesposaeneste momento de crisis, porque tiene el tipo de inteligencia ms admirablementeapropiadoparahacerfrentealasnecesidadeshumanas.Masnolatenaamiladoynisiquierapodraencontrarlaennuestracasa.SiellahubieseestadoenMerrington,yohabra acudido all a esta hora terrible, le habra expuesto el problema y, una vezobtenidosuconsejo,talvezlahubiesedelegadoparaquesepusieraencontactoconClemency. Despus de todo, Fulkhurst queda escasamente a treinta millas deMerrington.PeroBarbarytenasuocupacindeguerraqueimplicabamuchosviajessin previo aviso, y no se poda saber en qu extremo de los tres reinos estaradescansandosudeliciosapersonaenestemomento.

Asesquemeviobligadoatratarelasuntopormmismo.Perocmo?LacartadeClemency tenaun inequvoco sentidodeurgencia.

Limitaba a una semana de tiempo para quemi respuesta, si era favorable, pudiesealcanzarla. Sin especificar exactamente lo que podra ocurrir si se exceda en eselmite,expresabaqueseperderasimiayudasedemorabamsalldeesafecha.Nada haba de melodramtico en sus deducciones (Clemency nunca fuemelodramtica),peroyomesentadesesperadamenteintranquiloporella;intranquiloporque,sinquemediaraningunaculpademiparte,yaerancuatrodasderetrasodelampliolmitecalculado.GraciasanuestroMr.Rollins,ahoraeraunacuestindebuscar losmediosms rpidospara tratarde llegara tiempoynodeaveriguarporqusehabaperdidoesetiempo.


4De pronto llam el interno 17. El oficial de guardia del Ministerio deInformacin, indecorosamentecordialparaesahora inoportuna,deseabacomprobaruna historia, procedente de Austria, sensacional, aunque evidentemente absurda,aparecidaenunperidicomatutino.Presumaquenosotrosnohabamosautorizadonadadeeso.Repuseque,porelcontrario,nosotrosramosprobablementelafuentedel artculo y alud a un flash transmitido no mucho antes de medianoche,chistosamenterotuladoCuentosdehadasenlosbosquesdeViena,quealgnredactordenoticias de inteligencia confusahaba ledomal, tomndolo en serio, o lohabatergiversadoexpresamenteenbuscadesensacionalismo.

En elmomento en que yo encontraba la referencia exacta, son el interno 16.Protestandoporlobajo,alargumibrazolibreparaparareltimbrecuando,congransorpresademiparte(porquenohabaodoningnruido),unamanofemenina,conuasbarnizadasderojo,seanticipamimovimientoylevantlahorquilla.Alalzarla vista me encontr con la figura delicada de Francesca, sentada al borde delescritorio, con el receptor al odo y hablando con sus labios encarnados junto almicrfono.Porunlado,agradabaverlaotravezenactividad,pueslasagujasdelrelojseguansucaminoyempezarabruscamenteaaumentarelmovimientodelaoficina.Noobstante,habasidodeciertoalivioelhabermequedadosoloparalucharconelproblemadeClemency,problemaquesegntodasmislucubracionesparecalejosdehallarsolucin.

Disculpeo decir a Frankie al tomar mi receptor. No, no es permitidocontestardirectamentepreguntasalaprensa,comoustedbiensabr.Intenteinterno345.Eloficialdeguardia

Frankie call, en sus hermosos labios asom una sonrisa traviesa. Al otroextremo,elcazadordenoticiasestabaevidentementealapesca.

Escuche,compaerocontinuunmomentodespus.Squetengounavozqueesunsueoy,siquieresaberlo,mivozcorreparejacontodoelresto.Ustedseenamorara si me viera y creo que yo me entusiasmara si pudiese deleitar misrelucientes ojos con su fuerte y vigoroso fsico.Es una gran lstimaque no puedaresponder a su pregunta. Este es el servicio informativo oficial y Winston S.Churchill esnuestroqueridopap.Siustedprecisaunaagenciadenoticias, intenteconReuter,B.U.P.ocon interno telNo,no soy rubia, aDiosgracias!Lasprefiere morenas? Entonces, est otra vez equivocado. Intente interno 345ycortantesdequeeldeFleetStreetpudiesereplicarle.

EselDailyDistressmuyagitadoporunahistoriafalsaaparecidaenelWailmecomunicechandohaciaatrssusrulosrojizos,mientrassehundaenelsilln.SuenacomoeseasuntodeLosbosquesdeVienadelflashdeanocheSientohaber


dormidotantotiempo,Roger.Esperoquenohabrestadomuyrecargado.Bastante.Puse a un lado la carta de Clemency y anot los detalles de la

ltima llamada. Cuatro o cinco preguntas para cuando usted se encuentrecapacitada;nolleganams.Sesientemejor?

Me siento espantosamentedijo Frankie riendo mientras alargaba el brazopara tomarlacintadeReuter.Sinembargo,mehesentidopeoryprobablementemesentirmuchopeorvariasvecesantesdeirapararaunasilo.Ustedsabe,Roger,queanochecuandolleguhababebidounpocodems.Alguienlonot?

No lo creo.Todos estabandemasiadoocupados.Decualquiermodousted selas ingeniparadescifrar.Por lomenos reconoci el artculo sobre losbosquesdeViena.

Oh! Yo descifro muy bien; pero de todos modos, gracias por dejarmedormir.

Havueltoustedamezclarbebidas?Ustedlohadicho.Squeesmalopero,qupuedehacerunajovencuandoun

amigo tienewhisky,otroginebray el tercero la llenade cocktailsde champagneaquincechelinescadauno?

Esmuyfcil,miqueridaFrankie:seamenosvoluble.Enquforma?Mariposeemenos.Siustednomezclarasusamigos,nomezclarasusbebidas.

Siunamigotieneunabotella,qudeseconlyconella!Ysilabotelladelamigosequedavacaantesdequeunaestsatisfechayl

notieneotra?Tengacorazn,Roger.Tengouno, gracias aDios. Pero usted parece tener una docena o ni siquiera

uno. Acaso necesita revolotear eternamente de amigo en amigo en busca debotellas? Llenar su estmago con una variedad de bebidas de contrabando es elnicofinyobjetodesuvida?

Esprobablequeseaelfin,peronoesnecesarioqueseaelobjetodeclarcondescaro la joven con una sonrisa evocadora . Esta maana estendemoniadamentemoralista,Roger.Qulepasa?Tienechinchesenlabarbaosumujersehafugadoconunsargentomayor?

Francescatena,porcierto,respuestasparatodo.Unonopodaresentirseconella.Loqueustednecesitaleresponddemalhumoresunabuenatazadet.

Vayaatomarunaytrigameotracuandovuelva.Cargado,sinazcarysinsealesderougeenlataza.Trigamedosypuedeelegiralmismotiempoelmendeldesayuno.Sitenemosotravezsardinas,chillarcomounloco.

LeenvidiosuhabilidaddijoFrancescaalrecogersubolso.Siyotrataradechillar,mesentiraterriblementeenferma.Quizunricohuevoduroysali.

Mimentedesganadavolvi conpereza al asuntodeClemency. Enqu estaba


yo?Ah!,s.Concuatrodasdeatrasoalocalculadoysintenerunaformainmediatadesabersinoserademasiadotarde.

Porensimaveztomlacartaycomprobqueenelmembreteimpresonohabanmero telefnico. Si as hubiese sido, todo hubiera andado bien y yo no hubieravaciladoenhacersaltardelacamaaClemencyparahablarconella.Peroesecaminofcil me estaba vedado, y aunque yo me entretuve con la idea de consultar lasinformaciones telefnicas, saba que a una hora tan irregular el intento no vala lapena.Slorestabaenviaruntelegramaencuantofueseposible,osino,arreglarsesindormirypasareldaenunalocaescapadahastaSussex.

Lofastidiosoeraqueyoestabacumpliendolapenltimanochedeguardia.SilacartadeClemencysehubieraretrasadoveinticuatrohorasms,mehabraencontradodesocupado la mayor parte de los tres das siguientes, lo que por lo menos mepermitira estar completamente libre para investigar el asunto sin tener la vistademasiadoatentaal reloj.LlegaraFulkhurst (quecarecadeestacin ferroviaria,yadonde se llega en autobs desde un pequeo empalme de un ramal perdido),localizaraRighSeneschals,mantenerunaconversacintilconClemencyyestarderegreso en la Oficina a medianoche, hubiera empleado todo el da, lo cual, si noliteralmente imposible, sera por lo menos indeciblemente agotador, costoso y, entodo caso, me sentira tan atontado por la fatiga, cuando llegara a verla, que miconsejoserademuydudosaeficacia.Francamente,tampococreaquesetrataradeun caso que pudiera justificar el que yo fuese a pedir al Vicedirector que medispensarademiobligacindelanochesiguiente.ElCoronelGuiseeraunapersonarazonable, pero exiga disciplina en lo que se refera a la rutina de la Oficina.Clemencynotenaningunavinculacinlegalconmigo,hablandooficialmente,yeradifcilpoderesperarqueelVicedirectormedispensaradeunanochedetrabajoparavisitaraunaantiguaamiga.Adems,estbamosescasosdepersonal;alguiendebaquedar de guardia en la noche siguiente y tenamos un cdigo de tica tcita,fielmenteobservado,queprohibainterrumpirlatareaqueunotenasealada,salvoencasosdeurgentenecesidad.

Alparecer,slotenadoscaminosabiertosantem:telegrafiaraClemencyparadecirle que estara junto a ella loms tempranoposible, en lamaana siguiente, ohacerunaescapadaeneldadehoy.Siporlomenoshubiesepodidoirenautomvil;pero en esa etapa de la guerra, no se contaba ni siquiera con una racin bsica degasolinaymiviejoFielsemoradeaburrimientoenmigarajedeMerrington.No;encaso de ir deba ser por tren, y en aquel tiempo, qu servicio tenamos!Aun conbillete de primera clase, corra el riesgo de ir y volver a pie todo el viaje hastaPaddington y las perspectivas de conseguir un asiento eran escasamente mejores.Luego tenaquecontar conel inconvenientede cruzarLondres con todos los taxispermanentementealquiladospor losamigosdeFrancescay losautobusesymetros


totalmentellenos.MiinstintoeralanzarmeenseguidaenayudadeClemency,peroladebilidadde

la carne luchabaobstinadamentecontra eldeseodel esprituporqueyaestabamuycansadoantesdesalir.Noslopormibien,sinotambinporeldelaOficina(que,por ms que bromeramos entre nosotros, haca una obra urgente y fundamental)debaevitarmeelviaje,sifueraposible.Aldasiguienteseraotracosa.Miperododeguardianocturnahabraterminadoysicasimematabadecansancio,elnicoensufrir sera yo. Supongo que a causa de mi fatiga pas por alto las otras dossugestiones de la carta de Clemency: que ella vendra a verme o que podramosencontrarnos en la ciudad. Ninguno de estos dos medios hubiese solucionado lasalternativas de mi dilema, pero sencillamente no se me ocurri tomarlas enconsideracin.

Porotraparte,Clemencynoeraningunatonta.Noeradeesasmujeresindefensase incapaces de pensar o de proceder por s mismas, y siempre que recibiese untelegramadiciendoqueyolaveradentrodelasveinticuatrohoras,seingeniarapormantener la cabeza a flote hasta entonces, o volvera a m pidiendomedidas msurgentes.Siyo ledieseelnmerode telfonodemialojamiento,Clemencypodrallamarmeduranteelda,sieramenesterprocederinmediatamente.

Tomunahojadeborradorycomencaescribir.

ClemencyOrgill,RighSeneschals,Fulkhurst.Acabo de recibir carta. Motivo deplorable demora en responder. Lamento

muchsimo imposibilidad partir hoy. Llegar Fulkhurst maana temprano. Casonecesidad llama 2346 Pipper Green hoy cualquier hora. Conserva tu sonrisa.Carios.

ROGER.

Estoesloconveniente,medijeparam,alentrarFrankieconeltservidoenunabandejaverdey rajada.Despusde todo, eramejor correr el riesgodequemisueohabitualsevieseperturbadoporunallamadadeClemency,queincurrirenlacertezadeagotarmeviajandotodoelda.

Culeslaprimerahoraparamandaruntelegrama?pregunt.LasveinteporelG.P.O.Lasuboficinalocalnoabrehastalasnueve.Demonios!YnoestarlibrehastalasnueveyquinceFrankiedijo:


Si es urgente, por qu no pedirle a PBX que lo transmita por telfono aTelegramas,unminutoodosantesdelasocho,paraquesalgarpido?

Estpermitidohacerlo?Tal vez estrictamente no, pero amenudo se hace.MagHammerton est esta

noche;ellalotransmitiraencantada.Laconoceusted?Devista.Entoncesesmejorquemepermitahacerlo.AnoserqueseaprivadoEnabsoluto.Leentregulahojaescritayella tomel telfonomsprximo.Pocaspalabras

cruzconlaoperadoradenuestracentralprivada(conocidatcnicamenteporPBX)yelasuntoestabaentrmite.Deestemodo,aunquelasolucinresultasebuenaomala,yomesentamejorporhaberlatomado.

Nombre precioso, Clemencysuspir Francesca al devolverme el papel.Pococomnadems.Yoyotuveungranentusiasmoenelcolegioporunachicaquese llamabaClemencyAnn.Me interesabacomonadiemeha interesado jams,antes o despus, y, para colmo,ClemencyAnn nunca sinti lomismoporm. Porsupuesto que eso pasaba en los tiempos en que yo pensaba que las jvenes eranhechicerasyloshombresodiosos.Haceaossonripensativa.

Porlomenoscincoaosinsinuconseriedad.Mscercade los seiscorrigi ella con indignacin.Bendito sea,Roger,

nocomprendeustedquecumplirveintitrsaoselmesqueviene?Y ahora son los hombres los hechiceros, siempre que hayan cruzado el

Atlnticodije hostigndola.De todosmodos, sta no es suClemency.Lamadebepasarlostreinta

Sin embargo, es una coincidencia dijo Frankie, y usted sabr que yocolecciono coincidencias. Por supuesto aadi con intencin que sera unacoincidencia anmayor siustedyyohubisemos tenidoambosunentusiasmoporunajovenllamadaClemency,aunquenofueralamisma.

Mealislabarba.Sileplacepuedeagregarlaasucoleccinconsent.Perohacemuchsimo

tiempoquetodohaterminado.Tantotiempoqueapenaslorecuerdo.Debedeseruninfiernopasarlostreintaaos.ConfoenDiosquemorirantes

dijoFrancesca.Probablementeasocurrirenlaformaenqueustedprogresacontest.Lo

maloserqueustedhabrcambiadodeideacuandolleguealostreinta.Lasganasdevivirvienenviviendo.Antes,yotemacumplirlostreinta,peroahoranisiquieramedisgustallegaraloscuarenta.

Cundo ocurrir eso? Amenudo me he preguntado su edad, Roger. No sepuedecalcularconesabarbaespantosa.


Todavafaltaunaoodosdije.YencuantoamihermosabarbaUsted aparentara diez aos menos si se la afeitara, aunque tal vez parezca

muchomsfeosinella.Detodosmodos,mealegrodenuestrapequeacoincidencia.Lama se llamabaClemencyAnnMichell, sin t. Qu edad tena la suya cuandoustedestuvoenamoradodeella?

Yotratderecordar.Creoquelamismaedadqueustedtieneahora.Veintitrsoquizsveinticuatro

aos.Eramuybonita?No.Enrealidadparecaunaratita.Nollamaba laatencinynosobresalade

ningnmodoenelconjunto.Sinembargo,parecasumamenteatrayenteaveces.Francescariconpicarda.Sexactamentecundoagregmisteriosa.Noobstanteesextraoporque

miClemencyparecatambinunpocoratnaprimeravista.Pero,miDios!,cuandosellegabaaconocerlaverdaderamenteEntodocaso,Roger,ustedparecetenermssuertequeyoparaconservarasusamigas.NadahesabidodeClemencyAnndesdehacemuchosaos.Ustedlosabe,unoseconsumeysedejallevar.

Probablementeellaseocupaenprodigarlascomodidadesdelhogarayanquisnostlgicos, como lohacenotraspersonasque conozcoinsinu condureza.Yusted est totalmente equivocada respecto a m. Esta es la primera vez que mecomunico conmiClemency desde demonios!, debe de hacer doce oms aos.Creoquems.Nohemostenidoloqueustedllamaraunacorrespondenciaregular.

Yahora,derepente,ellaquiereverledijomeditandoFrankieyustedvaairdirectamenteaella,maana,cuandoterminelaguardianocturna.

Nada haba de impertinente en sus comentarios sobre mis asuntos privados.Despus de todo, ella haba enviado aquel telegramaporm, y es inevitable ciertogradodeintimidadentrepersonasquecumplenjuntaslaguardianocturna.

Ser una emocin para ustedes dos o no lo ser? Piense que ella habrcambiado.Tendrarrugasenelcuello,surcosalrededordelosojosylarobustezdelaedad madura en vez de aquellas caderas delgadas y flexibles que ustedacostumbraba

Seechareraltocarleyoconmigomadeborrarlapuntadesunaricitachata.Dije treinta y no cincuentale repliqu con una risita entre dientes.Me

gustara or lo que usted dir, Frankie, cuando tenga treinta y cinco aos y algnmocitolaconsideredeedadmadura.

YalehedichoqueesperoenDiosquenuncasertanviejacomotodoesodijoFrancesca.Ponindosedepieextendilosbrazosintencionadamentealosladosydejquesusojosrecorrieranamorosamentelasdelicadascurvasprovocativasdesujoven cuerpo. Prefiero mucho ms morir y que la gente me recuerde as a


quedarmeyperdergradualmentetodoloquealagentelehaagradadoenmyqueyoheapreciado.Talcomosoy,esincitanteseryoynosoportaracambiarmeporotra.

Pero,queridaFrankie,sucuerponoesustedprotestconciertaimpaciencia.Oh!, sEs,por lomenos, todo loqueenmmereceatencin.Es lonico

queimportaQuabsurdo!Esoespuropaganismo.Entonceselpaganismoestenlociertoyyosoypagana.Meencogdehombros.Lecreodijeconmstolerancia.Bueno,creoqueyotambinerapaganoa

su edad, por lo tanto no debo sermonear. Pero eso no dura. En aquel tiempo esascosasparecantenermuchovalor,peroamedidaqueunoenvejece

Insistoenrepetirlequenovoyaenvejecerdeclar.YelmotivoesquenolopodratolerarMeimaginoqueustederapagano,Roger,cuandotuvosuaventuraconClemency.

Metironelabarba.Supongoques.YClemency?Esdepresumirqueambosloramos.Yerabonito?Aslopensamosenaquelmomento.Francesca alarg el brazo para tomar uno de mis cigarrillos y lo encendi

aspirndoloprofundamente.Creoqueesunerroriraverlaotravezmaanadijodespus.Muchomejor

serarecordarlacomoera,quedisminuirlaconcomparacionesqueestndestinadasaser odiosas.Usted comprender lo que quiero decir. Por supuesto que para ella noser tanmalo, porque a lasmujeres no les importa que los hombres parezcanmsviejosqueellas,yademsustedesttodavabastantefuerteyvirilPero

Volvaencogermedehombros.Ustedsabemuchoparasuedady,siyofueseaveraClemencyconalgunaidea

de recomenzar lascosasdonde lasdejamos,podrahaberalgodeverdaden loqueusteddice.Peronoesas.Todoesoestmuertoyenterradoytendrbuencuidadoenquepermanezcamuerto.Ahorasoyunhombrecasado,Frankie,ymsquecontentoconlascosascomoestn.Clemencytambintienemarido,entoncesustedve

Dostelfonossonaronsimultneamente.


5Despus de esto comenz nuestra tarea. Llegaron los monitores de la primeraguardiadeldayempezafluirunacorrientesiempreenaumentodeinformaciones.Entraron en actividad las secciones Morse y Hellschreiber. Los redactoresmadrugadores de los diversos servicios de noticias de la B. B. C. telefonearonesperando obtener inmediatamente los primeros boletines. El Jefe de Servicio delAlmirantazgo estaba impaciente por la versin alemana de una accin nocturnarealizada con barcos costeros livianos, afuera de Ymuiden. El Secretario Privadomatinaldel10DowningStreetdeseabaestaralcorrientedelasreaccionesenemigasyneutralesproducidasporeldiscursodeOldManpronunciadoenlatardeanterior.LaInformacinPolticaqueraesto,laPolticaEjecutivadelaGuerraqueraaquello,elMinistro del Aire quera estotro. Relaciones Exteriores (no por primera vez en lahistoria borrascosa de nuestra isla) haba desconectado accidentalmente nuestrosteletiposalasnuevedelanochedeldaanterioryquera,parasupropioprovecho,que se le repitiera todo lo transmitido desde entonces. Era necesario asumir unaconductafirmeconestosparroquianos.

Los telfonos sonaban sin cesar y, en los escasos intervalos de descanso,Francescayyonosocupbamosendespacharlosinformesatrasados.Yodictabaconlos labios, mientras mis odos trataban de separar la semilla de la espiga en lasinformaciones de una verdadera Legin Extranjera demonitores franceses, belgas,holandeses,italianos,servocroatas,rusos,ingleses,americanos

EraelinfiernodelaguardianocturnaenlaOficina.Eltrabajomsdurollegabaalfinal cuando nuestro cerebro se senta menos capacitado. Y (como remate de latortura) un limpiador indeciblemente lento y viejo ofreca un ostinato como unasirenaounbajoprofundoalmaltratarunaaspiradoraultrarruidosa.

Frankie, sedienta de t y muerta de sueo, dej su trabajo a las ocho con unsaluditoyunguio,despusdeentregarlaguardiaalasempleadasdelaoficinadeinformes del primer turno del da. Luego empezaron a llover los refuerzos: BettyWeldvinoaquitarmede lasespaldas lacargade losprimeros flash yUlickMerryempezeldesciframientoantesderelevarmealas9y15.

Maggie Muir, con sombrero y abrigo puestos, dej sobre mi escritorio unascuantas yardas de cinta Reuter, antes de salir de prisa para alcanzar el autobs.Mason,elordenanza,trajolosperidicosdelamaanayotrolimpiadorrevolotesuplumerosobrelasescritoriosysellevloscenicerosparalimpiar.

La cola de los monitores, en vez de disminuir, aument a la espera de poderconfesarsusboletines.Enmicasillerointeriorseamontonaronlosflashcopiadosamquina.Laradioestabaconectadaparaescucharlasnoticiasyyodebareservarmeunodo,afindeasegurarmequeNoticiasLocalesnohabautilizadoningnartculo


falsificadootergiversadoLas9yquedcompletoelturnodelamaana:dosempleadosdelaoficinade

informes ms, el auxiliar del Inspector, el Archivero, otra joven redactora y JohnBartram,cooperadordelaguardiadelamaanaconsuviejachaquetadecueroysuenormeabrigo,entraroncomentandoqueafuerahabanieblayescarcha, loquemealegrpornohaberseguidomiimpulsodeiraSussex.

Para mi mente cansada, todos ellos parecan desagradablemente frescos ycordiales,perosentunasatisfaccinmorbosaalsaberquedentrodemediahoraelindecible tufo fro del ambiente habra hecho mucho por aplacar su vehemenciasalvaje.

Las9y5yEstoy listo cuando usted quiera, Roger. El excelente Ulick se ofreca

exactamentediezminutosantesdesuhora.Hayalgnsecretoenelarmario?Yalocreoleaseguraldejaragradecidomiasiento.Esprobablequems

tardelehaganpreguntassobreeseasuntodelosbosquesdeViena.Desat el fajo deperidicosy escog elDailyWail, que, como esperaba, haba

difundido la historia en un artculo a tres columnas. Lo observamos ambos consonrisaburlonamientrasyomeaprontabapararetirarme.

Uncafcalienteyunarenqueahumadoquenosesperaba,enlacantina,hicieronmucho para restablecer mi espritu. El edificio entero estaba ahora lleno de vida.Unos cuantos ingleses controlaban, pero la gran mayora eran extranjeros de casitodoslospasesdelmundo,reunidosbajoesteampliotechopararepresentarsupapelenestavitalaunquepocovisibleguerradelaire.CompartmimesaconunoficialamericanodelaOficinadeInformacionesdelaGuerra,conunajovenjudahngaray con una de esas escandinavas alegres y risueas, blancas como la nieve, quecontrastabanagradablementeconsuscolegasalemanaspesadasysolemnes.

Luegosubdospisosparatomarunbaocaliente;chapalecuantoquisedurantemedia hora, haciendo salir de mis poros la suciedad del trabajo nocturno yabsorbiendolapurezadelaguacaliente.AlbajarechunltimovistazoalaOficina,me arrop en el gabn y en la bufanda y recorr en bicicleta una milla hasta mialojamiento.Elaireestabahmedoylamaanaalgobrumosa;loscaminosmojadosyresbaladizos,yunafrialdadinhospitalariaquesecernasobreelmundoconvertalacamaenunlugarideal.

Llegu en el momento en queMrs. Bowring, mi patrona, se encontraba en elvestbulo,forcejeandounapuertaconsuabrigodepielespuesto.Comodecostumbre,se sorprendi al verme, pues la buena seora nunca poda seguir la pista de misdiversas guardias y haca tiempo que haba abandonado el esfuerzo de calcularcundoyodeba estar o no en casa.Noporque lamolestara en algo, pues era una


personacmodaque tomaba lavidacomose lepresentabayadems lacasaera lobastante grande para que yo llevara una vida irregular del trabajo por turnos, sincruzarme en su camino. Creo que ella consideraba secretamente que la guardianocturna estaba en contra de la naturaleza y que era inmoral; tal vez fuese lacostumbreentoncesnecesariadedormirdedaloquelaafliga.Noobstante,tiempohacaquesehabaresignadoaello.

Hoyestarustedenpazabsolutadijoponindoselosguantes.MimaridohaidoalaciudadyyosalgoenseguidaapasareldaconmihermanaenNewbury,por lo tanto tendr la casa para usted. Duerma bien y srvase cualquier cosa queencuentre en la despensa.Y parti dejando un violento perfume de violetas deParmatrasdes.

Sub a mi cuarto, que se hallaba en el piso de arriba junto a la escalera. Eltelfonoestabainstaladoenelvestbulo,exactamentedebajodemihabitacin.Erancercadelas10y30.Conunpocodesuerte,Clemencypodrahaberrecibidoyamitelegrama.Siseleocurratelefonear,loharaposiblementesindemora,ysiyo,segnmicostumbre,mequedaba leyendoen la camahastamediodapocomsomenos,habramuchas posibilidades de tener noticias de ella para entonces.De no ser as,tendra que dejar mi puerta entornada y confiar en la suerte de que el timbre deltelfonomehicieselevantar.

Meacostentoncesenmicuarto,queestabaenpenumbra,ytratdeleerconlaluzde la lmparademimesadenoche.Eldiabloandarasueltoaquelda,puesencuanto tom el libro llam el telfono. Elogiando mentalmente la rapidez deClemency, corr escaleras abajo con los pies descalzos, slo para descubrir que lallamadaeraparaMrs.Bowring.Veinteminutosmstardeserepitielhecho;estavezera nmero equivocado.A las 11,45 ocurri el episodioms exasperante de todos:unallamadadelargadistanciaquefueanunciadaporlaoficinalocalyqueluegonolleg a concretarse. Nunca supe lo que ocurri; sencillamente se perdi y, aunquemantuve el auricular durante casi media hora en ese vestbulo fro, en ningnmomentomecomunicaronconelquemellam.Finalmentetuvequeabandonarmiempeoyvolvertemblandoalacama,muyenojadoconelAdministradordeCorreosy sus esbirros. Se agregaba la preocupacin de queClemency estuviese en algunaterrible angustia y de que me precisara con urgencia. Algunas semanas despusdescubrqueestamalogradallamadahabasidodeBarbary,desamparadaytristeenalgncampamentoalbordedelcaminoenlosdesiertosdeEscocia.Entoncesnopudesaberloyelfracasoaumentmiangustia.

>Erayamsdemedioday,aunquemimentepermanecaalerta,micuerpoestabatandesesperadopordormir,quehubieranecesitadofsforosparamantenerabiertoslosprpadosdurantemsdealgunossegundos.Nopodaseguir leyendoporquelas


letras bailaban sobre las pginas y, por otra parte, el libro era simplemente unatontera.Loarrojenmediodelcuarto,bajalacocinaymehiceunpocodet,quellevamicamaconunpuadodebizcochos,agregandoalameriendatresocuatroaspirinasenunesfuerzopordominarmisnerviosalterados.

Apagu la luzyyamehabaacomodadoparadormir,cuandoeseendemoniadotelfonovolviasonar.Estavezdebe serClemency,medije lanzndomeescalerasabajo.Seraella?Maldicin!Eraunavozfemenina,porcierto,peropreguntsiyoeraelCO-OP,yapesardemisfuriosasnegativasempezatransmitirmeunencargoque comenzaba por seis latas de sardinas Sardinas! Con una rabia crecientecolguelreceptorymefuitambaleandoalacama.

Por supuesto que ya no tena esperanzas de dormir. Dormir? Cmo, pormildemontres, poda dormir un pobre diablo cuando pelotones de idiotas congnitos,dirigidos por el P. M. C., conspiraban para hacer que la vida fuese un verdaderoinfierno en la tierra? Satans, barre toda su sangre en ebullicin! Pudre susentraas y haz que revienten sus ojos! Diezmillones de demonios sanguinariosdesaparezcancon

Depronto,mequeddormido.


6Advirtase que no se trataba de lo que pudiera llamarse un buen dormir. Erabastanteprofundo,perolaintensidadensesunconceptodepocovalorysepuededormir demasiado profundamente. Era un sueo lleno de temores y de angustiasmentales que me arrastraron hasta abismos insondables de agotamiento ydesesperacin.Mi sueo no tena nada de coherente y sin embargo, era como unapesadilla. Empero, serva para hacerme olvidar y me pareci de muy respetableduracin.CreoquemequeddormidocomoalaunaydespertconelsonidodelBigBenquedabalasnueveatravsdelaradiodelasalitadelpisodeabajo.

Encend la luzy laestufaelctrica;merestregu losojosy luegomeencaminnuevamente a la cocina a fin de preparar el t con tostadas para mi tardodesayuno.Comobuenhuspeddeemergencia(involuntariointrusoenelnidodelosBowring),yosiemprebuscabamisalimentosytratabadenoinvadirlacocinaalas horas en que la usaba la duea de la casa. Mi horario en esta ocasin eraadmirable,pueselboletndenoticiasdelasnueveestabaensuapogeoylafamilia,seguramente, se encontrara instalada en la salita. Por lo tanto, cuando pona lastostadasenunabandejayregistrabalaneveraenbuscademantequilla,mesorprendalorpasosquecruzabanelvestbulo.Adems,parecahaberdosparesdepiesyelsonidoapagadodeunavozmasculinaquenoeraladeMr.Bowring.

Oh!Asqueestusteddespierto?dijoMrs.Bowringasomandolacabeza.Uncaballerodeseaverleyhacemsdeunahoraqueleespera.LuegoabrilapuertayentrThrupp.

DifcilmentemehubierasorprendidomssihubiesevistoalPapaconsutiaraypantalones de ciclista cortos y arremangados. El empuje de una pluma hubierasobrado para hacerme caer de espaldas. El menor gesto habra bastado. Pero auncuandoesverdadqueel jefede losdetectives, inspectorThrupp,esungranamigomo, nuestro contacto personal es generalmente escaso y espaciado. Dos o tresencuentros por ao marcaran un mximo en el grfico de nuestra amistad. Entiemposdepaz,ademsdeintervenirjuntosenalgunosasuntoscriminales,Thruppsedejabaconvenceraveces,ypasabacortasvacacionesenMerringtonconBarbaryyconmigo. Como tanto mi esposa como yo nos encontrbamos ahora ausentes,cumpliendo nuestros respectivos deberes de guerra, nos veamos obligados arenunciaraaquellosencuentrosfugaces.

SantoDios!exclamasombradoalestrecharlelamano.Estoyencantado,miqueridoRobert,peroustedeslaltimapersonaqueesperabaver.Cmodiablosmehadadocaza?

Esunahistoriabastante larga,Roger.Se lacontardespusy leaseguroqueusted no estarms sorprendido de verme de lo que yo estuve al tropezar con su


nombrehaceunashoras,enlascircunstanciasmsinverosmiles.Esverdaderamentemuyextraordinario.

PeroTermine lo que estaba haciendo y despus hablaremos. Puedo subir a su

habitacinmientrastomasucena,desayunooloquesea?NohaynadieenelcomedordijolahospitalariaMrs.Bowring.Rechacelofrecimiento,agradecido,porquemicuartoestaraahoraentibiadoy

contaba con un par de sillones, adems de losmuebles del dormitorio. Thrupp yahaba cenado, pero yo agregu a la bandeja una taza y un plato suplementarios,conociendosuinclinacinporeltcalienteacualquierhoradeldaodelanoche.

Muy bonito murmur Thrupp observando mi habitacin en desorden. Ustedhatenidosuerteencuestindealojamientodeemergencia,Roger,aunquenoleenvidio sus horas de trabajo. He odo decir que tiene guardia nocturna. Unainstitucininhumana.Aquhoratienequesalirdeaqu?

A eso de las 11 y 30. Tengo todava bastante tiempole dije al poner labandejaenmimesadeluz.Tomeasientoyexplquese.Notengoinconvenienteendecirlequemevuelvoalacama.

Thruppeligielsillnmsprximoysehundienl.Lamento caer sobre usted en esta forma, pero me alegro de haber podido

dejarlodormir,graciasalahospitalidaddelabuenaseoraqueestabajo.Esperonohaberla molestado mucho. Afuera hace una noche espantosa y no pude resistir alofrecimientodeesperarjuntoalfuego.Tenaqueverleausted

Porqu?pregunt,tendindoleunatazadet.Ustedesunadelaspocaspersonas en elmundoque siempreveo congusto,Thrupp, pero sospechoque estavisitanoespuramentesocial.

No lo es. Se tratade asuntos relacionados conmi trabajo.Un asuntomsbiendesagradable,Roger.Sorbi su tmirndomede soslayo.Un escalofromeembargtanviolentamentequederrameltenelplato.

NosetratardeBarbary?lanclapreguntaconimpaciencia.NoestPorDios,no!interrumpil,tranquilizador.MiqueridoRoger,ustedno

puedeimaginarqueyoestaraaqutanserenobebiendotsiPorciertoquenoreconocmuyaliviado.ThruppyBarbarysientenunoporelotrouncordialcariofraternal.Estohaca

quemisuposicinprecipitadafueseenteramenteabsurda.Entonces,porprimeravezdesde quemedespert, record aClemency, y un instinto, irrazonado,me advirticuleraelverdaderomotivodelavisitadeThrupp.Unanuevazozobra,menosagudaquelaanterior,peronomenosterriblementeperturbadora,invadimimente.

Denadavaleandarconrodeosleodecirmientrasencendauncigarrillo.Tengomalasnoticiasparausted,Roger,aunquetodavanoestoyencondicionesde


poder juzgar hasta qu punto son malas sac su cartera y de all tom unformulariode telegramadoblado.Alasochode lamaanaustedhaenviadoestetelegrama.EstfirmadosimplementeRoger,pero,comoustedsabe,sepuede,conladebidaautorizacin,pormediodelaG.P.O.,determinarelorigendelremitente.Eneste pas deben de habermiles de Rogers y, como es natural, jams pens que setrataradeusted.Ni siquiera laoficinadeorigenmedioningunaclave,puesyonosabaqueustedestuvieseaqu.Esunacoincidenciaasombrosa

Me lo dice am!interrump con impaciencia.Nada importa todo esto,hombre.QulehaocurridoaClemency?

Elextendilasmanosenunligerogestodesimpata.Losiento,Rogerdijoconseriedad.Hamuerto.Muerta?Thruppasintilentamente.Ellanorecibisutelegrama,Roger.Llegveamosbueno,comotreintay

seishorasdemasiadotarde.UstedquieredecirMrs.Orgillfueencontradamuertaensucasaalas7y30delamaanadeayer.

Cuandolleglacriadacomotodoslosdas,hacaalgunashorasquehabamuerto.Elmdicoforensecreequedesdeantesdemedianoche,aunqueno lopuededecirconexactitud.

VlgameDios!Apesardeque,desdehacaunosmomentos laesperabaamedias,lanoticiameestremecidehorrorymesentpresadeungrandolorunidoauna congoja dominante y a un sentimiento ilgico de responsabilidad, por haberlaabandonadocontanfatalesconsecuencias.Cmoocurri?preguntconrudeza.Hasidounsuicidio,Thrupp?

Hizounencogimientodehombrosqueexpresabaincertidumbre.Asparecereconociconcalma,suvistafijaenlama.Perovacil.Inmediatamente comprend por qu. Despus de todo, no es costumbre hacer

intervenir al Jefe Inspectorms importantede laC. I.D.parauncaso evidentedesuicidio.Lasfuerzaspolicialesdelcondadotienensuamourpropre,nomenorqueeldemigranreinodeSussex.

ElJefelocalnoestsatisfecho?preguntsecamente.Lejos de ello. Le contar ms tarde los detalles, Roger, cuando llegue al

momentoenqueentrausted.Hizounapausa,apartsucigarrilloycontinu:Meencuentroenunacuriosa situacin respectoausted,Roger.Leconozco lobastantepara estar seguro en mi fuero interno de que usted no lo ha hecho. Pero estaconviccin es inoficiosa y, pormotivos oficiales, debo proceder como si fuese unextraoparam, tanprobableasesinocomocualquierotro.Tengoaquuncasoquemuyprobablementeserdeasesinatoyenelcursodemisinvestigaciones(enlasque


estoyocupadodesdeayeralahoradeltsinhacermayoresprogresos)caesobrem,derepente,unapistanueva,evidentementeimportante,enlaformadeuntelegramadirigidoalamujermuertayfirmadoRoger.LaimpresinrecibidaesqueRoger,lejos de saber que Mrs. Orgill est muerta, se propone visitarla maana. El sedisculpapornopoderirhoyylamentaciertademoraenacudir(ynosimplementecontestar)aciertallamadaquepresumiblementelehaformuladoladifunta.Ahorabien; este telegrama puede ser bastante sincero, pero yo no debo pasar por alto laposibilidaddequenoseamsqueunardid.SielpropioRoger fueseelasesino,pudo pensar que era muy inteligente enviar un telegrama como ste, paraproporcionarseunacoartadatarda.Comprende?

Hiceunamueca.Demasiadobienlocomprenda!Me qued atnito cuando, por mis investigaciones, descubr que el nombre

completodelremitenteeraRogerPoyningscontinuThrupp.Porsupuestoqueen principio no importa lo ms mnimo, aunque en la prctica haya tenido comoconsecuenciaeltraermeaquenpersona,enlugardemandaraotro.EstoesslounavisitarelmpagoydeboregresaraFulkhurstmaanaaprimerahora,peropensqueenestecasopodraahorrartiempoydesagrados,siyomismoloveaausted.

Mi cerebro funcionaba ahora no muy lejos de su claridad normal y trat deencarardirectamenteelasunto.

Loqueustedverdaderamentedeseaobservesqueyotengaunacoartadaparaanteanoche.Enrealidad,nadapuedesermssencillo.SiMrs.Bowringmevioirenbuscademidesayunoentrelasnueveylasdiez,ysipuedoprobarquellegualaOficinapocodespusdelasonce,quemesentenlacantina,durantecasiunahora,aconversarconvariostestigosquemerecenfeyqueluegoestuvedeguardiaconunaempleadadelaoficinadeinformesyunaoperadoradeteletipos,todalanochehastalas9y15delamaanadeayer,quedarayodescartado?Fulkhurstdebeestaramsdecienmillasdedistanciaynotengoautomvil.

Thruppmesonriburln.Porformalismotomarsusdatos,Roger,aunqueenrealidadyahesondeadoa

labuenaMrs.Bowringhastaelpuntodequedarconvencidodequeustedestuvoenlacasahastapocomsomenoslas10y30pasadas,esdecirlobastanteparaqueseavirtualmenteimposiblequehayaestadoconMrs.Orgill.Sinembargo,luegoirconustedalaOficinayloordenartodoparaelinformeoficial.Entretanto,sileaseguroque usted no est bajo sospecha, tal vez no tenga inconveniente en explicar estetelegrama.

Saltdelacama,registrlosbolsillosdelviejoabrigodetweedqueusabaysaqudoscartasque,desdemipuntodevista,fueronelprincipiodetodoeltrgicoasunto.Mostr a Thrupp el sobre exterior con el sello del correo de Londres del 16 yexpliqu cmo y cundo lo haba recibido. Luego le di a leer la carta de Rufus


Plugge.Mstarde,cuandollahubodigeridoycuandohuborevisadolasfechasconun

calendariodepared,leentreguladeClemency.Despus le explicar algunos puntos obscuros dije pero en seguida

comprenderelsentidogeneral.TodocuantonecesitasaberesqueClemencyfueenunapocagranamigama,allenlaIndia,entiemposdenuestrajuventud,peronolahevistonihesabidodeella(muchomenoshetenidonoticiasdirectasdeella)desdehacemsdedoceaos.Nuncahemosmantenidocorrespondencia,cuandoderepenteapareceestacarta.Mesorprenddiezvecesmsalrecibirlaquealverleentraraustedestanocheenlacocina.Lala,Thrupp.

Muy apenado me tend sobre la cama; el t se haba enfriado y las tostadasestabansintocar.TratdeconcentrarmimenteaturulladaconlanoticiaespantosadeClemency.Demaneratonta,aunquetalveznoforzada,sentmicerebroacosadoportodaclasedesentimientos,dereprochesintilesysinfundamento.Verdadesqueyonohabahechoniomitidonadaquepudieraevitarlatragedia,puesaunquehubiesepartido para Fulkhurst en vez de telegrafiar, habra llegado demasiado tarde parainterponerme entre Clemency y su destino. Haca unas veinticuatro horas que lapobrejovenhabamuertocuandoencontrporprimeravezsucartaenlabandejadelacorrespondenciadelaOficina.Nomesentaenhumordeconsiderarelasuntobajounaspectotanrazonable.Auncuandoconseguabsolvermedeunademoraculpable,segua torturndome una vaga sensacin de impotencia casi tan mala como laprimera. Poco me consolaba la idea de que la culpa, si haba de ser localizada,recayeraenaquelempleadodelaoficinademiseditores,atacadodegripe.Diossabequeelpobrediabloerainocentedetodamalaintencin.

Todo el asunto no era en realidad ms que un captulo muy trgico decasualidades. Se haban arrojado a la balanza tantos imponderables contra lapobrecitaClemency,quemesentsupersticiosamentetentadodeatribuirloaldestino.

SisolamentePero,dequservadecircosascomostas?Todoeldesastrenoerasinounacadenadiablicadesisolamente


7Thruppterminlacartay,pensativo,volviameterlaenelsobreazul.Puroste,juntoconlaesqueladeRufusPlugge,dentrodelotrosobremsgrandeyselometitodoensubolsillo.

Tengo que conservar estas pruebas por el momento, Roger murmurmirndomeconseriedad.Comousteddice,lacartadeMrs.Orgillloexplicatodoampliamenteyustedpodraclararmsadelantelospuntosobscuros.Porotraparte,la esquela adjunta explica los trminos de su telegrama. Ha sido una lstima esademora.

Una lstima!repet con amargura Diosmo! Si yo hubiese recibido lacartadeClemencyhaceunasemanapodrahaberlasalvadodeestehorriblesuceso.Hoyestaraviva.

Es posiblereconoci, pero este pensamiento ahora es intil, Roger. Lapobrejovenestmuertaynohaycmovolverlaalavida.

Cmolamataron?pregunttemeroso.Usteddijoqueparecaunsuicidio.En un principio as lo pens, y si no hubiese sido por la desconfianza del

mdico,delJefe localydelPrimerOficial,probablementehubieraquedadoeneso.Enaparienciaellasehaenvenenado,Roger,conunadosismsquefataldehioscinadisueltaenunatazadetcargado,enlaquepasarainadvertidoelgusto.

Su criada la encontr muerta junto al tocador, en pijama y envuelta en unachalina.Al alcance de lamano estaba la taza vaca que contena unos sedimentosmuyinformativos.Lacriadaylapolicadelaaldeanotitubearonmuchoycreoquetampoco el Inspector detective del condado. Las impresiones digitales eran las deella. No haba seales de violencia. La criada declar que desde haca una o dossemanas,Mrs.Orgillseencontrabaenunestadodenimomuydeprimidoynerviosa,raznporlacuallajovenllegadecirasumadre,pocosdasantes,queesperabaenDios que su seora no acabara consigo misma. No tena idea de lo que pudieraocurrirle,aunquelorelacionabaenalgunaforma,naturalmente,conlanoticiadequeenbreveregresaraacasaelCoronelOrgill.

PobreClemency!murmur.Quprovoclasospechadequepodranoserunsuicidio?

He dicho que Mrs. Orgill haba tomado hioscina, mas esto necesita unaexplicacin.Erahioscina,peroenningunadelasformasfarmacuticascomunesenquerecetanhioscinalosmdicos,comoporejemplolahioscinabromhdrica.Segnelmdicoforensequehizolaautopsia,setratabadeunconocimientorudimentarioycasero. La hioscina proviene de la planta silvestre venenosa llamada beleo (sunombrebotnicoesHyosciamusNiger)ytengoentendidoquenoesdifcilextraerladroga,sinrefinarla,siseconocelamaneradehacerlo.Comodroga,lahioscinaeslo


que se llama un sedante o calmante. Como veneno, pertenece al grupo de losnarcticos y lo duerme a uno sin dolor, lo cual hara que fuese un favorito de lossuicidassipudieraobtenersemsfcilmente.Peroelproblemaestenprepararloporsmismo.SiMrs.Orgillhubieseconocidosuspropiedadesylamaneradeextraerlodelbeleo,habra sidomuynaturalque lo tomarasideseaba terminarconsuvida.Porotraparte,nadademuestraquealgunavezellalohayapreparado,niparecehaberbeleoquecrezcaenvariasmillasdelosalrededoresdesucasa.Ensegundolugar,nohayrastrosdeningunabotellauotrorecipienteenelqueellahubieseguardadolasustanciaantesdetomarla,yelmdicoafirmaquelacantidadqueellatomdebideactuar demasiado rpidamente para darle tiempo a destruir el recipiente.Tienequehaber quedado completamente inconsciente antes de los diez minutos de tomar ladroga.Entercerlugar,siMrs.Orgilldeseabasuicidarse,enunodeloscajonesdesutocador haba una pistola 32 con su carga completa y en el botiqun un frasco depastillas muy fuertes para dormir, de las que un pequesimo exceso en la dosishubiese obrado tan rpidamente y sin dolor como la hioscina casera, y conmuchamayorseguridad,pueseldestiladocaseroesunasuntobastantearriesgado.Detodosmodos, el Jefe local no estaba nada satisfecho con la teora del suicidio y por lasdudasacudiaScotlandYard.

Sesospechadealguienenespecial?refunfu.Porelmomentosesospechadetodoslosquelahanconocido,Roger,anoser

que, como usted, puedan presentar para anteanoche una coartada verdaderamentebuena.Esoestodocuantosehaaveriguado,ycuandoyoregreseallmaana,esperosabermssobrelosvecinos,amigosyconocidosdeMrs.Orgill.Apropsito,puedeustedconfirmarloqueelladijodesmismaenesacarta,esodequenotenafacilidadparahacersedeamigos?

Meacaricilabarba.En ciertomodo, sdije. En realidad ella expres que no tena facilidad

parahacersedeamigosengeneral,yesoeraverdadcuandoyolaconoc.Nuncatuvoun crculo amplio de amigos.No es que fuese huraa o impopular.Era demasiadosinceraparahacercreer,nadamsqueporcortesa,quelegustabanlaspersonasquele desagradaban. No era una persona atenta y sociable, pero usted no debeinterpretarloenelsentidodequenotuvieraamigos.Seinteresabamsporlacalidadqueporlacantidadylospocosamigosquetenaeranverdaderamentebuenos.

Ustedsecontabaentrestos.Yofuiunodeellosconfirm.Paradecirverdadaad,lofuideuna

manera bastante extraa, porque empez por no atraerme y ella tampoco parecapensarmucho enm. Todo esto es historia antigua, Thrupp.Clemency todava eramuyjovenenaquellostiempos;notenamsdeveintitrsoveinticuatroaos,yeraalgo reservada y tmida en pblico. Supongo que se habr modificado desde


entonces, aunque en su carta dice que en Fulkhurst no se haba hecho demuchosamigos.

Desdemipuntodevista,cuantosmenostenga,mejordijoThrupp,porqueestrechaelcrculoyayudaalprocesodeeliminacin.Porotraparte,estacartamsbiendesvami puntodevista hacia esa direccin: toda aquella conversacin sobrelos pollos que vuelven a mi gallinero y dems, indica un peligro que viene deafuera,msquedecircunstanciaslocales.Apropsito,observoqueellacontabaconqueustedsupieseexactamenteelsignificadodeesospollos.Losabeusted?

Vacil.Enformageneralreconocconlentitud,sloenformageneral,Thrupp,y

de nada vale pretender que yo pueda decirle exactamente qu tema Clemencycuando escribi aquella carta. La forma de expresarseme da a entender algo, porcierto, pero no proporciona ninguna solucin inmediata almisterio de sumuerte ymucho menos manifiesta quin puede haberla asesinado, si alguien lo hizo. Sertotalmente sincero conusted,Thrupp.Noconozconada, absolutamentenadade suvidaactual;paramnohaexistidoporlomenosenlosltimosdoceaos.Perosisumuerteestuvieseligadaconalgoquehubieraocurridoenelperodoenquelaconocntimamente,yopiensoqueseramuchomsprobablequesehayasuicidadoaquelahubieranasesinado.Quierodecirquepuedoimaginarmeunmotivoprobableparaquese descerrajara un tiro, si tan lejos hubiese llegado, y, en cambio, no hallo ningnmotivoposibleparaquealguienquisieraasesinarla.

Era caracterstico enThrupp (uno de los hombresms pacientes y tenaces queconozco) no parecer exasperado pormi forma de hablar, deliberadamente obscura.Como yo bien saba, es costumbre suya palpar el ambiente en conjunto antes decargar sumente con lasminucias del caso.Yo estaba segurode quems tardemepediramayores detalles sobre estos pollosmetafricos: su raza, linaje y dems.Perotodoesopodaesperar.

Extorsin?preguntlacnicamentedespusdeasimilarmiltimafrase.Esposibleconfesconpesar.Estaideacruzmimenteenseguidaquele

su carta. Puedo estar equivocado, pero no veo ninguna otra explicacin. Tuve laimpresin de que alguien, enterado de algo que le ocurri aClemency en tiempospasados,algoqueellaprobablementenotuvoelcorajededecirleaOrgillcuandosecasconl,pudieseestarsacandoprovechodeestasituacin.

Ustedveloquediceenlacartarespectoasucasamiento:quetuvounasegundaoportunidad sin correr ningn riesgo y dems. Es evidente que deseabadesesperadamente no echar a perder las cosas. Y si alguien surgi del pasadoamenazandocondescubrirlaanteGeoffreyOrgill,meparecequepuedehaberllegadoalsuicidioantesquearriesgarsealaruinadesucasamiento.

Thruppasintipensativo.


Las extorsiones, Roger, generalmente incluyen una peticin de dinero y yodira que en la casa de Orgill el dinero no andaba escaso. Pormucho que aMrs.Orgill le disgustase la idea de comprar el silencio, es de presumir que lo hubiesehecho en vez de envenenarse. Si pagaba, tendra por lomenos la probabilidad deconservar a sumarido, en tanto quematndose, lo perdera igualmente y su nicasatisfaccin sera que el extorsionista no habra conseguido lo que buscaba. Esposiblequetodoeldinerofueradesumaridoyqueellanohayapodidoecharmanodeunasumasuficienteparacomprarelsilencio.Apropsito,conoceustedaOrgill?

Creoques,aunquenoestoymuyseguro.EnunaocasinconocaunOrgill.TengoideaquepertenecaalaCaballera.Esprobablequeseaelmismo,peronoleconoc bien.De todosmodos, hace de estomuchsimo tiempo.Entonces l no erams que un subalterno, pero ahora debe de ser por lo menos Mayor o TenienteCoronel.

ElmaridodeMrs.Orgillesahora todounCoroneldijoThrupp.Talvezsea una graduacin obtenida en actividad, debido a la guerra. Parece ser elmismohombre.Cmoeracuandoustedloconoci?

Francamente, si es el joven en quien estoy pensando, para mi gusto erademasiado perfecto. Haca siempre alardes sobre el honor del Regimiento, laresponsabilidaddelhombreblanco,ladecadenciadelaCaballerayotrascosasporelestilo, y adems, se lo tomaba todo muy en serio. Un tipo recto, de vida limpia,cazadorypescador,sinunapizcadesenseofhumour.Lopeorquehabaenleraquetomabalavidaendemoniadamenteenserioynotenaningunadelasdebilidadescorrientesquehacenhumanasalaspersonas.Anoserquehubieraperdidosurigidezconlosaos,difcilmentepuedoimaginarlocasndoseconClemency.Sloque

Entonces?EstabapensandoqueClemency era una jovenunpocohermtica.Aprimera

vistaunonosepodahacerunaideadecmoeraenrealidad.Precisoeraconocerlabien,antesdedescubriralaverdaderaClemency(ysteeraundescubrimientomuysorprendente).YotratabadeexplicarmesucasamientoconOrgillypensabasiellanohabra tomado precauciones para que aqul nunca pudiese descorrer el velo, pordecirloas.

Hum!Perohabrpodidocasarseconunhombredeese tipo?Loqueusteddiceindicaquedebadehabermuchaincompatibilidaddecaracteres.

Asentpensativo.Apesardeesto,nonosdemosporsatisfechos,Thruppinsist.SiOrgilles

el hombre en quien he pensado, estoy de acuerdo con usted en dudar de queClemencysehayacasadoconl.Porotraparte,cuandounamujeralcanzalaedaddeClemency (tendra por lo menos treinta y cinco aos cuando se cas) puederesignarse a prescindir de los elementos novelescos ms convincentes, a fin de


obtenerlatranquilidad.SiparecehaberdineroenabundanciaenHighSeneschalscasitodoes,porcierto,deOrgill.Clemencynotenauncobrecuandolaconoc.Ycuandounamujertienequeelegirentrelavejezsolitariaenlapobrezaocasarse(vendersesilotomausteddeesemodo)conunhombrequeenrealidadnoama,peroqueporlomenos puede tolerar, para tener a cambio una vida de lujo y bienestar, no se debeculparla por haber elegido el camino que ofrecemenor resistencia. Pero, diablos!Mirelahora!Tengoquelevantarme.


8Mientras yo me vesta planeamos nuestra futura actuacin. Para mi consuelo,Thrupp pareca resignado a que yo cumpliera mi guardia nocturna, como decostumbre.Sinembargo,eraclaroquetodavaquedabamuchoporhablar.Lesugerque usara mi cama para tomar un descanso en la noche a fin de viajar juntos aFulkhurstalamaanasiguiente,perolnoquisosabernadadeesto.

No se olvide que tengo que verificar su coartadame record sonriendo amedias.Mire,Roger,siyofueseconustedalaOficinaconesefin,nohabraunaoportunidadparaquecontinuramoshablandodurante lanoche?No tengosueoysonmuchaslascosasquenecesitosaber.

Medetuve,haciendounamueca.No es tan fcildije. Estamos en el Servicio Secreto y no se permite la

entrada al edificio a ninguna persona que no est autorizada y esto depende delcriteriodelS.O.D.

Delqu?SuenagroseroSeniorOfficeronDuty[1].Enrealidad,comoammetocaserlodesdelas13

enadelante,ladificultadnoesinsuperable.Leadvierto,noobstante,quelaguardiaenlaOficinanoesexactamenteunacuradereposoynotendrtiempodehablarconustedhastalas3mstarde.Adems,aquellosignificarhablardelantedeFrankieHavelock,miempleadadelaoficinadeinformes.Siaustednoleimportaesto,amtampoco. Es unamuchacha discreta y no repetir nada.A propsito, es ella quienpuedeproporcionarlapartemsimportantedemicoartadaparaanteanoche.

QueasseadijoThruppconungestodeasentimiento.Lomismopuedoquedarme levantado con usted, como perder el tiempo tratando de dormir. Y sialguien intenta oponer dificultades o sugerir que no soy una persona autorizada,una tarjeta justificativa de C. I. D. por lo general consigue maravillas. De todosmodos,tengomuchoqueescribir.Siustedpuededarmeunlugarlibreensuescritorioyo podra adelantar mi informe hasta que usted est en condiciones de hablarconmigo.

Elcasofuequeesanochenuestratareaestuvoparticularmenteflojayeranapenaslas2y30cuando,alexaminarconsorpresaysatisfaccinmiscasillerosvacos,pedaFrancescaquefueseenbuscadeThruppalsalndeescribir,dondeseencontrabatrabajando.

Frankie ya lo haba conocido a medianoche en momentos en que llegaba altrabajo.YolepresentaThruppconsolemnidad,ensucalidaddeJefeInspectordelaC.I.D.ylepedaqueatestiguaraqueyonomehabaausentadodellugarenlanocheencuestineltiemponecesarioparacometerunasesinatoacienmillasdedistancia.

Cuandoconseguconvencerladequeestabahablandoenserio,ella loconfirm


vivamenteyaunconciertaindignacin.Lapobrecriaturaestabaevidentementemuyintrigada, tanto, que resolv confiarlems de lo que al principio haba pensado.YantesdeenviarlaabuscaraThrupplerelatbrevementelatrgicaconsecuenciadeltelegramaqueellamehabaayudadoatransmitir.Talvezacausadelaconversacincorta,peroligeramenteburlona,sobremisrelacionesconClemencyquemantuvimosenaquelmomento,Francescaquedmuyimpresionadapor loamargodelamuertedeClemency.Bajosuaparienciadeliberadamentedescaradaysuperficial,Frankieerauna joven de buen corazn, comprensiva y nada impermeable a las emocioneshumanas,cosaquelegustabaaparentar.Adems,apesardeladisparidaddenuestrasedadesyfilosofas,creoqueyoleagradaba,comotambinellameagradabaam.Entodo caso, la noticia la conmovi y en su modo hubo algo de excepcionalmentecomprensivo y prudente cuando continuamos descifrando juntos nuestro trabajoacostumbrado.

Ymientras ella iba hasta el refugio de Thrupp,me ech hacia atrs en la sillatratandodeanalizarlasituacinengeneralymipropiaposicinenparticular.Deunmodo u otro no vea las cosas muy claras. Mi vida bien organizada haba sidodesagradablemente perturbada y no era fcil encerrar mis pensamientos en loscasillerosenquedebanestardistribuidos.

Una cosa, sin embargo, era segura. Si Clemency haba sido verdaderamenteasesinada, era esencial que yo procurase aThrupp toda la ayuda, por pequea quefuese, para dar con el asesino. Y si, como pareca muy probable, la muerte deClemency se relacionabaenalguna formaconnuestropasadocomn, entonces eraevidentequeyodeberaremoverlascenizasapagadasenmimemoria,enunesfuerzopara encontrar la clave que, eventualmente, podra conducir al esclarecimiento detodoeltristeasunto.Ningunapistahabacruzadoanpormimente.Adems,tenalaimpresindequesinoremontabahasta laverdadera iniciacindemiaventuraconClemency y reconstrua paso a paso cada etapa demis relaciones con ella, tendrapocasesperanzasdeencontrarunaclavealproblema.Perotodohabaocurridohacatanto tiempo, que el paso de los aos transcurridos haba tenido el efecto deintensificar los acontecimientos descollantes del asunto en tanto que confunda losdetalles.

Cuando Francesca regres con Thrupp, mi determinacin ya estaba tomada.DebarevelartodocuantosabadeClemencydesdequenosconocimoshastaaqueldacruelysombroenquelaviporltimavez.Enverdad,todanuestrarelacinnoalcanzaabarcarunao,peroeraprobablequesehubiesesidoelaomsfunestodesuvidayeraindudablequeestosacontecimientosestabanenalgunaformaligadosalascircunstanciasdesumuerte.Porahora,elvnculonoeramsvisiblenipalpablequeaquelfantsticolazoque,segnellasostena,todavaunamividaalasuya.Perosihacaelesfuerzoderecordaryreconstruirelpasado,bienpodratraeralaluz


algnpequeodetallelargotiempoolvidadoeignorado,quepudieseahoraservirdeposteindicador.

Entodocasodebahacerelesfuerzo.Noeraunatareaquemeagradase,porqueenlahistoriahabaelementosbastanteindecorososparatodos,inclusoparam.Yonosentaningnorgulloporlaaventuraniplacerenrecordarla.Comoselohabahechonotar a Frankie la noche anterior, esa clase de cosas parecen agradables en elmomento,peroluegonodejannadabueno.

Conrepetidasinterrupcionesparatrabajaryrecobrarfuerzas,hablcasilanocheentera. Menciono estas interrupciones porque son uno de mis principales motivosparanorepetiraquloqueentoncesdijeverbalmente.Cuandounhombrecuentaunahistoria de viva voz, rara vez sus palabras quedan bien redactadas. Por ellome haparecido mejor compendiar lo esencial de lo que dije, en una forma menosinterrumpida y ms agradable. Adems, la versin que sigue, escrita con relativacomodidad una vez terminada la guerra y sin las perturbacionesmotivadas por lasurgenciasdelaOficinayporelchoqueprovocadoporlamuertedeClemency,esenrealidadmuchoms completa,msminuciosay la narracinmsordenada, que laque pude hacer aquella noche de febrero de 1944 ante dos oyentes. Con laautorizacindeThruppyobedeciendoaunimpulsopropio,Francescapudoquedarsecon nosotros a escuchar todo cuanto yo tena que decir. Todava ignoro por qudeseaba yo que ella lo oyera, ni s si la historia le hizo bien omal. Quizs fueraporqueelladeseabaorla,apesardesudiscretoofrecimientoderetirarsealaoficinade teletipos,mientrasyohablabaconThrupp.En todocaso,comose tratabademihistoria,Thruppnopodaoponerseenabsolutoaello.

Encuantoalahistoriaensmismafuealgoas:


II.ELLAZO


1.INHILOTEMPORE

En aquel tiempo haba un hombre en Bourdon que algo tena que ver con elDepartamento Militar de Abastecimientos de Granja, en un acantonamiento de laIndiaqueenadelantellamaremosGhadarabad.

ApesardequecumplaunamisindelReyyqueusabalasinsigniasdelgradodecapitn,eltrabajodeBourdoneramsdeoficinaagrcolaquedesoldado:hagoestaaclaracin,craseme,sinningnespritudespectivo,puessuDepartamentocumplaservicios inapreciables al proveernos de forrajes y productos de lechera de unacalidadmuysuperioratodoloquesepodaconseguirenlosmercadosdelpas.Porconsiguiente, mereca la gratitud de todos nosotros. Mas como esta historia serelaciona ampliamente conNeville Bourdon y conClemency, su esposa, bueno esqueellectorconozcadesdeelprincipioquclasedehombreeraste,lacondicindevidaaquehabasidodestinadoysuposicinenelplanooficialdeGhadarabad.

Ellectordebecomprenderquedeningnmodoeraloquesellamaraungranjero.Susobligacioneseranprincipalmentedirectivasyejecutivasy,sibienrecuerdo,lucaunttuloaltisonante,algoascomosubdirector(odelegadosuperintendente)detalocualregin(ocircunscripcin).Nolorecuerdoexactamentenitienelamsmnimaimportancia.

Baste decir que l era responsable de la distribucin de todos los forrajes yproductosde lecheraygranja enesapartedelmundo, loque implicabapasarunabuenapartedesutiempoengiradeinspeccinyelrestotratandodeponersealdacon los atrasos del trabajo de oficina, acumulado durante sus ausencias. No estoysegurodesiBourdonentendamuchodeagricultura.Conadministradoreseficaces,nohabaunmotivoespecialparaqueasfuese.PerocomoprocedadeunlinajedeterratenientesdelasselvasdeEadtAnglia,debadetenerporlomenosunanocindelosmtodosdetrabajoconloscualeselhombreconquistasusubsistenciaennuestrabenditaMadreTierra.

Pero si el lector imagina y teme que yo le vaya a imponer ahora una de esashistorias realistas, srdidas e inmundas, semejantes a una corriente caudalosa, quehieden violentamente a estircol y a nabos podridos, que inundaron la dcadaprecedentealaltimaguerra,permtameasegurarlequenuncahesoadoconhacersemejante cosa. Esta no es ninguna historia de establos y mataderos, de lecherastraicionadasporvaquerossalvajes,depocilgasmalolientesodeusurerostramposos.Ms adelante, si persevera y no saltea la lectura, encontrar que si alguien puederevolcarseenlasparvas,estoserensentidofiguradomsqueliteral,locualesunacosadistinta.

No puedo dejar de agregar que Bourdon, aunque escriba su nombre en estaforma,lopronunciabacomosifueseBurden[2].Segncreo,tenatodoelderechode


hacerlo,puesnuestrogobiernoactual anno seha atrevidoa controlarporordensuperiorlapronunciacindelosnombres.Inadvertenciapocomenosqueincreble.

SisedeseasaberporquestoyenteradodetodasestascosassobrelosBourdonycmopuedoafirmarqueresidanenGhadarabadenaquellapocaparticular(quemeniego categricamente a determinar con exactitud) responder que, por unaasombrosa coincidencia, yome encontraba all, no por voluntad o eleccin propia,porcierto, sino simplementeporque, comoBourdon,yocumplaunamisindeSuMajestad(aunqueenunaramamsestrictadelServicio)y,porlotanto,estabasujetoamayor disciplina y a la obligacinde ir adondememandaran.Y si aquellos quetenanautoridadsobremcreanconvenientequeabandonaraporuntiempoelbuenairedePunjabyquemetrasladarahaciaelSuralacloacallamadaGhadarabad,puesyodebair,yasuntoterminado.

Recuerdoquelleguallafinalesdeveranooprincipiosdeotoo.Entodocaso,yahabancesadolaslluviasytodavanohabaempezadoeltiempofro.Ensuma,elclima era detestable, pues, aunque no se pudiese decir que la temperatura eraexcesivamentealta,lahumedaderatalqueunacamisalimpiaquedabaempapadaensudor,desdeelcue

El Caso Del Jesuita Risueno - Michael Burt

Documents

Transcript of El Caso Del Jesuita Risueno - Michael Burt