e. F. Benson

La silla de ruedas

[1]

A los cincuenta aos de edad, Edmund

Faraday tena todas las razones para estar

satisfecho de la vida: posea todo lo que

realmente deseaba, y adems en abundancia. La

salud era una de las principales causas de su

satisfaccin, y a menudo pensaba que la

profesin mdica tendra muy poca cosa que

hacer si todo el mundo fuese como l. Su

apreciacin de su buena suerte le permita en

ocasiones tentarla: coma sin mesura y consuma

grandes (aunque nunca excesivas) cantidades de

alcohol proveniente de diversos tipos de licor,

aludiendo agradablemente a su inmunidad ante

cualquier efecto desagradable. Tambin haca

saber a todo el mundo que cada maana tomaba

un bao de agua fra, que pasaba diez minutos

frente a una ventana haciendo ejercicios y

flexiones, y que se tomaba el desayuno con gran

apetito. No resultaba tan popular, sin embargo,

su escaso respeto por aquellos que tenan que

cuidarse. Y no es que lo expresase en trminos

despreciativos, sino ms bien al contrario:

[2]

mostraba una jovial simpata por todos aquellos

hombres, quiz diez aos ms jvenes que l, que

elegan ser prudentes con el alcohol.

Eso que se pierde, abuelo comentaba

, pero ya espabilar.

Adems de estas ventajas fsicas, era dueo

de unos considerables ingresos derivados de sus

acciones en una compaa muy segura dedicada

a los grandes almacenes, que l mismo haba

fundado y de la que era presidente: aquello y sus

ahorros acumulados le permitan vivir como le

apeteciese. Tena una casa cerca de Ascot en la

que pasaba casi todos los fines de semana, desde

el viernes hasta el lunes, jugando constantemente

al golf, y otra en Massington Square,

convenientemente cercana a su negocio. Poda

esperar una razonable y prspera travesa en

aquel ltimo tramo de la vida que en los hombres

acomodados suele continuar hasta bastante

despus de haber cumplido los setenta. En

Londres estaba acostumbrado a jugar todos los

das al bridge durante un par de horas en su

[3]

club, antes de regresar a su hogar de soltero, del

que se encargaba su hermana, y desde la maana

hasta la noche su vida se centraba en disfrutar o

procurarse placeres.

Alice Faraday era, dentro de su propio

campo, una de las claves de su prspera

existencia, ya que era la que se encargaba de los

asuntos domsticos. El la vea poco, ya que

siempre desayunaba solo y durante la maana

nicamente coincidan unos instantes, cuando l

descenda las escaleras para dirigirse hacia su

oficina y le deca si vendran algunos amigos a

cenar o si por el contrario era l quien cenara en

otro lugar; entonces ella hablaba con el cocinero,

telefoneaba a los proveedores, y recorra la casa

para asegurarse de que todo estaba ordenado e

impoluto. Al final del da era tambin rara la

ocasin en la que reciban juntos la noche, ya

que o bien l cenaba fuera dejndola sola, o bien

invitaba a tres o quiz a siete amigos, entre los

que formaban una o dos mesas de bridge. En

aquellas ocasiones, Alice nunca participaba. No

[4]

le gustaba jugar a las cartas, estaba bastante

sorda, mantena un silencio nada decorativo y

senta que ya haba quedado representada por la

admirable comida que les haba proporcionado

tanto a l como a sus amigos. En la residencia de

Ascot desempeaba un papel parecido,

acudiendo all en tren los viernes por la maana

para que la casa estuviera preparada cuando

llegara l montado en su coche algo ms tarde.

A veces Faraday se preguntaba si no se

sentira ms a gusto casndose y

proporcionndole a Alice una casa modesta que

fuera de su propiedad y una renta equivalente, ya

que, aunque raras veces la vea, su presencia le

repugnaba ligeramente. Pero el matrimonio era

algo arriesgado, especialmente para un hombre

de su edad, que se haba librado durante tanto

tiempo, y adems podra topar con una esposa

que tuviera voluntad propia, y que no entendiera,

del modo que lo haca Alice, que la nica razn

de su existencia debera ser hacerle sentir

cmodo. De nuevo se pregunt si unos criados

[5]

tan perfectamente adiestrados como los suyos no

podran llevar la casa de una manera tan

eficiente como lo haca su hermana, en cuyo caso

ella estara mejor en otro lugar; l desde luego se

sentira ms a gusto si no viviera bajo el mismo

techo. Pero podra pasar que su cocinero se

despidiera, o que la chica que limpiaba la casa

hiciera mal su trabajo, y adems haba facturas

de las que encargarse, e impuestos que pagar, y

haba que pensar en el abastecimiento. Alice se

encargaba de todo aquello, y lo nico que l tena

que hacer era extenderle un cheque mensual,

refunfuando al ver el total. Y respecto a sus

ocasionales cenas con ella, aunque era

aburridsimo sentarse frente a aquella criatura

medio sorda, grosera y huesuda, aquellas noches

eran las menos, y en cuanto acababa de cenar se

retiraba a su estudio y pasaba una o dos horas

tolerables entretenido con un libro o un

crucigrama. A qu se dedicaba ella, no tena ni

idea, y tampoco es que le importara mientras ella

no le importunase. Probablemente leera aquellos

[6]

espantosos libros sobre el subconsciente y las

ciencias ocultas que tanto le gustaban. Para l,

con el consciente ya le bastaba, y ella tena poco

espacio reservado en el suyo. Qu mujer tan

desagradable y enigmtica: qu extrao que l,

tan pulcro y robusto, llevara su misma sangre.

Aquel rgimen, sin duda el ms cmodo que

haba podido idear para s mismo, haba sido

prcticamente impuesto sobre Alice. Ella haba

cuidado de la casa de su padre hasta la muerte de

ste, quien al ir envejeciendo haba cado en las

malas costumbres. Haba perdido un capital

considerable especulando estpidamente en el

mercado de valores, y durante sus ltimos cinco

aos haba pasado a depender completamente de

su hijo, que los haba alojado a ambos en un

pequeo y srdido piso a la vuelta de la esquina

de Massington Square. Entonces el viejo sufri un

ataque y qued parcialmente paralizado, y

Edmund, siempre despreciativo de los enfermos y

los incapaces, le haba tacaeado hasta el ltimo

penique del par de cientos de libras que le pasaba

[7]

anualmente. Al mismo tiempo, admiraba la

habilidad para la gestin y la economa exhibidos

por su hermana, que consegua ofrecerle a su

padre una existencia cmoda pese a su magra

miseria. Por ejemplo, incluso haba conseguido

comprarle una silla de ruedas de segunda mano,

destartalada y desgastada por el uso, con la que

los das soleados le paseaba por los jardines de

Massington Square, o sencillamente se sentaba a

su lado para leerle. Ciertamente, saba cmo

aprovechar el dinero, de modo que, al morir su

padre, y ya que era su deber ocuparse de ella,

Edmund le ofreci cien libras al ao, alojamiento

y manutencin, a cambio de que llevara la casa

por l. Si no aceptaba aquella oferta, debera

arreglrselas sola, y dado que no posea un

penique, no estuvo en su mano oponerse. Haba

trado consigo la silla de ruedas, y la haba

guardado en un gran trastero que haba en el

jardn trasero de la casa de su hermano. Quiz

podra ser de algn uso en otra ocasin.

Edmund Faraday era un hombre astuto, pero

[8]

nunca sospech que existiese alguna razn,

aparte de la necesidad material, por la que Alice

hubiera aceptado su oferta de tan buen grado.

Brevemente, esta razn era que su hermana le

profesaba un odio que se incrementaba y brillaba

furioso ante su presencia. Ella lo abrazaba, lo

atesoraba y lo alimentaba, pero para hacer todo

aquello necesitaba estar cerca de l: de otra

manera, podra enfriarse y morir. Orle llegar

alguna tarde la emocionaba al sentir su cercana;

sentarse con l en silencio durante sus escasas y

solitarias cenas, observarle, servirle...

representaba un festn para ella. No tena ningn

deseo personal de daarle, incluso aunque eso

hubiera sido posible, pero senta que deba estar

cerca, esperando a que cayera sobre l alguna

desgracia inconjeturable, la cual, aunque pudiera

demorarse todo lo que quisiera, acabara por

llegar con toda seguridad, al menos mientras ella

mantuviera la dinamo de su odio constantemente

encendida. Toda emocin intensa, ella lo saba,

representaba una fuerza en el mundo, y antes o

[9]

despus acabara por realizarse con creces.

Durante sus horas solitarias, cuando las tareas

del hogar estaban completadas, ella centraba su

mente en l, como un proyector, y estudiaba

libros de magia y ciencias ocultas que le

revelaban o le hacan intuir los poderes

otorgados por la concentracin. Las brujas y los

magos, en los tiempos antiguos, ignorantes de la

causa subyacente, pronunciaban hechizos y

encantamientos o construan muecos de cera

que representasen a sus vctimas, y los ataban y

los pinchaban con agujas con el propsito de

producir malestar fsico y agudos dolores. Pero

todo aquel trabajo con smbolos era un juego de

nios: la verdadera fuerza que se esconda detrs,

aquella que ms convendra dejar libre para

realizar su voluntad sin interferencias, era el

odio. Y no mereca la pena ser impaciente: era la

paciencia la que realizaba un trabajo perfecto.

Quiz, cuando su maldicin empezara a tomar

forma, se le podra ayudar de alguna manera: los

miedos podan ser potenciados, se poda

[10]

aumentar la desesperanza... pero nada ms. Tan

slo la espera fatigosa, el deseo intenso, la

insaciable y negra llama...

A menudo senta que el espritu de su padre

se mantena en contacto con ella, ya que tambin

l haba aborrecido a su hijo, y mientras yaca

paralizado, sin poder hablar, ella inventaba

historias sobre Edmund para entretenerle: cmo

perdera todo su dinero, cmo se descubrira un

gran fraude en su negocio, cmo le traicionara

su tan cacareada salud, y cmo le atenazara el

cncer o alguna enfermedad degenerativa;

entonces, los ojos del viejo brillaban con alegra,

gorjeaba sin poder decir nada y se retorca de

placer. Desde la muerte de su padre, Alice an no

haba sentido que ste la abandonara; su espritu

estaba cerca de ella y su malevolencia no haba

disminuido. Ella, por su parte, le haca el

compaero de sus pensamientos: a veces,

Edmund llegaba tarde del trabajo, y mientras los

minutos se deslizaban sin que l hubiera

aparecido an, ella se senta como si todava

[11]

estuviera inventando historias para su padre, y le

contaba que el telfono sonara de un momento a

otro, y que la llamada provendra de algn

hospital al que Edmund habra sido conducido

tras sufrir un accidente de trfico. Pero entonces

recordaba que deba mantener a raya sus

pensamientos; no deba permitirse definir

excesivamente sus ideas ni sugerir nada a la

fuerza que se estaba preparando para actuar

sobre l. Y aunque en aquellos momentos todo

pareca marchar a la perfeccin, y los siguientes

meses incluso le proporcionaron nuevos

beneficios, Alice nunca dud que llegara el da

de la retribucin, siempre y cuando ella fuese

paciente y mantuviera aquella dinamo del odio

en marcha.

Edmund Faraday se haba trasladado haca

relativamente poco a la casa que ahora ocupaba.

Previamente haba vivido en otra de la misma

plaza, una docena de puertas ms all, pero

siempre haba deseado sta: era ms espaciosa, y

contaba en la parte trasera con una considerable

[12]

parcela de tierra rodeada por una alta pared de

ladrillo y ocupada por un jardn de csped y

lechos de flores. Sin embargo, an no haba

conseguido alquilar la otra casa, y el cartel que el

agente inmobiliario haba colocado frente a ella

era sencillamente horroroso, pero lo peor era que

mientras estuviera libre habra dinero por ganar.

No obstante, aquella noche, mientras se acercaba

a ella, caminando vigorosamente al regresar de

su oficina, vio que haba un hombre asomado al

balcn de la sala de estar: evidentemente, haba

alguien visitndola. Cuando se estaba acercando,

el hombre dio media vuelta, dio un par de pasos

hacia la puerta y entr en la casa. Faraday pudo

darse cuenta de que cojeaba pesadamente,

apoyndose en un bastn y arrojando el cuerpo

hacia adelante cada vez que avanzaba la pierna

izquierda, como si la articulacin no siguiera su

juego. Pero aquel no era problema suyo, y se

senta satisfecho con pensar que alguien haba

acudido a visitar su vaca propiedad. A la

maana siguiente, de camino a la oficina, pas a

[13]

ver al agente en cuyas manos haba dejado la

casa, y le pregunt quin se haba interesado por

ella. El agente no saba nada al respecto: no le

haba cedido las llaves a nadie.

Pero anoche vi a un hombre en el balcn

dijo Faraday . Tuvo que hacerse con las

llaves de alguna manera.

Sin embargo, las llaves estaban en su lugar

habitual, y el agente prometi enviar a alguien de

inmediato para asegurarse de que la vivienda

estuviera apropiadamente cerrada. Faraday se

tom la molestia de pasar de nuevo cuando

regresaba a su casa para enterarse de que todo

estaba en orden, que tanto la puerta principal

como la trasera estaban cerradas y que no haba

ni rastro de que hubieran entrado ladrones.

De alguna manera, aquel extrao incidente

se grab en la mente de Faraday, y algo ms de

una semana ms tarde tuvo motivos para

recordarlo. Una maana vio en la calle, un poco

por delante de l, a un hombre que cojeaba y se

doblaba sobre su bastn, reconociendo de

[14]

inmediato al visitante de la casa vaca, ya que su

constitucin y su modo de moverse eran los

mismos, por lo que aceler sus pasos con el

objetivo de intentar echarle un vistazo. Pero la

acera estaba repleta de gente, y antes de que

pudiera alcanzarle el hombre haba saltado a la

calzada y haba sorteado el abundante trfico, de

modo que Edmund le perdi de vista. En otra

ocasin, mientras recorra la plaza hacia su casa,

le vio caminando por el otro lado y en direccin

opuesta, as que retrocedi para intentar

interceptarle en el otro extremo del jardn. Pero

para cuando lleg a la otra acera, ya no haba ni

rastro de l. Recorri con la mirada la calle de

arriba abajo; seguramente aquel modo de andar

debera de ser visible desde una gran distancia.

Se trataba de un hombre grande, de anchos

hombros y fornido: debera haber sido fcil

distinguirle. Faraday estaba seguro de que no se

trataba de un vecino de la plaza, ya que de otro

modo le habra visto con anterioridad. Qu

habra estado haciendo en su casa cerrada? Y

[15]

por qu, de repente, le vea casi cada da? De una

manera bastante irracional, sinti que aquel

entrometido y sin embargo elusivo extrao tena

algo que ver con l.

Al da siguiente iba a desplazarse hasta Ascot,

y aquella noche fue una de esas escasas ocasiones

en las que cen con su hermana. Apenas tena

apetito, y estaba culpando mentalmente a la

comida cuando el habitual silencio se rompi. De

repente, su hermana le obsequi con una de

aquellas risas suyas que pareca un balido y dijo:

Se me haba olvidado decrtelo. Hoy ha

venido un hombre que deseaba hablar contigo

sobre el alquiler de la otra casa. No dio ningn

nombre y le he dicho que eso era cosa del agente

inmobiliario, as que le he dado la direccin. He

hecho bien, Edmund?

Cmo era? dijo l violentamente.

No he llegado a ver su cara con claridad.

Cuando yo he bajado al recibidor ya se haba

colocado de pie frente a la ventana. Pero era

corpulento, ms o menos como t, aunque

[16]

tullido. Cojeaba mucho y se apoyaba en un

bastn.

A qu hora ha sido?

Un par de minutos antes de que llegaras.

Y entonces?

Bueno, cuando le he dicho que se dirigiera

al agente inmobiliario se ha dado la vuelta y se

ha marchado y, como te deca, no he llegado a

ver su cara. En todo caso tena algo raro. Le he

observado desde la ventana y le he visto rodear la

plaza para marcharse por la otra acera. Un par

de minutos despus te he odo entrar.

Ella le observ mientras hablaba, y vio que la

preocupacin tea su cara.

No logro averiguar quin es ese tipo

dijo l . Por tu descripcin parece un hombre

al que vi en el balcn de la otra casa hace una

semana. Sin embargo, cuando fui a preguntarle

al agente, result que nadie le haba solicitado las

llaves, y la casa estaba completamente cerrada. Le

he visto varias veces desde entonces, aunque

nunca de cerca. Por qu no le has preguntado

[17]

su nombre o su direccin?

Sinceramente no se me ha ocurrido

respondi ella.

Si vuelve a aparecer, no te olvides de

hacerlo. Y ahora, si has terminado, puedes

retirarte. Maana por la maana irs a Ascot y

preparars una buena comida. Vendrn tres

amigos mos a pasar el fin de semana.

Faraday acudi a su ronda de golf del sbado

por la maana de excelente humor: haba ganado

sobradamente al bridge la noche anterior y se

senta vigoroso y agudo. La maana era muy

calurosa y el sol resplandeca con fuerza, pero un

pequeo grupo de oscuras nubes se aproximaba

por el este, amenazando con un chaparrn.

Adems, resultaba desesperante tener que

esperar en uno de los hoyos cortos a que la

pareja que iba delante de l dejara de enredarse

en las trampas de arena que sembraban el green.

Finalmente consiguieron superarlas, y Faraday,

mientras esperaba a que cambiaran de hoyo, vio

que un hombre fornido, que se apoyaba en un

[18]

bastn y cojeaba pesadamente, les estaba

observando.

Est aqu dijo para s . Ahora podr

verle bien.

Pero cuando lleg al green el hombre ya se

haba marchado, y no pudo encontrar ni rastro

de l en ninguna parte. En todo caso, conoca a la

pareja que iba delante de l, y podra

preguntarles quin era su amigo cuando se

encontraran en el club. En aquel momento

empez a llover, durante poco tiempo pero con

gran intensidad, por lo que su compaero fue a

cambiarse en cuanto entraron en el local.

Faraday se burl de aquella precaucin: l nunca

haba cogido un mnimo resfriado, y tampoco

haba sufrido en su vida la menor punzada de

reumatismo, de modo que mientras esperaba a su

no tan robusto compaero aprovech para

preguntar sobre quin era aquel tullido a la

pareja que haba estado jugando por delante de

l. Pero ninguno de ellos le conoca: de hecho,

ninguno de los dos le haba visto siquiera.

[19]

De alguna manera aquello estrope su

sensacin de bienestar, ya que se trataba de un

asunto de lo ms extrao. Pero el domingo

amaneci despejado y brillante, por lo que nada

ms despertarse salt de la cama con la intencin

de ir a dar un paseo por el jardn antes de tomar

su bao. Inmediatamente tuvo que agarrarse a

una silla para no caer al suelo. Su pierna

izquierda haba cedido bajo su peso y un dolor

punzante le sacudi la cadera. Qu fastidio: quiz

debiera haberse quitado aquellas ropas hmedas

la tarde anterior. Se visti con dificultad y

descendi las escaleras cojeando. Alice estaba all,

colocando flores frescas sobre la mesa.

Vaya, Edmund, qu te pasa? pregunt.

Un leve ataque de reumatismo dijo .

Ya se me pasar en cuanto me mueva un poco.

Pero moverse no resultaba tan fcil: el golf

quedaba ms all de toda consideracin, y tuvo

que quedarse sentado todo el da en el jardn,

maldiciendo aquella desacostumbrada afliccin,

y durante todo el da la imagen de aquel hombre

[20]

tullido, cuya complexin era la misma que la

suya, se le enterr en el cerebro como un topo.

De regreso a Londres, Faraday visit a un

mdico fiable, el cual, tras enterarse de sus baos

de agua fra y su indisciplinado uso de los

placeres de la mesa y la bodega, le puso a

rgimen, lo que para l era una de las

humillaciones ms amargas, ya que acababa de

alistarse en el despreciable ejrcito de los

cuidadosos.

Moderacin, mi querido seor dijo el

doctor aconsejndole . Se acabaron para usted

los baos de agua fra y el oporto, y ponga lmite

a su insaciable apetito. Sera tambin

recomendable que empezara a hacer un poco de

ejercicio en los das de diario y reducir el de los

fines de semana. Siga trabajando, jugando sus

partidas y viendo a sus amigos. Pero sobre todo,

moderacin, y pronto volveremos a tenerle en

plena forma.

De acuerdo a aquellos desagradables

consejos, Faraday tom la costumbre de regresar

[21]

caminando hasta casa cada vez que acuda a

cenar cerca del vecindario, y de dar un par de

vueltas a la plaza antes de irse a la cama si lo

haca en casa. Aquella semana, contrariamente a

la costumbre, las noches pasaron sin invitados, y

la ltima de ellas, antes de regresar al campo,

sali cojeando a eso de las once sintindose

inquieto y mostrando una extraa aprensin

hacia el futuro. Aunque la violencia del ataque

haba remitido, caminar segua siendo doloroso y

difcil, y sus titubeantes pasos, estaba convencido,

no podan sino despertar una despreciable

compasin en todos aquellos que le conocan y

saban el hombre dinmico y gil que haba sido.

La noche apareca cubierta de nubes y

sofocantemente calurosa, y en el ambiente se

respiraban una tensin y una opresin que iban a

la par con su humor. Todos los placeres de su

vida le haban sido arrebatados por aquella

indisposicin, y en su interior senta con terrible

seguridad que aquello no era sino la sombra de

un visitante mucho ms espantoso que se estaba

[22]

acercando. Durante toda aquella semana,

adems, Alice se haba comportado de una

manera extraa. Pareca esperar algo, y aquella

espera la llenaba de un regocijo secreto. Le

vigilaba, tomaba notas, estaba alerta...

Haba completado su primera ronda a la

plaza y se encontraba ahora realizando la

segunda, tras la cual se retirara. Unos cien

metros le separaban de su casa, y tanto la acera

como la calzada aparecan completamente

desiertas. Entonces, a medida que se acercaba a

su puerta, vio que una figura avanzaba en su

direccin; como l, cojeaba y se apoyaba en un

bastn. Pero aunque haca una semana haba

querido encontrarse con aquel hombre cara a

cara, algo en su mente haba cambiado, y ahora

la perspectiva de encontrrselo le llenaba de un

tembloroso terror. No haba manera, en todo

caso, de evitar aquel encuentro, a no ser que

volviera a retroceder, y pensar que aquel hombre

le estaba siguiendo le pareca algo ms

intolerable an que enfrentarse a l. Entonces,

[23]

mientras se encontraba a unos doce metros, vio

que el otro se haba detenido justo frente a su

puerta, como si le estuviese esperando.

Faraday agarr sus llaves, preparado para

entrar. No pensaba mirar al tipo en absoluto, sino

pasar a su lado con la cabeza inclinada. Cuando

apenas se encontraba a medio metro de l, el otro

extendi la mano como haciendo un gesto que

reclamara su detencin, e involuntariamente

Faraday se volvi. El hombre se encontraba junto

a una lmpara, y su cara apareca

completamente iluminada. Y aquella cara era la

cara de Faraday: era como si se estuviera

enfrentando a su propia imagen en un espejo...

Respirando dificultosamente, entr en su casa y

cerr de un portazo. All estaba Alice, a su lado,

esperndole, con toda seguridad.

Edmund dijo, y junto a esa misma

seguridad percibi en su voz un temblor que

delataba alegra , acabo de salir para echar

una carta al correo y me he encontrado con el

hombre que vino el otro da a preguntar por la

[24]

casa. Qu curioso.

l se limpi los goterones de sudor fro que le

invadan la frente.

Le has visto bien? pregunt . Cmo

era?

Ella dej escapar su risa bovina, y sus ojos

brillaron alegres.

Es algo de lo ms extraordinario! dijo

. Se te parece tanto que llegu a hablarle antes

de darme cuenta de que no eras t. Su modo de

andar, su complexin, su rostro: todo.

Extraordinario! Bueno, me voy a la cama. Ya es

tarde, pero pens que querras saber que estaba

por aqu, por si acaso queras charlar con l. Me

pregunto quin ser y qu querr. Felices

sueos!

A pesar de aquellos buenos deseos, Faraday

no durmi bien en absoluto. Siguiendo su

costumbre, haba abierto completamente las

ventanas antes de acostarse, y estaba quedndose

dormido cuando oy en el exterior unos pasos

irregulares y el sonido de un bastn golpeando

[25]

contra el suelo; su propio paso, podra haber

pensado, y el sonido de su propio bastn. Se

paseaba frente a su casa, de un lado a otro,

patrullando su reducido permetro. A veces

cesaba durante un rato, pero tan pronto como el

sueo empezaba a rondarle empezaba de nuevo.

Debera mirar, se preguntaba, y ver si haba

alguien ah? Desech la idea, ya que la

perspectiva de volver a mirarse a s mismo, a su

propia cara y a su propio cuerpo, le inundaba la

frente de sudor. Finalmente, incapaz de seguir

soportando aquella vigilia, se asom a la ventana.

Desde un extremo al otro, hasta donde le

alcanzaba la vista, la plaza estaba vaca salvo por

la presencia de un polica que realizaba su ronda

en silencio, iluminndose con su linterna.

El doctor Inglis le visit al da siguiente.

Desde su ltima cita, haba examinado las

radiografas de la articulacin daada, y poda

ofrecerle nuevos detalles. No haba rastros de

artritis; un reumatismo muscular, el cual sin

duda desaparecera con el apropiado

[26]

tratamiento, era todo el achaque. De modo que

Faraday se dirigi a su oficina, mientras que el

doctor se qued para hablar con Alice, ya que,

segn le haba confesado jovialmente el primero,

sospechaba que no iba a ser un paciente

demasiado obediente, y que debera decirle a su

hermana cules eran sus instrucciones respecto a

la comida y los medicamentos.

Fsicamente no tiene ningn problema

demasiado grave, seorita Faraday dijo ,

pero hay algo que quiero consultarle. Le he

encontrado muy nervioso y estoy seguro de que

quera contarme algo, pero no se ha decidido a

hacerlo. Debera haber superado este

reumatismo hace das, pero tiene algo en la

mente que est minando su vitalidad. Tiene

usted idea, en completa confidencialidad, por

supuesto, de qu podra tratarse?

Ella lanz un pequeo balido, riendo.

Ya s que no est bien que me ra, doctor

Inglis dijo , pero es que me alivia tanto

saber que no le pasa nada malo a mi querido

[27]

Edmund... S, hay algo que le preocupa...

Caramba, es algo tan ridculo que apenas puedo

hablar de ello!

Pero quiero saberlo.

Bueno, se trata de un tullido al que ha

visto en varias ocasiones. Yo tambin le he visto,

y lo ms extrao es que es exactamente igual a

Edmund. Anoche se lo encontr frente a la casa y

entr... bueno, con un aspecto horrible.

Y cundo le vio por primera vez?

Apuesto a que fue despus de que le asaltara esta

cojera.

No. Fue antes. Ambos le vimos antes. Era

como si... va a sonar tan tonto!... como si esta

especie de doble suyo le hubiera mostrado lo que

iba a sucederle.

Haba regocijo y placer en su voz. Y qu

desaliada y grosera resultaba su apariencia con

aquel mechn de pelo gris revuelto sobre su

frente y sus manos descuidadas. El doctor Inglis

sinti disgusto: se pregunt si estara del todo

bien de la cabeza.

[28]

Ella se agarr una rodilla con aquellos dedos

largos y huesudos.

De modo que eso es lo que le turba. Oh, le

conozco perfectamente dijo . A Edmund le

aterroriza ese hombre. No sabe lo que es. No

quin es, sino qu es.

Pero qu es lo que hay que temer?

pregunt el doctor . El tullido no es producto

de su alterada imaginacin, ya que tambin usted

le ha visto. Es un ser humano normal y corriente.

Ella se ri de nuevo y palme como una nia

complacida.

Oh, por supuesto, as debe ser! dijo .

De modo que no hay nada que temer.

Esplndido! Tengo que decrselo a Edmund.

Qu alivio! Y en cuanto a las reglas que usted le

ha impuesto, sobre la comida y toda eso, ser

muy estricta con l. Comprobar que hace

exactamente lo que le ha dicho. Ser implacable.

Durante una semana o dos, Faraday no volvi

a ver a aquel visitante no bienvenido, pero no le

olvid, y en algn lugar de su cerebro, bien

[29]

enterrada, permaneca aquella sensacin de

miedo. Entonces lleg una noche en la que haba

estado fuera cenando con unos amigos: la comida

y el vino eran excelentes, y los otros se haban

burlado de l por su condicin de abstemio, de

modo que relaj un poco sus restricciones y

disfrut de una noche alegre, como en los viejos

tiempos. Le pareca haber escapado de la sombra

que se haba cernido sobre l, y regres

caminando a casa de buen humor, cojeando y

apoyndose en su bastn, pero con bastante ms

energa que en los das anteriores. Deba

levantarse por la maana temprano, ya que se

aproximaba la asamblea general de su compaa

y al da siguiente tena que acabar de escribir su

discurso para los accionistas. Les ofrecera una

agradable media hora; los almacenes Faraday

haban conseguido un doce por ciento libre de

impuestos y un cinco por ciento en el incremento

de beneficios.

Tom un atajo a travs de la oscura callejuela

en la que haba residido su padre durante sus

[30]

ltimos aos de enfermedad, y sus pensamientos

retrocedieron, con el sentimiento de una carga

liberada, a la ltima vez que le haba visto vivo,

sentado en su silla de ruedas en el jardn de la

plaza, mientras Alice le lea. Edmund se haba

acercado hasta el jardn para charlar con l, pero

su padre slo le haba mirado con malevolencia

desde sus hundidos ojos, farfullando y

murmullando desde su barba. Era como un mono

viejo, pens Edmund, desdentado, furioso y dbil,

y entonces, sbitamente, le haba golpeado con la

mano que an poda mover. Edmund le haba

respondido ofrecindole el lado ms agresivo de

su labia; le haba dicho que ms le vala

comportarse mejor si no quera que le retirase su

pensin. Vaya una manera ms agradable de

comportarse con un hijo que le haba dado hasta

el ltimo penique que tena!

De este modo, meditando agradablemente,

sali de aquel desagradable callejn y se

aproxim a la plaza. Aquella noche haba

bastante gente, los coches recorran una y otra

[31]

direccin y un taxi se haba detenido en la casa

que haba al lado de la suya, privndole de

cualquier otra visin de la calle. Al sobrepasarlo

vio que justo debajo de la lmpara, frente a su

propia puerta, haba una silla de ruedas vaca.

Detrs de ella, como si fuera a empujarla cuando

su ocupante estuviera preparado, se alzaba un

viejo de barba blanca y desordenada.

Observndole, Edmund pudo ver sus ojos

hundidos y su boca balbuceante, y entonces lo

reconoci. Las llaves se le escaparon de la mano,

pero sin detenerse para recogerlas se abalanz

sobre las escaleras y, en un acceso de pnico

incontrolable, empez a llamar al timbre y al

aldabn de la puerta adems de golpearla con sus

propias manos. Oy pasos en el interior, y all

estaba Alice. La empuj y se derrumb sobre una

silla del recibidor. Antes de que ella cerrase la

puerta y se le acercara, sonri y bes la mano de

alguien que esperaba en el exterior.

Con dificultad consiguieron subirle hasta su

habitacin, ya que aunque hasta entonces se

[32]

hubiera mostrado activo, todas las fuerzas

parecan haberle abandonado, los huesos le

bailaban en sus articulaciones, y ascendi las

escaleras balancendose y retorcindose cada vez

que suba un escaln. Siguiendo sus directrices,

Alice cerr con cerrojo las ventanas y ech las

cortinas; l no dijo ni una sola palabra sobre lo

que haba visto, pero no haca falta que lo

hiciera.

Despus de dejarle, ella se retir a su propia

habitacin, alerta y ansiosa, ya que quin poda

saber lo que podra pasar antes de que llegara el

da? Qu inteligente haba sido dejando el trabajo

en otras manos: no haba tenido ms que

concentrarse y pensar, y ahora poda contemplar

cmo sus pensamientos y la fuerza que haba

permanecido oculta detrs de ellos empezaban a

tomar forma en el mundo material. El terror, ese

gran mecanismo destructivo, tena atenazado a

Edmund, el cual haba quedado atrapado entre su

maquinaria y estaba siendo arrastrado hacia sus

implacables tornos. Y aun as, ella no deba

[33]

interferir: deba seguir odindole y desendole

males. Qu momento tan maravilloso haba

resultado aquel en el que haba aporreado la

puerta, frentico de terror, y cuando al abrirla

haba visto la destartalada silla de ruedas y a su

padre detrs de ella. Apenas pudo dormir aquella

noche, pero yaci feliz y preguntndose,

reconfortada y tensa, si la fuerza podra volver a

reunirse en cualquier momento para otorgar el

golpe que acabara de una vez por todas con todo.

Pero la breve y clida noche de verano pronto se

convirti en da, y ella retom las tareas de la

casa, de modo que todo resultara lo ms cmodo

posible para Edmund.

En aquel momento baj su criado, con orden

de telefonear al doctor Inglis. Despus de que el

doctor le viera, solicit volver a hablar con Alice.

Esta repeticin de su entrevista le result tan

encantadora... Era como la repeticin de un

fraseo musical en una sinfona, amplificado e

interpretado por ms instrumentos, ya que el

punto de vista que sobre su paciente le ofreci

[34]

fue mucho ms pesimista. Aquella repentina

rigidez de las articulaciones no poda ser

explicada mediante causas fsicas, y adems

haba llegado acompaada de una acentuada

prdida de energas que no poda ser explicada

con ninguna lesin corporal. Ciertamente haba

recibido un shock tremendo, mas no quera

hablar de ello. De nuevo el doctor le pregunt si

saba algo al respecto, pero todo lo que ella le

pudo decir fue que haba llegado la noche

anterior en un estado de terror absoluto y de

colapso completo.

Adems, haba otra cosa. Estaba muy

preocupado por el discurso que deba dar en su

asamblea general. Era importantsimo que

descansara y durmiera, y mientras aquel discurso

ocupara su mente, evidentemente no podra

conseguirlo. Estaba determinado a levantarse

para descender a su estudio, donde tena los

papeles necesarios. Con la ayuda de su criado,

podra llegar hasta all, y cuando su trabajo

estuviese acabado, podra descansar

[35]

tranquilamente. El doctor Inglis regresara por la

tarde para volver a examinarle: tambin sera

recomendable que pasara una o dos semanas en

una casa de reposo. Le dijo a Alice que le vigilara

intermitentemente, y que si algo la alarmaba

enviara a alguien a avisarle. Enseguida volvi al

piso de arriba para ayudar a Edmund a bajar, y

entonces se oyeron los ruidos de unas pesadas

pisadas, y los crujidos del pasamanos, como si un

peso muerto se estuviese deslizando sobre l.

Aquello le trajo a Alice a la memoria el recuerdo

del funeral de su padre, y del momento en el que

haban descendido su atad por las estrechas

escaleras de la pequea casa que la generosidad

de su hijo les haba proporcionado.

Acompa a su hermano y al doctor hasta el

estudio y le acomodaron junto a la mesa. La

habitacin daba al jardn que haba en la parte

trasera de la casa, y una enorme ventana

francesa, que se abra directamente sobre el

suelo, se comunicaba con l. Destacaba en su

interior un platanero con el follaje veraniego en

[36]

todo su esplendor; aquella maana bochornosa la

habitacin estaba oscurecida por la luz verdosa y

crepuscular que se filtraba a travs de sus hojas.

La mesa estaba repleta de folios desparramados, y

Faraday se sent en una silla dndole la espalda a

la ventana. Bajo aquella curiosa y sombra luz su

rostro pareca extraamente incoloro, mientras

que los movimientos de sus manos parecan

vacilar y tropezar entre los papeles.

Alice regres una hora ms tarde mientras l

segua all sentado, tan ocupado que ni siquiera

le dirigi la palabra, y ella encendi la luz

elctrica porque el da se haba oscurecido an

ms; y despus cerr la ventana del jardn

porque haba empezado a llover intensamente.

Mientras echaba los cerrojos, vio que la figura de

su padre se ergua all afuera, apenas a un metro

de distancia. l sonri y asinti, y puso un dedo

frente a sus labios, como si solicitara silencio;

despus le hizo un leve gesto indicndole que se

retirara, y ella abandon la habitacin,

dirigiendo una mirada hacia atrs al cerrar la

[37]

puerta. Su hermano segua afanndose con su

trabajo, y la figura del exterior se haba acercado

an ms a la ventana. Alice deseaba quedarse,

deseaba ver con sus propios ojos lo que iba a

suceder, pero era mejor obedecer aquel gesto y

marcharse. El recibidor estaba muy oscuro, y ella

permaneci all unos instantes, escuchando

atentamente. Entonces, de la puerta que acababa

de cerrar, le lleg el inconfundible chasquido de

una llave al ser echada, y de nuevo todo qued en

silencio salvo por el tamborileo de la lluvia y el

chapoteo de los canalones rebosantes. Iba a

suceder algo: seran los estertores de una mortal

agona los que rompiesen el silencio, o

continuaran los canalones borboteando hasta

que todo hubiese acabado?

Entonces, el silencio se quebr en mil

pedazos. La voz de Edmund se elev

progresivamente, enronquecindose en un

balbuceo suplicante, hasta convertirse en un

alarido que ces tan repentinamente como si se

hubiese tratado de un interruptor que se apaga.

[38]

En el interior de la habitacin algo se desplom

golpendose contra el suelo. Desde el piso

superior baj el criado de Edmund.

Qu ha sido eso, seorita? dijo en un

susurro asustado, girando la manecilla de la

puerta . Vaya, el seor se ha encerrado.

S, est ocupado dijo Alice , quiz no

quiere que le molesten. Pero yo tambin lo he

odo, y despus he odo algo que caa. Llama a la

puerta y mira a ver si responde.

El hombre llam, esper un momento y

volvi a llamar. Entonces, desde el interior, lleg

el sonido de una llave deslizndose en la

cerradura, y entraron.

La habitacin estaba vaca. La luz an

permaneca encendida sobre la mesa, pero la silla

en la que haba dejado a Edmund haca cinco

minutos yaca volcada, y la ventana que haba

cerrado estaba abierta de par en par. Alice

observ el jardn, que apareca tan vaco como la

habitacin. Pero la puerta del trastero en el que

estaba guardada la silla de ruedas de su padre

[39]

estaba abierta, y ella corri bajo la lluvia para

mirar en el interior. Edmund estaba sentado

sobre la silla, y su cabeza colgaba inerte sobre el

borde.