Metodos eualitativos y su aplicacionernpiriea: por los earninos

de la investigacion sobre migracioninternaeional

Marina Ariza y Laura VelascoCoordinadoras

~if.\.C~(; . ~ ... :;~~~\/·c;;,~

Universidad Nacional Autonorna de MexicoInstituto de Investigaciones Sociales

El Colegio de la Frontera Norte

II=, PII EI Colegio~-- de laFronterai..'- Norte

Mexico, 2012

~

H61.M5671

i\l&todos cualirativos y su aplicacion ernpirica: por los carninos dc la invcstigacion

sobrc migraci6n internacional / Marina Ariza v Laura Velasco,coordinadoras... Mexico: UN AM, Institute de Investigaciones Socialcs:

El Colcgio de la Frontera Norte, A.c., 2012

546 p.: cuadros v n1-,'urasISBN 978·607·02·3211·4

1. Cicncias Socialcs . Mctodologia. 2. Investigacion Cualitariva.

.". Emigraci<lO c Inrnigracion. I. Titulo. II. Ariza, Marina. Ill. Velasco,

Laura.

Indice

INTR( mLlcCI()N

Este libra fue sornetido a un proceso de dictaminaci6n por acadcmicos externosal Institute, de acuerdo con las norrnas establccidas por el Consejo Editorialde las Colecciones de Libros del Instituto de Investigaciones Sociales de laUniversidad Nacional Autonorna de Mexico.Los derechos exclusives de la edicion quedan rcservados para todos los paises

de habla hispana. Prohibida la reproduccion parcial 0 total, por cualquicr medio,sin cl consentimiento par escriro dellcgitimo titular de los dercchos.

Primera edicion: 30 de abriI de 2012.

D.R.© Universidad Nacional Autonorna de Mexico

Instituto de Investigaciones SocialesCiudad Universitaria, 04510, Mexico, D.E

?r..,() .J,.L,. I\ '. . " \" ).' n \ C,-

EI estudio cualitativo de la migracion internacional

lHt7I7'I1t7/11iZtlY l anra Ve/arco. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. I1

IEL OFIClO DE INVESTIGAR

EI oficio de invesrigar

Jorge Durand .47

IICUATRO ENFOQUES I,IETODOLOGICOS

Y SUS APLICAClONES EMPIRICAS

Proyecro IX;,\;' \-Pi\PI"IE PF305709

EI anahsis empfrico de la migracitlO intcrnacional mexicana:rnetodos cualitativos y cuantitativos

El Colcgio de la Frontera Norte, A.C.

Km. 18.5 Carretera Esccnica ,Tijuana-Ensenada, San Antonio del Mar;Tijuana, Baja California, 22560

Coordinacion editorial: Berenise Hernandez Alan~

C:uidado de la cdicion: David l\!onroy GomezForrnacion de los textos: Angelica Nava Ferruzca

Diserio de portada: Cynthia Trigos

Fotograffa de portada: Alejandro Strauss, 1~!S~.i~:()_ ~~~~~f

ISBN 978·6(17-02·3211·4

]mpreso y hccho en Mexico

, O~) () .') JLoJ r):)LI

r ' i" i i .I.,.: '.l',

' .. n~(III?-,\?

D~\',;'~ 't. ')L'

\)NI\M

l

EL iI!"':TU])() ETN( K;RJ\FICO

"iSigue los sfmbolos del terrufio!": etnografia multilocal

y migracion transnacional

Sbillji Hirai 81

EL M~~TODOBIOGRAnco

J\.Iigracit'lO interriacional y biograffas multiespaciales:

una reflcxion rnctodologica

Laura I- 'elasco» Giouanna Giantnrco 115

Pensando las familias transnacionales desde

los relates de vida: analisis longitudinal

de la convivencia intergeneracional

Gail A1U1JJ1JIert 151

El oficio de investigar*

]ORCE DCIC\ND

Centro de I nvcsrigacion y Docencia Econornicas,Universidad de Guadalajara

El'idmtf, mi querido 1r:t!SOIi.

Arthur Conan Doyle,

INTRODUCCll)N

L os aprendices calcan y luego copian; con eI tiempo, se intejzrana un proceso de produccion estandarizado. Finalmente, si

tienen capacidad, pueden crear su propia version, salirse del molde,acuriar un estilo. Es un proceso. En este rexro se pretendc analizarlas caracrerisricas escnciales de este proccso.

A traves del tiempo yean el avance de la tecnologia, los merodoscualitativos se vuelven mas complejos; las tecnicas, mas sofisticadas,tambien complicadas. Sin embargo, eImerodo cientifico en terrninosgenerales y la capacidad para investigar son, primero que nada, unoficio, una artesania, un arte. Y como tal, se aprende a partir de la ob­servacion, la prueba y eIerror. Como en cualquier oficio, la practicacotidiana y la sabia orientacion de un maestro son fundamentales.El oficio se adquiere con horas de vuelo, que no requieren certifica­cion, porque no es una asignatura.

• Agradezco los comentarios )' sugerencias de Patricia Arias. Jorge Alonso, MariaEugenia Anguiano,Jesus Martin Barbero I" Cynthia Hewitt.

J( )R(;F DL"R\'-'D

Pero sf se necesitan habilidades persona1es, ya que todo tipo deinvcstigacion requiere el involucramiento personal del investigador;

sus rccursos individuales para la observacion y la sistematizacion;su capacidad para cl analisis, la introspeccion y la reflcxion: la unica,

personal y peculiar manera de conseguir, obtener, perseguir, procesar

e interpretar la informacion.Dc ahi que en los rnctodos cualitativos, especialmente cl rnetodo

etnografico, se de una simbiosis, un mestizaje de todos los metodoscl.isicos de la investigacion, sea cientffica 0 policiaca, en ellaboratorioo en el campo. EI metodo, como diria .Angel Palern en su [ listotiadela

etlloll{l!/a, era premoderno, con eI ejemplo de los viajeros, misionerosy funcionarios coloniales; moderno, con la aparicion de los profe­

sionalcs y];J" difnc:ntes cscuelas anrropologicas, y posrnodcrno, conlas modas actualcs, que ya no tuvo oportunidad de analizar, Del

mismo modo opinaba Albert Einstein: "EI pensamiento cientffico csuna cvolucion del pensamiento pre-cientifico" (en Miller, 2007: 224).

Incluso se puede ir mas alla, como diria /\uguste Compte, conocidoCOOlO "cl padre de la sociologia": "EI rnetodo no es susceptible de ser

estudiado scparadamente de las investigaciones en que se 10 ernplea"(en Bourdieu et al., 1979). En cfecto, no se trata de un saber aparte,

no sc puede enseriar por separado, debe estar ligado a investigacionesconcretas, a ejernplos reales y a cxpcriencias personales,

Aqui radica la importancia de recurrir a la expericncia de los

investigadores, y 110 tanto a formulas preestablccidas. Los manualcsclasicos de rnetodologia nos dicen que haccr o como lo dcbemoshacer, pero en este articulo preferimos privilegiar la perspectiva de

los investigadores, de los que tienen el oficio, y que ellos nos diganu'JlTIO Ie hicieron.

EI mctodo de investigacion de la Escucla de Chicago csta ddinidoy delimitado perfcctamenre, desde la ubra pionera de Palmer (1928),en la que scriala los siete pasos que tiene que dar el investigador

para estudiar a un grupo de inmigrantes. Pew quiza resulte masutil analizar en vivo, a partir de su diario de campo, como hizocl estudiante de antropologfa Robert Redfield para desarrollar su

invcstigacion entre los mexicanos residentes en Chicago en 1924

(Arias y Durand, 200S).

4H

EL OFIUO DE INVESTIGAR

Ademas de la practica del oficio y la libertad para improvisar queofrece el metodo etnografico, se requiere un encuadre, coordenadasespaciales, temporales, teoricas y ternaticas donde poder armar elrompecabezas. Se necesita un marco en el que se puedan definir loslimites y los alcances de la investigacion. Un marco metodologica­

mente acotado, explicitado, pero a la vez intelectualmente abiertopara incorporar datos, informacion, lecturas, interpretaciones, ideas

que surgen del trabajo de campo y que no era posible aventurar 0

preyer. Como diria C. Wright Mills (1961), el proyecto de investiga­cion debe estar en constante proceso de revision y adecuacion a la

realidad que uno investiga. Como sugiere Carlo Ginzburg (1989),la investigacion de un historiador del arte (Morelli), un psicoanalista(Freud), 11n (krerrivc (Holmes), un investigador polifacetico (Peir­

ce) 0 un historiador (el mismo) parte de los mismos presupuestosmetodologicos, de la misma manera de pensar. Todos ellos utilizanel mctodo indicia!.

EL UFICIO DE INVESTIGAR: LA :\BDUCCI()N, LA RETRODUCCION

Y PENSAR AI. REV(S

EI detective de Los Angeles Harry Bosch, personaje central deMichael Connelly, al revisar viejos expedientes de homicidios co­

menta:

Por supucsto que se habian realizado avances tecnol6gicos increiblesen los ultirnos trcinta y cinco anus, pero pensaba que habia casas queeran siernprc las mismas y que no iban a cambiar. El trabajo de campo,cl arte de interrogar y escuchar, de saber cuando fiarse de un instintoo una corazonada, F:sas eran casas que no cambiaban, que no podfancambial' (Connelly, 2006: 42).

Los principios basicos de la investigacion cientffica son siempre losmismos, no suelen cambiar a pesar del transcurso de los tiempos,y son validos para la mayoria de los casos, Varian las tecnicas y la

tecoologfa. De acuerdo con Bourdieu (1979: 13), "los metodosse clistinguen de las tecnicas en que estos son 10 suficientemente

49

JORGf·: DUR\ND

generales como para tener valor en todas las ciencias 0 en un sectorimportante de elias".

Claude Levi-Strauss, en Tristestropicos (1970), da cuenta de como,en los primeros afios del descubrimiento de America, tanto los indioscomo los esparioles se interrogaban sobre la "humanidad del otro".Para los esparioles era fundamental desentranar el problema porqueeso significaba para ellos la posibilidad de esclavizar y tratar como

animales a los indios. Se refiere a una "encuesra" realizada por laorden de San jeronimo en 1517 a los colonos esparioles para sabersi los indios "eran 0 no capaces de vivir por si rnismos", como los

campesinos de Castilla. Todas las respuestas fueron negativas: los in­dios eran viciosos, perversos e indomables. Un testimonio posteriorda por concluido el asunto senalando que "los indios comen carne

humana, no tienen justicia, van completamente desnudos, comenpulgas, arafias y gusanos crudos y no tienen barba y si por casualidad

les crece se apresuran a cortarsela", Obviamente, eran diferentes,pero la conclusion a la que llegan es que "para los indios valia masser hombres esclavos, que animales libres" (61).

A renglon seguido, Levi-Strauss cementa que en Puerto Rico"los indios se esmeraban en capturar blancos y hacerlos perecer porinrnersirm, despues, durante semanas, montaban guardia junto a los

ahogados para saber si estaban 0 no sometidos a la putrefacci6n". Sise comparan los dos metodos, dice el autor, se podria concluir que"los blancos confiaban mas en las ciencias sociales mientras que losindios confiaban mas en las ciencias naturales". De este modo,

los espanoles concluian que los indios eran bestias y estos sospe­chaban que los espanoles eran dioses: "A ignorancia igual, el ultimoprocedimiento era ciertamente mas digno de hombres" (62).

En efecro, la sospecha, ia incertidumbre, la conjetura que tienendescubridores y descubiertos cuando se encuentran por primera vez

es la misma. Y se puede recurrir a una encuesta con los expertos(los conquistadores) 0 al metodo de la prueba y el error. La primerase conoce como el "Metodo de Delfos", en el que se les pregunta

a los peritos y ellos opinan Con su acostumbrada sabiduria. En losestudios migratorios, cuando no habia modo de contabilizar a

los migrantes indocumentados, se les pedia a los conocedores delterna (consules, patrulleros, academicos, alcaldes) que aventuraran

50

.•...._--.._..- _.,- ....~-----_ ...

EL DHOO 010 INVESTI(;AR

una cifra a su buen entender y luego se obtenia un promedio, proce­dimiento normal en ciencias sociales. Por el contrario, los primitiveso aborigenes prefieren el rnetodo de la prueba y el error, como sevio en el caso de los indios tainos de Puerto Rico.

En esa misma direccion, en un documental filmado en NuevaZelanda en la decada de los afios veinte del siglo xx, se presentael primer contacto entre el hombre blanco y los aborigenes de lazona. Entre los detalles chuscos que se dan en este primer encuen­tro destaca que los indigenas seguian a los blancos cuando iban a

hacer sus necesidades y luego examinaban con mucho cuidado susexcrementos. Buscaban la prueba de que eran iguales, tan humanoscomo ellos, que tenian necesidades fisiologicas y productos, detritus,semejantes.

Segun la definicion de Tzvetan Todorov, los barbaros "son aque­

llos que niegan la plena humanidad de los dernas". En el primer

encuentro del hombre blanco con los aborigenes, cada quien utilizasu metodo personal para comprobar la humani dad del otro, perolos dominadores suelen comportarse "como si los dernas no fucranhumanos, 0 no 10 fueran del todo" (2008: 33).

El metodo de la cornprobacion empirica parece ser tan antiguo

como moderno. En efecto, la investigacion cientifica parte de losmismos principios de siempre. EI metodo de la prueba y el errorsigue siendo vilido; mas aun, indispensable. La tecnologia ayuda,

facilita, resuelve problemas practices, pero no aporta, porque

finalmente se requiere una mente creativa para cualquier tipo deinvestigacion, alguien que yea mas alla, que sea capaz de imaginar,intuir y encontrar una solucion, una explicacion. Que pueda descu­

brir la verdad, reinterpretar la realidad y aportar un conocimientonuevo, que no es otra cosa que un pequerio escalon mas en ellargoy penoso proceso de la investigacion cientifica.

Asi, se requieren personas con experiencia, con oficio, como dirianPierre Bourdieu (1979), Luis Gonzalez (1987), Claude Levi-Strauss

(1961), C. Wright Mills (1966). Toda investigacion es un proceso de

construccion lento, se podria decir que casi manual, para recogerinformacion y sistematizarla, pero que al misrno tiempo requiereimaginacion, un acto creativo; de am que Wright Mills hablara de la

Sl

JORGE Dl'R.\ND

"artesania intelecrual", 10 que a primera vista pareceria contradictorioo incluso devaluatorio de la actividad humana por excelencia.

No basta con recoger informacion y tampoco con clasificarla,aunque esto ya es un avance. Contaba Luis Gonzalez que cuandoel y su equipo estaban trabajando en la Histona moderna de Mexico,

uno de los investigadores Ie presen to el trabajo final a Daniel CosioVillegas; este, tras leerlo, monto en calera y le dijo al historiador queeso era una secuencia de hechos, realizada como si alguien hubieraido al mercado a traer una serie de productos. De 10 que se tratabaera de preparar una ensalada, no unicarnente de hacer trabajo dearchive, padecimiento muy generalizado en el medio acadernico,en el que hay historiadores que son permanentes colcccionistasde fichas, politolngns Clue son eternos aficionados a los recortes deperiodico, sociologos que nunca terminan de analizar su encuesta yantropologos a los que siempre les faltan tres meses de trabajo decampo para terminar su investigacion.

De hecho, la misma ciencia 0 disciplina pasa por un proceso deaprendizaje, prueba y error, hasta que se define el oficio, el metodo.Levi-Strauss (1961) se refiere a este proceso al retomar a los brita­nicos que, can su peculiar humor, hablan de dos fases primigenias:los antropologos catalogados como armchair. que se dedicaban acoleccionar datos y noticias sobre lugares y culturas lejanas y nuncase habian movido de su asiento, de su lugar de origen Games Fra­zer, por ejemplo); y los antropologos del periodo colonial, rocki'Zgchair; que iban a lugares remotos y se instalaban en la veranda dela casa del administrador colonial 0 de la rnision religiosa; hastaalli les llcvaban indigenas a los que podian interrogar y entrevistar.Bronislaw Malinowski rompe con este ciclo en 1914 y se va a vivircan los Trobriand e instala su propia tienda en medio de la aldea.Es cntonces cuando finalmcnte se define el metodo antropol6gicoy se constituve la disciplina como tal.

Cada disciplina recurre a ciertas tecnicas y en cada una de ellasexisten ciertas claves, recorncndacioncs 0 procedimientos conside­rados como clasicos, En la investigacion policiaca sc recomiendaseguir la clave franccsa de cIJercIJez lafemme,que tiene su contraparte 0

cOl11plementoen la clave de los investigadores estadounidenses'/o//oIlJ

tlJe !!lOJl~)', procedimiento que tambien sirve en ciencias sociales.

52

EI. OF!UO DE INVFSTIC;,\R

Pedro Armillas cuenta que era partidario de la arqueologia pe­destre (1987), de dar largas caminatas para observar el paisaje. Yen sus recorridos vespertinos se encontraba con los obreros quehabian trabajado en la excavacion y se ponia a platicar. Ellos,que vivian ahi desde siempre, conocian la region mejor que nadie yIe aportaban informacion valiosisima, Asi descubrio un importanteconjunto de murales en Teotihuacan, Luego llegaba Alfonso Caso,el cacique de la investigacion arqueologica de aquellos tiernpos, ainterpretarlos sobre la marcha y darlos a conocer a la prensa. Enaquel tiempo solo se valoraba 10 espectacular y se despreciaba lainformacion secundaria, como las zonas urbanas, las viviendas ylos recinros menores. Arrnillas aprendio de Fernando Gamboa queera fundamental cncontrar informacion sobre "la base cconornica",como dirian los marxistas de aquellos tiempos, y ernpezo a revalorarla informacion arqueologica que daba cuenta de cultivos, sistemasde riego, herrarnientas y productos que se consumian.

Para el mundo andino, John Murra, despues de leer las aburridi­simas "visitas" 0 censos para cobrar tributos en Peru, des cubrio laclave de la verticalidad 0 complementariedad de los diferentes pisosecologicos, que caracteriza a la organizacion social, politica y ceo­nornica del imperio incaico, A partir de ahi, Murra (1975) establecioun principio indispensable para entender el pasado y el presente delmundo andino y la clave, que no es otra cosa que la altitud.

Se trata de principios, reglas 0, si se quiere, de "leyes" basicasque funcionan para una porcion especifica de un universo dado.De acuerdo con Umberto Eco, "son modelos especialcs de ciertoshechos que posibilitan la explicacion de estos" (1989: 274). Si seinvestiga sobre el tema migratorio, no se puede dejar de lado elcontexto del rnercado laboral, de la oferta y la demanda.

Pero cuando las reglas no funcionan y el panorama esta confuso,hay que tratar de encontrar la ficha perdida que permita terrninarde arrnar el rornpecabezas. Cuando daha mis primeros pasos comoinvestigador, le pregunte a mi maestro Jorge Alonso cuales datos eranimportantes y cuales no. La respuesta fue conrundente, como soliaser el maestro: "Todo es importante". En realidad, no hay modo desaber que es importante y que no, hasta que se acaba la investigacion,

53

JORGE DUR;\ND

e incluso en ese caso uno se queda siempre con muchas ideas en eltintero,

Para Wright Mills, los datos marginales tienen un valor muy es­pecial, suelen ser la clave para encontrar la explicacion, pero como

uno tiende a dejarlos de lado, es dificil encontrarlos 0 revalorarlos.POl' ella, recomienda agarrar el fichero, tirarlo pOl' los aires y volvera ordenarlo. Un metodo un poco radical, sobre todo para quienes les

gusta tener todo muy ordenadito, pero muy efectivo para despertarla imaginaci6n sociol6gica y encontrar rclaciones inesperadas.

Estas relaciones resultan ser fundamentales y se descubren en

el momento menos esperado. Los viejos sabios estan lIenos deanecdotas sabre el momenta y las circunstancias en que "se hizo laluz" y lograron visualizar alga que habian estado buscando y que

no lograban vel' 0 concretizar. EI anecdotario ernpieza con el viejo

Arquimedes, quien descubre en la baiiera su famoso principio sabre

el volumen de los cuerpos y sale emocionado y desnudo a las callesde Siracusa, gritando "jEureka!".

EI investigador angelina Harry Bosh, cuando siente la necesidadde formular una nueva teorfa, recomienda: "Coger los hechos y

agitarlos para formal' hip6tesis. La clave era no siempre sentirse endeuda can una teoria. Las teorias cambian y uno tiene que cambial'con elias" (Connelly, 2006: 236).

Orra de las f6rmulas recomendadas es la que se conace como laretroducci6n, "pensar hacia arras" 0 "pensal' al reves", EI comisariosueco Wallander, personaje de Henning Mankell, en rnornenros de

desesperacion recuerda 10 que Ie habia recomendado su maestro y

compaiiero Rydberg: "Puede ocurrir que la causa aparezca despuesdel efecto. Como policfa, debes estar preparado para pensar al reves"(Mankell, 1994).

Aunque parezca una irreverencia comparar al detective Wallandercan Fernand Braudel, los dos parecen tamar el rnismo camino. Par 10rnenos es 10 que afirma su afamado discfpulo Immanuel Wallersteinsobre el maestro, cuando seiiala: "Braudel veia al capitalismo en una

forma que, a los ojos de la mayor parte de sus colegas, podia expre­sarse solamente como 'verlo al reves'", En efecto, el planteamiento

de Braudel va en contra del liberalismo y el marxismo clasicos ypropane vel' al capitalismo como e1 sistema del "antimercado", que

54

- _. --, ... --

=-"=;;;";;;;;;===

EL (H-1Cl() DE 1",\'EST1C;;\R

no es otra cosa que el reino de la confusion y el derecho del masfuerte. En ese sentido, el capitalismo empieza mucho antes, conel comercio a larga distancia, la concentraci6n y los monopolios,muchos de elias estatales (\X!allerstein, 1993: 71 y 73).

En el campo de las ciencias de la comunicaci6n, Jeslls Martin­Barbero propane alga similar: "Hay que cambial' el lugar de las

preguntas, para hacer investigables los procesos de constitucionde 10 masivo pOl' fuera del chantaje culturalista que los corivicrtc

inevitablemente en procesos de degradaci()n cultural". Para cllo, cs

necesario "investigarlos desde las mediaciones y los sujctos, esto es,desde la articulacion de las practicas de comunicaci6n y movimicntossociales". Se trata, en sus propias palabras, de un "desplazamientometodol6gico para rever e1 proceso entero de la cornunicacion desdc

su otro lado, el de la recepci6n, el de las resistencias que alii tienenlugar, el de la apropiaci6n, desde los usos" (1987). Martin-Barbero

define su trabajo de investigaci6n como el del cart6grafo, que re­

quiere un oficio complejo y muchas horas de vue1o, y que "se situaen la confluencia de la ciencia y el arte".

Segun Charles Peirce, las ciencias se desarrollaron a partir deartes consideradas como utiles: "La astronomia se desarrollo apartir de la astrologia y la quimica a partir de la alquimia, la fisio­logia y la medicina se apoyaron en la magia" (Sebeok, 1987: 51). EI

pensamiento conjetural es basico para el diagn6stico en medicina;no en vano el modelo que torna Conan Doyle para su personaje

Sherlock Holmes es su maestro de medicina,Joe Bell. POl' su parte,el historiador Carlo Ginsburg establece la relaci6n entre el critico

de arte Giovanni Morelli (medico italiano), que se basaba en el ana­

!isis de los deralles para autentificar pinturas, y Sigmund Freud:

"su procedimiento guarda grandes afinidades con el psicoanalisis",en el que el metoda interpretativo se basa en encontrar detallesinsignificantes como indicios reveladores (1989: 120).

Esta manera de proceder es propia del pensamiento abductivo,indicial 0 conjetural, que se distingue del inductivo. De ahi que re­

suite pertinente distinguir entre la inducci6n y la abducci6n. SegunPeirce:

55

JORGE DURAND

La abduccion arranca de los hechos, sin tener al inicio ninguna tcoriaparticular a la vista, aunque csta motivada por la sensacion de que senecesita una teoria para explicar dcterrninados hechos sorprendcntes,La induccion arranca de una hipotesis que parece rccornendarse a sfmisma sin tcner al principio ningun hecho particular a la vista, aunquecon la sensacion de ncccsirar de hechos para sostcner la teoria. La ab­duccion busca una reoria, La induccion busca hechos. En la abduccion,la consideracion de los hechos sugiere la hipotesis. En la induccion,eI esrudio de la hiporesis sugiere los cxperirncntos que sacan a la luzlos hechos autcnticos que ha apuntado la hipotcsis (citado en Scbcok,1987: 47).

Para Thomas Sebcok, eI pensamiento abductivo se distingue portres elementos: 1. Su "falta de fundamcnto", es decir, se sinia a nivel

conjetural y todavia no cuenta con todas las pruebas. 2. La "ornni­presencia", esro es, 10 que se inruye ° conjetura se basa en una seriede elementos, indicios, datos. 3. Su "valiosa confianza", 10 que seentiende como la scnsacion de estar segura, de que se tiene razon,Despues, cuando se es consciente de la concatcnacion de hechos, de

elementos 0 de indicios, se puede pasar a plantear la hipotesis.De hecho, de manera continua y cotidiana estamos desarrallando

pensarnientos de tipo abductivo, conjeturando en base con indicios.

De ahi que cuando sc prende la luz, cuando se logra establccer laconexion, "iEureka!", haya un sentimiento, una emocion. En ese

scntido, la exprcsion mexicana de afios arras, "me cayo cl veinte",cuando hacia conexion eI telefono, es muy reveladora de estos rno­

mentos de ernocion ante un pequerio 0 gran descubrimiento.La mayoria de los grandes hallazgos, se dice popularmente, se

debicron a la casualidad, pera siempre requirieron una personacapaz de cstableccr la relacion, de hacer la concxion, de leer en­

tre lincas. Se parte de una sospecha, de una conjetura, pera hayque ser Louis Pasteur para descubrir eImundo microbiano y hay quetcner la sapiencia y la paciencia del cientifico para navegar contrala corriente (Latour, 1995).

La casualidad de que funcionara malla calefaccion en el labora­

torio de Alexander Fleming y que entrara moho por la ventana ycontaminara un cultivo llevo a] descubrimiento de la penicilina. Pera

despues de la primera sospecha, de que hiciera la coriexion entre

56

EL orrc.to DL IN\TSTIGAR

los hongos y el cultivo de esrafilococo, a Fleming Ie torno muchosafios de investigacion llegar a establecer, de manera definitiva, su

gran descubrimiento. Otros increibles descubrimientos que sc con­sideran "casuales", como los rayos X, eI LSD, eIviagra, etc., siernpre

parten de una conjetura y se dcsarrollan despues con trabajo arduo,sistematico e imaginativo.

LA lr.IAG1NACJl);-J SOCIOlilG!CA

En cste seritido, rcsulta fundamental la imaginacion sociologica,

como diria Wright Mills (1961) en un bucn libro, con un gran titulo,

un mcjor apendice y una muy mala traduccion, Es la imaginacionsociologica "la que separa al investigador social del mero tecnico".

Consiste, en una parte considerable, "en la capacidad de pasar de unaperspectiva a otra y en el proceso de formarse una opinion adecuadade una socicdad total y de sus cornponentes". En escncia, cs "lacornbinacion de ideas que nadie esperaba que puclieran cornbinarse"(222). La imaginacion permite conjeturar, base fundamental delprocesu de abduccion,

Asi 10confirrna Guillermo de Baskerville, personaje de Umberto

Eco en EI nombre de la rosa, cuandu recomienda a su discipulo Adsola manera de resolver un misterio:

[ ... ] que no es como deducir a partir de ciertos principios. Y tampocoes recoger un rnonton de datos particulates para infcrir despues unaley general. Equivale mas bien a encontrarse can uno, dos a tres datusparticulares quc al parecer no tienen nacla en cornun, y tratar de imaginarsi puedcn ser orros tantos casas de una ley general que rodavia no seconoce v quiza nunca ha sido cnunciada (Eco, 1984: 372).

El autor retoma el tema en otro texto de corte acadcmico en elque se rcficre a la forma de pensar de Aristoreles con respecto a la

definicion de las diferentes especies de animales con cuernos (Eco,

1989).o como dirian Pierre Bourdieu y sus colegas en E/oficio del

Jocirilo,go:

57

.I0nc1. DUI{,\ND

No hay inruicion que no pueda recibir una funcion cientifica cuando,conrrolada, sugiere hiporesis... De esta forma la intuicion no s610con­tribuyc al descubrimiento, sino al control cpistemol6g1co,en la medidaen que, controJada, lc rccuerda a la invesrigacion sociol6gica su obje­tin) de recomponcr las interrclaciones que dercrrninan las rotalidadesconstruidas (1979: 84).

Braude! era un apasionado del documento directo, pues este cons­tituia "la gran puerta abierta a la imaginacion". Y afirma su esposaque si se trataba de imaginacion, el tenia "para dar y vender". Cuandoestaba en el campo de conccntracion Ie escribio a ella: "Felizmentemi imaginacic)n no me deja solo nunca; ttl la conoces, ella me haservido ahora como un bello recurso" (Braudel, 1993: 88).

La imaginacion es una condicic)n fundamental para las ciencias ylas artes, incluso en las peores circunstancias. AI respecto, eI pintorzacatecano Pedro Coronel seriala:

En el Inscituto de Ciencias de Zacatecas, donde estudie, habia unabiblioteca. En los libros de arte ya no estaban las laminas, solo el nom­bre del pinror y el titulo de la obra. Yo Ilene esos espacios vados conla imaginaci6n. La segunda reconsrrucci6n la hice en los rnuseos deEuropa (placa en la entrada del Musco Pedro Coronel en Zacatecas).

Una manera practica de despertar la irnaginacion sociologica, segunWright Mills, es cambiar de perspectiva. Muchas veces csto se logracuando se opta por una perspectiva multi 0 inrerdisciplinar. SegunJohn Murra:

[Una de sus obscsiones ha sido] mpstrar tanto a etnografos comoa arqueologos que hay un lado documental que puede apoyar suil1\'escigacion, ya sea ernografica, ya sea arqueolcif,rica. Asi es tlue a losarqueologos les habJabade documentos que ayudan a la arqueologia; y alos etn610gosde documentos que ayudan a laetnograffa. Yo nunca quiseseparar estas cosas, para mi hay una sola disciplineque es la antropologiacon djferentes tacticas... (Castro et aI., 2000).

Alga similar propone Carlo Ginsburg en su texto sobre Piero dellaFrancesca (1984), en eI que asume el tema y el problema de la datacion de las obras de este pintor: "En realidad, en la dataci6n, la

58

_..__.~.,.• =-=.==----

lo i : ..."~ ...

EL OFICll) DE IN\'I'Sr!C;i\1{

cuerda de la lectura estilistica se engancha siempre con resultadosmas 0 menos convincentes, a los c1avos documentales de los quese dispone". En este caso, propone que los historiadores del artcapoyen sus conclusiones en documenros mas que en investigacionesiconograficas. Justifica su incursion en el campo de! arte haciendoreferencia a Lucien Febvre, quien invitaba a los historiadores aexaminar "hierbas, formas de los campos, eclipses de luna". En escsentido, los cuadros "son documentos de historia politica y religiosa"(1984: XVII).

En los estudios migratorios es tambien indispensable la inter­disciplinariedad. Se trata de un fenorneno dinarnico que hay quemedir, mesurar, con metodos cuantirarivos, pero las explicacioneslas aportan los propios involucrados en el proceso, los migranres,para 10 'cual se requiercn metodos cualirativos. En esc scntido, cIMexican Migration Project ha tenido exito con su apuesta por lacomplemenrariedad de enfoques, en la que la sociologia, la demo­grafia, la historia, la geografia y la antropologia se complemenran yperrniten tener una vision integral del fenorneno.

Otro ejemplo en el campo de los estudios migratorios es cI analisisque Durand y Massey (1995) realizan sobre los exvotos de ternamigratorio, en el que aportan una mirada nueva del fenorneno y re­construyen eI proceso migratorio a partir de los testimonios votivosque los migrantes dejaron en distintos santuarios del pais. Se tratade un analisis cualitativo de otro nivel, en el que eI autor y el lectorse involucran en el analisis de una expresi6n religiosa y artistica delfenorncno migratorio, que deja libre el proceso de interpretacion.

LA OBRA l\lAI'STRA Y El. BOSQUEJO

EI historiador michoacano Luis Gonzalez, autor de E/ ojitio debistonar, tenia en eI escritorio de su biblioteca en San Jose de Graciaun altero de hojas de gran tarnafio (triple oficio) que utilizaba parahacer sus "sabanas", como el las llamaba. Alii establecia la estruc­tura de un articulo en un intrincado "mapa mental", una cuadricula!lena de flechas, listados, globos y referencias. Una vez terminada la

59

JORt;F DL%\NlJ

"sabana", se ponia a escribir con esa facilidad y sabrosura que soloel podia tener.

EI investigador hispano-colombiano Jesus Marrin-Barbero

construye con oficio de cartografo intrincados mapas, con lapices(plumones hoy en dia) de diferentes calores que "marcan la relacionde unas ideas con lugares y acontecirnientos, unos nombres fuertes

con frases atravesadas con dibujos de transitos entre autorcs y te­

mas". Y concluye: "Solo dcspues, al pasarlo a maquina 10 reescribide modo que las costuras y los rccosidos quedaran en su revcs".

Al igual que muchos escritores c investigadores, el pintor mcxi­

cano Enrique Climent empieza haciendo bosquejos:

Cada pinror ticnc su rnanera personal de dcsarrollar su artc. Algunosse en Ircn tan a la tela y comienzan a trabajar, hay otros que ncccsitande un boceto. Yo pertenezco a esta ultima categoda. Ambos sistemasson validos porque 10 que cuenta es el rcsultado, Asi, particndo de unpequefio dibujo empiezo mi cuadro, A vcces la obra es fie! al bocctohasta el final, pem en otras ocasiones, que son la mayoria, cl cuadro seresiste y cornienza la lucha (Climent, 1977: 15).

Pero Braudel iba mucho mas alia. Durante los cinco afios que per­rnanecio en un campo de conccntracion rehizo de manera total su

obra maestra en varias ocasiones. Y 10 hacia de memoria, porque

no disponia de sus ficheros. Su esposa Ie reprochaba el desperdiciode ticmpo y esfuerzo, pero "no podia hacerlo de otra manera". Es

mas: para defender su rnetodo, en una ocasion Ie dijo:

Eres prccisamcntc tu la que me conto, sin criticarla para nada, la rna­Hera en que Matisse redibujaba cacladia el rnismo rctrato de la misrnamodele. Me dijiste que cada dfa regularmente tiraba Sl1 dibujo al cestode papelcs, hasta que llcgaba cl momento en que encontraba, par fin,la linea que Ie agradaba verdaderamenre, Pues bien, despucs de todo,es un poco la misrna cosa que yo hago (Brandel, 1993).

La obra maestra de Picasso LJJ ..('Iion·fa.. de Ar'I'iiOn fue realizada a

partir de cientos de bocetos y ,-arias versiones, hasta que el pintorlogn'l expresar su propuesta final, que se considera como una de lasobl'as primigenias y funJamentales del cubismo y el arte contempo­raneo. 1\ partir de la prueba y el error, dcspues de multiples intentos

GO

Fl. t )fIClO DE INYFSTI(;.\R

fallidos y de entrar en decenas de calle jones sin salida, final menteel trabajo tenaz perrnitio vcr la luz Yotra manera de representar larealidad. Se reconocen multiples influencias en esta obra, desde

pintores consagrados como Cezanne, Toulouse-Lautrcc, EI Greco,lngres, antiguedades ibcricas y egipcias, y las csculturas africanas quePicasso apreciaba en las colecciones del Museo del Hombre en el

Trocadero. Adernas, se ha documentado una inf1uencia directa de la

geometria, del cine, la fotografia y las postales africanas de EdmondFortier (Miller, 2007).

La obra maestra es, finalmente, una sintesis de multiples ydiferentes inf1uencias. En el caso de Braudel, su obra magna delMcditerraneo se forja lejos de las aulas y fuera del medio univcr­

sitario. Segun su esposa Paule, LJ ohra "cs el fruto de una lcntamaduracion", de una vida muy caotica:

... compuesta de diversos fragmentos, cada uno de los cuales ha cons­tituido una especie de aventura y de cxpcricncia muy peculiarcs ... deuna cxpcriencia campesina, seguida de una expcricncia africana y mascxactamente magrcbina, mas tarde una expericncia brasilera y, final­mente, de una cxpericncia carcelaria (Braude!, 1993: 86).

De acuerdo can Arthur Miller (2007), "cualquier obra artisrica 0

cientifica bebe necesariamente de muchos campos aparentementcinconexos". Para Albert Einstein, la rmisica y la ffsica estaban pro­fundarnente relacionadas:

... las verdades musicales y fisicas son forrnas platonicas que la mentedebe inruir, La rnusica de alto nivel no puedc "crcarse", del rnismomodo que la fisica con rnayusculas tarnpoco puedc dcducirse estricta­mente de los datos cxpcrimentalcs, En ambos casas se neccsita de ciertaconcepcion cstctica de! universo (Miller, 2007: 223).

1.:\ ENTTL\[),\ ,\1. '1'£'\11\ Y EL INGRESO POR 1.1\ PL'ERTA FALS;\

En elmedio antropokll-,rico mexican(), recuerdo haber escuchado unafrase qw' se rcpite de manera recurrente a los estudiantes cuando

estan empezando a trabajar en un proyecto de investigaci6n: "No

61

.lURe .r: DURAND

hay ternas buenos 0 mal os, hay investigadorcs buenos y malos".Cualquier tema puede convertirse en objeto de estudio, el proble­ma radica en el enfoque, la perspectiva, el angulo que uno quiera

desarrollar.En ese sentido, los grandes temas son engafiosos y pm 10general

estan va muy trabajados. Pero sicmpre hay un subterna que se dejosin analizar, una pista que otro investigador dejo insinuada, que no

tuvo oportunidad de desarrollar y que se puede retomar. Dicen

los historiadores estadounidcnses que es muy temerario para un

estudiante trabajar en los temas clasicos mexicanos: la reforma, la

revolucion, el cardenismo, incluso ellargo periodo colonial. Pero siel estudiante insiste, ticne que encontrar un resquicio, una rendija

pOl' donde descubra una nueva manera de abordar la ternatica, un

nuevo enfoque analitico, documentos ineditos 0 archives que apor­ten nueva luz a una trama ya muy develada,

Pero incluso una vez definidas las coordenadas merodologicas

de la investigacion, en las que se esrablecen los parametres espacio­temporales, ternatico-teoricos, puede ser que el investigador se

sienta perdido, que no encuentre la clave 0 la puerta de entrada paradesarrollar, entender 0 explicar los temas que esta trabajando.

Nigel Barley, en 1:1Cllliropol,<-I!,o inocente (1983) -uno de los mejores

libros de metodologia cualitativa, que no pretende serlo-, narra sudesesperaci6n porque "estaba a punto de tirar ala basura todo 10que

habia sacado en claro basta cl mornento sobre el 'mapa cultural' de

los dowayos" (163). No podia entender la relacion que establecian los

dowayos "entre las etapas del ciclo del mijo y los procesos sexualesde la mujer". Desesperado, fue a ver a una "informante clave" que

le aclaro el asunto al decirle que "las embarazadas no podian entrar

en la era hasta que cl nino no este totalmente formado y a punto de

nacer". Dice que esta afirrnacion "arrojo una luz totalmente nueva

sobre el terna". Afiade: "Si una embarazada entraba en la era dariaa luz demasiado pronto. De esta forma quedaba salvada mi teoria

de la relacion entre las etapas del desarrollo del mijo y la fertilidadfemenina".

Resulta imposible explicarle a un lego la profunda satisfacci6n quepuede producir una informacion tan simple como esra. Quedan asi

62

EI. (l!'ICIO DI: IN\'FSTH;;\R

validados anos de enseriar perogrulladas, meses de enferrncdad, soledad,aburrimiemo y horas y mas horas de pregumas tontas. En antropologialas ratificaciones son pocas y esta me vino muy bien para recuperar la

moral (165).

Uno de los puntos claves de la invcstigacion de Barley era cl terna de

la circuncision. Tuvo que resolver el rompecabezas "poco a poco ya 10 largo de rneses". Muclios elementos simbolicos estaban re­

lacionados con la circuncision y "mediante un constanre proceso

de prueba y error, uno sc va abriendo paso en un mar de datos

confuses" (160). Pero la llave para poder investigar un tcrna, nosolo elusivo, sino del que solo podia hablarse entre iniciados, fue

dernostrar publicamente su masculinidad, ya que los "hombresno circuncidados tienen una aura de femineidad". Tuvo entonces

que bajarse los pantalones y "el circuncidor tuvo a bien certificar que

estaba 'honorificarnente circuncidado', previa pago de seis botellas

de cervcza" (98).En ocasiones, el investigador no encuentra una salida airosa,

un enfoque novedoso, y tiene que buscar de manna indirccta laentrada en el tema. Son los casos de Derlcf Berthelsen e Ignasi

Terradas. EI primero se atreve a proponer una nueva biografia del

muy biogratiado Sigmund Freud y el otro a incursionar en las muybien estudiadas condiciones de la clase obrera en Inglaterra en los

tiempos de Marx y Engels.EI periodista aleman Detlef Berthelsen ernpezo a inrercsarsc

en Freud despues de leer un articulo sobre el fundador del psicoa­nalisis en el que se hacia referencia a la casa de esre en MarestieldGardens, dondc todavia vivia su hija Anna, famosa analista infantil.

La curiosidad por conocer la cas a pOl' fuera 10lien) de la manu a la

oportunidad de ingresar y verla pOl' dentro. Al estar merodeando

pOl' ellugar, se enconrro con la empleada Paula Fichtl, quien 10hizopasar, Ie invito un te con galletas y Ie ensefio el farnoso despacho y la

coleccion de estatuillas femeninas del profesor Freud. Alii empezouna relacion de mutua curiosidad y luego de amistad. La relacionderivo en varias sesiones en las que se sentaban a platicar y a tamar

te con pastelillos.

63

JOR(;E DllR,\ND

Afios despues Ie encargaron hacer una entrevista formal con AnnaFreud, quien primero se neg6 y luego s610 Ie concedio 50 minutos,Mas alla de la entrevista, la ocasion sirvio para restablecer la relacioncon Paula Fichtl y trabajar en una biografia intima 0 casera de Freuda partir de los recuerdos y las experiencias vividas por Paula, comoarna de llaves de la casa a 10largo de mas de 40 afios, De alii surgen ellibro La rida cotidtana deSigmundFrelfa.y sf(jami/ioy el apcndice "Sobrela cocina de los Freud", en la que se rcsefian algunas de sus recetas )'sc confirrna que Freud prcferia los platillos rurales de arigen judiocbeco y que para nada gustaba de la comida koscher.

Por la puerta de 1acocina, Berthelsen pudo ingresar a un ambientede intimidad que ningun encumbrado biografo habia podido lograr.Por media del arna de llavcs, sabernos que Freud pasaba sus horasde ocio "scntado con uri libro en la sala de estar, rnicntras su esposay su cufiada esraban ocupadas con alguna labor". "Freud tiene pre­ferencias por \'{'ilhclm Busch y las novelas inglesas"; Paula observaque "casi siernpre leia una novcla policiaca de Sherlock Holmes".Freud suele escoger autorcs ingleses como G. K. Chesterton, Aga­tha Christie y Dorothy Sayers. "EI senor profesor sabia siemprequi en era el ascsino, pem si luego resultaba ser otto, se erifadaba"(Berthelsen, 1995: 39).

EI intercs de Freud par descubrir la trarna de la novela policiacanos remite a la lcctura que biciera del espccialista en arte Morelli,quien descubria la autenticidad de una obra a partir de los detallesque para otros pasan inadvcrtidos, como serials Ginzburg (1989).La anecdota de Pal:L! Fichtl sobre la lectura acuciosa de Freud delas obras de Arthur Conan Doyle contlrma la pcrtinencia de variosautores por relacionar el metodo indicia1 can las obras de Morelli,Peirce, Holmes, Poe y Freud (Ginzburg, 1989; Sebeok, 1987; Fco,1989).1 Mas aun, s(' ha afirmado que Freud, en sus ejemplos deanalisis psiLjuiatrico, recurre a la rnanera en que Sherlock Ho!rnessolia exponer sus deducciones. Incluso se Ie ha acusado de copiarlo(Reve, 2005).

1,\1 parcccr, C;inzburg \. Schenk no tu\·icron a fTIanO Ia onra de Berthelsen, sobrc la

""ida cotidiana de Freud y las r<:Ycbcionc~ dc su am<l de lIa\·cs.

64

Fl. Ol'lCl<) or: I~\'ESTI(;AR

Par su parte, Ignasi Terradas, antropologo de Ia UniversidadAutonorna de Barcelona, parte de una nota a pie de pagina, en unade las ediciones dellibro de Engels La condiaon social dela daseobreraen Ingloterra, para rastrear historicarnente el casu de la costureraElisa Kendall y para plantear 10 que el llama la "antibiograffa" 0

el devclamiento de "las condiciones socialcs de desconocimientode una persona". Engels se refiere al casu de una costurera quepcrtcnecia al ultimo estrato social de la Inglaterra de mcdiados delsiglo XIX y que tiene que optar por el suicidio, pOl'que el sistemade explotacion extreme al que se veri sometidos ella, su familia y suentorno social, no Ie deja otra salida (Terradas, 1992).

A partir del juicio que se hace sobre su caso, Terradas devela "clsilencio, cl vacio y cl caos que una civilizacion ha proyectado sobrcuna persona" (1992: 13). EI caso de Kendall Ie da pie a Engels paraponer de relieve cl ultimo grado de explotacion capitalista, en unsistema de subcontratacion cxtrerno, que impide la propia repro­duccion de la clase trabajadora y que rccac sobre las mujcres, perosu rcflexion y su analisis sobre el caso particular quedaron en unanota a pie de pagina.

Tcrradas cntra por la puerta falsa a revisitar de mancra originalun tcma clasico, como el de las condiciones de la clase obrera enInglaterra, y de ma nera magistral Ie da vida al casu anonirno dela nota de Engels, que Ie sirve de pretexto para rrarar el terna de laalicnacion en Marx y hacer un paralclisrno con dos autorcs clasicosdel romanticisrno: Goethe, en Fausro, y Giacomo T.eopardi en supocsia. Antropologia, historia, ftlosofia y analisis literario se reiincnen un pequeno \'olumen que pone al descubierto 10 general -clsistema capitalista- a partir de 10 particular: un caso, una obrcraanonima a 1a que se Ie da vida, Ljue fue utilizada y desechada por clsistema y marginada a una nota a pie de pagina.

En muchas ocasiones, cl descubrimiento de la rendija para entrara un tema trillado es el resultado de ail0s de rdlexion \' lcctura sobreun tema. Terradas habia estudiado las colonias industriales inglesas yespanolas del siglo XIX (1979, 1994) Yconocia a fondo el tema obreroindustrial clesde la perspectiva hist6rica y antropol6gica. Pero son lasospecha, la curiosidad iL111ata, la capacidad para hacer conjeturas,las que 10 llevan a buscar mas informaci6n sobre el tema.

65

jOR(;E Dl'R.\i"D

EL % CLi1\ICO

Los temas nuevas y los hilus negros no se encuentran par suerte 0

casualidad. De pronto aparecen y es la capacidad del investigador,como la del minero, la que puede distinguir la veta. Cuenta CareyJ\Ic\'(lilliams en su famoso libra AI norte de Me.:>.:ico (1968) que en ladecada de los afios cincuenta del siglo XIX un minero estadounidense

de apellido Comstock se quejaba de "rnerales bajos y materialesazules", que le dificultaban aislar el oro. Un minero mexicano que

pasaba por ahi, al ver las piedras azuladas, ernpezo a gritar emocio­nado: "Plata, mucha plata, mucha plata". Solo entonces Comstockse dio cuenta de que estaba frente a una de las minas de plata mas

ricas del mundo (162). Uno puede ir en busca de oro, pero no estanada mal encontrarse can plata. La diferencia entre mirar y ver esfundamental en el proceso de investigacian. De cualquier explora­cion, busqueda 0 pesquisa.

En efeeto, Henning Mankell pone en boca de Kurt \X!allander, sucelebre detective, esta misma siruacion, en la que uno tiene enfrentela solucion y no puede verla:

Senna que me hallaba en los aledanos de la incognita, muy cerca del gransecreto y, sin embargo, no lograba darle alcance; al menos no todavia.Lacxplicaci6n sera, sin duda, muy sencilla,se decfa, tanto, que soy capazde verla. Algo asf como cuando uno va buscar los lentes y resulta quelos trae puestos (1997,374).

Algo similar Ie dijo el sabio franciscano Guillermo de Baskerville (elSherlock Holmes medieval creado par Umberto Eco) a su discipuloAdso cuando ret1exionaban sabre la busqueda infructuosa dellibroque ya habia cobrado cuatro muertes en la abadia de Melk:

-Un momento. Decimos que no esta porque no 10 hemos encontrado.Pero quiza no 10 hemos encontrado porque no 10 hemos visto dondeestaba.

-jHemos mirado en todas partes!

-Mirado pew no visto. 0 bien, visto, pero no reconocido... (Eco,1984: 447).

66

EL OF1C!O DE INVESTI(;;\R

En el campo de la fotografia, cuenta Pedro Valtierra: "Era tal lacompetencia en la redaccion que cada dia te partias la madre porser el primero, par ser el mejor, par ser el mas original. Era un pe­riodismo vivo, era unomdsuno", Alii cambia la fotografia en Mexicoy los reporteros graficos pasaron a ser verdaderos fotografos, Aliise inicio una escucla y habia un maestro: "Durante los seis afios quetrabaje en el ,momaStlIlO de Becerra Acosta, hable unas diez veces conel. Pero me marcaron. Te soltaba una frase que te quedaba dandovueltas en la cabeza durante dias, buscando el significado de In queque ria decir". Y narra que Becerra Acosta mira una de sus fotos.Guarda silencio. Se levanta. Camina. Se dirige al fotografo, para quienel prearnbulo silencioso del director es un suplicio, y dice:

-jValtierra! 2Que no fue al evento?-Sf fui, Ahi tiene las fotos.-Pedro Valtierra .... JUS ted fue, pero no estuvo! (Malvido, 2004).

La misrno sucede en el campo de las ciencias sociales. Recordemosque el viejo Emile Durkheim decia, en EI metoda soaologico, quelos hechos sociales, el objeto de investigacion de los sociologos,aparecen ante el observador can elementos exteriores a capas quelos distorsionan, y el cientifico tiene que descubrir, develar 10que realmente son y significan.

Pedro Armillas fue uno de los tantos refugiados esparioles que

llegaron a Mexico y aportaron su conocimiento y trabajo al creci­miento y profesionalizacion de las ciencias sociales. Al resumir su"aventura intelectual", decia que en la practica habia podido integrarsu forrnacion inicial como arquitecto, luego su experiencia comoartillero durante la guerra, cuando tuvo que aprender topografia y aleer mapas y cartas, y finalmente la arqueologia.

Todo esta relacionado. Lo que me ha servido mucho en la arqueologiaes la artilleria; como oficial de artilleria hay que tener, en primer lugar,el sentido del terreno y de la observacion de 10 insolito. Eso se aplicaa 10 mismo: a tener una idea de donde puede estar un yacimiento ar­queologico en relacion ala totalidad del paisaje, donde pueden estar lastrincheras enemigas que uno tiene que batir. Y 10insolito es ver que hayuna agrupacion de matorrales en un paisaje, donde no hay matorrales

67

jOR<;F DURAND

tan conccntrados. Porque hay matorrales que crecen en las piedras delas ruinas, puede ser que sf 0 que no, pero resulta que uno se acerca yhay tepalcates por ahi. La misrno se descubria oteando cl horizontc enel frente cnernigo. Uno descubria alli una mancha aislada, 0 un montonde ramas 0 unos arbustos que no tertian por que estar ahi y que podianser cl camuflaje de una batcria enemiga (en Durand, 1987: 134).

La mirada de Armillas, capaz de ver 10 insolito en el paisaje, 10 dis-

. tinguiria por su trabajo sobre e1 paisaje azteca y e1 reconocimiento

dcsde cl aire del antiguo sistema chinampero del Valle de Mexico.

Arrnillas utiliza la fotograffa aerca para luego bajar a1 terrene y ca­

minar sobre los antiguos camellones de las chinampas prchispanicas(1987),

Finalmcnre, en Ins ticmpos idos de 13 cscucla de AntropoJogia

de la Universidad lberoamericana, con Angel Palcrrn a la cabeza,

los profesores revisaban e1 diario de campo de los a1umnos y par 10

general veian, descubrian 0 relacionaban ternas, problematicas y dis­

cusiones que el estudiante no habra podido estab1ecer. EI ojo clinico

que ve 10 que los otros no ven, que descubre relaciones nuevas, se

debe al oficio. No siempre el maestro da en e1 blanco, pero muchas

veces puede plantear una conjetura que permita buscar por otros

carninos 0 desde otras perspectivas.

EI ojo clinico del medico, la sospecha del detective, 1a mirada

del artillero, la ojeada cxperimentada del minero, la conjetura del

filosofo, son mancras de pellsar que rcquicren un cntrenarnicnto en

areas especificas del conocimiento; son parte del oftcio que penni­

ten abordar la realidad desde una 6ptica que ya esta entrenada para

ver, dcscubrir, devclar, relacionar, imaginar, conjeturar.

EI. TR,\B,\j() DE C\\!PO Y EL TRt\B,\J<) DEI. D1!\RIO

Los antropologos se forman en cl trabajo de campo, como los

hisroriadores en el archivo. Sin esa experiencia vital no hay profesio­

nalizacion, Pero no basta 1aexperiencia: tarnbicn se rcquiercn ciertas

habilidadcs 0 cualidadcs pcrsonalcs, Recuerdo que un estudiante

me confesaba que lc daba pavor tocar la pucrta y empezar a hablar

68

EL OF!Uo DE IN\'l'.ST1C,\R

con la persona que querfa entrevistar, E1 consejo era cvidente: que

mejor se dedicara a 1a histaria. Con el cambio de carrera fue feliz:

ahora pasa e1 tiempo revisando documentos sin Tener que hab1ar con

nadie, ni Tener que probar bocadillos dudosos 0 dormir en el suelo

como los antropologos.En efecto, 1aimagen que algunos antropologos dan del trabajo de

campo puede ser un poco deprimente, pero no deja de Tener cierto

exotismo. Segtin Levi-Strauss:

Es precise lcvantarse con el sol y quedarsc despicrto hasta que cl ulti­mo indfgena caiga dormido. Inclusive a veces es nccesario observarlomicntras duerme. Uno debe esforzarse por pasar inadvertido, pero almismo tiernpo tiene que estar siernpre prescnte. Se debe vcrlo todo,apuntarlo todo, dar muestras de una indiscrecion humillante, mcndigarpara obtener informacion como un chamaco (1970).

Diria en otra ocasi6n: "Cuando se han perdido quince dias con un

grupo de indigenas sin conseguir sacar de ellos nada en claro, simple­

mente porque no 1es da 1a gana, uno lIega a detestarlos" (en Barley,

1983: 7). La misma experiencia y 1a misma desesperaci6n quedan

evidentes en cl famoso diario personal de Malinowski.

Pero Levi-Strauss tambien reconoce que 1a curiosidad es mutua,

como la de su informante, el [efe nambiquara:

[Cuya] curiosidad hacia nuestras costumbres y las que yo habia podidoobscrvar en otras tribus no cede en nada a la mia, Con el el trabajoetnografico jarnas es unilateral, 10 concibe como un intercambio deinformaciones, y las que yo Ie proporciono son siempre bicnvcnidas ...(1970: 3(7).

E1 caracter holistico de 1a etnograffa requierc una vision amplia,

una curiosidad infinita y un ejercicio sistematico de recolecci6n de

informacion, en el que se parte del principio de llue todo es im­

portante. En realidad, no sc sabe que cs importante y que no; s610despues, como diria Levi-Strauss, cuando "toda la mas a de materiales

acumulados es tal, que no se entiende nada, todo se convicrtc en un

revoltijo, cs un desorden que ya no se pucde controlar. .. hay que

69

JORGE DURAND

hacer una pausa para asimilar la masa de materiales y ordenarlos"(l'l1 Mergeir, 2008).

Una primera fase en el proceso de ordenamiento 0 dasificacionse hace con la revision del diario de campo. Alii quedaron plasmadaslas conversaciones, las observaciones y las entrevistas tal como serealizaron, En el diario se trata de ser fiel a 10 que se escucho y 10 quese observo, AlIi suele estar todo. Las notas de campo son el tesoromas preciado del antropologo; si las pierde, esta perdido.

Un cornpanero era famoso por su obsesion por cuidar los dia­rios y practicamente dormia con elios. Recuerdo a otro col ega quetrabajaba con los aguarunas en el rio Marafion y se paso seis mesesrecolectando canciones, mitos y cuentos. Concluido cl trabajo, de­cidio regresar y se fue al rio a esperar una canoa 0 una lancha que 10lIevara de regreso. Como se puede imaginar, en esos lares no hay unservicio de transporte muy fluido, Despues de dias de angustia y deespera, vio a unos indigenas en balsa y se decidio a viajar con elios

rio abajo. No habia otra opcion, pero tambien podria lograr, en eseviaje tan largo y aburrido, algunos materiales nuevos. En un tripodeen medio de la balsa iban sus diarios, notas y grabaciones. Alllegara un pongo (un rapidoj, la balsa se deshizo y de milagro el colegasalvo la vida, pero sus notas fueron a parar al fondo del rio. Huel­ga decir que nunca pudo conduir su tesis de doctorado.

EI diario es la obsesion del antropologo, como 10es el curnulo deencuestas no capturadas para el sociologo. El material de campo se

consigue con trabajo arduo, sudor, desesperacion y lagrimas, Recuer­do a Brian Roberts cuando investigaba de manera febril a 10largo desemanas. Finalmente, un dia se sento en una sala, pidio un scotch ydijo que habia concluido la fase de recoleccion. Se Ie veia feliz.

EI. i\RTE DE Ni\RRi\R

La fase final de toda investigacior, es la presentacion de resultados,

que no tiene que seguir el orden de la pesquisa. Se trata tambiende un oficio, una practica, un arte, lamentablemente muy diffcil deensenar y complicado de aprender a destiempo. Si no hay habilidadesminimas para redactar, esta fase puede convertirse en un verdadero

70

_. ,. . --,'- - >;'-=i1~-",~J~,--.n;,•.".~........" ...... ~••_ .._,~.

rII

1'1.<JFIUO DE IN\,ESTI(;AR

suplicio. No se trata de hacer literatura, sino de presentar de maneracoherente y legible un argumento. Hay que aprender a darle estruc­tura a un articulo, a una tesis. Hay que saber introducir un tema,discutir con autores, presentar un argumento y concluir.

En antropologfa se reconoce a Malinowski como uno de los masgrandes investigadores de campo, par haber desarrollado el metodoetnografico a partir de su propia practica de investigacion, de suoficio. Pero tambien se le reconoce por la pluma. Segun Levi-Strauss,sus trabajos "son verdaderas obras maestras, por la sensibilidad agu­da y el don literario con los que logra percibir y describir la vida delas sociedades indigenas" (Mergier, 2008). En efecto, son dos oficiosnecesarios: el de percibir y observar, el de describir y narrar.

En el campo de la historia tambien hay estupendos narradores,yen algunas instituciones se aprecian tanto la sapiencia y la sabiduriaen diversas materias como la buena pluma. Es el casu de Alfonso

Reyes, en EI Colegio de Mexico, quien des taco por su obra literaria,pero tambien por sus incursiones en la historia, el arre y el cine. Deacuerdo con Jose de la Colina, Reyes "supo traer esa cultura uni­versal a las paginas mexicanas. Lo hizo con un estilo llano, facil deleer y agradable. Creo que esa fue su mayor virtud, su capacidadde poner en una prosa extraordinaria una cultura universal". Y segiinFrancisco Prieto, Reyes "es un autor muy clasico que no requieretener un diccionario a la mana para leerlo y comprenderlo. Estoyconvencido de que a Reyes tan solo hay que prestarle atencion paragozarlo" (citado en <http://www.barrio.com.mx/index.php?ver=noticia&id=4223&secc=perf».

Cuenta Luis Gonzalez, el discipulo literario mas connotado deReyes, que en EI Colegio de Mexico de aquelios tiempos se insistiamucho en la redaccion y se utilizaban los textos de Azorin, claws ydiafanos, como modelos narrativos de los que habia que aprender,

Una de las virtudes de los trabajos de Einstein se debe precisa­mente a su manera directa, clara y concisa de escribir y de plantearun argumento. Esto 10 aprendio en la oficina de patentes, dondetrabajo afios revisando propuestas cuya principal virtud debia serla claridad.

En ocasiones hay que aprender a leer a autores consagrados queno se distinguen precisamente par la claridad de su prosa, pero tienen

71

JOR(;E DI'RAND

cosas importantes que decir. Tarnbien se da el caso de que algunostemas requieran un mayor esfuerzo de cornprension pOl' parte de

quien lee. Pero la paciencia del lector tiene limites, y mas min, lade los profesores y dictaminadores. Si un articulo no csta bien escrito,las probabilidades de que sea lcfdo son mucho menores, y mayo­res las posibilidades de que sea rechazado.

No hay formulas rnagicas al respecto, solo la practica permitemejorar y avanzar hasta llegar a tener, en cl mejor de los casos, unestilo propio. Los modelos en el campo de las ciencias sociales son

pocos. Una de las plumas mas sofisticadas del medio academicoes la del historiador Luis Gonzalez, quien desarrollo un estilo muypropio, en el que la profundidad radica precisarnente en la sencillezy la claridad. La rigurosidad historica y el estilo campirano dan comoresultado un estilo propio, digno de admirar, pero no de imitar,

Obviamente, hay reglas, trucos, estructuras basicas y consejos

minirnos, Un profesor recordaba la receta y la estructura elementalde "sujeto, verbo cornplemento", que rnuchos estudiantes suelenevadir con pesimos resultados. La frase inicial de una novela es clavepara el lector, pero puede ser una tortura para el escritor. Si ya desdeel titulo el tema parece aburrido, criptico 0 mal planteado, no habramuchas posibilidades de sumar lectures. Por eso se recomienda

que para empezar un articulo 0 capitulo "hay que romper con losautornatismos"; de ese modo se engancha allector.

Recuerdo un articulo de Le Nouuel Gbsrruatettr que empezabamas 0 menos asi, en traduccion libre y con memoria remota: "Laeyaculacion precoz ha hecho para el psicoanalisis 10 que el psicoa­nalisis no ha hecho para la eyaculacion precoz". La frase no solollamaba la atencion, iba al grano y destilaba desde el inicio una criticamordaz.

Lo mismo sucede con la oratoria. Recuerdo que un maestrocomenzaba su conferencia con un volumen de voz muy bajo, que

apenas se podia oir, y eso nos forzaba a los oyentes a prestarleatencion. Los estadounidenses recomiendan empczar y terminaruna conferencia con un chiste 0 una broma; a veccs se rien de ellosmismos, 10que resulta mejor que reirsc de los espcctadores.

Saber empezar y terminal' un articulo es clave, va que muchoslectores solo acceden a estas dos partes. Poder introducir corrccta-

72

EL OF1<:1() DE JNVESTI(;,\I\

mente y concluir sabiarnenre son gajes del oficio. En el caso de estetcxto, debe "quedar en punta", como diria uno de mis profesores, es

decir, sin ccrrarlo, sin concluirlo, 10que se considera una lirnitacion.

Sin embargo, hay ocasiones en que no es posible 0 deseable concluir.Como espero que habra podido aprcciar ellector, el tema da paramas, pero habra que esperar a tiernpos mas tranquilos. Una primeraversion siempre es un primer paso y una oportunidad para recibircomentarios, criticas y cuestionamientos.

BIBU( K;R,\FiA

ARL\S, Patricia y Jorge Durand (2008). Mexicanos en Chicaj!,o. Diariode rampo de Robert Redfield, 1924·1925. Mexico: Miguel AngelPorrua.

B,\RLEY, Nigel (1983). EI antropologo inocente. Barcelona: Ana­grama.

BERN!\RD, H. Russell (1998). Halldbook ol Methods ill CllltllralAIl­thropology. California: Altamira Press.

BERTHELSEN, Detlef (1995). La Ida cotidiana dr Sigt1ll1l1d'Fretld'y Sll

familia. Recuerdos dePallia Ficbt]. Barcelona: Peninsula.

BOURDIEU, Pierre.Iean Claude Chamboredon yJean Claude Passe­ron (1979). EI ofidodelsociolo,go. Mexico: Siglo XXI Editores.

BR.\UDU., Paule (1993). "Braudel antes de Braudel". En PrimerasJornadas Brandelianas, varies auto res, 84-103. Mexico: InstitutoMora.

C\STRO, Victoria, Carlos Aldunate yJorge Hidalgo (editores) (2000).Nispa Nincbis. Contersadones COI1 [obn Murra. Lima: Instiruto deEstudios Peruanos.

CLIMENT, Enrique (1977). C/iment. Mexico: Joaquin Mortiz.

CONNELLY, Michael (2006). Elliltimo coyote. Barcelona: La Trama.

CON,\N DOYLl~, Arthur (1985). 1.as aienturas de Sherlock Holmes.Mexico: Porrua,

73

JOR(;E DURAND

DURKHEIM, Emile (1981). LAs T/;glas del metodo socio/~R,ico. BuenosAires: Pleyade,

DURAND, Jorge (1987). "La aventura intelectual de Pedro Armillas

(cntrevista)". En Caminos dela alltropologia, compilado por Jorge

Durand y Luis Vasquez, 15-56. Mexico: Insrituro Nacional

Indigenista/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.

DURAND, Jorge y Douglas S. Massey (1995). AliFacies 011 the Border.Retablos q/ Mexican AIigrallts to the UllitedStates. Tucson: Arizona

University Press.

DURAND, Jorge y Douglas S. Massey (editores) (2004). Crossi/~r, theBorder. Research from the Alexicall AIigration Project. Nueva York:

Russell Sage Foundation.

Eeo, U mberto (1984). Eillombre de la rosa. Mexico: Lumen.

Eco, Umberto (1989). "Cuernos, cascos, zapatos: algunas hipotesis

sobre tres tipos de abduccion", En EI SigllO de los tres: Dupin,Holmes, Peirce, editado por Umberro Eco I' Thomas A. Sebeok.

Barcelona: Lumen.

GINZBURG, Carlo (1984). Pesquisa sobre Piero. Barcelona: Muchnik.

GINZBlTRG, Carlo (1989). Mltos, emMell/els, indicios. Barcelona:

Gedisa.

GONzALEZ, Luis (1987). EI ofiao de historiar. Zamora: El Colegio

de Michoacan,

GUIBERT, Rita (1974). Side ooces. Mexico: Novaro.

LJ':VI-STR,-\USS, Claude (1961). "Le metier d'ethnologue". l.rs Alii/ail'S129: 5-17.

L(~VI-STR'-\USS,Claude (1970). Tristes tropicos. Buenos Aires: Editorial

Universitaria,

LATOUR, Bruno (1995). Pasteur, twa aenaa, Ull estilo, till siglo. Mexico:

Siglo XXI Editores.

MALVIDO, Adriana (2004). "Fotografos del unomasuno. La mirada de

Manuel Becerra Acosta, detonador para el nuevo fotoperiodis­

010". Cuarto Oscuro 66, afio XI (juruo-julio): 13.

74

1'.L OFIUO DL 1~\'ISn(;.\R

MANKEI.L, Henning (1994). £1 hombre sonrtente. Barcelona: Tus-

quets.

MANKE!.L, Henning (1996). La quinta !lllIjel: Mexico: Tusqucrs.

MANKELL, Henning (1997). Pisando los talanes. Mexico: Tusquers.

IVL\RTIN-BARBERO, Jesus (1987). De /0)' medios a las mediaaones. Bar-

celona: Gustavo Gili.

Mc:WILLlAI\IS, Carey (1968). .Al norte de Mexico. Mexico: Siglo XXI

Editores.

MERCIER, Anne Marie (2008). "Levi-Strauss, cien afios". Proceso

1673: 58-60.

l\I!LLER, Arthur (2007). Einsteii/] Picasso. EI espacio, eI tiell/po)' los

estragos de la belleza. Barcelona: Tusquets.

MILLS, C. Wright (1961). La imagillacion sociol6gica. Mexico: Fondo de

Cultura Econ6mica.

MURRA,John (1975). Formaciolles ecolloll/ieas]politicels delII/IIi/do audino.

Lima: Instituto de Estudios Peruanos.

PALI\IER, Vivien (1928). Field Studies in Sociology. A Students Manna].

Chicago: The University of Chicago Press.

REVE, Karel van het (2005). "El doctor Freud ySherlock Holmes".

EI Malpensallte 97: 37 -45.

SEBEOK, Thomas (1987). Sherlock Holmes] Charles Peirce. l:/metodo de

itll'estigarion. Barcelona: Paidos.

TERRADAS, Ignasi (1992). E'/isa Kendal!. Reflf),:iol/es sabre III/a al/tibio,e,IlI­

fia. Barcelona: Universidad Auronorna de Barcelona.

TODOROV, Tzvetan (2008). EI miedo a los barharos. Paris: Galaxia

Gutenberg.

\'C-\L1.ERSTEIN, Emmanuel (1993). "Braudel sobre el capitalismo ytodo al reves". En Przmeras Jornadas Braudehauas, varios aurores.

Mexico: Instituto Mora.

75