DOS CONQUISTAS: PARALELISMO E INVERSIÓN … · "LAS DOS ORILLAS" Y "LAS DOS NUMANCIAS" EN EL...

Actas XV Congreso AIH (Vol. IV). FLORENCE OLIVIER. Dos conquistas. Paralelismo e inversión entr...-

DOS CONQUISTAS: PARALELISMO E INVERSIÓN ENTRE

"LAS DOS ORILLAS" Y "LAS DOS NUMANCIAS" EN EL NARANJO DE CARLOS FUENTES

En obras relativamente recientes de Carlos Fuentes, en especial en El naranjo, Cristóbal Nonato, Gringo viejo, aunque también en menor medida en Constancia o La frontera de cristal, la multiplicación de las confrontacio-nes entre naciones y dualidades pone en vilo posiciones actuales o versiones de la Historia por demás mortíferas, estancadas en un recuerdo o un relato que restringe y, por ende, obvia el sentido de una de las posiciones otrora en juego. Así, cuando se trata de retomar un relato histórico, la ficción se empeña en repartir las cartas de nuevo, en desplazar las piezas de un juego antiguo y obsoleto. Porque se trata de abrir el juego a otras posibilidades, de revisar el pasado para crear lo futuro, que no lo fatal. Puede leerse en El naranjo esa parábola sobre la relación de la Historia con el futuro que es Las dos Numancias en la que el historiador griego Polibio, extranjero a ojos de los romanos aunque distinto del enemigo ibero, hace valer al conquistador Escipión la imaginación del otro, del enemigo sitiado e invisible, como única salida para el inacabable sitio más allá de la esperada rendición. A veces aun, cuando lo recurrente de los hechos históricos parece verse subrayado, la distancia que permite volver a echar los dados para las pasadas fuerzas encontradas es el hecho mismo de relatar, el de recordar y, por lo mismo, de crear ficción.

Tal efecto terapéutico de la ficción puede fundarse en la nueva perspectiva en la que se sitúan sucesos traumáticos para una nación por el simple hecho de recordar que los vencedores de otrora fueron los vencidos de antaño o, mejor dicho, que su historia no es plena, monolíti-ca, sino que lleva las huellas o estigmas de su propia extrañeza respecto de sí misma, de su íntima carencia. Así, entre uno y otro relato de El naranjo, para mayor exactitud entre el primero y el tercero, se pasa de una nueva invención de la Conquista de México al relato del sitio de Numancia por los romanos, relato del que se subraya que por enésima vez lo abordan las letras, sean históricas o literarias.

Entre estas dos historias de conquistas, el paralelismo, o sea el efecto de repetición de ciertos fenómenos históricos, se ve puesto de realce por el que media entre los títulos mismos de los cuentos, en los que la

-11- Centro Virtual Cervantes

Actas XV Congreso AIH (Vol. IV). FLORENCE OLIVIER. Dos conquistas. Paralelismo e inversión entr...I_

524 FLORENCE ÜLIVIER

dualidad entre reconocimiento de la alteridad y ciego enfrentamiento se cifra con el número dos: "Las dos orillas" y "Las dos Numancias". Pero el acercar tales historias emblemáticas se asienta en una concreción de figuras porque al paralelismo se aúna una inversión irónica o permuta entre los papeles de vencedores y vencidos, por más que la lección de la Historia aquí brindada recuerde justamente que los españoles que conquistan la capital azteca en absoluto son idénticos a los vencidos de la Antigüedad pues proceden ellos mismos de una larga historia de conquistas y mestizaje. Sin embargo, con el nombre de "españoles" es cómo la voz colectiva de los romanos de "Las dos Numancias" menciona al enemigo cuya resistencia ha de ser reducida. Así empieza el relato: "Ellos, los españoles, son un pueblo rudo, salvaje y bárbaro al que nosotros, los romanos, debemos conducir, les guste o no, a la civilización"1

• En este citar la doxa de los conquistadores, hallamos un efecto retórico de repetición, un movimiento de la ficción que, en el orden de los relatos de El naranjo, conduce del pasado de la Conquista de México a una suerte de antefuturo. Tratadas en la ficción a modo de irónicas parábolas, las historias de la Historia dialogan entre sí, enuncian-do así: aquellos mismos que habrán sido conquistados por los romanos y de quienes habrían de sobrevivir algunas huellas en el imaginario de la cultura española, aquellos ocupaban entre los españoles, fuesen éstos letrados o no, sin que lo supiesen o no, el lugar de memoria de los antepasados heroicos y vencidos. Vean si no: prueba de ello es la obra de Cervantes: El cerco de Numancia, escrita casi un siglo después de la Conquista de México y citada en un apéndice entre las fuentes del cuento -y el texto de Carlos Fuentes transgrede aquí la frontera de la ficción. El circular por el tiempo histórico, idas y vueltas entre pasado y antepasado, abre a los futuros, sean éstos futuro o antefuturo -los descendientes de aquellos que habrán sido conquistados conquistarán a su vez- y se completa con un circular entre las ficciones: nada está escrito para siempre jamás, nada de scriptum est.

La figura de paralelismo entre los dos cuentos se ve reforzada aun porque se ponen de relieve los rasgos que los emparientan con parábolas gracias, por una parte, a los discursos de metaficción que vierten sobre su índole y función, por otra parte, gracias al carácter y la posición de su protagonistas, que propician tales discursos. En efecto, los dos relatos dedican una de sus vertientes al discurso sobre la Historia y su relación con la creación de historias. Por lo demás, tanto Jerónimo de Aguilar, el

1 CARLOS FUENTES, El naranjo, Alfaguara, México, 1993, p. 117.



DOS CONQUISTAS 525

narrador de "Las dos orillas" como el último Escipión de "Las dos Numancias", protagonista cuya voz se da a oír entre otras, o también el griego Polibio entre los romanos son emblemáticos en el sentido en que su identidad alterada, marcada por la presencia del otro, funciona en los cuentos como una metonimia, una suerte de sinécdoque, de los encuen-tros entre las culturas de las que son los actores y agentes. Este rasgo de los personajes permite la elaboración en el relato de un discurso sobre la alteridad, y sobre la complejidad de los hechos históricos de las conquis-tas, ya sea en el curso de su propia narración en el caso de Jerónimo de Aguilar, ya sea al referirse la empresa del héroe, en el de Escipión. Aguilar, el narrador de "Las dos orillas", traductor y traidor a la causa de los españoles, hace la apología de la pluralidad de las culturas y las religiones, en una suerte de perorata o epílogo de su relato, y celebra la plasticidad de la lengua española gracias a sus orígenes mestizos. No se verá aquí en qué irónicas circunstancias ficticias y en qué figura de alteración de la Historia estriba el discurso del protagonista. Portador de una identidad escindida, hombre de las dos orillas porque vivió ocho años entre los mayas cuyos valores eligió, dotado en el momento de su narración de la omnisciencia y la infinita sabiduría que le otorga su condición de difunto, Aguilar evoca con irónica melancolía las sempiter-nas caídas de los imperios y cuestiona, desde el principio de su relato, las posiciones de vencedores y vencidos de los enemigos al concluirse la Conquista. El Escipión de "Las dos Numancias" asimismo se ve marcado por la escisión de su identidad: romano y avezado a las sutilezas de la filosofía griega, letrado y guerrero, patricio pero hijo adoptivo, obsesiona-do por la separación entre el cuerpo y el alma, resuelto e indeciso, Escipión el "Numantino" es un vencedor melancólico, acongojado por el recuerdo de la destrucción de Numancia y la de Cartago. Este ciudadano romano habitado por una preocupación filosófica y moral se ve derrota-do por la Historia y por él mismo, que fue su agente pasivo atrapado por su propia estrategia porque, al dejar perecer una ciudad que había vuelto doblemente invisible y fantasmal cercando sus murallas, se había convertido en sitiador a la vez presente y ausente. Con su persona, reaparece la dialéctica de la victoria y la derrota sobre la que discurre Aguilar en "Las dos orillas". Al desestabilizar de este modo estos significantes, cuando no estos sellos, de los destinos históricos que son las nociones de vencedores y vencidos, de victoria y derrota, al abrirlos a sus fisuras internas, ambas ficciones acentúan la complejidad del relato de las conquistas para desplazar su sentido y trasladarlo a la fecundidad paradójica que encierran los hechos históricos de las destrucciones




nacidas de las conquistas: la salvación de las naciones yace en su recíproca fecundación.

Ahora bien, tal redefinición de las conquistas como figura fecunda del entredós culturas y el entredós naciones, o sea como figura dialéctica, se potencializa con el recurso de la metaficción, dialéctico a su vez en la medida en que brinda a la ficción su propia alteridad al escindida entre el discurso del relato y el discurso sobre el relato que duplican sus efectos de sentido y sus medios estéticos al ilustrarse de modo recíproco. La búsqueda de la fecundidad semántica del relato por medio de la dinámica dialéctica que rige los intercambios entre sus distintas categorías narratológicas, códigos de representación y modos expresivos es una constante en la obra de Carlos Fuentes -y puede verse una de sus múltiples figuras alegóricas en el acto de autofecundación de la pareja que se funde en un ser andrógino en el desenlace de Terra Nostra. Así es como, por el sesgado recurso de la metaficción, la saludable relación entre los hechos históricos y el relato creativo de los mismos, o sea el ejercer una memoria fecunda para las naciones nacidas de las conquistas, que reivindican los dos cuentos está presentado en ellos a la vez que opera en éstos, elaborándolos como indispensable exorcismo de toda catástrofe histórica. Jerónimo de Aguilar comenta su propia narración explicando que debe participar de la invención y oponerse a la estéril consignación de los hechos. Ya hemos dicho que el Polibio de "Las dos Numancias" intenta enseñar a Escipión que el mal nace de la imposibili-dad de imaginar al otro y que el relato creativo de la historia del enemigo -aun cuando éste es aniquilado hasta perder el fundamento de su humanidad: su palabra- conjura la destrucción, vuelve a equilibrar el mundo devastado fecundándolo con la palabra. Así aparece el concepto de la Historia que defiende Polibio en los pensamientos de Escipión:

Te das cuenta de que Polibio imagina lo que ocurre dentro de la ciudad cercada para decírtelo ... Fue muy hábil. Estableció de una vez por todas, en el alba de la historiografia romana, que los textos jamás deben citarse textualmente, sin interpretarse, la historia se inventa, los hechos se imaginan2

•

En estas reflexiones se ve cómo la dicotomía entre Historia, en el sentido de relato de los hechos históricos, y ficción se halla desestabiliza-da. Ya se habrá entendido que la imaginación o invención de la Historia

2 !bid., p. 153.



DOS CONQUISTAS 527

aparece indisolublemente ligada a una elaboración de los hechos por el relato. Sin embargo, para que exista un relato creativo de la Historia, se invoca en la ficción otro elemento necesario y salvador: la escenificación estética de los gestos mismos de la guerra, su carácter dramático que propiciará la creación al brindarle con qué fundar una historia para contarla -o un drama para representarlo. Así, el relato de "Las dos Numancias" presta a Escipión, que llega a representar la ciudad cercándola con su doble vacío, suerte de abstracción concreta, una intención estética, un deseo de "vestir la fatalidad de belleza". Esta reflexión sobre la estética épica y la teatralidad de los actos de guerra, la enuncia en el relato la propia voz del conquistador, voz que flota en la gracia intempo-ral de la ficción y la memoria gracias a la peculiar enunciación que depara la convención del "presente histórico". Así suenan en el relato las ficciones varias que, previamente, han elaborado la figura histórica de Escipión y siguen esculpiéndola ahí mismo puesto que ese juego autorreferencial a través del discurso de Escipión, consciente a posteriori del alcance dramático de sus gestos, por supuesto no sólo remite a los recursos estéticos de "Las dos Numancias" sino que rinde un homenaje lúdico y borgiano a los textos en los que se inspira, citados en la nota bibliográfica que sigue el cuento, en especial a la obra teatral de Cervantes.

En los dos cuentos, la ficción se ve evocada como el mejor avatar de la palabra. Más a1lá de la lengua, es la palabra que celebra Jerónimo de Aguilar en la perorata que cierra su relato. La resurrección de la palabra fenecida de los asediados de Numancia es la que suscita Polibio; y la desesperanza de las mujeres de la ciudad destruida sólo es igualada por su conciencia del poder de supervivencia de la palabra. Los dos cuentos comparten -con los otros tres de El naranja- un símbolo de esta fecundidad de la memoria a través de la palabra que sobrevive tras toda catástrofe: el naranjo cuyos primeros frutos sólo aparecen después de seis inviernos de larga espera y cuyas migraciones siguieron las rutas de las conquistas y las nuevas civilizaciones: desde el oriente hasta el occidente y luego hasta América. En los dos cuentos, el discurso sobre el valor de la ficción histórica dialoga por consiguiente, en un movimiento de recíproca ilustración, con los recursos de fabulación de la Historia que rigen las historias narradas: alteraciones varias del realismo para fines de ejemplaridad en "Las dos orillas", o nuevo uso para las fábulas filosóficas y morales que proceden de diversos textos previos en "Las dos Numan-cias". Si bien este cuento afirma que a lo largo de los tiempos se ha interpretado e inventado varias veces conscientemente la historia del sitio




de Numancia en los textos a los que alude y cuyos relatos prosigue al transfigurarlos, "Las dos orillas" subraya que la historia de la Conquista de México no fue menos transfigurada por Berna! Díaz del Castillo, a quien cita profusamente el narrador, y que siempre resulta lícito proseguir su invención en un nuevo relato. El difunto Jerónimo de Aguilar se metamorfosea alegóricamente, en la ficción de Carlos Fuentes, en una estrella de la palabra, adquiriendo así la suficiente altura y amplitud de mirada como para contar y pensar la Historia; Escipión sueña de nuevo el día de su muerte el sueño que le prestara Cicerón en su República y, al dialogar con Dios, comprende la vanidad de la humana ambición y los accidentes de la Historia antes de oír la divina música de las esferas. Por lo demás, abundan los temas filosóficos abordados en "Las dos Numancias" en torno al meditativo Escipión o a los habitantes de Numancia, temas pensados con la dialéctica del entredós que dinamiza los términos de varias oposiciones: entre victoria y derrota, como ya lo he dicho; entre tierra y palabra, es decir entre territorio y cultura; entre destrucción y creación, residiendo justamente una de las figuras de la destrucción en la recíproca aniquilación de los dobles -las dos Numancias- puesto que la duplicación elimina la contradicción de la alteridad.

Esta constancia de los discursos dialécticos en la ficción dedicada a Numancia remite al modelo dialéctico que produce el entredós, en el que se pone en juego la alteridad que, a nivel del conjunto de los relatos de El naranjo, motiva la figura de paralelismo entre los dos cuentos que narran conquistas. Paralelismo impuro, torcido, entre todos. Las dos historias se alteran la una a la otra y, por ello mismo, refuerzan recíproca-mente sus respectivos poderes expresivos gracias a la conjunción de sus similitudes y diferencias. Hemos visto cómo al paralelismo se agregaba una inversión irónica, a su vez impura o inestable puesto que los iberos de la Antigüedad no son los únicos antepasados de los españoles del siglo XVI. El acercamiento semántico y textual entre las dos historias juega, entre otros resortes expresivos, con lo inesperado de su yuxtaposición gracias a la elipsis del tiempo histórico que media entre los dos episodios en que se fundan estas ficciones. El paralelismo incita por consiguiente a una reflexión soñadora a la vez que convida al lector a gozar de los placeres de la imaginación y los juegos exactos de la creación puesto que crea una suerte de parábola única sobre la Historia, parábola o sueño de la Historia hecho del entredós textos, enseñando así que las historias de la Historia parecerían repetirse pero jamás resultan idénticas porque el tiempo histórico progresa a modo de espiral. Así se pone en vilo la



DOS CONQUISTAS 529

noción de fatalidad histórica en dos de sus aspectos: el carácter inexora-ble de lo acaecido y el, no menos inexorable, retorno de lo mismo. El primer aspecto queda desmentido por la presencia memorial activa del pasado en el relato; el segundo, por el doble recurso de la diferencia ente las dos historias y de cada una con la versión establecida por la historio-grafía, siendo ésta, a su vez, muy distinta desde su origen de los propios hechos. Vemos cuanto provecho saca Carlos Fuentes de su interpretación de los conceptos de Giambattista Vico, comentados en Valiente mundo nuevo:

Concibió la historia, en cambio, como un movimiento de corsi e ricorsi, un ritmo cíclico en virtud del cual las civilizaciones se suceden, nunca idénticas entre sí, pero cada una portando la memoria de su propia anterioridad, de los logros así como de los fracasos de las civilizacio-nes precedentes: problemas irresueltos, pero también valores asimilados; tiempo perdido pero también tiempo recobrado3

•

La imagen elaborada en la ficción de los corsi e ricorsi de la Historia es la que persiguen y pretenden establecer las distintas figuras de paralelis-mo, inversión y simetría que unen entre sí o escinden internamente las fábulas históricas de Carlos Fuentes. Basta con leer en Valiente mundo nuevo la breve síntesis que dedica el novelista a la filosofía de la Historia de Vico para entender de qué manera se apropió de ésta después de que lo hiciera J ayee con el "vicociclómetro" que quiso componer en Finnegans' Wake. Fuentes reivindica esta filosofía, que juzga generosa, como alternativa frente al nacionalismo y al universalismo eurocéntrico de los filósofos de la Ilustración, concluyendo que hubiese sido más válido detenerse en Vico, que no en Voltaire, para no ceder a la ilusión ideológica del progreso en la Historia según un modelo exclusivamente occidental. Reteniendo de este pensamiento que rechaza la progresión lineal de la Historia, respeta la diversidad de las culturas, la expresa y se une al tiempo absoluto de lo imaginario -este presente en el cual se inscribe el valor del arte- el novelista ve en él el principio posible de toda representación saludable o justa, por viva y dinámica, de la Historia en la ficción.

FLORENCE ÜLIVIER Université de Paris XII

3 CARLOS FUENTES, Valiente mundo nuevo, F.C.E., México, 1990, p. 31.


Actas XV Congreso AIH (Vol. IV). FLORENCE OLIVIER. Dos conquistas. Paralelismo e inversión entr...--11- Centro Virtual Cervantes

DOS CONQUISTAS: PARALELISMO E INVERSIÓN … · "LAS DOS ORILLAS" Y "LAS DOS NUMANCIAS" EN EL...

Documents

Transcript of DOS CONQUISTAS: PARALELISMO E INVERSIÓN … · "LAS DOS ORILLAS" Y "LAS DOS NUMANCIAS" EN EL...