Cuentos inquietantes - Alvaro Valderas.pdf

8/12/2019 Cuentos inquietantes - Alvaro Valderas.pdf

1/475


2/475

Hoy, la magia y la brujerson poco ms que buenosargumentos parabestsellers juveniles, lesttica vampiresca sirv

para confeccionamuecas y los zombieestn de moda, qu nosda miedo an?, cmo esel monstruo moderno, qu

nos asusta qu hace


3/475

saltar nuestras alarmasinteriores? Tal vez lenfermedad (pero hay quelevarla a pandemia para

que se le preste atencin)los animales feroce(siempre que sepamosofrecer un punto de vistque nos intercambie con l

vctima) o los imposibl(tan incatalogables qupodran resultar ciertos


4/475

haciendo tambalearse a laciencia), o el desequilibrmental (aunque lapelculas y los titulare

sobre psicpatas son tanconstantes que seafrontan con ms intercientfico que temor).Pero an queda unresquicio por el que sltra en nuestra concienci

hiperlgica un enemig


5/475

terrible: lo desconocidAnte ello se nos abre limaginacin, lo irracioncobra forma y la ment

sufre.Este libro es un recorrid

que busca encontrafrmulas nuevas para eclsico arte de causarinquietud, desde el mbitdel cuento. Se llega a l

desagradable cuando se


6/475

tocan bras sensibles, y veces a la risa: eso ocurrecon los catlogos, hay upoco de todo.


7/475

lvaro Valderas

Cuentos


8/475

inquietantes

ePub r1.0Morwen 14.12.13


9/475

Ttulo original:Cuentosnquietantes

lvaro Valderas, 2013Diseo de portada: rosmar71

Editor digital: MorwenePub base r1.0


10/475


11/475

Para Mnica, en LenLVARO VALDERAS


12/475

Universo

Durante la noche, puecomprender a los diabprimordiales, quienperdidos en la infinitud

vaco sin tiempo, cansadosdesver y desor y desvidesde su asiento eternterminaron por olvidar a Creador, como si la na

absoluta encamina


13/475

inevitablemente hacia desmemoria. Y se levantar


14/475

Alguien, algo,

all fuera

La explanada del alma veces se parece a los caminque recorremos, cuando pcasualidad resulta qmiramos fuera, q

contemplamos en vez dejar que nos guen linstintos. Cuando el egos


15/475

muere, nacen los ojos.El paisaje camb

constantemente; nuessilencio dentro del auto

es siempre el mismo, tmonocorde, aunque alguhable, aunque alguien chaber hablado y que quotro alguien de los tres q

estamos si no se ncuentan los recuerdos, tocuanto cargamos a espald


16/475

le haya respondido. Pepor qu habra de ser as,pertenecemos a mundos distantes. Sobre todo yo,

lo s. Ms de dos horas detrayecto lo alejan ya de laciudad, abandona suacogedora envoltura de ruido

de rutinas, le hacen dejar atrs su habitacin, la de sus

adres, el saln y la cocina,


17/475

espacios reducidos y tanamiliares, cmodos por

conocidos, para adentrarseen una zona interminable de

campos que son materia viva,mvil, susceptible de ser atacada y muerta por lasluvias o las manos o lasisadas de una gran

cosechadora, suelo decolores mudables, lomas y

ozos, rboles al borde de la


18/475

carretera que airean susocas ramas como para

ncitar al conductor a irsesobre ellos, quiz torearlo

hasta clavarle la espada enos ijares (el volante girado,

el motor desplazado haciaatrs con el golpe: las tripasuera, rojas, humo, un

espantoso hedor a pinturaquemada), cada uno ser unreto, en adelante. De cuando


19/475

en cuando, pequeas lagunasque se han formado con el agua de lluvia, quiz congrimas de las familias que

han venido a recoger susvctimas y se tienen quearrodillar entre cristales

orque en el campo nadiebarre, no como en las calles

de la capital que, por mssucias que las dejen el trajno las desgracias siempre


20/475

acaban con su mugre en laanza de un camin de aseo.oy no hay lugar paraensamientos alegres, ni

siquiera pensamientos,nicamente flujo de voz dentro del crneo, el rostroijo, el cuello tenso mientras

el nio mira los sembrados

de maz, los tendederos depulo, hierba, canales,

restos de una motocicleta, y


21/475

no imagina nada, ni siquieraesa tremenda paleta de

intor con tierras rojas dearcilla y arenas ms

naranjas, y terrenos oscuros,es capaz de sacudirle deencima ese letargo,simplemente recibe, quinsabe si por dentro es capaz

de procesar su cuello tantenso que duele, la expresindel rostro sin variar quiz


22/475

desde por la maana, notar as cuencas oculares tan

hundidas, cobrar concienciade s.

El camino contina y luces del atardecer tintanpaisaje y la espadaa de uiglesia cuyo puebminsculo, atraviesan, y

refleja en las pocas fachaque se van topando, que nvamos topando, que se v


23/475

acercando a la carretera, gnegra, azul en ocasiones, qnunca se detiene. Hasta qhago un esfuerzo y

produce la magia, un dessin asfaltar nos dirige hala finca de mi to. Eso recuerdo, o me lo acaba decir l mismo, con e

ruido no lo s. To Jaime bdel auto y abre el portn, Esther sigue conduciendo


24/475

un sendero de grava haque llegamos a un pequeparque con dos mesas bancos de cemento en me

del csped, hay castaalrededor y un nogal, toeso lo veo-escucho comoestuviera enfrente de mcomo si lo comprendiera

alguna manera, hasta que saca del asiento y me llevla casa enorme c


25/475

demasiados colores, deberan estar todos junall. El to Jaime se les une yentran los tres, el nio y

ellos, los techos tan altos, el saln azul primero, unaexcesiva sensacin derescura y de sosiego

desbaratador, angustiante,

que provoca tos y toso hasque sale y lo escupo, puedo seguir mirando y


26/475

concentro en el suelo. Nopodido apoyarme en respaldo de una silla cercaera demasiado azul,

preferido aguantar la flojde piernas y el que ta pase su brazo babeante, manteca y sudor, tan ajenquiz no vivo, por la espal

y no he protestado, siquiera he puesto gesto disgusto en esta cara que


27/475

no me obedece y se muesola, en tics, en contraccioa veces muy dolorosas, siecomo si empezara a ser

cara de otro, yo empiezoser otra persona. Demasialuz, tambin, en el techolos laterales, y muchas (pqu tantas) ventan

soportables por la hora pterribles seguramente duratodas y cada una de las ho


28/475

diurnas de lo que queda verano;le recuerdan a laclnica anterior no laactual en la que ha estado

su madre, tanta luz y rayosde sol, tanta bondad natural mezclada con la mentiracuando es fcil decir quemejorar, tres semanas,

cuatro semanas, resulta muygico sanar, tambin no

hacerlo, en realidad, y que


29/475

legue la recada,conversaciones en susurros ylevar al nio con sus tosorque est ms grave, su

adre quiere quedarse al ado de ella, quiz cuidarlaQuiz, como para devolveuna salud que le habchupado constantemen

desde el da en que comprometieron, desde qcomenzaron a vivir junt


30/475

ms fuerte, desde qdecidieron tener hijos y ese volvi tan vulnerable, my ms fuerte. Las puertas

tapan el miedo ni apagan gritos; ni siquiera esta, madera color chocolate cuna cerradura tan fcil abrir, o esa otra, blanca, de

cocina, que no tiene pestillo, se entera uno todo, incluso de l


31/475

tormentas mudas, por srendijas escapan sinceridaque se debieran mantenocultas.

Javier, deja el cerrojoven a la mesa, que vamocenar.

Antes lvate las man Me da mucha lstim

verlo as. Claro, acaba llegar y extraa el lugseguro que con el tiempo n


32/475

ir conociendo y estar msuelto, y espero tambin qse olvide un poco dproblema, que no lo tenga

presente. Haremos lo qpodamos, aunque yo no snios, solo que no les tenmucha paciencia.

Acrcale la silla. Pobrecito, qu cams triste. Es normal, con


33/475

que ha pasado. Y no hemos pensado

los juguetes, aunque dMaribel que para eso

arreglaba solo, un palo o ubrocha larga le sirven paimaginar batallas y lanzasespadas, y luchas, as como se entretiene.

(En mi cuarto, tansangre y tanta herida, hastamomento de la victoria).


34/475

Te gusta? Srvele poquito ms de ensalada.

Probablemente lnios sean fantasa pu

Dicen que hasta los siaos pertenecen ms mundo del que vienen queste al que llegan, contintremendamente conectad

con aquello, lo anterior. Derevisar dnde lo le.

(Se ha quedad


35/475

literalmente congelado, cosi hubiese sido descubieen el escondite ms incredel mundo, como si

ejercicio que practica de lmentes se le hubiese vueen contra y alguien hubiledo en alto la suya hubiese escrito un libro y

hubiese escondido en aqueestantera llena de lomrojos y grises, violet


36/475

marrones y verdes, amarily dorados, precisamente pque su to pudiese aprenestas verdades imposibles

creer hasta para quien est viviendo. Ta obvia gesto y el hecho evidente que se est orinando en alfombra, la vista clavada

la biblioteca. Ella contincon su rutina de anfitriona Srvele ms ensalada


37/475

(A travs de pasillllenos de cuadros, porque Jaime pinta, y de repisas ccermica que hace su espo

lo llevan a su habitacicreyendo estarse deshaciende una carga, hasta maaDurante varias horas no arrepentirn de habe

recogido. Sillones mgrandes en salas mgrandes, tech


38/475

excesivamente altodemasiado espacio, excesaire all dentro, que pesobre uno y lo aplana, c

se puede vivir as? La cabse le va, no le caben lpensamientos, que flottodos juntos en el remolde una gigantesca esfera

vaco, no hay manera ponerlos en lnea y escucsus palabras solo una vez


39/475

despus perderlas mientrasavanza con el siguiente, aqu todo es cclico, eternrepetitivo, y no existe

sueo aunque lleva un racostado, cerrar los ojos noha servido para muchcontina viendo la lmptan arriba, y, mucho despu

el techo. El dormitorio amplio que el miedo podvolar sobre l y


40/475

encontrarlo, podra perdey entonces nadie lo arropacomo l lo hace cada nocnadie le encontrara l

huesos para calrselos hacerle sentir cada mniactividad que se produce su cuerpo, clula por cluatento a lo interno como a

externo, tratando de evadicuchillada, conservando energas que huyen,


41/475

estancndose en piedinvulnerable, derrota fspero recurso muy prctilos picores, el coraz

preparado para estallar si estuviera ya petrificadbastara una voz a su launos labios que pronunciasu nombre o algui

completo que se levantaraya en pie, dijese hola pque l se dejara morir


42/475

terror puro sin darles tiema que lo atacaran, reventara por dentro, sacmo: haba practicado.

Y espera, atento a cacrujido que aqu significan otra cosa qmadera expandindose pasos suaves de alguien q

regresa a la cama con un vde agua entre las manoshasta que la prudencia ced


43/475

le permite levantarse, porqsabe que ellos no se darcuenta, ya no. El tacto depunta de los dedos lo gu

travs del verde, el cremllega al azul: al fondo estpuerta. Hay cosas de las qno se puede huir, ni siquia travs del suicidio, porq

son parte de ti; cunto minteligente es aceptarlas). En el recorrido hacia la


44/475

ibertad de la opresin harepasado metdicamenteaquellos objetos que

udieran causar dao y de

os que esta tarde ha tomadobuena nota: esquinas,escalones, puntas, esquirlas,cuchillos, otros cubiertosafilados o punzantes,

ogones, bombona de gas,cerillas, vidrio que pudieraquebrarse y esconderse en


45/475

os rincones para salir al aso de los pies desnudos y

dejarse caminar rofundamente como

buscando un chorro o uncharco o un arroyo, agujasque buscarn ser extraviadassobre un asiento, almohadasque asfixian, tijeras,

enchufes desprotegidos,cables, lquidos de limpieza ydesinfectantes, frmacos del


46/475

botiqun, disolventes. Ledetallar a l, cuando llegue,cada objeto y sus

osibilidades, para que los

utilice, sus instrumentos,equeos dolores, mnimos

desastres, hasta la cadainal. Sabe que sus tos no le

durarn mucho, si ha podido

hasta con sus padres, y elloseran dioses. La oscuridad esun proceso. Madre est


47/475

nternada porque ya nosoportaba ms, laenfermedad la rompi por dentro como resultado de

tantos disgustos, tensin,vejaciones, errores, vacos,carencias, embustes, manospera y faltas, lesiones,cortes, tortura, tormento,

rracionalidad, sinsentidos yequivocaciones machacadas,repetidas hasta formar un


48/475

bulto, una dolencia casiecado cerca del pecho, mal veneno, oscura intoxicacin

del humor hasta la prdida

de la difcil razn, del equilibrio, hasta desencajar os huesos de la mente, si

tuviera, hasta precipitarlasin prisa pero

conscientemente por el umbro abismo de ladesesperanza y la hiel,


49/475

unzadas de horror, suropio nombre suena a

blasfemia y quema en laarganta, abrasa como una

laga de llamas y mentirasmuy bien dirigidas y a la

ostre descubiertas sin quesiquiera traten denegrselas, con la brutalida

de una angustia seca que eshorror, terror de ese que nose alivia con un grito, que es


50/475

ms vergenza que locura ydesampara ms, que laencamina al inframundotomada de la mano de su

ropia frustracin por haber malgastado la vida y haber

restado su vientre a unexperimento depravado, ruin,miserable diablo menor que

trajo al mundo, abominacina la que dio de mamar,siendo hija de quien era,


51/475

erro con brazos suplicantes,criatura quejumbrosa enservible, meses deadecimiento para verle la

cara a aquella carne vana,rea de hoguera, qu tristendisposicin el embarazo,

qu perversidad a la queestn condenadas las

hembras de la especie comoes el parir bestias, qudistorsin del destino. Fue un


52/475

trabajo lento y constante, unesfuerzo diario por estropear as cosas, por pudrir la fruta la verdura, llenar de moho

as telas y envejecer lasginas de sus diarios .

Se le contrajeron lascejas con una convulsinrepentina, quebraron su arco

, de pronto, parecan lasalas de algn pjaro infameque le volara sobre el rostro,


53/475

de gesto dursimo, cercano al lanto o a la venganza, con

un suspiro se sobrepuso ycontinu caminando sin

ruido. Lo iba a dejar entrar. medida que se acercaba a

a cerradura ms lo sentaall esperando, y seencontraba ms maldito, ms

en calma . Ms lo presientsentado en el peldao acceso y obediente como


54/475

perrito.Al decir esa palabra m

ha venido la imagen de use han desatado algun

recuerdos de los que s qfalta buena parte, que ssolamente la tapadera de cajn al que le falta tirador, y que por tanto

puedo abrir. Perrito cursi y me trae una visimuy lejana que no ubi


55/475

bien, de repente me sabeprincesa, algo que escuccomo al otro lado del agmi cabeza sumergida qu

en el ro, quiz en lavamanos. Avanzo el ltimmetro, toco el cerrojo, qest ardiendo, no es memuerto.

Y en ese calor de traicicometindose record, escuch, o escuch hab


56/475

recordado que para topadre su hija, su nia, es uprincesa, como en lcastillos medievales, y

dragn representa a fuerzas oscuras que acechan. Se trata de arquetipo, algo que habitala mente ms que en l

cuentos. Por eso las llamprincesita con cariporque las ven tan atacada


57/475

tan dulces y altas inalcanzables. Algo hay deseo en esa visin, ellas chiquitas repiten en su ros

el de alguna antigua no(quiz su madre, de jovalgo ya irrecuperable), quiel de ellos mismos y por eles gustan, se gustan, uno a

mismo, se encuentcompatible donde no hposibilidad. Y les fasci


58/475

asistir al fenmeno de feminidad naciendo, emisterio, ser dueo de l, esa fuerza que en

momento (cuando ervenes machos) los mantucautivos porque no entendan y los superaQuiz yo tuve un cacho

que se ahogara, o mquisieron ahogar a m porser una princesa, o s lo fu


59/475

nadie lo sabe, y hasta yo lo niego.

Abro la puerta, cfuerza, es la hora del destin

Le precede una bocanade aire tan caliente qresulta irrespirable, y lueva llegando, torplentamente. Ya desde lej

me huele: me reconoce, y a l, el conjunto de todos mmiedos y de todas m


60/475

quejas, concebido desde lucidez poderosa de udesesperacin tan poteque no deja salida,

permite opciones. Un chillintenso, una horrible manceso parece. Resulta mucpeor an pensar en lo que es. No hay palabras cortas

simples para definirlo, noencuentran ni en diccionario ni en la escue


61/475

ni en la mente de la gente qme rodea, como no sea cuando en cuando en vrtigos de mi madre, ah

que se sabe finita. Silcomo una serpiente, esemonstruo .

El que viva en casa, cnosotros tres.

El que alter mi vida.En parte, trasunto de problemas matrimoniales


62/475

mis padres y de algunhechos horribles que preficallar.

El que me mantiene

vela y rezando toda la nocpero sin el cual me encuenperdido, y cuya companecesito para creermcompleto, y descans

aunque no duerma. Me siedesnudo sin mi miedo.A su lado se apodera de


63/475

por fin la congoja, y upresin en la frente que impide pensar. Parece ubola de electricidad,

principio, con partcuflotantes que pudieran chispas, mvil en su interiambiguo, como si uintoxicacin llegara a su fi

o algn padecimiento secohubiera condensado; momento siguiente, un


64/475

metros ms all, se poddecir que se asemeja a oso: grande, feroz y pelulleno de boca y de zarp

que va devorando la luzdescoloriendo el entorno pque yo me sienta de nueacurrucado por los mos,cabeza sobre la almoha

eterna del convaleciente.Entra demasiado aire, huesos de la cabeza


65/475

expanden con cada bocanay dejan extraviada la lucidnufraga en medio docano mental, del espa

vaco, de un limbo sin almDemasiado aire, tendr qcerrar la puerta cuantermines de pasar.

Al tocar de nuevo

cerrojo, esta vez para cerray que nadie pudiese escade aquella convivenc


66/475

mientras los cuadros oscurecan alrededor, y paredes se oscurecan, y bombillas se iban fundien

y los cables sordamenreventaban, y el gas temblprisionero, y el metal preparaba, y el venesaltaba de gozo, y la clarid

para siempre se extingua,cajoncito de la memoria pareci entreabierto, tir


67/475

l y asisti al nacimiento monstruo,record lo negroa negrura esparcindose por a cama de ta Rosario

mientras sacaba del arcn laropa del luto, entonces fuetomando forma, no es que noexistiera an, solo que nohaba salido, no haba catado

el espacio libre y todava nodispona de ninguna

ercepcin para los ojos, no


68/475

haba cobrado vidaautnoma fuera del pecho

Hasta entonces solo eprendas esparcindose so

la cama, oliendo por iguanaftalina y muerte.Yo no le hablo jam

porque se come mis palabr


69/475

Hacia la costa

sueca

La pobreza se vuelinsoportable cuanconcurren cuatro aspecterribles: que no le veamsalida, que exista un punto

comparacin con los pobres, que nos sintaminternamente llamados


70/475

alguna misin inalcanzadesde la posicin presenteque nuestra integridad solo un quiebro pasajero

salud se vea amenazaLos cuatro estaban presenen la mente de Ismael Roldcuando decidi emigrabandonar el pueblecito q

lo haba albergado desde nacimiento y donde era bconocido, y en el que nun


71/475

haba llegado a poseer siquiera un pedacito respeto, que es etreo y cuesta, cunto menos

seguridad de una cena diaEn el camino fue robancomida de los campos y las casas descuidadas, y bdesde San Carlos hasta S

Jos, donde intent enconttrabajo pero su muy evidecondicin de ilegal y


72/475

delgadez extrema se impidieron, y hubo de sahuyndole a la polica haPuerto Limn. All vio

barco nrdico, al que treaprovechando la noche, y cuya bodega se instal, dinero ni pasado. Tardarcasi dos das en descubrir

cuando le subi la fiebrecomenz a temblar: unidohambre, prefiri dejarse ve


73/475

intentar salvarse. Par primer impulso de tripulacin buscanconvencerla, en un ing

bsico, indecente, de quetraa suerte, que habestudiado cmo hacerlo entierra mgica. El capitStieg, se dej llevar por

compasin y evit que tiraran por la borda, present oficialmente co


74/475

polizn del Krageholms un navo sueco que hara uparada en Vigo y despucontinuara hasta el nor

hasta Gotemburgo.l asista a conversacin en cubiedespus de la faena, lejasin comprender, pero

gustaba el sonido de voces, le haca sentirse padel grupo. Antes de llega


75/475

Vigo, el capitn pese a proverbial incompetenpara los idiomas hablogrado llamarle Ima

terminado en una especie h aspirada que tan difhaca relacionar la palabcon su propio nombre. Sembargo, Bjrn, el cocine

al que le tocaba ayudar ppagar su pasaje, hablaba ingls potable al que


76/475

introduca de cuando cuando algn trmino espaol, y hubiera sido excelente gua en aqu

mundo fascinante desconocido de la marinesi el gato no se le comieselengua durante dcompletos. l fue, cuan

atracaron, quien recomend esconderse y asomar el hocico ba


77/475

ninguna circunstancia, pulas autoridades espaolas se andaban con chiquitas.all se qued, mirando p

una rendija entre las tabcmo sus compaerdesembarcaban rumbo a cantinas, primero, y despudirectos a los brazos de

putas. Tuvo mucho en qpensar mientras esperabaesperaba, y desespera


78/475

dueo de todo el espacio, la cocina, y los camaroteslos cajones de los camarotque encerraban tant

secretos personales quienes haban sido scompaeros de viaje, tdiferentes contemplados sus objetos. Haca ya u

semana que lo hababandonado, y aguard a qse pusiera el sol para baja


79/475

tierra, deambul por aqpuerto enorme y pronconsigui trabajo ayudanddescargar pescado, a limp

cubiertas, y a llevar paquesin preguntar, siempre noche, huyndoles a inspectores, a la polica ylos encargados quisquillos

Le alcanzaba para pagar pensin, una habitacicompartida de cinco cam


80/475

(gracias a su horario, sotenerla para l solo) y cuarto de bao al fondo pasillo, coma regularme

y con cierta variedad, haconseguido algo de ropahasta una maleta en la qempez a guardar, como tesoro creciente, s

pertenencias. Descubri qlos recuerdos se puedcomprar y fabricarse, no h


81/475

falta cargar con un pasadocuestas para empezar a vivy se puede empezar a ser, el momento en que uno

determine, dueo de destino. En el barrio andtan jodidos que se tapan unos a los otros, y sudaca (aunque sea

Centroamrica, los mapimportan un bledo) le cbien a todo el mundo,


82/475

servicial y habla suave, y ha arrebatado un par corazones, por fortuna otro dueo (un par de do

de cierta edad y an de buver: los compaeros le hacblanco de sus chistes, preconocan que en camveterana se duerme m

caliente y se come mejor; lo malaconsejaban). Pmedio de alguien a qui


83/475

conoci se gan un puestoel transporte a Mercamadrcon mejor paga y oportunidad de viajar

poco, alejarse de dinspectores que ya lo tenentre ceja y ceja y lo habcorreteado alguna vez.

Entre cajas de pescado,

dinero se va regando, bocas se llenan de negocde posibilidades, siempre


84/475

algn billete extra al bolsiy se conoce gente que viede los lugares y las pocms insospechados, los q

se quedaron anclados enGuerra Civil y aquellos qregresan naturalmente futuro. Las ideas variadaslos idiomas fluyen; en

espacio tan reducido ereflejada pareciera Humanidad. Pronto descub


85/475

algo que todos queran.Jaime Mora tena

puesto en el mercado y varpescaderas en Mstoles

Alcal. Haba hecho mucdinero en este negocio, pno se cansaba de recibir mquiz no le importagastarlo tanto como ganar

Le escuch la idea:Desde nio, yo traisuerte. Y conozco las rece


86/475

para toda clase de ungentbaos, jabones, sahumeriocataplasmas que alejan maleficios y atraen el dine

el amor y la salud. Sbaratos de fabricar, mcoloristas, y creo que puede hacer una millonacon ellos. Adems, huel

bien.Lo mir de arriba abajole pidi que lo discutieran


87/475

acabar la jornada. Dos medespus, Ismael se trasladMadrid, dedicado nicamea levantar la fbrica. P

arreglar sus papeles, la ms rpida y barata que propusieron fue casarPens en Sofa, fue primera que se le vino a

cabeza, y s le pareca qcumpliese los requisitfaltaba saber si ella querr


88/475

Adems, de cualquier mole pareca un paso arriesgaDon Jaime lo apacigcontndole que no tanto, q

los matrimonios civivienen y van como las olsi te los puedes costear, y qcualquier unin, a fin cuentas, puede resul

simple fachada: mira cunparejas famosas hay en que, si rascas un poco la


89/475

que las recubre, encuentgrandes grietas por las queve Pars.

Aunque tent a otras,

pese a que una de las viudicomplacientes que tan bienatendieran en Vigo loglocalizarlo en la capital y a buscarlo, dispuesta a lo q

hiciera falta (le dio muclstima rechazarla, y halleg a pensar que era cier


90/475

que a su lado para qu queni fbrica ni trabajo preocupaciones), acadecidindose por Sofa, p

con la complicacin de qella no se ira con l sin papor la iglesia y el trablanco. As eran las cosasas fueron, por supuesto. P

la boda religiosa trajo a madre, que luego no quregresar, y la dejar


91/475

viviendo con ellos, principio, pero pronto fbrica empez a ser el sueque l haba prometido y

consiguieron su propapartamento.Y, luego, mucho despu

tras muchos aos de venilusin, era ya un homb

maduro, tan establecido Espaa que, sin renegar deicaragua natal, apenas ha


92/475

vuelto a ella, porque le datristeza y le recordaba muchos errores que el ocade por medio haba hec

desaparecer. Aqu habnacido sus hijos, y aqu haconstruido su vida, tena amigos. Pese a lvacilaciones iniciales, So

haba sido una bueeleccin, haba llevado mbien la casa y lo poco d


93/475

negocio sobre lo que l dejaba influir, aunque a larga cualquier asunimportante haba de pasar

ella, porque era muy prcte intuitiva, alguna razoculta le haca acertar donla lgica pedestre resbalaY l, aunque aoraba

haber disfrutado de soltera con cierta solvencno se arrepenta de aque


94/475

decisin a la que le habforzado las circunstanciEn lo personal, pocos anhese haban cumplido y ya

vida quera mostrarle cuesta de bajada: la meparte haba transcurrido, yla haba encontrado mexcitante. Quiz

simplemente, la vida sea umierda, pero mientras hasalud y con qu llenar


95/475

estmago no encontraremun motivo de protesta. chfer les avis de qestaban llegando a Vigo,

poco despus el botones hotel bajaba su escaequipaje y los acompaahasta sus habitacionDespus de la cena, los hi

se caan de sueo, y Sointentaba aguantarlo, porqsaba que l era un bho, p


96/475

tambin reflejaba muccansancio, as que los dejsus camas y volvi a bajAl salir del ascensor se

cuenta de que se habolvidado la cartera arripero no quera volver entrar, por no despertar a esposa. En el bar del hote

apuntaran la bebida a cuenta. Y tambin telfono: llam a su direc


97/475

de mercadeo en la feria, qestaba todava terminandomontar el estand, y le dinstrucciones de ltima ho

Como siempre, no pareposible que al da siguiefuese a estar todo terminapero de alguna maneacababa consiguindose,

disimulndose, una feria totra. l ya no llevaba etema directamente, se ha


98/475

hartado de las subidas presin y de pegar voces, que haba delegado la misen el departamento de

empresa al que corresponda, y solo llegabmesa puesta, para choalgunas manos, salir en fotos y firmar algn contra

si se presentaba la ocasiSe haba convertido en ufigura pblica con cientos


99/475

intervenciones en televisy sus productos baratos qdevolvan un amor perdidaumentaban la probabilid

de que te tocase la loterAquellos que habencontrado la suerte qugracias a l lo amaban yenviaban cartas, lo parab

por la calle, alguno le hapedido equivocadamenque lo bendijera.


100/475

No haba vuelto a Videsde que se estableci Madrid, era la primera vTras el segundo whisky,

coma la curiosidad, apeteci recordar, revisitaral posar el vaso vaco qhaba contenido el tercerodecidi a salir. No le queda

ni una moneda en el bolsicomo cuando lleg, y pensamiento lo hizo sonre


101/475

comparando cunto habcambiado su situacin deentonces, y tambin ciudad, por lo que pod

observar, entre las sombrEl hotel quedabextraamente cerca dpuerto, y decidi caminhasta all, ahora que

haban convertido en una las glorias europeas, el luen que haba pasado tan


102/475

trabajos, y desde donde hacomenzado a levantarse. estaba muy agradecido a cajas que carg y a los sac

que movi, y hasta gustara encontrarse de frecon aquellos inspectoaguafiestas que lo habperseguido, ahora q

tampoco llevaba sus papeencima pero cuando resultara tan fcil indicar


103/475

direccin del hotel en el qse alojaba, se los imaginaechndole una segunojeada al abrigo, a l

zapatos, Perdone, sepuede usted continuar, yno fuera porque iba despertar a Sofa, les dique de eso nada, que ahora

iban a acompaar para qpudiesen comprobar validez de su documentaci


104/475

En serio, no es necesariPero yo insisto. Quiz el alcohol el que le traa espensamientos de revancha

cuento de qu, a estas alturEl puerto estaba mucms iluminado de lo qhaba estado entonces, nopareca al antiguo salvo

que haba vida por cualquesquina que mirastrasiego, descargas, voces


105/475

nostalgia. Qu hubiera dapor volver a tener aqueedad y ser tan librrellenarse de aquell

sensaciones que heran porfuerza, sentir tintensamente de nuevo, ahque la cotidianidad habimpuesto sus reglas y dil

altos y bajos para que ningextremo destacara, no hasabor ni en el pecado. Volv


106/475

a ser joven, alejar la cercade la muerte en otros veiaos, recuperar su cuerpo artritis ni proces

degenerativos, y recuperaradems, conservando cuasaba: ese imposible tdeseado.

Perdido en estas cbal

y sin ganas de regresar, tarun poco en descubrir quellamaban. Se acerc, pica


107/475

por la curiosidad, padescubrir al Krageholms al que apenas poda recorpor fuera, especialmen

porque casi no lleg a very al capitn Stieg desde cubierta, al borde de rampa, pegndole gritosdando manotazos al aire p

llamar su atenciInmediatamente quisaludarlo y subi corriendo


108/475

al escuchar que su capitndeca, con aquella entonacque haca difcil asociar palabras al idioma ingl

Imal, come on, hurhurry, not having all daman!, ver cmo recoganrampa y sentir que el base haca a la m

nuevamente, retomando viaje que llevaba dcadinterrumpido, su histo


109/475

intermedia se esfum, ahog en el pasado, comprendi entonces que barco nunca puede dejar at

a nadie de su tripulacin,siquiera a los polizones. Eley.


110/475

Bares oscuros,

autnticosantros

Escuche bien, seor, ha

cierto punto no le hinformado mal, porque hechos por los que preguocurrieron en este mism

ub , es cierto, pero no tien

mucho que ver con lo que


111/475

han contado. Lo que sucees que la gente pierde prola memoria de lo que ya les afecta, y es dada

fantasear y a buscar en lgica soluciones a los temque no llegan a comprendcomo si todo pudiera razonado cartesianamen

Usted sabe tan bien como porque, si no, no estaaqu que esto rara vez


112/475

as, demasiadas relacionmisteriosas nos rodean.

No haba muchos clientodava, y el camarero pa

la bayeta por la barra, qupara demostrar quimandaba en el local, regres conmigo.

Yo lo elimin, que

le vengan con otra historyo acab con el maldito ese mismo lugar que us


113/475

ocupa ahora, o quizs poquito ms a la derecQuerr saber cmo, peantes debo ponerle

antecedentes. Ver, l habvenido mucho, cuando aera humano. Aqu abrimtarde y cerramos amanecida, como usted sa

la gente del fin de semanacuenta, solo les mueve diversin, pero los asidu


114/475

del diario, como l fdurante aos, vienbuscando algn tipo escape, hasta que el pro

escape se convierte en atadura. No desean estar casa porque no les espninguna vida all, y acostumbran a estos refug

confortables hasta que el mde la botella los hace adicy acaban por necesitarl


115/475

Adems, quienes tenemosritmo del bho buscamos la noche mucho ms qoscuridad, tambin

perversin. Qu fcil dede resultarle transformacin, ya estaba predispuesto al vampirisque ni siquiera lucha

contra ella, un mal mordiy de repente odiaba el sdependa de una bebida,


116/475

senta eterno y desgraciaera un solitario al que soloquedaba pasado, ni ubrizna de futuro: igual que

resto de mi pblico. Peempez a matar, y le tomgusto o se le solt la rabtan activo que se convirtiuna plaga, y para quitarse

mal sabor de la desolacique dejaba a su padescubri que solo


117/475

quedaban estas cuatparedes, la msica siempre, un trago para recuerdo y, poco despus,

sed alcohlica que impulsaba y lo hacbrillante, ante s mismAcab con l, a eso vamExplicar cmo resulta m

sencillo que asegurar pqu. Le serv una copa totra hasta que se enton


118/475

Luego le di la fatal, definitiva, pero no le dprobarla sino hasta al caboun tiempo, lo entretuve c

charla y una cancimientras se derretan mhielos artesanales hechos cagua bendita, al primer soestall en llamas, se deflag

en tres segundos apenmemoria y cenizas. Hubo par de testigos, pero


119/475

siquiera saben lo que vierSe acerc un poco ms

m, como para hacerme confidencia final. Fue p

piedad, en el fondo. Y pacabar con aquella peste qnos estaba llenando cementerio. Le sirvo otra


120/475

Fiesta en el faro

Vctimas de desconocimiento y de fantasas gracias a cuales le haban supuesto

origen hertico a aquemortandad, lsobrevivientes de la alguvez floreciente ciudad Larat recogieron sus pren

de ms valor, licores


121/475

vveres, el dinero acumulacon tanto sacrificio y cuafuera de estricta primenecesidad, abandonaron

casas y le prendieron fuegaquel lugar en el que habtranscurrido sus vidas: llamas, que rompan el vde la noche con un estruen

de purificacin, se llevabpor delante las calles, hogares, los balcones de


122/475

los que sola acontecer mundo, los muebles, las tecaras, las pinturas, lvidrieras y los cdic

miniados, aquello que pesao que ocupaba un espaprecioso en su huidAmenazaban con propagahasta la judera. En el fon

casi todos esperaban que fuera, pues estabconvencidos de que la pe


123/475

haba sido enviada comcastigo divino y que prolongada convivencia clos judos, de alguna mane

lo haba provocadOlvidados los mandatos deIglesia, los haban aceptaextramuros, donde lpermitieron establecer s

talleres y tiendacomerciaban con ellincluso algunos hab


124/475

buscado matrimonio entregente. Saban que aquello era correcto. Adems, enfermedad los hab

respetado ms que a lcristianos, qu otra pruese poda pedir de que eleran la causa?

Sobre el crepitar salv

se escuchaba algo qpareca un matojo de gritaullidos y ladridos, pe


125/475

nadie lo coment, como fuese cierto que aquello qse ignora pasa a desaparec

Empezaba a despuntar

amanecer. Recogieron senseres y emprendieron silencio la marcha hasta playa. All los esperabcuatro barcas de remos y

pequeo velero de un mstan pocos quedaban que acomodaron en ellos y a


126/475

sobr espacio. En momento de su partida, cel sol levantndose sobrehorizonte, sintieron que

tiempo se renovabdesaparecan las prdidaslos enterramientos continutambin los momentos angustia, la espera y

cundo me tocar a m, precauciones, el estar atea cualquier posible sntom


127/475

obsesionarse con un dolor,pinchazo, una tos, un simmalestar (y cmo no ibasentirse malestar si

universo conocido derrumbaba, las personaslas que se ha querido, quehan arropado, tus maestrtus amigos, a tus hijos se

traga la tierra de un da potro?) que no comentapara que no te vean ya co


128/475

un muerto y se alejen de tte excluyan, la alegra amanecer sin bubas al siguiente, a la que seguirn

miedo perpetuo y la pregude qu hacer o qu no pevitar el contagio. La ldespert sobre las agucomo una seal de los ciel

un nuevo pacto. En mehora llegaron a la isla, confuerte y el faro. A


129/475

desembarcaron.Se produjo una dispu

que fue subiendo de tonoamenaz con llegar a

manos cuando el capitn La Recia pretendi irse ella. Era un tuerto de mtalante, e irnico, que noquiso quedar con ellos, y c

el que se hubo de llegar a acuerdo para que les vendisu nave, con ratas y tod


130/475

porque la iban a necesicuando la situacin mejorpara regresar a tierra firmDaban por supuesto que

estaran a salvo de epidemia y que simplemecon dejar pasar el tiempomal iba a cesar; se creanpronto libres de su carga,

vean sanos. Por primera ven tres aos se sentan llende esperanza. Le pagaron


131/475

escote sin dolerse mucho el precio pues a la larga haban ido apropiando tantos bienes sin dueo q

hasta los sirvientes venricos en el viaje. El vieregres en la barca de remque cargaba comsalvamento, maldiciendo

rindose a partes igualQuienes lo miraban partir comprendan que algu


132/475

pudiera estar tan loco copara volver a aquella tieinfectada, y hubo quien grit, en un arranque

humanidad, que diese vuelta, pero la distancia trag sus palabras y procada cual se ocup encontrar el mejor rincn

el que acomodar sus cosadisear mentalmente plano de las mejoras q


133/475

habra de acometer.Cerca del ngel

comenzaron los rezos y acciones de gracias,

bendijeron las puertas y esquinas, las construcciony a cada uno de lintegrantes de aquesociedad emergente. N

haba familias de ms de tmiembros all, por lo quemayora de los adult


134/475

haban quedado desparejadPronto se propuso la ideaorganizar una fiesta, bajopretexto de celebrar

posibilidad de un futuro,con la soterrada intencinalcanzar una embriagucolectiva que terciase tienta de hembras y

machos disponibles. Un rdespus, se dispuso primera comida de aqu


135/475

grupo, repleta de parabieny amenizada por una bralegre que daba gusrespirar, acompaada so

con agua para reservar hala noche el alcohol, qentonces resultara tnecesario. Al terminar, siguiendo el ejemplo de

ms desprejuiciados, sados o tres mujeres que enfrascaron en una cruza


136/475

en favor de la limpieza, resto se dej vencer pormodorra y se dieron a siesta.

Y el sueo es la puersutil, que alguien dej abiepara que se colara por equien no estaba invitadpum, pum!, llam con

nudillos de hueso y ecedi, permitindole el paO tal vez fueron las pulgas


137/475

algo maligno trajo el aiquiz la ropa guardahumores que permitextenderse a la plaga,

alguien enfermo con smanos parti el pan y lo pasando de boca en bocatal vez las presas que haban metido en las barri

para darle cuerpo a aqutinto venan picadas.Al caer la tarde,


138/475

msica dio comienzo. Lbotellas visitaron muchlabios, hubo corros, rocuegos de ingenio, much

botellas se vaciaron, hastaeuforia, grandes tajadas carne asada, risas en el padel fuerte, apenas habpasado dos horas y

algunos ocupabacompaados los recovecms inaccesibles a l


139/475

miradas. Alguien propuencender el faro para dseales de vida al extericomo gritndola, o quiz p

fastidiar a los amantes acoplados, y pues haba lesubi un muchacho con encomienda.

Trinaban las voce

hablaba la borrachera, naescuch el sonido de falanges descarnadas con


140/475

la puerta: hubieran corridocerrojo. El corro de lcreci hasta estabilizarHubo protestas, hu

aplausos motivados por euforia. Quisieron recibiresforzado como se merecacuando termin de bajar escaleras no comprendier

que su sofoco no se debaesfuerzo y corrieron abrazarlo, lo llevaron


141/475

hombros, le dedicarchanzas hasta que cadesmayado. Entonces miraron bien. Pum, pum

escucharon internamente qgolpeaba la gran aldaba bronce, y se les congelsangre en las venas, impidi moverse duran

aquel instante en que hubisido tan fcil salir huyentirarse al agua. Un homb


142/475

tom una antorcha y con efue levantando las sombde aquellos que se habretirado a retozar: all ha

bubas, y vmito negro, aestaban las sealinconfundibles. Alguien agarr las tripas en uconvulsin repentina, pu

pum!Yo soy quien mi nombtemen


143/475

Quantos memoran nombre,

Desde la ms baxa tierrHasta las ms altas torr

Yo soy el que nadi esenDe mis amargas pasionA todos los hago igualeA los grandes y menoreDesde el labrador m

baxoAl emperador ms noblY donde el ms alto Re


144/475

A los ms baxpastores.

( Dana general de lamuerte , edicin de Sevil

1520)


145/475

Tong Si

Calito me presenta a Octaval que saludo con un aprede manos, y me invitasentarme. Habla de m

maravillas de siempre luego retoman conversacin principal, tema del permiso de trabame pone como ejemplo, y

un momento descubro que


146/475

tambin lo tiene por abogay que por tanto es extranjeaunque no se le nota acento, le pregunto que

dnde y me dice que Colombia. Aunque eso yasaba, y que bamos a habde los permisos y importancia de estar legal

el pas por tantas razonhasta que saliesen a relusin ms motivo las mujer


147/475

y los problemas conyugade Calito, y sus aventufuera, y la peladita de quinaos que se esta

merendando el negro Octa(es su apellido, de nombManuel, no deja sorprenderme aunque escuche una y otra vez),

entonces yo le aconsejara qen cuanto tuviese cuadlares en el bolsillo, me


148/475

hoy que maana, tomara maleta y se subiese con esposa al autobs hacia CoRica, pusiese tierra de p

medio sin esperar a legalinada, porque aqu por umenor se lo llevan a Joyita sin necesidad pruebas, basta la denuncia

ella, o de los padres, polica no se anda cbromas, y Calito, que estu


149/475

en el cuerpo, le contara que le iban a hacer pdelante, por detrs, por arry por abajo en es

hacinadsima crcpanamea si lo llegan meter preso, da igual pquince das que por dos aque es lo que le puede tar

en salir el juicio, y entonhagamos un alto mientrasreflexiona para pedirle a


150/475

camarera, con cara muerta, otra ronda cervezas que tambin saba agua y que ella nos tra

de mala gana y para que deber hacer espaentre tantas botellas vacque ocupan una buena pade la mesa sin mudar

expresin, ajena a las brompcaras que le lanzan. Ptodo esto ya lo saba, como


151/475

hubiese asistido antes a econversacin, de algumanera.

Y tambin s q

seguiremos charlando nada y levantndonos capoco para ir al bao, y esos momentos nos fijaremen el resto de clientes, si

tan solo, muy pocos para saln tan grande que soestar lleno, qu habr pasa


152/475

hoy en la cantina Tong Sique de cuando en cuandocostumbre de fumar cigarrillo me empujar ha

la puerta, pero no la abrien el ltimo momento bajel brazo y regresar a nuesmesa contra la pared, coun cuarto contertulio q

aporta silencio y, graciasella quiz, la conversacinllenar de intervalos


153/475

palabras, hablarementrecortadamente nuestros trabajos sabienque en el fondo a ningu

nos interesa el tema, comoya nada nos uniese a la oba la oficina, al saln clases, como si ya no natasen.

Los silencios se hacms largos. Ocasionalmese dispara la rocola, aunq


154/475

nadie sigue el ritmo, tenemos qu celebrar. Basus efectos, me dan ganassentir nostalgia, de recorda

alguien, de revivir imgenque me remuevan llevado la msica y por sus letbanales y tiernas y sufridasangrantes, evocadoras, p

en mi mente vaca encuentro nada salvo conversacin que hem


155/475

sostenido y a la qvolveremos en breve pun instante, se me ocurrebarbaridad de que en algu

manera el tiempo se erepitiendo y, por ms qescarbo, esa es mi nmemoria, aunque hay uchispa que quiere abri

paso en la tiniebla, que se escapa, y escapa, y dejo pensar en ella.


156/475

Fuera llueve, imaginporque no entra claridad pel tragaluz, o quiz ya seanoche, porque hace ya muc

que entramos aqu, que nos trag el vientre del loy todo este calor del trpque el aire acondicionaintenta disipar, sin muc

acierto.Tomo asiento.Y l no me deja men


157/475

Calito me est poniende referencia para algugran verdad que quieinculcarle al colombiano.

Por fin, la charla pierde por complequedamos cada uno mirana una esquina del sueDeberamos marcharn

pero parece que no hay prPido otra ronda con un gesBebemos para ahogar


158/475

palabras. No podra calcucunto hace que llegamosque la camarera de miravaca nos atiende, pero

puede ser tanto como pareporque ni siquiera nos hindicado que se acerque hora de cerrar. Veo a Adoldetrs de la barra, sin pri

an, quieto en su esquina. hace gracia un bulo que corre, segn el cual Leslie


159/475

haitiano que compr edificio, lo haba amenazacon excavar un stano construirle en l otra Tong

en la que encerrarlo junto cun puado de parroquianinsufribles, muertos en vipara que disfrutara de cantina infierno si es q

tanto le gustabeternamente. No existe naeterno, pienso mientras v


160/475

al bao.Calito me presenta

Octavio, al que saludo conapretn de manos, y m

invita a sentarme.


161/475

El hombre ms

all del telfono

Culpables por albergarlosveces convertimos los marecuerdos en pesadillas ppurgarnos de ellos y negque hayan existido, como

hice con aquella figura deniez que me aterrorisimplemente la sepult en


162/475

pasado, tan profunda qcuando me contaban historsimilares tenda a rermtomndolas por fantas

Hasta que la campaa Afganistn me la revivprecisamente all, la tierrala desmemoria, la que osteel morboso mrito de hab

sufrido la masacre mrpidamente olvidada Occidente. Tanto periodi


163/475

combativo (de los dbandos; tres, si hemos contar a los musulmanestanta atencin meditica

habran de durar ni siquilo que la misma intervencmilitar, pues incluso antesque los norteamericanos retiraran ya el mundo esta

pendiente de otras noticiasaquella guerra a la que nallam por su nombre f


164/475

desechada mientras en colinas, en las ciudadcomenzaba la verdadelucha, de la que nadie qu

darse por enterado.Aquella fue mi ltimvez de muchas cosas, fotografa qumica, pejemplo, un universo ynd

completo por la cloaunca volv al reportaje guerra, tampoco, ni


165/475

podido regresar a Afganisto me pude despedir

Manuel, que encontr la pen un aeropuerto, despus

tanto viaje, ni he vueltohablar con Karmele, de que me alej un mcomentario. De Ahmed hael rostro se me es

desdibujando, apenas guardo sino afecto y nombre. No he vuelto, p


166/475

ltimo, a respirar bien deentonces, ni a contempcompleta mi mano izquierporque me volaron la mit

Entre tantas muertes, qlgico haber perdido tambalgo, haber regado el suelode por s tan rojo con veneno.

Nuestro campamenestaba a veinte kilmetrosKabul, vigilado o proteg


167/475

por las fuerzas de ocupaciLa mayor parte de lreporteros estadounidenseingleses eran infiltrados de

Inteligencia aliada, estaban all con el propsde cortar nuestro accesociertas informaciones dirigirnos la mirada, tamb

la pluma, si se pudiera. paso, rellenaban una basedatos sobre nosotro


168/475

tendencias, ideas polticpuntos dbiles. Por general, resultaban mevidentes, y alguno ten

antecedentes desde la Guedel Golfo, aunque habcambiado de peridicQuiz otros, australianoscanadienses, has

consiguieron engaarnos atravesar el filtro, colaro tiene mucha importanc


169/475

si pensamos que habmicrfonos y cmaras en ccada esquina. Destacaba uAndy, que especialmente

se trataba con nadie, carcter abrupto, y con el qyo no haba cruzado ms tres o cuatro frases. La nocantes de que avanzram

hacia la capital, volviendoorinar fuera del tiesto costumbre muy de mi pat


170/475

que tena amargados a mcolegas alemanes pcasualidad pas por deladel remolque d

comunicaciones, y all lo de espaldas al ventanuhablando por telfono gesticulndole al aire. repente, con una intuici

incuestionable, supe sin lua dudas que se estarefiriendo a m. Hizo var


171/475

preguntas y acab acatanla orden de actuar al dsiguiente. Apenas pudormir, dndole vueltas a

idea ilgica, por qu habde ser a m, si en ningmomento haba pronunciami nombre ni haba hecreferencia alguna que

identificase? Eso apuntabarazn, que pronto se enconindefensa ante la fuer


172/475

arrolladora del recuerdo:Durante toda mi infanc

cuando mi padre tena qcorregir mi comportamie

de manera seria, tomaba telfono, marcaba, hablacon alguien que yo sabaunque jams escuch su vque era un hombre a ve

durante ms de media horanegaba, incluso lo lleguver implorando, pero al fi


173/475

ceda, aceptaba, como si razones o la inevitabilidadhubiesen convencidcolgaba triste y yo

adivinaba que la penitensera mayor an de lo quehubiese diseado por spropios medios. Mirndoa los ojos, o dejndom

mirarle, levantaba lhombros, me indicaba congesto que no haba remed


174/475

de manera que la paliza o privaciones o el encieiniciaban su efecto antes que me las contara, me

echara encima, doliendesde la excitacin. Quera el hombre al otro lado auricular y con qu derecse meta en mi vid

dominando a mi padre, todopoderoso? Cuando creen esa edad en la que a


175/475

eres nio pero la cabecocina juicios muy adultconclu que aquello pareca sino un teatro bur

que l me montaba padescargarse de culpa y pollevar su vesania hasta donla naturaleza o la prudense lo permitieran, o mi sal

Farsa, quiz locura, o simfalta de carcter como si,ser dictados por otra perso


176/475

los azotes no cayeran bajoconciencia. Yo solo cumprdenes. Tienes qentenderme.

Aquella noche, en campamento, revivi imagen, confirm la peor mis sospechas. Cuando, amaana siguient

bombardearon nuescamin, solo pude pensar que ah estaba el casti


177/475

prometido, premeditadmandado imponer por uvoz lejana. Durante cuahoras, los muertos quedar

confundidos con los vivPerd varios amigos y ddedos. Luego nos rescataro

Y ahora, mi mujhablando por telfono,

dijo que con el mdico, pme mira mucho, y lloRecibe instrucciones sob


178/475

mi dolor en el pecho, eopresin, y los seis meque llevamos visitanhospitales para que m

encuentre cada vez peor. gira y vuelve a mirarme: es como mi padre, al qdesde una edad prudente no he vuelto a ver, y cuy

respuestas al corrdemuestran correspondermi desinters, ni como An


179/475

a quien apenas conocaunque estuve bajo control. Tras doce aos matrimonio entre d

personas que no hubierdebido casarse con nadporque ni estaban hechos esa pasta ni en su sino estaescrito (quizs el amor,

existe, la comprensin ocostumbre la hayempujado a continuar y,


180/475

convivencia, al carimantenamos una cordcomplicidad sin celos, qllegaba hasta la admisin

un oficio que te lleva de continente a otro buscanlas balas o, desde mi ladopracticar la ceguera selectcon una relacin extramar

de la que no tengo pruebpero que intuyo muy claras instalada en mis ausenc


181/475

y desde mi retorno estestorbando. Me echa ovistazo rpido, como pmostrarle al interlocutor q

estn hablando de m, de upersona y no del objedirecto de una frase, compara pedirle que mire a trade sus ojos este cuerpo y

apiade. Parece que va llorar. En este tiempo, verdad que nos hem


182/475

ayudado, nos hemdemostrado una gran ternuPero alguien le est dandoorden para esta noche. M

vuelven los terrores de infancia, imaginando golpes y los privilegios roantes de que ocurrieran, llede angustia, de pena, ser p

sentimiento que anula raciocinio, incluso la voz mis disculpas no habla lo q


183/475

yo le pido, solo balbucinconexa. Me regresa el dode entonces y se me insten el pecho. Recuerdo cm

en el camin, la masa de periodista ingls me cubdurante la explosiProbablemente sus pedazpareceran mos en el suelo

mi brazo machacado termde convencer a los soldadcuando llegaron


184/475

rematarnos, tanta sangre qcualquiera se equivocarEsta noche, apenas la sbapodr protegerme, dorm

como estar en pocminutos por el efecto de pastillas. Ahora estoy vienlo ltimo que alcanzaams a ver, Ana llorand

los bordes de la cama, mesita. No lo habimaginado as.


185/475

Y pienso en quin serhombre del telfono y cmo ha cobrado tanto posobre mi vida, con qu ha

dominado a mis verdugoscon promesas o chantaje, qu desde nio resulto importante para l, por qsolo me mortifica, nunca

premia.Intento darle un rost

Quiz me lo haya cruza


186/475

muchas veces, un famillejano, o un vecino, o alguque nos odiase, quiz nacimiento representase p

l una vergenza. Pero puedo, porque el rostro devenganza es invisible.


187/475

Estar y no estar

Su foto apareci enMiDiario , julio de 2005, en rincn de la portada. primero que pens es que

conoca, pobre hombejecutado, degollado, SACARON LOS OJOS. Aestaban, perfectos en imagen, an. Machetearon

tres, y se haba tardado


188/475

identificar el ltimo cuerpMe llamaron la atenci

los labios, luego esos ojoslos que no me hubiera fija

a no ser por el titular peque despus de leresultaban tan evidentes, por ltima vez, lueperdidos. Estaba, o era, m

moreno de tez, aun as reconoc, y me call sorpresa. Tard dos a


189/475

largos en volver a Len, psupuesto durante el veraporque ya no estaacostumbrado al fro, la pl

Mayor, mercado de gladioy quesos, de sangre cuajaen placas y mi verdulepreferida, de la panadera qvende dulces debajo de

antigua casa. Me faltaOlga, la del pelo largo,Cynthia, y mi bar, y el Por


190/475

me faltaba Csar, al qhaba hallado en el Rminiprincipio, lugar prohibidotan fuera de mi ruta) u

noche de resfriado y botede Armagnac y que con tiempo se convertira en amigo, tanto que duesaberlo diluido, etreo. Du

mucho. Jugbamos a dardos. Llegaba de nochesu bar. Cynthia, de nuevo.


191/475


192/475

centroamericana, lo top la cuesta de Los Castaone

Te vi muerto Panam, te haban sacado

ojos.Cre que se reira, o qas iniciaramos un pequedilogo sobimposibilidades y dobl

incluso que pudiera sentamal el comentario. No. Slabios, los mismos que


193/475

delataron en la fotografa, lo contaron todo casi moverse, al principio.

Poca gente lo sabe.

Se dio la vuelta, baj cuesta y desapareci direccin al cao, o al olvio quin sabe hacia dnde.

No nos hemos vuelto

encontrar, naturalmente.


194/475

Ciprs

hambriento

De izquierda a derecha, campo rido, camposanto arena reseca cubierta calvas y huecos, y piedhasta la tapia blanca (det

de la cual, a veces, se cobialgunos,que todos sabemosquines son , para usted


195/475

ya me entienden). cementerio le correspondveinte rboles podridos y ciprs que segua su mis

camino hasta que decidmirar por l, yo soy la llamadel mechero, la flecha al corazn de Dios, la lenguaverde que lame las nubes y

que cosquillea al cielo paraque mis almas preferidasloren de gozo la lluvia, y que


196/475

ahora no nos respondenorque el terreno est

agostado, quieto, nulo ensubstancias nutricias, que

nos deja apagarnos tambin,cementerio sub y sobretierra. Soy antena csmica, ymagnifico no solo lasoraciones, sino tambin los

males de la carne desalojadaa la que cuido, porque aqu es rondan, hasta mucho


197/475

despus, las energasnegativas que les hanquedado pegadas al cuerpocomo un residuo psquico, y

en ocasiones piensan por m,que muchos buscan hacersems dao del que ya se hanhecho, y siempre me

roporcionan ideas . La mat

se hizo selva bajo sus pialarg las races y lextendi en cuanto cam


198/475

consagrado le quedaba libPara ello se tom un tiemporque la biologa no admcarreras, ni siquiera prisas

as la poca nutriciautomotriz que all quedsali por piernas, mprevenida, comprobado cse abalanzaba el enemigo.

estmago de savia mammateria inerte hasta debarrida la despensa, y lue


199/475

se contrajo con retortijonde clorofila ponzoosa insult al tronco por extremado del esfuerzo p

crecer y lo exiguo de cosecha, y a este empezaron a correr ocurrencias extravagantesaprendi de las ensean

de Darwin y se adapt medio, chup las tumbas psobrevivir, en dos mes


200/475

absorbi lo que el sueretena de dos mileniescondidos como un tesoacumulados en porcion

humanas, pero que resuescaso botn, quiz porqueterruo es muy padrazoalberga sin lmite hmuchos convidados a e

mesa y transforma ceniza y viento hasta metales, en especial dien


201/475

de oro, joyas y relojes carSi no me creen, busquenque haya quedado patrimonio en las pirmid

As, expoli las tumbas dereino, las profan hadejarlas ensalivadas comopalito de un caramelo, couna chirla para tres racion

de paella, como los labiosuna hembra dadivosa casquivana.


202/475

En un pueblo tan pequeescasean las defuncionmxime si se procrea pocoel alcalde pedneo es

derechas, impone una morgida y apenas se empel auto los fines de semanalos velatorios se distancms que la realidad objet

de lo que cada uno opisobre s mismo, y el cipvolvi al principio de s


203/475

cuitas tras haber medratanto por debajo, el hambmultiplicada, secos y cadsus compaeros por cie

tampoco los echa en falque nunca tuvieron bueconversacin, vaga cualquier perspectiva mejora, que ni un solo gra

de comida habra de venisocorrerlo. Al menos, no plos cauces habituales. Ay,


204/475

haba mentalizado para el para el final de todos finales, porque las plantastienen alma y as s

herederos se lo ahorran misas, ni viajan a los ciede los catlicos ni srescatadas para jugar a ouija .

Muri Mauricio Herresin sorpresas. Haba daguerra suficiente en e


205/475

mundo y amenazaseriamente con cumplir siglo cuando el virus dcatarro o una torti

francesa que le endos nuera; no hubo testigos decocina les solucion existencia a sus familiarquienes, aunque

especialmente virtuosos, bse merecan esa compra, evacaciones y ensanchar


206/475

pajar. Mauricio Herrero fdevuelto a quien lo trareintegrado a los orgeneshubiera cumplido la cade

natural que cuenta cgusanos y bacterias de haber estado all el bueno ciprs pavonendoafilando sus colmillos

madera, que casi se babeagula cuando la procesinpresent el bocado, ansio


207/475

hasta desesperar, que upunta de una yema se escap y perfor la base cemento mientras an

metan, se escurri por ugrieta y le entr como uaguja al atad mientrterminaba la ceremonia, forma que alguna lgrim

seguramente, le haya regael almuerzo. Golosina purale hizo aquella carne don


208/475

haba tanto por corromppor pasar a estado lquiasimilable, suero Mauricio fresco. Se contu

se guard las ganas en ehojas que apuntan al infiny que provienen de lo mhondo, de donde no quedafuturo, no sueos sino

nico sueo, silencio querestablece al terminar plegarias y recoger, y po


209/475

las cuatro flores que umano sujetaba an, que hale da vergenza actuar en escenario tan iluminado. H

cosas que nicamente debhacerse de noche, como tiuna tanda de fuegartificiales o culminar uaventura amorosa ilcita c

una pareja casada y no mbella. Mis tardes fras sin t


210/475

(El padre, arrodillaante la lpida de su hija.

Su esposa se le apoya el hombro, se le junta muc

para que sus palabras cobmayor calor y le traigan mconsuelo, o menos pena).

No la llores. S qhay otra vida, y ella te est

mirando desde arriba, estar haciendo ahora, y querr que te entristezcas.


211/475

l le responde: Eso espero, que

Seor la haya llevado Paraso. Pero lo que ms

duele son mis tardes fras ella, yo que no tengo posibilidad de ir al ciedespus. Ya no volver verla, aunque tambin mue

Juntos saldremadelante.

Un pjaro en la ventan


212/475

pregonero del trnsismbolo de la muerte. GrajUn grajo de repente en caventana del pueblo. U

bandada en cada alfizar,aroma del ciprs que desparrama por el aire. Aeran longevos, con una sade roble, ahora perdida;

ciprs se abre camino couna enfermedad, uepidemia. El primero q


213/475

falleci era un poco cirueel ciprs, sin embargo, tieresabios de inteligenhumana, quiz por habe

absorbido junto con fsforo y el calcio. siguiente fue una nia labios como guindas. tercero andaba m

despistado, completameen la higuera, y encontronazo con la realid


214/475

reson como un quintal cristales contra las baldode la cocina. Sed,escased drecursos nutricios.

El rbol maldito no conforma con lo que recpor el envo natural, llamsus presas, lascita evocabulario taurino,

ataca en la penumbdurante esa fase de presueen que se crean las imge


215/475

poticas y los mundincomprensibles se tocan cuando el silente ha ensayasuficientemente los grad

profundos de meditacitambin en que se desvelas claves del Cosmos.

Julia nia teme a la forque habita la oscuridad,

zumbido que persigue sencuentros en el jardtrasero, puerta de atrs, e


216/475

de suela de zapatos que sigue calle adelante, paisrplica de la vieja Escofantasmal, viejos pasillos

entrecalles, y edificiderruidos, pesados en sruinas, ventanales rotpintura saltada desconchones y el ladri

descubierto, en qu se quedlos juegos solitarios dondeautoinvita y se incluye o


217/475

presencia, de la que no puehuir, que la sujeinternamente mientras esiente que algo no marc

bien. Ella imagina al homque la mira, su falcomienza a ensangrentarsa cada momento pesa mest ms empapada, e

quieta, muda, quiere que pde largo la sombra a su laque no sea verdad que e


218/475

girando el pomo de su pueque no le hablen las madealrededor de la cama. Desus labios ya grise

envenenados, busca refugio de un sueprofundo. La llorarn pormaana.

Llegan las plaider

recolectoras de aiccerrojo de los recuerdEllas lo amanecen todo y


219/475

meten la angustia cucharadas en el pechrecogen solo las cenizas. cristal de las ventanas acud

rostros pasados, ellas no secreen porque saben dnestn de verdad, que no muy cerca. Ms all, fudel luto y al aire libre, u

avispa vuela sin desplegar alas, arrastrndose, por enlos desperdicios cados


220/475

flor de enredadera, comolos nadara: al mirarla recobra una paz primigenarqueolgica, del homb

enfrentado al suelo y reflejo del sol contra tierra.

La madre, tan posesivtan duea de su casa y de

cosas, cuando se llevan ahija enloquece, incuba odio tremendo, revien


221/475

contra el marido, contra hijo restante, contra familiamigos y otros, y concuantos conserven

progenie intacta, y solo odLlega un momento en queesposo abandona el abrazolas sbanas, se levanta soella y la mira con ojos

mariposa enorme. Nresistieron ms juntos.La mujer (cuando


222/475

mayor, no en la adolescencgusta de quedarse en lugares, se aferra a ellos,resulta ms fcil

asentamiento porque apropia instintivamente espacio. El varn coprovincias, escapa ms vecon apenas su camisa y

bocadillo. Quiz no sea cieesto, si a fin de cuenambos se precipitan con ig


223/475

facilidad en la trampa que tiende el rbol. l, astuto, tira el anzuelo por apellidprimero vaca las casas cu

tumbas le quedarn mcercanas, porque all tiene races gruesas; poco a poabre su campo hacia izquierda, saca a la luz

pequeo tentculo que side periscopio y lee linscripciones; luego l


224/475

llama, bum, bum, les silbapitido grave y lento que les clava, y aunque todosescuchan no afecta ms q

al elegido, a los otros no mina la salud, no se los llepor ltimo, nicamente intimida. Vente a la verma, que aqu te doy calo

te consumo, pronconstituiremos el mismcuerpo erguido y las mism


225/475

intenciones, acaso ser mfuerte la pasin del amoClaro que no.

Cada vez percibo c

mayor intensidad el blanen las paredes, en el papLos encierros son siempreeste color. Veo el blanco cualquier objeto, hasta ocu

bajo un negro que no quidejarlo aflorar. Ignoro qsignifica, si es que se m


226/475

avecina la muerte o que esdepurando mis espacinteriores. Quiz lo segunprepare lo primero, o sea

sntoma. O me estquedando ciego: Lo qvendra a ser lo mismo.

Anhelo el descanso. pienso sino en l, quedar

quieto. S que neceschocar algunas manos quehan quedado atrs, apoyar


227/475

en ellas y trepar hacia noqu llanuras. Me lo habprometido.

Pero un nio qu

experiencia puede tener hecho definitivo de muerte. Qu extraos miedle asaltarn, qu idea se hde la ruptura. Quiz for

parte de un juego trgico qlos coloca en el cendoloroso de las miradas, y


228/475

el que exudan a chorro sentimiento romnticaventurero y de granddecisiones. No te ver m

Qu es la muerte? le pregunta al quiosquero. No volver a com

golosinas. Es que a veces

puedo evitar pensar en esome pongo muy triste.


229/475

(Tania, 9 aos).

Pero ni siquiera en lguerras cae nadie a quien

le haya llegado su hoMuchos se resistieron, pusieron pesaditoaferrndose a las ltimpaletadas de aliento que quedaban, y estirndolfiletes retrasados, tardones

los que cuesta muc


230/475

esfuerzo tumbar en el plapero que, por luchadmejoran su sabor con regusto de la victoria.

siquiera en los fusilamiense cumple el total de sentencias. A veces libran que menos se piensa, o sualgn imprevisto, no te dan

tiro de gracia y el aparceroapiada de ti, te rescata carro en que transportan a


231/475

compaeros.

El problema de ponnombre a los nios estribaque este conduce a funcin, le construyes existencia con la fuertremenda de la palabrepetida a su alrededor p

miles de voces durante aos que le dure existencia, voces desde


232/475

patio del colegio hasta oficina, la cama matrimonio y luego el asiRepiten excesivamente

nombre. La raz los leyendo all donde estescritos y, si le gustan, lcubre como de una hiedespesa que ella mism

fabrica, y con su sustanciaimagina historias de lo qhubieran podido llegar a s


233/475

arcos se hizo carpintero y,hacia los cuarenta, con losahorros alquil un local, loacondicion y abri una

marquetera, que es oficioms descansado, tambinms limpio, ms elegante.

arcos, marquetera. Cmovas a cometer semejante

redundancia!, le ri lamujer. Y le pusieron Elvira,como ella .


234/475

Mientras se cuenta efbulas (sin razonar que fantasa no es cualidvegetal, como si se estuvi

cumpliendo el dicho deque se come se cra) svctimas intercambiexperiencias, porque nunhaban estado tan unidos, q

tienen costumbre de reunicada poco en los entierrAlguno escap, cambi


235/475

residencia, pero llegnuevos, doctores que quieinvestigar y a los que prodarn sepultur

desafortunadamente en respectivas ciudades. como si te pasearan un jampor delante de las naricesno te lo dejaran catar. L

paisanos analizaracionalizan, sus miedIntentan concederle


236/475

importancia que ellsuponen que merece constatacin de que udepresin terrible los e

diezmando, y qseguramente contar calguna base cientfica.

Los leoneseparalelamente a los galleg

somos propensos a ver fantasma detrs de caesquina. A diferencia suya


237/475

los negamos de puerafuera incluso despus habernos acostado con hueste completa o cream

con lo paranormal ureligin minoritaria abarrotada de ritos. Galicia no les dan tanimportancia, porque desde

antigedad eran muy obviy algo cotidiano no puesorprender.


238/475

Qu intentdecirnos?

Que alguien nos eaniquilando, y no podem

hacer nada porque ignoramde quin se trata. Y t piensas

aparecidos.

Sus voces se diluycomo se van deshojando figuras. Tropieza


239/475

trastabillan y desaparecenfila, una detrs de la otra. Pencima de aquellas lomas,una vista de pjaro en la q

los pueblos se suceden hael infinito, se yerguen desafan los cipreses, a troposesos, a trozos llamastrozos lenguas verdes q

comunican la piedra concielo, de repente viciosconsumidores de mdu


240/475

dominadores nicos de territorio cada vez mdesolado.

La noticia se extend

tambin, que la fama es pendn, y de la capital vuna cuadrilla de taladocon quienes no sirvierpamplinas y que limpiaron

zona. El ciprs primero, decano, acab por no mocompletamente, pues s


241/475

ramas an sirvieron para ucuriosa radiestesia:

se hicieron horquillas csus despojos, y la poli

marchaba por los campbuscando con ellas gendesperdigada, desaparecidasesinatos de los que nadie guardaba memoria, q

la madera les brincaba gozo entre los dedos reconocer el olor de hue


242/475

bajo tierra.


243/475

En la carretera

hacia Son

Bajo la luz rojiza datardecer, hay nios juganen el ro, todava, y msalpican de lejos alegremesus gritos y los ltim

chapoteos por hoy. Excespaz por quinto provechoda consecutivo. Porq


244/475

merezco un descanso, reclas cuartillas y abandonoterraza de esta extraa cque alquil mi cuado y a

que me ha invitado mienttermino mi tesis. Pero felicidad tiene necesidadmuy cambiantes en el humano, me he hartado

ambiente idlico, risas uegos ajenos en el agua, a dar una vuelta hasta


245/475

pueblo. Les dejar una nen la verja de la entrada, ay a su seora, de tamaexagerado para que les av

antes de que lleguen preocuparse por la ausende luces, porque yo no vayrecibirles. El apunte de uidea fugaz sobre metodolo

me retrasa y, para cuansalgo, ya las sombras oculel espacio desde el puente


246/475

horizonte, completremendamente. Y se hmarchado las voces, me habandonado en una carret

que me recuerda las tardesverano en que se nos permbajar a la calle, con ldems chicos del barrio,regresar para el instante ju

de la cena: la libertad dcalor y de los das sescuela. En momentos as


247/475

entra la morria y desvolver a mi patria, a infancia, poca segura en qel entorno se comporta

como un gran teenvolvente y desconocimiento me llenacon el sabor de inmortalidad, y el mun

recin creado, an estaba su edad de oro, por estrenTermino de cruzar el puen


248/475

bajo unas nubes ms negque la misma noche, pronto atemorizantes, confea posibilidad de

chaparrn y el inicio de uangustia ntima quiprevisora de la desgracDebera volverme ahoPero me dejo llevar por

calidez del aire, su intentodespertar en m emocionolvidadas, y ya estoy junt


249/475

las primeras casas. discoteca el bar con enombre queda muy cerHaba venido una vez, ha

aos, y veo que an mservir a la perfeccin psatisf

Cuentos inquietantes - Alvaro Valderas.pdf

Documents

Transcript of Cuentos inquietantes - Alvaro Valderas.pdf