Cuaderno hallado en una casa deshabitada. Robert Bloch (1917-1994)

Ante todo, quiero afirmar que yo no he hecho nunca nada malo. A nadie. No tienen ningn derecho a encerrarme aqu, sean quienes fueren. Y no tienen ningn motivo para hacer lo que presiento que van a hacer. Creo que no tardarn en entrar, porque hace ya mucho tiempo que se han marchado. Supongo que estarn excavando en el pozo viejo. He odo que buscan una entrada. No una entrada normal, por supuesto, sino algo distinto.

Tengo una idea concreta de lo que pretenden, y estoy asustado. Esos sueos sobre el ser negro que era como un rbol, que andaba por los bosques y echaba races en un determinado lugar para ponerse a rezar con todas aquellas bocas... a rezar a ese viejo dios de debajo del suelo. No s de dnde saqu la idea de cmo rezaba: pegando sus bocas al suelo. Tal vez porque vi el limo verde. O es que lo presenci en realidad? Nunca volv a aquel lugar a mirar. Tal vez no eran ms que figuraciones mas, la historia de los druidas y ellos y la voz que deca shoggoth y todo lo dems. Pero entonces, dnde estaban Primo Osborne y To Fred? Y qu asust al caballo para venir de esa manera y morirse al da siguiente?

Los pensamientos me seguan dando vueltas y ms vueltas en la cabeza, cada uno expulsando al otro, pero todo lo que saba era que no estaramos aqu la noche del 31 de octubre, vspera de Todos los Santos. Porque la noche del 31 de octubre caa en jueves, y Cap Pritchett vendra y podramos irnos al pueblo con l. La noche antes hice que Ta Lucy recogiera unas cuantas cosas y lo dejamos todo preparado, y entonces me ech a dormir. No hubo ruidos, y por primera vez me sent un poco mejor. Slo que volvieron los sueos. So que un puado de hombres venan en la noche y entraban por la ventana de la habitacin donde dorma Ta Lucy y la cogan. La ataban y se la llevaban en silencio, a oscuras, porque tenan ojos de gato y no necesitaban luz para ver. El sueo me asust tanto que me despert cuando ya despuntaba el da. Baj corriendo a buscar a Ta Lucy.

Haba desaparecido. La ventana estaba abierta de par en par, como en mi sueo, y haba algunas mantas desgarradas. El suelo estaba duro, fuera de la ventana, y no vi huellas de pies ni nada. Pero haba desaparecido. Creo que grit entonces. Es difcil recordar lo que hice a continuacin. No quise desayunar. Sal gritando Ta Lucy sin esperar ninguna respuesta. Fui al granero y encontr la puerta abierta, y que las vacas haban desaparecido. Vi una huella o dos que se dirigan al camino, pero no me pareci prudente seguirlas.

Poco despus fui al pozo y entonces grit otra vez, porque el agua estaba verdosa de limo en el nuevo, igual que el agua del viejo. Cuando vi aquello supe que estaba en lo cierto. Debieron de venir ellos por la noche y ya no trataron de ocultar sus fechoras. Porque estaban seguros de las cosas. Esta era la noche del 31 de octubre, vspera de Todos los Santos. Tena que marcharme de aqu. Si ellos vigilaban y esperaban, y no poda confiar en que Cap Pritchett apareciese esta tarde. Tena que intentar bajar al camino, as que era mejor que me fuera ahora, por la maana, mientras haba luz para llegar al pueblo. Con que me puse a revolver y encontr un poco de dinero en el cajn de la mesa de To Fred y la carta de Primo Osborne, con el remite de Kingsport, desde donde escribi. Ah es adonde yo habra ido despus de contar a la gente lo sucedido. Debo tener familia all. Me preguntaba si me creeran en el pueblo cuando les contara la forma en que To Fred haba desaparecido, y Ta Lucy, y el robo del ganado para un sacrificio y lo del limo verde en el pozo donde algn animal se haba parado a beber. Me preguntaba si se enteraran de los tambores, y las fogatas que habra en los montes esta noche y si formaran una partida y vendran esta noche para tratar de cogerlos a todos ellos y a lo que se proponan hacer salir de la tierra. Me preguntaba si sabran qu era un shoggoth.

Bueno, tanto si iban a venir como si no, yo no iba a quedarme a averiguarlo As que hice mi pequea maleta y me dispuse a marcharme. Deba ser alrededor de medioda y todo estaba tranquilo. Fui a la puerta y sal sin molestarme en cerrarla con llave despus. Para qu, si no haba nadie en muchos kilmetros a la redonda? Entonces o el ruido abajo en el camino. Era ruido de pasos. Alguien bena por el camino, exactamente por la curva. Me qued quieto un minuto, esperando a ber, esperando para echar a correr. Entonces apareci.

Era alto y delgado, y se pareca un poco a To Fred, slo que mucho ms joven y sin barba, y vesta una especie de traje elegante como de ciudad y un sombrero de copa. Sonri al verme y vino hacia m como si me conociera.

-Hola, Willie -dijo.Yo no dije nada, estaba muy confundido.-No me conoces ? -dijo-. Soy Primo Osborne. Tu primo Frank -me tendi la mano para estrecharme-. Pero supongo que no te acuerdas de m, verdad? La ltima vez que te vi eras slo un beb.-Pero yo crea que tenas que venir la semana pasada -dije-. Te esperbamos el 25.-No recibisteis mi telegrama? -pregunt-. Tuve que hacer.Negu con la cabeza.-Nosotros no recibimos nada, aparte del correo que nos traen los jueves. A lo mejor est en la estacin.Primo Osborne hizo una mueca.-Estis bastante lejos del bullicio, desde luego. Este medioda no haba nadie en la estacin. He esperado a Fred para que me recogiera en su calesa, as no me habra dado la caminata, pero no he tenido suerte.-Has venido a pie todo el trayecto? -pregunt.-Desde luego.-Y has venido en tren?Primo Osborne asinti.-Entonces, dnde est tu maleta?-La he dejado en el apeadero -me dijo-. Est demasiado lejos para traerla en la mano. Pens que Fred me puede llevar en su calesa para recogerla -not mi equipaje por primera vez-. Pero, un momento, adnde vas con esa maletita, hijo?

Bueno, no me quedaba otro remedio que contarle todo lo que haba sucedido. As que le dije que furamos a la casa a sentarnos, y se lo explicara. Volvimos y l prepar un poco de caf y yo hice un par de bocadillos y comimos, y entonces le cont que To Fred haba ido al apeadero y no haba vuelto, y lo del caballo, y lo que le ocurri luego a Ta Lucy. Me call lo que me pas a m en el bosque, naturalmente, y ni siquiera le insinu lo de ellos. Pero le dije que estaba asustado y que me dispona a irme hoy mismo antes de que oscureciese. Primo Osborne me escuchaba, asenta y no deca nada ni me interrumpa.

-As que por eso, tenemos que irnos de aqu.Primo Osborne se levant.-Puede que tengas razn, Willie -dijo-. Pero no dejes correr demasiado la imaginacin, hijo. Trata de separar los hechos de las fantasas. Tus tos han desaparecido. Eso es un hecho. Pero esa otra tontera sobre unos seres de los bosques que vienen por ti... eso es fantasa. Me recuerda todas aquellas estupideces que contaban en casa, en Arkham. Y por alguna razn, me lo recuerdan ms en este tiempo, ya que es 31 de octubre. Porque, cuando me march...-Perdona, Primo Osborne -dije-. Pero no vives en Kingsport?-Pues claro -me contest-. Pero antes viva en Arkham, y conozco a la gente de por aqu. No me extraa que te asusten los bosques y que imagines cosas. De hecho, admiro tu valenta. Para tus doce aos, te has portado con mucha sensatez.-Entonces pongmonos en camino -dije-. Son casi las dos, y lo ms prudente es que nos vayamos si queremos llegar al pueblo antes de la puesta del sol.-An no, hijo -dijo Primo Osborne-. No me ir tranquilo sin echar antes una ojeada y ver qu podemos averiguar sobre este misterio. Al fin y al cabo, debes comprender que no podemos marcharnos al pueblo y contarle al sheriff cualquier disparate sobre extraas criaturas de los bosques que vinieron y se llevaron a tus tos. La gente sensata no cree en esas cosas. Podran pensar que estoy mintiendo y se reiran de m. Podran creer que has tenido algo que ver con... bueno, con la desaparicin de tus tos.-Por favor -dije-. Vmonos ahora mismo.

Neg con la cabeza. No dije nada ms. Poda haberle dicho un montn de cosas, lo que haba soado y odo y visto y lo que saba... pero pens que no servira de nada. Adems, haba cosas que yo no quera decirle ahora que haba hablado con l. Me senta asustado otra vez. Primero dijo que era de Arkham y luego, cuando le pregunt me dijo que era de Kingsport pero a m me sonaba a mentira. Luego dijo algo sobre que yo tena miedo en los bosques, pero cmo poda saber eso l? Yo no le haba contado ese detalle. Si queris saber qu es lo que yo pensaba de verdad, pensaba que tal bez no era Primo Osborne. Y si no era l, entonces quin era?

Me puse de pie y me dirig al vestbulo.-Adnde vas, hijo ? -pregunt.-Afuera.-Ir contigo.

Con toda seguridad, me vigilaba. No iba a perderme de vista. Vino a m y me cogi del brazo amistosamente... pero yo no poda soltarme. No, se peg a mi lado. Saba que yo me propona echar a correr. Qu poda hacer? Estaba a solas en la casa del bosque con este hombre, y de cara a la noche, vspera de Todos los Santos, y ellos aguardando fuera. Salimos, y not que ya empezaba a oscurecer, aun en plena tarde. Las nubes haban ocultado el sol, y el viento agitaba los rboles de forma que alargaban las ramas como si trataran de retenerme. Hacan un ruido susurrante, como si cuchichearan cosas sobre m, y l levant la vista como para mirarlos y escucharlos. A lo mejor comprenda lo que decan. A lo mejor le estaban dando rdenes. Luego casi me ech a rer, porque se puso a escuchar algo, y yo lo o tambin. Era un golpear en el camino.

-Cap Pritchett -dije-. Es el cartero. Ahora podremos irnos al pueblo en su calesa.-Deja que hable con l -dijo-. Y sobre tus tos, no hay por qu alarmarle y no vamos a armar escndalo, no te parece? Corre adentro.-Pero, Primo Osborne -dije-. Tenemos que decir la verdad.-Pues claro que s, hijo. Pero eso es cosa de mayores. Ahora corre. Ya te llamar.

Hablaba con mucha amabilidad y hasta sonri, pero de todos modos me llev a la fuerza hasta el porche y me meti en la casa y cerr con un portazo. Me qued en el vestbulo a oscuras y pude or a Cap Pritchett y llamarle, y que l suba a la calesa y hablaba, y luego o un murmullo muy bajo. Mir por una raja de la puerta y los vi. Cap Pritchett le hablaba amistosamente, con humor, y no pasaba nada. Despus, al cabo de un minuto o dos, Cap Pritchett hizo un gesto de despedida y cogi las riendas, y la calesa se puso en marcha otra vez! Entonces me di cuenta de lo que tena que hacer, pasara lo que pasase. Abr la puerta y ech a correr, con la maletita y todo, sendero abajo, y luego por el camino, detrs de la calesa. Primo Osborne trat de cogerme cuando pas por su lado, pero lo esquiv y grit:

-Espreme, Cap, quiero irme, llveme al pueblo!Cap se detuvo y mir hacia atrs, realmente desconcertado.-Willie! -dijo-. Crea que te habas ido. El me ha dicho que te habas marchado con Fred y con Lucy.-No le haga caso -dije-. No quera que me fuera. Llveme al pueblo. Tengo que contarle lo que ha pasado. Por favor, Cap, tiene que llevarme.-Claro que s, Willie. Sube.Salt arriba. Primo Osborne vino en seguida a la calesa.-Baja ahora mismo -dijo con astucia-. No puedes marcharte as como as. Te lo prohibo. Ests bajo mi custodia.-No le escuche -supliqu-. Llveme, Cap. Por favor!-Muy bien -dijo Primo Osborne-. Si insistes en no ser razonable, iremos todos. No puedo consentir que te vayas solo.Sonri a Cap.-Como ve, el chico est trastornado -dijo-. Espero que no le molesten sus desvaros. El vivir aqu como l... bueno, usted me comprende, no es el mismo. Se lo explicar todo camino del pueblo.

Se encogi de hombros e hizo un gesto como de golpearse la cabeza con los dedos. Luego sonri otra vez, y se dispuso a subir y tomar asiento junto a nosotros. Pero Cap no le correspondi.

-No, usted, no -dijo-. Este chico, Willie, es un buen chico. Yo lo conozco. A usted no le conozco. Parece que ya me ha explicado bastante, seor, al decirme que Willie se haba ido.-Pero slo quera evitar que hablase; escuche, me han llamado como mdico para que atienda al muchacho... est mentalmente desequilibrado.-Maldita sea! -Cap dispar un escupitajo de jugo de tabaco a los pies de Primo Osborne-. Nos vamos.Primo Osborne dej de sonrer.-Entonces insisto en que me lleve con usted -dijo y trat de subir a la calesa.Cap se meti la mano en la chaqueta y cuando la sac otra vez, tena una enorme pistola en ella.-Baje! -grit-. Seor, est hablando con el Correo de los Estados Unidos, y usted no manda en el Gobierno, entiende? Ahora baje, si no quiere que le esparza los sesos en el camino.Primo Osborne arrug el ceo, pero se apart en seguida de la calesa. Me mir a m y encogi los hombros.-Cometes una gran equivocacin, Willie -dijo.

Yo no le mir siquiera. Cap dijo: Vamos, y salimos al camino. Las ruedas de la calesa rodaron ms y ms de prisa, y no tardamos en perder de vista la casa y Cap se guard la pistola y me palme en el hombro.

-Deja de temblar, Willie -dijo-. Ahora ests a salvo. Nadie te molestar. Dentro de una hora o as estaremos en el pueblo. Ahora sosigate y cuntale al viejo Cap todo lo que ha pasado.

Se lo cont. Tard mucho tiempo. Corramos a travs de los bosques, y antes de que me diera cuenta, casi haba oscurecido. El sol se desliz furtivamente detrs de los montes. La oscuridad empezaba a invadir los bosques a ambos lados del camino, y los rboles empezaban a susurrar, dicindoles a las sombras que nos siguiesen. El caballo corra y brincaba y muy pronto omos otros ruidos a lo lejos. Podan ser truenos o podan ser otra cosa. Pero lo que era seguro es que se avecinaba la noche y que era vspera de Todos los Santos. La carretera cruzaba entre los montes ahora, y no beas adnde te iba a llevar la siguiente curva. Adems, oscureca muy de prisa.

-Sospecho que nos va a caer un chaparrn -dijo Cap, mirando hacia el cielo-. Eso son truenos, creo.-Tambores -dije yo.-Tambores?-Por la noche pueden orse en los montes -dije-. Los he odo todo este mes. Son ellos, se estn preparando para el sabbath.-El sabbath? -Cap me mir-. Dnde has odo hablar del sabbath?

Entonces le cont algo ms sobre lo que haba ocurrido. Le cont todo lo dems. No dijo nada, y al poco tiempo no pudo haber contestado tampoco porque los truenos sonaban alrededor nuestro, y la lluvia azotaba la calesa, la carretera, todo. Ahora haba oscurecido completamente, y slo podamos ver cuando surga algn relmpago. Tena que gritar para hacerme or, contarle a voces los seres que se haban apoderado de To Fred y haban venido por Ta Lucy, los que se haban llevado nuestro ganado y luego enviaron a Primo Osborne por m. Le cont a gritos tambin lo que haba odo en el bosque. A la luz de los relmpagos pude ber la cara de Cap. Sonrea o arrugaba el ceo... pareca que me crea. Y not que haba sacado otra vez la pistola y que sostena las riendas con una mano a pesar de que corramos muy de prisa. El caballo estaba tan asustado que no necesitaba que lo fustigaran para mantenerse al galope. La vieja calesa saltaba y daba bandazos y la lluvia silbaba en el viento y era todo como un sueo espantoso, pero real. Era real cuando le cont a gritos a Cap Pritchett lo que o aquella vez en el bosque.

-Shoggoth -grit-. Qu es un shoggoth?

Cap me cogi el brazo, y luego surgi un relmpago y pude ver su cara con la boca abierta. Pero no me miraba a m. Miraba el camino y lo que tenamos delante. Los rboles se haban como juntado cubriendo la siguiente curva, y en la oscuridad pareca como si estuviesen vivos... se movan y se inclinaban y se retorcan para cerrarnos el paso. Surgi un relmpago y pude verlos con claridad, y tambin algo ms. Era algo negro que estaba en el camino, algo que no era rbol. Algo negro y enorme, agachado, esperando con unos brazos como cuerdas extendindose y contorsionndose.

-Shoggoth! -grit Cap. Pero yo apenas le o porque los truenos retumbaban ahora y el caballo solt un relincho y sent un tirn de la calesa hacia un lado y el caballo se encabrit y casi camos sobre aquello negro. Pude notar un olor espantoso, y Cap apunt con la pistola y solt un disparo casi tan fuerte como el trueno y casi tan ruidoso como el estampido que se produjo cuando herimos a aquella negra monstruosidad.

Entonces sucedi todo en un momento. El trueno, la cada del caballo, el tiro, y nuestro choque al pasar la calesa por encima. Cap deba llevar las riendas atadas alrededor de su brazo, porque cuando cay el caballo y se volc la calesa sali de cabeza por encima del guardafango y fue a parar sobre la agitada confusin que era el caballo... y la monstruosidad negra que lo haba atrapado. Yo senta que sala despedido hacia la oscuridad, y luego que aterrizaba en el barro y la grava del camino. Hubo truenos y gritos y otro ruido que yo haba odo antes una vez, en los bosques... un zumbido como de una voz. Por eso no mir hacia atrs. Por eso ni se me ocurri pensar en el dao que me haba hecho al caer... me puse de pie y ech a correr por la carretera lo ms de prisa que poda, en medio de la tormenta y la oscuridad, mientras los rboles se contorsionaban y retorcan y agitaban sus cabezas y me apuntaban con sus ramas y se rean. Por encima de los truenos o el relincho del caballo y o el alarido de Cap, tambin, pero no me volv a mirar. Los relmpagos se sucedan a intervalos, y yo corra entre los rboles ahora porque el camino no era ms que un cenagal que me sujetaba y me sorba las piernas. Al cabo de un rato comenc a gritar yo tambin, pero no poda ni orme yo mismo debido a los truenos. Y ms que truenos. Oa tambores.

De repente, sal del bosque y llegu a los montes. Corr hacia arriba y el rumor de los tambores se hizo ms fuerte, y no tard en ver un poco medianamente, aunque no ya por los relmpagos. Porque haba fogatas encendidas en el monte; y el percutir de los tambores vena de all. Me extravi en el ruido; el viento gema y los rboles se rean y los tambores palpitaban. Pero me detuve a tiempo. Me detuve cuando vi con claridad las fogatas; eran unos fuegos rojos y verdes que ardan aun con toda la lluvia. Vi una gran piedra blanca en el centro de un claro que haba en lo alto de una colina. Haba fuegos rojos y verdes detrs y a su alrededor, de modo que todo se recortaba contra las llamas. Haba hombres junto al altar, hombres de largas barbas grises y rostros arrugados, hombres que echaban al fuego unos polvos que olan espantosamente mal y hacan las llamas rojas y verdes. Y tenan cuchillos en las manos, y poda orles aullar por encima de la tormenta. De espaldas, acuclillados en el suelo, haba ms hombres que hacan sonar los tambores. Poco despus lleg algo ms a la loma: dos hombres conduciendo ganado. Podra asegurar que eran nuestras vacas lo que conducan y las llevaron derecho al altar y luego los hombres de los cuchillos las degollaron como sacrificio.

Todo esto lo pude ver por los relmpagos y las llamas de las hogueras, y yo me agazap en el suelo de modo que no me pudieran descubrir. Pero en seguida dej de ver bien, debido a la forma de echar polvos en el fuego. Se levant un humo muy espeso. Cuando este humo se lebant los hombres empezaron a cantar y a rezar ms alto. Yo no poda or las palabras, pero sonaba como lo que escuch en los bosques la otra vez. No poda ver muy bien, pero saba lo que iba a pasar. Dos hombres que haban conducido el ganado bajaron por el otro lado de la loma y cuando volvieron a subir traan nuevas vctimas para el sacrificio. El humo no me dejaba ver bien, pero las vctimas tenan dos piernas, no cuatro patas. Tal vez hubiera podido ver mejor en ese momento, pero me tap la cara cuando las arrastraron ante el altar blanco y lebantaron los cuchillos y el fuego y el humo se avivaron de pronto y los tambores resonaron y cantaron todos y llamaron en voz muy alta a alguien que aguardaba en el otro lado de la loma. El suelo empez a estremecerse. Creci la tormenta y redoblaron los relmpagos y los truenos y el fuego y el humo y los cnticos y yo estaba medio muerto de miedo, pero una cosa podra jurar: que el suelo empez a estremecerse. Se sacudi y tembl, y ellos llamaron a alguien y ese alguien acudi como al cabo de un minuto.

Acudi arrastrndose cuesta arriba hasta el altar y el sacrificio, y era negro como aquella monstruosidad de mis sueos, como aquella cosa negra con cuerdas y en forma de rbol y con una gelatina verdosa de los bosques. Y subi con sus pezuas y bocas y brazos serpeantes. Y los hombres se inclinaron y retrocedieron y entonces aquello se acerc al altar donde haba algo que se retorca encima, que se retorca y chillaba. La monstruosidad negra se inclin sobre el altar y entonces o un zumbido por encima de los gritos al agacharse. Slo mir un minuto, pero en este tiempo la negra monstruosidad empez a inflarse y a crecer. Eso pudo conmigo. Perd todo sentido de la prudencia. Tena que correr. Me lebant y corr y corr y corr, gritando a voz en cuello sin importarme que me oyeran.

Segu corriendo y gritando en medio de los bosques y la tormenta y huyendo de aquella loma y aquel altar y entonces de repente supe dnde estaba y que haba vuelto aqu a la casa de mis tos. S, eso es lo que haba hecho: correr en crculo y regresar. Pero ya no poda continuar, no poda seguir soportando la noche y la tormenta. As que corr adentro. Al principio, despus de cerrar la puerta me dej caer en el suelo, cansado de tanto correr y gritar. Pero al cabo de un rato me levant y busqu clavos y un martillo y unas tablas de To Fred que no estuvieran hechas astillas. Primero clav la puerta y luego todas las ventanas. Hasta la ltima. Creo que estuve trabajando varias horas. Al terminar, la tormenta se haba disipado y todo qued tranquilo. Lo bastante tranquilo como para poderme echar en la cama y quedarme dormido. Me he despertado hace un par de horas. Era de da. He podido ver la luz a travs de las rajas. Por la forma de entrar el sol, he comprendido que ya es por la tarde. He dormido toda la maana y no ha venido nadie.

Calculaba que tal vez poda abrir y marcharme a pie al pueblo como haba planeado ayer. Pero calculaba mal. Antes de ponerme a quitar los clavos, le he odo. Era Primo Osborne, naturalmente. El hombre que dijo que era Primo Osborne quiero decir. Ha entrado en el cercado gritando. Willie! Pero yo no he contestado. Luego ha intentado abrir la puerta y despus las ventanas. Le he odo golpear y maldecir. Eso ha estado mal. Pero entonces se ha puesto a murmurar, y eso ha sido peor. Porque significaba que no estaba solo. He echado una ojeada por una raja, pero se haban ido a la parte de atrs de la casa, as que no he visto quines estaban con l. Creo que da lo mismo, porque si estoy en lo cierto, es mejor no berlos.

Ya es bastante desagradable orlos. Or ese ronco croar, y luego orle a l hablar y despus croar otra vez. El olor es un olor espantoso, como el limo verde de los bosques y del pozo. El pozo... han ido al pozo de atrs. Y he odo a Primo Osborne decir algo as como: Esperad hasta que oscurezca. Podemos utilizar el pozo si encontris la entrada. Buscad la entrada.

Ahora ya s lo que significa. El pozo debe de ser una especie de entrada al lugar que tienen bajo tierra, que es donde esos druidas viven. Y esa monstruosidad negra. He estado escribiendo de un tirn y ya la tarde se va yendo. Miro por las rajas y veo que est oscureciendo otra vez. Ahora es cuando vendrn por m; cuando oscurezca.

Rompern la puertas y las ventanas y entrarn y me cogern. Me bajarn al pozo, me llevarn a los negros lugares donde estn los shoggoths. Debe de haber todo un mundo debajo de los montes, un mundo donde se ocultan y esperan para salir por ms vctimas, por ms sacrificios. No quieren que haya seres humanos por aqu, salvo los que necesitan para los sacrificios.

Yo vi lo que esa monstruosidad negra hizo en el altar. S lo que me va a pasar. Tal vez echen de menos a Primo Osborne en su casa y enven a alguien a averiguar qu le ha pasado. Puede que las gentes del pueblo echen de menos a Cap Pritchett y vengan a buscarle. Puede que vengan y me encuentren. Pero si no vienen pronto, ser demasiado tarde.

Por eso he escrito esto. Es verdad lo que digo, con la mano sobre el corazn, cada palabra. Y si alguien encuentra este cuaderno donde yo lo escondo, que vaya y se asome al pozo. Al pozo viejo, que est detrs. Que recuerde lo que he dicho de ellos. Que ciegue el pozo y seque las charcas. No tiene sentido que me busquen... si no estoy aqu. Quisiera no estar tan asustado. No lo estoy tanto por m como por otras gentes; los que pueden venir a vivir por aqu, y les pase lo mismo... o peor. Tenis que creerme. Id a los bosques, si no. Id a la loma. A la loma donde ellos hicieron los sacrificios. Puede que ya no estn las manchas y la lluvia haya borrado las huellas. Puede que no encontris ningn rastro de fuego. Pero la piedra del altar tiene que estar all. Y si est, sabris la verdad. Debe haber unas manchas redondas y grandes en esa piedra. Manchas de medio metro de anchas.

No he hablado de ellas. Al final, mir hacia atrs. Vi a la monstruosidad negra aquella que era un shoggoth. La vi cmo se hinchaba y creca. Creo que he dicho ya que poda cambiar de forma, y que se haca enorme. Pero no podis ni imaginar el tamao ni la forma y yo no lo quiero decir. Lo nico que digo es que miris. Que miris y veris lo que se esconde debajo de la tierra en estos montes, esperando salir para celebrar su festn y matar a alguien ms. Esperad. Ya vienen. Se est haciendo de noche y puedo or sus pasos. Y otros ruidos. Voces. Y otros ruidos. Estn aporreando la puerta. Y estoy seguro de que deben tener un tronco o tabln para derribarla. Toda la casa se estremece. Oigo hablar a voces a Primo Osborne, y tambin ese zumbido. El olor es espantoso. Me estoy poniendo enfermo, y dentro de un minuto...

Mirad el altar. Luego comprenderis qu estoy tratando de decir. Mirad las grandes manchas redondas, de medio metro de anchas, a cada lado. Es donde la enorme monstruosidad negra se agarr. Mirad las marcas, y sabris lo que vi, lo que me da miedo, lo que espera para atraparos, a menos que lo sepultis para siempre bajo tierra. Marcas negras de medio metro de anchas. Pero no son manchas. En realidad, son huellas de dedos!

Han derribado la puerta d...