{\rtf1{\info{\title Compa??a}{\author Samuel Beckett}}\ansi\ansicpg1252\deff0\deflang1033{\fonttbl{\f0\froman\fprq2\fcharset128 Times New Roman;}{\f1\froman\fprq2\fcharset128 Times New Roman;}{\f2\fswiss\fprq2\fcharset128 Arial;}{\f3\fnil\fprq2\fcharset128 Arial;}{\f4\fnil\fprq2\fcharset128 MS Mincho;}{\f5\fnil\fprq2\fcharset128 Tahoma;}{\f6\fnil\fprq0\fcharset128 Tahoma;}}{\stylesheet{\ql \li0\ri0\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \af25\afs24\alang1033 \ltrch\fcs0 \fs24\lang1033\langfe255\cgrid\langnp1033\langfenp255 \snext0 Normal;}{\s1\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel0\rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs32\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs32\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \snext16 \slink21 heading 1;}{\s2\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel1\rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs28\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\i\fs28\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \snext16 \slink22 heading 2;}{\s3\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel2\rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs28\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs28\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \snext16 \slink23 heading 3;}{\s4\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel3\rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs23\alang1033 \ltrch\fcs0\b\i\fs23\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \snext16 \slink24 heading 4;}{\s5\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel4\rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs23\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs23\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \snext16 \slink25 heading 5;}{\s6\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel5\rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs21\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs21\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \snext16 \slink26 heading 6;}}{\u171?Una voz llega a alguien en la oscuridad\u187?. Este alguien yace boca arriba en la oscuridad, escuchando la voz que se dirige a \u233?l, a veces d\u233?bilmente desde lejos, otras un murmullo al o\u237?do, la voz es \u171?compa\u241?\u237?a\u187?: la mente nunca cesa de hablar, recordar, sugerir, preguntar o, simplemente, repetir alguna frase l\u250?dica como una aguja atascada en el surco de un disco\u8230? {\iCompa\u241?\u237?a} es el texto m\u225?s importante y m\u225?s extenso, pese a su brevedad, que Beckett escribi\u243? en sus \u250?ltimos a\u241?os. Como escribi\u243? Aldo Tagliaferri: \u171?La especial densidad que lo caracteriza procede de su naturaleza paradigm\u225?tica, puesto que en \u233?l reencontramos temas y tonos propios de obras anteriores. Su estructura, formada por varios segmentos de variable longitud y separados por una pausa, permite calculadas traslaciones de la an\u233?cdota parabiogr\u225?fica a la reflexi\u243?n, del tono l\u237?rico al argumentativo, del estilema que nos recuerda los primeros pasajes narrativos beckettianos al que recuerda los \u250?ltimos\u187?. {\iCompa\u241?\u237?a} es un paso adelante en la exploraci\u243?n de lo finalmente inexplorable, en la odisea del autor descendiendo a los abismos de la imaginaci\u243?n creadora. Aunque, como siempre, Beckett ilumina sus propias tinieblas con austera hilaridad.\par\pard\plain\hyphpar}{\qc

{\*\shppict{\pict\jpegblip\picw258\pich175 ffd8ffe000104a46494600010100000100010000ffdb004300080606070605080707070909080a0c140d0c0b0b0c1912130f141d1a1f1e1d1a1c1c20242e2720222c231c1c2837292c30313434341f27393d38323c2e333432ffdb0043010909090c0b0c180d0d1832211c213232323232323232323232323232323232323232

323232323232323232323232323232323232323232323232323232323232ffc000110800af010203012200021101031101ffc4001f0000010501010101010100000000000000000102030405060708090a0bffc400b5100002010303020403050504040000017d01020300041105122131410613516107227114328191a1082342b1c11552d1f02433627282090a161718191a25262728292a3435363738393a434445464748494a535455565758595a636465666768696a737475767778797a838485868788898a92939495969798999aa2a3a4a5a6a7a8a9aab2b3b4b5b6b7b8b9bac2c3c4c5c6c7c8c9cad2d3d4d5d6d7d8d9dae1e2e3e4e5e6e7e8e9eaf1f2f3f4f5f6f7f8f9faffc4001f0100030101010101010101010000000000000102030405060708090a0bffc400b51100020102040403040705040400010277000102031104052131061241510761711322328108144291a1b1c109233352f0156272d10a162434e125f11718191a262728292a35363738393a434445464748494a535455565758595a636465666768696a737475767778797a82838485868788898a92939495969798999aa2a3a4a5a6a7a8a9aab2b3b4b5b6b7b8b9bac2c3c4c5c6c7c8c9cad2d3d4d5d6d7d8d9dae2e3e4e5e6e7e8e9eaf2f3f4f5f6f7f8f9faffda000c03010002110311003f00f7fa28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28aa37dac699a600750d46d2d33c8fb44eb1ff00e846802f515916fe28f0fddb84b6d774c99cff000c7771b1fd0d6b0208c8391400b4514500145145001451450014514500145155aeefecec23df797705b27f7a695507eb401668ac54f17786a493cb8fc43a4b39fe15bd8c9ffd0ab5d1d64457460cac32194e41a007d14514005145140051451400514514005145140051451400514514005145140051451401e6df16fc7771e14d2e0b0d31f66a57a18f99d4c318eac3dc9e07d0d7cdf3dc4d753bcf7134934ce773c92316663ee4d7a6fc79120f1cda16cec3a7a6dffbee4cd79752027b4b3babfb81059db4d7133748e142ec7f015d169faef8cbc0b3c7b1f51d3d4f4b7ba89846ff00f00618fcb9af7df859e1cb4d0bc136134712fdaefe14b99e6c7ccdb86e51f4008e3ebeb5d66a1a759eab65259dfdb47736d20c3c722e41ff003eb401c0f813e2d69fe28923d3f5254b0d55b8419fdd4c7fd927a1ff0064fe04d7a4d7cb9f12bc032782b5649ad0bbe9574c4dbc84f31b77463fc8f71f435e91f09be2536b4a9e1fd6a6cea08bfe8d70c799d47f0b7fb4077ee3dfab03d6e8a28a0028a28a002b3b58d6b4fd034d9750d4ee52deda31cb37527d00ee7d853b58d5acb42d26e352bf94456d02ee76ee7d00f527a015f2cf8cbc61a9f8e75c12ca1c401f65a59a1c8407a71dd8f73401d578b3e34eb3abcaf6ba086d36cc9da240333c9f8ff0ff00c079f7ae12fb47f11c91bea5a869baa3237ccd757104841f72cc2be82f873f0cecfc2d630dfea30c73eb522866761b85bffb2befeadfd2bd0c804104641ed401f11d757e09f1dea7e0ed4e278a6925d399ff007f685b2acbdca8ecdef5a3f177c396be1df1b3ad8c6b15b5e42b72b1a8c0424b2b01ed95cfe35c1d203ed8b79e2bbb68ae6070f14a81d187f1291906a5ae7bc08241e02d004b9ddf6087afa6d18fd315d0d300a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2803ca3e38785e4d53c3f6faddaa169b4e244c07530b753ff0123f226be79afb6a44492368dd43230c32b0c823d2be77f893f0aae7419a6d5f4485e7d258979215e5edbfc53dfb77f5a00f56f859af43ae780b4e08c3ceb28c5a4c99e54a0c2fe6bb4d76b5f23782bc657de0bd685edafef6de4c2dcdb93812aff461d8d7d43e1df12e97e29d2d2ff4bb8124678743c3c4dfdd61d8d0041e32f0ec5e29f0b5f697201e6489ba063fc328e54fe7c1f626be478e4b8d3ef5648da482e6de4dca470c8ea7f9835f6bd7cb7f16f43fec5f8817a5136c17a05dc78ff6bef7fe3c1a803de3e1ff008be3f1978662bc62ab7b0feeaee35ece3b81e8dd7f31dabacaf95be1878acf857c5d0b4d26db0bbc417209e0027e57ff00809fd335f54d0014515c3fc52f161f0b7846536f26dbfbc260b7c1e578f99ff01fa91401e4df183c6e7c41ae1d1eca5274db072a4a9e269ba13f41d07e27bd3fe097869757f14c9ab5c47badf4c50c991c199beefe4031faedaf30afa8fe12687fd8bf0fec59d36cf7b9bb93fe05f77ff1d0b480eea8a2bc87e267c57874d867d13c3f3892f98149eea339583d429eedefdbebd181e7df1875e875cf1e4cb6cc1e1b1896d430e858125bff001e623fe035cd7857c3d73e29f1259e956c0fef5f32b8ff0096718fbcdf80fd7155b47d1751f106a71d86996d25c5cc87a2f451fde63d87b9afa6be1ff806d3c13a6105967d4ee00fb45c01c7fb8bfec8fd7f20101d75bc11dadbc56f0a848a25088a3b281802a5a28a6014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001498cd2d1401e5de34f835a66bad25f688d1e9b7edf33478fdc487e83ee9f71f9578f4969e2ef86bad2dc18ee2c260768947cd14c3d33f7587b57d65505d5a5bdf5bbdb5dc115c40e30f1ca819587b83401e65e10f8d5a4eacb1daeba174dbc3c79bff

002c1cfd7f87f1e3deb2be3d584573a468dad40caeab2340644390caebb979ff0080b7e75a5e27f81da3ea3bee3429db4db83cf92d97858ff35fd7e95e4fe22f0cf8c3c29a7c9a76a515c8d299c3e637325b96ecc3b29fae0d20391afaa7e177888f88fc0b672cafbaead7fd16727a92b8c13f552a7eb9af95abd3be0df8c6c3c35a8ea36bab5e2db59dcc6b22bb8240914e31c7a863f95007d1f5f30fc60f111d73c733db46f9b5d387d9a31db70fbe7fefae3fe022bd9b51f8afe11b5d3ee65b7d6219ee122668a25473bdb1f28e9dcf15f2ecb2bcf33cd2b9792462ccc7a927a9a604fa6d93ea5aa5a58c7f7ee664857eacc07f5afacb5af13e81e0cd3625d42f23b748e30b0dbafcd232818015473f8f4af93b4c37eba9dbbe98b335f2b8687c852cfbbb6d03bd7a5e83f06bc45e20b8fb7f88eedac9243b9fcd6f36e24faf3c7e273ed480a9e32f8bdabf89b7e9fa4249a7d848761087334c3d188e99feeafe6693c25f06b5cd71a3b9d5836976279fde2fef9c7b27f0fd5bf235ed9e1af01787bc28aada758a9b90306ea6f9e53f8ff0fe18ae9e9818be1df0b693e15b0fb1e936ab129e6490f32487d59bbff2adaa28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002932338a5af9d7e20ea3e34f0afc43935a96e5e2590edb3962c985a11d2320f1f507bf3e86803e8aa2bcebc0ff1634af1408ecaff00669faa9e046cdfbb94ff00b0c7bffb279fad7a2d001591e28b6179e13d62d980225b2997f3435af59daeccb6fe1ed4e773848ed65763ec109a00f8ceb4fc39a645ad788f4fd2e699a08eee7587cc55c952c7038fae2b32b57c2ee62f16e8d22fde5be8187fdf6b480ef3c75f0a6cfc1be1a6d506b135cc866489233084073ef93d81af2eafa1fe3e391e0cb04ecda8293f846ffe35f3c5007aafc04b61278cafae08cf9562c07d59d3fa035f4457cfbf006655f146a9093f33d9ee1f83ae7ff42afa0a980514550d5b59d3b42b07bed4eee3b5b74eaee7a9f403a93ec2802fd20391915f39f8ebe2eea1e222fa6e8625b2d398ed671feba7f638fba3d87e7dabd67e18596bfa7f82ed6db5fc2c8bff001ef1b7fac8e2fe157f7f6ec302803b4a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800acfd6347b0d7b4d974fd4ad96e2da51828c3a1f507a83ef5a145007cc1e3df85fa9784657bcb40f79a41391381f3c3ed20ffd9ba7d3a54de12f8c1af787523b5bdff89a58af01267c4883fd97fe873f857d2ce8ae855d432b0c10464115e51e33f82961aa3497be1d78ec2e89cb5b37fa973edfdcfe5ec2803574ff008d7e0fbb8435cdcdcd8bf749add9bf54dd5c8fc46f8bba76aba14fa2f87fcd945d0d93dd3a14013baa83cf3d391d3f4f2bd73c33acf86ee3c9d5b4f9ad8e70aecb946ff758707f0ac9a4015b9e0db56bcf1ae87028ceebe873f40e09fd01ac3af5ff00825e0eb89f57ff00849aee164b5b7564b52c31e64846d2c3d80cfe27d8d0075df1dad5a7f025bcca33e45f46cdeca55d7f9915f3957d8be28d0a3f12f86aff00489182fda62daae7f85c72a7f0600d7c8daae977ba2ea53e9fa840f05cc2db5d1bf98f51ef401a1e11f135c784bc496dab5ba79823cacb1138f310fde5cff9e40afa02d7e33f82e7b512cb7f3db48464c325b48587b65411fad7cc74aaacec1114b331c000649a00f78f107c79b186368bc3fa7cb7131c813ddfc883dc28396ffc76bc92f351f11f8ef5d8d667b8d46fa53b6289070a3d15470a3fc9ae97c29f07fc41afb24f7f19d2ec4f25e75fde30ff00653aff00df58fc6bdebc2fe0ed1bc216660d32d76c8c3f797127cd24bf56f4f61c530392f879f0a2d7c31e56a7abf9775ab7de45eb1dbffbbeadfed7e5ea7d368a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a280229e086e6168678a396261864914306fa835c66b5f0dfc0af04b7979a3436e883733dbb3c607fc050e3f4aee2b1fc57ff0022bdff00fd73fea28038ff000ff80fe1cdc5e3369f602f26886e22e1a56503fdd6f94d7a2471a451ac71a2a228c2aa8c003d0579efc39ff909de7fd711ff00a157a350015cb78decbc24da41bdf165ac2d6b11082668dcba127800a7cc3f0aea6bcf7e357fc937baff00af88bff42a00c8f0df82be1678a24b96d1a296f05b15f355a4b88c2eecedfbdb73f74fe55e81a4785741d079d2f49b4b67c63cc48c17ff00be8f3fad794fecf3ff00331ffdbb7fed5ae73e32ff006e7fc27cdf68fb47d9311ff67edddb3ee8cedff6b7673dfa7b5007d19713c76b6f2dc4cdb62890bbb633850326b9dd17e21785bc45a92e9da56a7f68ba652cb1fd9e54c81d796502a1d306a63e162ff6cf99fda1fd98fe7799f7fee1c6eff6b18cfbd7897c15ff0092916bff005ef37fe83401f4dd14514005145140051451400514514005145140051451400514535dd5119d880aa3249ec28017a5527d674b8dca3ea566ae3aa99d41fe75e6fad6bd7fe25d4859da1716ecfb228578dfeedfe78ad48be1c4ed06e975144971f71622c33f5c8fe5401dfa3a4881d19594f42a7229f5e4c4eafe0bd58217f94fcdb41cc72aff009fc45771adde45a87826e6ee1ff572c018

7b7238a00e86a9cfaa69f6d27973df5ac4ff00dd926553fa9af25d11f517b892cb4c2566ba508cc0e0aaf53cf6ae93fe15c4e61dc7524f3b1f77ca3b73f5cff4a00efe39639a30f13aba1e8ca720d3ebc82dee753f096b2d1b65590fef22cfc922ff009ef5ddf89ae63bcf04dc5cc4731cb1c6ebf42cb401d2515e77f0e3fe3fefbfeb92ff003af44a002b1fc57ff22bdfff00d73fea2b84f1effc8ccfff005c92badd4bfe49e7fdb947fc968039ff00873ff213bcff00ae23ff0042aeea7d534fb693cb9efad627feec932a9fd4d792e88fa8bdc4965a612b35d28466070557a9e7b5749ff0ae2730ee3a9279d8fbbe51db9fae7fa50077f1cb1cd18789d5d0f4653906b80f8d5ff24deebfebe22ffd0ab0adee753f096b2d1b65590fef22cfc922ff009ef5adf17eea3bcf85925cc4731cb242ebf42d401ccfecf3ff00331ffdbb7fed5af6faf10fd9e7fe663ffb76ff00dab5ccfc6fff009286dff5e917fecd401f426bff00f22e6a7ff5e92ffe806be75f82bff2522d7febde6ffd06bdbf4bff00924765ff006018ff00f440af99fc2fa86ada7eb49fd86ac752b846b68760f9817e32befefdbad007d677daf68fa54823d4356b1b473d16e2e52327fefa3562cefecf51804f637705d427a490481d7f315e230fc04d4aeeddae751f10c697d265995603282deee581ebed5c45fd87897e1678a632b398671f3c52c4c4c5709e84771ea0ff0081a00faba8af39f1178861f14fc12bfd5e15d9e7dafef1339d8e1c065fcc7e58af0cf06c3ad6a77f3e81a2b88e5d5104534849016253b9b24741c73f977a00fa923f12e8335e7d923d6f4d7b9cedf256e90be7d36e735ab5e1d17ecff2477168f26bb1cf1798a6e63fb398ceccfcc15b71e7af6158bf127e21df6b3ab4be1cd0a47874c81fecf8b7e1ae187cb8e3f873c003afe5800f75baf14787eca7305deb9a65bca3ac735dc68c3f026af5ade5b5f4027b4b886e223d2489c3a9efd47d45785693f00b51bab149b53d662b29d803e4476fe76df62772f3f4cd735ac685e28f84fad5b5ddbde62397fd5dc404f972e3aa3a9fe47f0f600fa8a8ae7fc1be268bc5be18b5d5a3411c8f949a207fd5c83823e9dc7b115d0500145145001593e25768fc37a83275f248fc0f06b5aa0bbb64bcb49ada4fb92a146fa11401e41a05cdfd96a3f69d3acbed53a21f97ca67da0f19c2ff009e6ba9ff0084a3c5dff402ff00c9497fc6b02c6e2efc1fe22613c3bb6e51d7a6f43dd7f2cd7731f8df4178839ba746c7dc689b23f218fd68038fd6e7f10ebcb08bad165530e76b456b203cfd73e95b36b0dcdbfc36bc86ea196174dc024a854e320f43db93506abe3f95ee234d222c22b7ccd32e4c9ed8ec3f5addd627bbb8f045d4d7b6eb6f3bc5968c3671c8fcbe9401ce7c39443a9de391f3ac200fa16e7f90af47af18d0b559b45d456f638d9e351b2551d0a9ed9fc3f4af445f1c684d0090dcc8ad8cf96626ddfcb1fad0073ff11e341776120c6f68dd4fd0118fe66ac2333fc296cf38040fa79b5cdeb9aa4fe26d690c10be388a08bbfe3ef5e8a344dbe133a40605bc829bbb6feb9ffbea80395f871ff1ff007dff005c97f9d7a25791f873576f0e6b327daa27d8c0c532e3e6539ebf85772de37d04425c5dbb3633b044d9fa74c7eb401c7f8f7fe4667ffae495d76a636fc3d20f6b38ff0092d709772cfe2af13130c654dc38545ebb140c64fe0326bd13c4b1ac3e12bc894615210a07b02280394f87288753bc723e758401f42dcff215e8f5e31a16ad2e8ba92dec685d00d92a83d54f6fd3f4af435f1c684d07986e6456c67cb3136efa74c7eb40181f11e341776120c6f68dd4fd0118fe66b07c6cccdf0310b769d40fa79a69dae6a93f89b5a43042f8e22822eff8fbd5ff008a76234cf843f63c82629210c4776dd93fae680303f679ff00998ffeddbff6ad733f1bff00e4a1b7fd7a45ff00b3574dfb3cff00ccc7ff006edffb56b99f8dff00f250dbfebd22ff00d9a901ed3a5ffc923b2ffb00c7ff00a205787fc168a297e245ab480168e095a3cff7b6e3f9135ee1a5ff00c923b2ff00b00c7ffa2057cc5e1ed5ef3c3faedaeaf62bba6b46f308ec57a303ec41c7e34c0fb26bc8be3fc30b78674a9c81e725e1453df6b212dffa0ad6c69ff1a7c1f7562b3dd5dcd653edf9a092dddc83e80a820fe9f857937c4bf1e0f1ceab6b6da7432ad85b1221561f3caed81bb03e8001fe3401bde1291dfe0078a11b2512e582ff00df311c7f9f5a87e025bac9e2ed42e0805a2b2217db73aff87eb5d5bf86e5f0bfc01d42cae576ddcb09b89d7fbacccbf2fe0a147e15cdfc00ff00918f56ff00af45ff00d0c5007b9ea92c906917b345feb2382465fa852457c8be18b8d46d3c496779a569ff00da17d6efe6c56fe4b4bb980ebb57938ebf857d88caaea55865586083debe5dd5ac352f859f1122ba8a12d1432b4b6acc0ed9a1390573ebb5b69f4a00ed7fe1647c53ff00a12bff0029775ffc5560f8b35bf885e32d2574dd4bc1b3a44928955e0d32e15830047524fa9af4ad3fe33f836eed125b9bd9aca53f7a196de4620fd5148c572be2ff008e5188d6dbc2b1b993782f77711fcb81d954faf4c9c7f5a406c7c0fd3f55d2b47d56d353d3ef2c81b849235b981a3dd95c311b873d057aad733e07d635bd7bc3916a1ae69d1594d2f31a

a1237a7f78a9e573db935d35300a28a2800a28a28028ea3a4d8eab108ef6dd6503eeb7465fa11cd603fc3dd1d9cb09af101fe1122e07e6b5d6d14018fa6f86749d29c4b6f6c0ca3a4921dcc3e99e9f851e2bff00915eff00feb9ff00515b158fe2bff915efff00eb9ff51401c6f80208ae6f2fe19e35922780064619079ae826f0068d3485d1aea11fdc8e418ffc7813587f0e7fe42779ff005c47fe855e8d40193a5f8774dd1cefb483f7a460cae7737ff5bf0ad6a28a00c9d4fc39a5eaf279b756c0cb8c79884ab7e38ebf8d63afc3dd2030267bc600fdd2eb83ff008ed75d450067699a269fa4291656ea8cc30ce4ee66fc4d4fa85947a958cb67333ac72aed628707f0ab5450073fa6f8434cd33cf0be6ce93a04749c8604673d0015526f0068d2c8591eea11fdc8e4181ff7d026baba2803274bf0ee9ba39df6907ef48c195cee6ffeb7e151f89fc3567e2cd124d26fe59e381dd5cb40c03654e475047e95b5450072be0df00e97e07fb6ff00665c5e4bf6bf2fccfb4bab6366ec636aaff78d50f157c2dd0fc5fac9d5350bad4639cc6b1edb79115703ea87d6bb9a280336df46b7b6f0e45a1a4929b68ed05a06246fd81366738c671ed5c9f877e11f87bc35aafdbeda7beb86313c4d15d3c6f1b2b0c1040419e3debbea2803cdf51f825e11bfb93344b7d63b89263b5986dfc9d5b1f87ad6c786be19f867c2f709756966f3dda7ddb8ba6deebee070a0fb815d8514019baee8d6fe20d16eb4abb7952dee5363b444060339e3208ede9581e10f871a4782af6e2eb4db9be95e78c46c2e5d18019cf1b5457634500159dac689a66bf62d65aad9c5756e4e76c83ee9f507aa9f718ad1a2803cc6e7e05784e798bc736a96ebff003ce29d481ff7d213fad6ce83f0afc27a04e9710e9e6eae13eecb78fe6107d76fddcfbe2bb5a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2803fffd9}}

}{\qcSamuel Beckett}{\qc{\bCompa\u241?\u237?a}}{\qc{\bePub r1.0}}{\qc{\bBlok }29.10.14}{\qlT\u237?tulo original: {\iCompany}}{\qlSamuel Beckett, 1979}{\qlTraducci\u243?n: Carlos Manzano}{\qlRetoque de cubierta: Piolin}{\qlEditor digital: Blok}{\qlePub base r1.2}{{\qc

{\*\shppict{\pict\jpegblip\picw150\pich150 ffd8ffe000104a46494600010100000100010000ffdb004300080606070605080707070909080a0c140d0c0b0b0c1912130f141d1a1f1e1d1a1c1c20242e2720222c231c1c2837292c30313434341f27393d38323c2e333432ffdb0043010909090c0b0c180d0d1832211c213232323232323232323232323232323232323232323232323232323232323232323232323232323232323232323232323232ffc00011080096009603012200021101031101ffc4001f0000010501010101010100000000000000000102030405060708090a0bffc400b5100002010303020403050504040000017d01020300041105122131410613516107227114328191a1082342b1c11552d1f02433627282090a161718191a25262728292a3435363738393a434445464748494a535455565758595a636465666768696a737475767778797a838485868788898a92939495969798999aa2a3a4a5a6a7a8a9aab2b3b4b5b6b7b8b9bac2c3c4c5c6c7c8c9cad2d3d4d5d6d7d8d9dae1e2e3e4e5e6e7e8e9eaf1f2f3f4f5f6f7f8f9faffc4001f0100030101010101010101010000000000000102030405060708090a0bffc400b51100020102040403040705040400010277000102031104052131061241510761711322328108144291a1b1c109233352f0156272d10a162434e1

25f11718191a262728292a35363738393a434445464748494a535455565758595a636465666768696a737475767778797a82838485868788898a92939495969798999aa2a3a4a5a6a7a8a9aab2b3b4b5b6b7b8b9bac2c3c4c5c6c7c8c9cad2d3d4d5d6d7d8d9dae2e3e4e5e6e7e8e9eaf2f3f4f5f6f7f8f9faffda000c03010002110311003f00f7fa28a2800a28a2800a63bac685dd82aa8c924e00159173ad492dc3da6916df6db946292c85b6c301ee19fb91fdd5c9f5c5736d38bfd524866d3351f12cf6929596455486ca260482a88ee15dd738e77107f88574430edabcb4fcff004b7cfe498ae7487c476b31c69b0dcea6d9c66cd018fa73fbd62b19c7a6ecfb54377a96a31cf6b0335969f25dc852d964592e5e43b4b10cabb42900124ee61c1e7bd72fabc12eb3e20b52f05ceaf657b11f22c6e6f85b436f2c4ec25122a0f9c8ca8c10e787eb8e2de8fa61d3ac67b79ad4c37767aa477ab6d651b2c5146e7cbfdd05fbc8504871eb9047af4aa14e314fafdfdd7e0f7d2df99376751a7bdc5ca7db0df9b8401a3f2a1b7f294b2b32b643e581c8c7de038aa657cd5b4bcfed3d5145e848e254f2c85ce5c36d0a4738e4f3c75e3353c50ea1a7dddcc76b6714f05c4a66591ee366c62390c3674c8e08ddd79c62af8b60b15b058d0180aed5ce42f1b4e0919e84fa67f135cd2928bbad9fa7f97728a576b79a7d819bfb5d0242acd2cd796c1f238ed194e983f5cd476d7dab49024eb6d6d796edf3092367b79197da2707f5719f6ad14b523092ba490a9ca47e5001486dcbff007ce140fa679ed2dadbc769690db44311c28b1a83e806054fb48f2ea937e9fe560b155355b7d85ae44966431522e5760c8f46fba7d7827f435a14c745910a3a8656182a46411512451c0ad1c01632d9655ec0fb0f4e9d3d7deb37caf65619628a87cc0195246459189d8bbb9207ff005aa6a900a28a2800a28a2800a28a28018cca8859880a06493d0573b71a81d634db8bb8fcd4d112277692127ceba0bc9f2f1d1080467ef376c0c3345a9dd43abf9d2dc4ed0787ec096b9941e2edd7f8411c94523071f79be5ec7391ab584baceb8d1df431ddc7783cbd2a76c3dac113212ce3fbd2e14b0fc3040c9aeca54547596ff97fc1b6be4ba5f696cbfa6417371ac597db6cdf4ed3638cbe9b6d1c9e5fef37367cc0083bfcbe767230cf9e41a7dbc5e21d1f481a4da5a69b1436b0ed8f529ae0aa6d07efb46173bb1f31f980273f3735b97a8906990dbc9f6db8f9a38c1881323b02082cc31b7a72c703dc557bd6b5b0b6fb6ebd7919404008c3112b1c8c2af5638f5cf4246de68f6ae76babaedabf9ad77d75bf50b58ced2e3786c6cececade7d524b491a66bfbc26de3791f7ef753b496cef6c6d52b86fbd5ab0e9fa8ca59aff0055721d76b4369188907ae18ee7cfb861ed8ae5fc63e33d5f46d4e2b2d36c62292c0258ee2e00f2e6fef2a3ef00305e9907248e3919ade1ed175bb6f1c47ae359ea0d637fa747e60bcbc1bed641c6c61bb2ff002824657ab7383923674a6e1ed64d46e9b5b36ff45f25fe42beb63b9fb059c3113282f1a46549b895a40173b8e7793dc753e83d2a4b7b7b36449a08a028c8bb1e35182a30570476e062b07c7503ddf8764b40eeb14de609550e0b8586470bd3a1645ce3b6477aa5e1bf114a340834cb8fb3c7acd9036d711cd2e16308adfbc623391841923b9ed59470d3a943dac5dddecd765dfefd3fe1c7cc93b1d849024a72c641feec8cbd88ec7dcfe9e82991412429b1676650085f346e23a639ea475eb9273d6b36d7c49612698f79733a43e548d14b1939756562b82a32413b49c73589ab789ae6e74d596d2c6336921f3a4f3273e6bdaab2f98e1538039c72d9c64e3ad670c35693e5b697b6a0e491bd3ea334d6f10b3308126c57b9dccc89b8803cb3b7121c9f61ebe94967a9c29ac5d6972b3c73993cc811a260190a82486e41f9849df3edc560bc7702595a7bb101bad53ec56ed175b58551940895b211db1827b86c8fe1152693a6ea9717305ec1a95c0b157938bab8924798a92aaecb95001c6eda3039e46456f2a14d41ddd97ebebf85bf4dd7333a1b3bd9efa790a44b1db44e544b90e261c8f9483c60819c83d71d41c4535e49a44cbf6d753a731c2dc31c184f18121279079c371d81e4e4d28b4ab09f5492d21b2582d2c87cc88e55646719dbb071b71d4e39fbbd030adefb3c1f65fb37931fd9f6797e56d1b36e31b71d318e315cf3f67192d347d3fe0ebaf5edd06ae4d456059b7fc23f73169d34b23d8cefb2ca4939f28e0fee59b3d38f949f5dbd8677eb29c395e9aa7b3febf11a614514540c2b1b599e69e48b48b395a3b9ba05a4951b0d0c2080ec3fda390abee73fc26b59dd6342eec155464927000ae35f569ec7496d722b5336abae5c476f63048c42843bbc90d8276a84dd2363bb356f420e4eff0077aff92d5bf413666eb1afdd5b417b16852b5a59d837f66d8456d123bdddfe3fd5e1d4e235c724609f9be6e2b734cbab58e19dadb4dbab386e5dd069f796e63f3672376507202b00dbbb0db9c0f989ab7fa45badfe94f793087c4ef6f215d5ed6dd554144c317562415c3639fc0af15a96d7862b79b50ba125e4aa13c98edc0964f289dab2045e9bcee638edc7f0f1d73945d3565ff07fcf5d6eddd7912af71ba8eabfd871c6a523ba

d5ee977344b200ccaa3e6d8bf799573c228dc73ea58d55beb1b6f1bd9e97aa697a9084db4a5b0e9e623838df14a81867903bf6f7acad2251e27bd934fbbd4aea67b74f3fcd51f669ece724abc6a4609037303c1032067a577d1a2451ac71a2aa280155460003b0acaafee1ab7c7dfa7f5fd75435afa11476c8922cae4cb3aa9412b81b829392060003a0faed19ce2acd1457136dee51c7f8befe1b7d67c3d6b706f5629a7918b5a6fddc28403e53919320e7ae01c75a7e9ab6d15c4d712203a66a0585ac2f148f2c990379653fc2db4b6482486e48e9593e33befb3eaccdabe9935d697044a6d53ce648e4949e4e554fcf8380188002b1fe2a8ec7c5161ad59cd1cda7ea0be5ed60a220f0c71bb20d993b95ba1237a8e840db815ed4684de1a0d276b6ad35d5df4d775a5fb6cb533bea69c967a1df5fea5269b3c0b731c6a2ea16631c6aa787dd9538f9472ab8c10412bb98d4de1d9edf557d5d561856e142c1945dd0c71ecf96252ae4305e73b4af5e8a781c9789b58d4a78ae2cf4586ebec2a90bcbaa1592560caa25f9a41bb6e372b000055209dc0122a858f8823f0c783350b3bad4259ee6f666b5b7847ce154fccf32ed76e1bcdc83dc95f5e36582a9529593bc9d925bb5b6f6f4d9ea96ec9e6499d1f87f599ee340b1290c70bff68a2b996604c514712b4d267b670f9e7fe5a1e4eee62f0c78c0e99a0d9db4b665e18e431f9cd310642646cf963600db723e5c8603b6066a9d9cbaa5f69d6ba4e94f14934b6f2c315d6df9191dd5e69c86ff009665bf769f2f3f337a2d759a4ff6c68ba7e95657ada7bc8518496f6c8048e720ee4195181bb0783d989eb5189f64b9938a7777b5ecfaebff000f61c6e34df2c97da7c7a6c7f64bbbedf760ccc59265feeb6dcf257e6ff67b5749757496d646e26952d8600df372a8c781bb07d48eff008d6568da8c33df9b48656b9f2ece22d701964e8ceb87917ab9eb8e9f7b157af6692ca786e554b44eeb14f97e1179c3005801f3119c0c907d857995927350b5adf7bdfbf977fd4b5dce3ecf5b9751b91a5f88ee16086e10d84709b678dee2e061bcd52546cf94ae01c1ddce07cb5d668f793cab3595f1cdf5a10b23edda26539d9281e8c01fa3061daaddb59c368d3b4436f9f2995ffde2003fcab3b59ff897dcdbeb6bc2dbfeeaef8eb031e58f1fc0d86f65dfeb5752ad3ad2e4846d7dbd7fe0edf7024d1b745145711462f88899ec62d357767519d6d4e31feace5a5ebd3f76b263df1585e25d6a19efe6823696de4d1268665ba58ccbbaea41b52058860c9bd246070cb8dcbeb91bce05cf8b235d808b1b32f96e7e695b0a40f5022719ff006fdcd73f75e1bd5acf55b9bdb44b6bcb55bd7d4a1b691bf792dcb462350cc70aa89f330ea785f4aefa0a0aca6f5b5fe6ff00e077eedf421dc934f8ef350d42d75996ff00ed6d76a6d16dbecc6dd2d6256dd3ee8d99c972d1ac64e46091507889a1875b6ba8f4ab95bb9488ac753b69cc9ba7031e5b20ced5f970d9e0e0f1deb63c37a44fa6ed8aeae63ba9ade0daf2a607efe576966e07a9319e7fa9ac7f0acb65a96b8263a05fe9daa245f68be6955e28fcf618c852486fbf2e09edfa689a5294a3ac62ba69a74eda6cb67bebb88eaf4fd2e1b222768e17d41a254b8ba484466661d5881d32727ffd559fe2bf15da78574a92f258fed1247b59ade395564d858297c1392067b77f4e48e86b0fc41e14d23c4d1c6ba9db6f788feee553865e4123dc1c7435c942549d68cb11771eb6fc8b77b684fa5ebfa76aedb2d2e019b6090c2e36bedfef01fc4bdb72e57deb56bc424d09b46d5eeac2de49bca82f8344d6e252e2350ad95643b5582b9524a8195e722bd32cfc510c5a6c72eb115cd91ced69e581844c380242e06d40d91f788c7eb5d58bc0aa769507cc9fde4c657dca9e2ef0b1d62682fed61136a08628a3f3a4c451287dc5ca7f177047707dab96d5f45d4e7d627d1aca64be3e54aec8257c4333a12b2cc482158f21075c639cfcd5ea11dd4135bfda229e3920209f315815c0ebcf4ae2f46d5348d2fc2965ad1b8b78144856f6f2fa3612bb37cce14e0172cc171d46077db8abc2626b4616b5f9744add5ebf859d925ab629455c6e985f49f0169ba7de34f04b7d2c964ec60937a33f9814aa7f0f214f618f4c8af3ef0de9979afe876967a75969f75776abf6a71242b141139dfe579ad82d23e0e0202114280c0d7ae69f7ffda969f69b6be7bab881dae85bc4eaa0ab8711c321c60606323a865049c75c6d2bc21a8e9e6fa5d26eff00b11ef26171327d9d2e30ccb9288dbb1b15d9f1f2a9ebdb15d34716a946a737bb36efaded7d7a68ed67d37fcd38dec737a5a8b3b06b991af20d62e2629737171ba28a0f9b6a6d54f989dabb5635c81f3646d1cde8aeaeaeb52b63a86a315ddc4b2c5a63b4092dbcdb37334a1d182ed0c7cbf9947f0e3a64d6958e9fa9697e29d2ae75ad65b5679a492d8ee6544b59fcbdc8555401f346ac0823ab0e4e6bbfac7138b51968af7eabeeb2babdbfaf31a890dbdbc36b0ac30449144bf752350aa3bf0053a6892785e29143472295653dc1eb52515e3dddefd4d0c2bdd55b46f0e5edc450cb7d369a9b1e3698077da01dcce463ee10e4fb9ae42f356d7a5d66497579ece2d2edae22b3bfd263e4086e1762caf29fbd8665e001c03d3ad76b730453

6b325acfb648afac592488e72551b07f3f3bf415c5dd6afe1ed33c3b71a6eb5a64e751f296d0c17107952dfec21536c8bf7d7207cd9e8338af470fcbba8ddbb7ad9ffc14f5b76d51123b4f0ecf249a42433cc66b8b491ed65918fcce6362a19bd0b001bfe054553d05ee62d52ea0bc558ae27b3b5bb9a2ddbb64c55a39003c9207949dcf27af34571d78daa3b75d7eff00e9971d8b935e0b71acdfa4123c9691ecf2f78024d91f9831e99f30afe1525bdb5ec2b6f35dea323c81556588045899ce0123e4ddd7a0cfd6a4924b5782f56e44514418a4e598056054724ffba54511d838950cb752cb145b4c287865206092c396cfbfa9eb4f995b5d3f1e9fd3fd4442d347a6596a3a8c904e72ef3491c6bbd9b6808368c0ea101fc7ae29fa66a8752f333a7df5a6c0a7fd2a1d9bb39e9c9ce31cfd4551d6e5993c337c2f1a780b89d3cdb78fcc291e5cab1e0e015033c719edd6a1f0a4d6d71f6c9ed9b56951cafefafcb10e32dc26ef439ce38e9f869ecd3a32a8d6b7ff002f90afad8e9a8a28ae528c7d47c31a2ead771dcea1a7413ca8720b0fbddbe61d1bfe059a69d3ae34b899b472be4a2fcba7be162ea38438ca700e07ddf615b5552e6fa0b6611b36f9cab324084177c02781f81ad6356abb42f75db75fd7ddea2b2393d66df4bbdd2752bad3a0b8b5d50e22963b66f2662ece32197ee49cb633f306e707bd5bd5e2b5b4d0638e1856d34e8a56f3ad8c1869562259b0770eab131079dd95e40cd55bbd2edb5ab3b3d6fc4851227b7f9835d1823b25700823804b1214124f0718ae7f55bed3aebc5b142fa9cfaae9535a34252d5fcf3c840c0b7dd55658df730e70cdc804e3d5a34fda3514dbe5bb7bbdba27b5f7b5ed6e866dd8ebe6f0f6a6d6f6c46b0ef2a4a669e0704413b1072a76e182f39db92a71c8a6c7ab95d4f4eb5d5ec0c174c4b4335c2a312ec08222d9bb681bb6e58838eb9ce4f4c8caea1d1832b0c820f045617892dedef8d8d9dd4c915bb4a6498bb81940a540e46d39791060fafe5c14aafb4972d45a6bb68d6fdb7f4f916d5b621f12e9b2ea7a54d6fa6da445ee95ae56f23942347708aa617e9f31caa0ce470be95afa46a50eb1a459ea300c477312c817392b91ca9f70783ee2a7586292de347b75545dac226507615208f6c82074f4ae7fc1e6289756b4b7b88e5b74bd69ad84646d58655590018e837338c7b52f8e835fcaff003d3fcbc836675145145729465ea512b6a3a3c9e592c974f8651f741864ce7dba7e38aab7da1e9975a8b5d6b2d15d894886d62b90bb21c819118fefb104eefbdd00e05685ec61eeb4e3f2fc9705b97dbff2ca41c0fe2ebd3f1ed45ed9c3a92471bc847d9ee2397084643210c01c838ede8707deb68cda51d6dbfe62332d6c2df4ad7b4bb2b4565b78ec6ef62962d806580f53f5a2b426443e20b3739de2d6703d305e2cff0021454d597372b7dbf5608a5756e2e3fb72c1ed85c0b84594461946e0e9e5e0ee1c73113939fd315721bad36cacad7ecf2c7f6699d2085e2cb8638daa3233fddc64fa543239b6f15c40b0097b68cb86ecf136401ee44ae71fec7d6b98b596e9fc131f856eb48bf1a8a5ba69cc7c87309c284f3c4db4aedc7cff00de046319ae954fda452be9a5feeb37af6b7f5744dec76e8e9379f11cb846d8e180c1c8071f4c362996d7d05db32c4e0900301b86594a821b19c81f3639c7f2aa705ed8beab14b6af04a97f0b15b889810e626fbb9070c70ed8c7f71bf0e7dda1d075992f23d1a5b78deefcbbbd46e640ef22b636841bf73292c07b041f2923e5ce1439ef1d6f6d3f5fcbd7c86dd8edeb9af17f892dfc3ba7c3e78b8c5e39b7592dc2b3c44a9c3852413838e9ff00ebe96a95f695a76a663fb7d85add7979d9e7c2afb73d7191c74159d19538d452a8aebc86ef6d0f28d2bc561ed22d2fc43ab1bb8248e4f91276632961f22cb247f7036e3f2ee7c77c62bb3d33488bed265d0e7481043e44d771ce6640d9dccb1abee1c377ce06e6e0b671a03c13e1817d2de7f60d81965189330a946ef9d9f773ef8cd7435dd89c7539ff0005357dd3b5bee5fd7e44c62d6e6241e19b04b896e2edae3509a4ead7d219557d953ee2f7e8a3afa569bdb452dd4370eb99210c109edbb193f5e3f535628af3e55272776cab20ac1b029aa4f25d4d2a79773b5a2b69003ba142c15f07d5983e71fdd14be2cba7b7d024821602e6f9d6ca0f9b0774876e47b8059bfe034cfedad3b4bd18ddc9a95aad8dbc6b36d2bb5d61653e5ae0b6771c7191ce318cf35b53a72f67cd15ab765fd7ad84dea4b7f2c7636b1ea534aaa14ac971736caaa25500854c1dc5812d8033dc9c8ef53c2d67716af3a5cd9c903c56f6f01919c309582b48fb7d834a573ed587e2bbd54d2ad65be1f65976a3d959c133ac90484154dc157d48e4950b8201ea5babf0dc0d6fe1cb059199a57884d296392647f9dbff001e635bd58ba786bbfb4edf776efdbb7612d646bd14515e79652b848e5bdb34670248d9a655da4ee014a1e7a0ff00583fcf4e7e0f0ee93af6a3aadf6a3a58793eddb2196552ae5638d63e0839dbbbccfae6b66eae1236bdbc8e369e6b488c69167692e406d8a48eadfbb1d4f38e8739e7d26bcb2d4af21934c12bc4620f79a7dca42d2b3e705a2660bbf71ce189cee1d7a575d2e649f2bb3b7a75bbede44b362db4fb5d33

57d3ed2ca1f26dd2d6e8ac6b9c02d244c79edc93c7f85153e9d0f977b7216596410450da9794ee766405b713df2241ce0720fb5158556db5adf4ff0083fa8d11788b305845a92e73a74eb72d8c7fab19597af5fddb4847be3e95c6f88b5ebef0e5fead6cda8cbe62dddaea5656ed26e7bb81982cd6e9904f0519b0bcfcc3b66bd25d164464750cac30411904573163677a90a6996f7b1417fa53ec8e79adc4c65b46cec046548076aa9208cb426ba30f38a8fbdd3f2fb9f5dfd44d195a6596aa342d44db69b340b677ed7fa3a4eab1b32312cf16c5395cee9506eece3818c076b2d6377af687add9e8773a95fddc222b395dd45bc38dd26e704f0ea3711c7a807238d5d15b5bd5ae92faf352b75b2b6b9992386d20282e82e63dce4bb71bb71007a0393da1d534d31b5ee90f77736da7eb05bc99e19195ad6e0f2c376780e7e603a13b97f880add54bd46a4f5d76becf75d1bdb9add7542b684fe13d59e78a6d1750d46d2ef5ad3b0b75f677dc083d0f2074fba7be473d6ba7af379d1bc2ada7db209749d1a0ba5fb35a5b1592ef5394f1b5b93c6793cf23038eddce99a947aa5bc92a47242f14ad0cb0cbb77c6ea79076923d0f07a115cd89a567ed23b3febd3e4ae96d7b8e2fa17e8a28ae5282a3924486369247548d016666380a3b926a4a2803cc3c2cfab6a771aef88751b9557b6bc74b0b3bcbfcdbdb48502925957a6d70148ea1cf193b8eebe9b69e328f51bccc52db0335b59068bf77e60063798907e7391b41ec138eb9acdf076931f86ceb086fadaf63b8d562b7815d52052ea14bed0382ca4bfca3bc5f969e8d1dedb7c32863f0f6c96f92d9841e7e1433ee3bbd46739c678ce33debd9c4d4b4dce9bb6b149dac92b2bfe2bf17d6e6715a5989e2775d5fe1edc5facf7104c6db78fb28c33ca010b19e09c7987ffaf5d74689146b1c6aaa8a0055518007a0af38b1b6b6ff008423fb2356b8874bb84b83a75d5c2c6bfbf654674dccb8c0e43124f38209f98d771a0ea7fdb1a1595f908249a20d22a7dd57e8e07b06047e15c989a6e34f4d949fe295bfabfdc38bd4d3aad7b722d2ce59f6191914958c100bb76519ee4e00f73566b9bbbd4ede59defee2e20874db172226b83b167b8c1e431fe15e8300e5b38fba33cb4e9f3bf25fd5be7fe7d8a6c92fa3bcb4d0c24d1a4a9e5c92df4b14a55e36c172d0820f21beee48c617ea196e6d67b837a9732c16881aeae6d2785964f371c3396e4003a2e31f22ed385c571ba8c93dc4b1453d8cb6be201771cf73a65d6a722da6a4bc29f24b3146e8876e38c608aeb21b5bd96382c6f9eddb50bc6171a9040a55611d2203a953c2720e46fef5db2a5c91bc9ef7fbbaf74fc9af25bded3736749b516b644956579e47b89377de0cec5b69c75da085fa28a2b428af3e52726db2c2b2b528248e58b53b7dc66b6561244abb8cd11e5940fef700afb8c74635ab4538c9c5dc0e49346d2e5d52d63934fb39f4492c63874f8dc07457cbbb80878f99021ddfec1a7e9ba5dbd9de6b1a24b20b8d27647731c3338616dbcb6539390b94dcbe9938e956af60b6d2e3b817312be8b72733a15511da9c72d8ebb59b04e3a365bb9c64eb76573757da9e9f642185ae42bc96e61318be8be4de04a3fe5a637af75c3ae47535db1939e9cda3ebf35afaaebf7ecc83723b9361730d9ea5b597785b3bb7e77b6301589e92633cff001678eea30a7f0f36946c638f78d1ec6e9b50bbba9672d732ca149de4f75e7e6fe238c631d766df505d7ae26b33a73b582a05b83729b0ac9c1d8073b88cf2460291c16cf1a11c7716842abc973074c390644cb0039e32a0649ce5b8fe226b355254fc9f55d3fe03d5f96b743b5cc9b4f12eed2ac750b884adbdedd347192e372212db0b0030381cf3c7a935693c55a2b3a235f2c4645dea67468863b1cb0039edebda9f736905fdc8bfb49209afaccb4709772c913f475214f0483839ce38e3d78ef10596b5388d757d185dc12dea4b74ba626e32c4a8a150938665c99090dea0038aba74a8d5959e9f3d7ee7be9e681b68f46565750ca41523208e869d5c8781ecaeb4f5d56d644ba8acd6ed8da413c65442873f22924ee038e9f2f704e4d6eebd7b2699e1dd4efe21992d6d259901ee550b0fe55cf528f2d5f67177dbf1b7f98d3d2e731a6eb91d9f848dc25c4ad7af1dccd15b98c033cb24edb3f87ef17e00181f3124771d3683a5a689a0d969b18502de20adb7a16eac47d4e4d729e18b286e754b2b659e4920d12d556486452145d9cc65c0619e91bb64ff00cf5cf735df574635a8c9c23d5ddfe36fc35f9931ee721a1a5d5a6a7e25b202459a2bff00b7428b8093c72c636ae581c02e8e091dc71e957bc17692d8f85adada789a2923967063690395fdf3f0587de3efdea2d66231788eca5f2efa48ef2da4b5923b590c79656591096dcb8c012f7cfcc7dea2f0dd96af3e891c3aa49e545b8c9ba19b32cccd217dc5d380a73d1793ea3a55557cf479ae927cafcf44d69df6fc7705a3376677bb5f2ad652a9bca4b32ff0e3aaa9fef64e33ce30dd08ae4bc4316aba46abf6cb18ad20d3e1b14b786f2e2654874e1b8ef6d84fcec542018c7400d7536dab4775245125bdc8763f3aba00611f360b8ce46eda71f51d3356ee85b9b67fb52c46051bdfcdc6d0073939e38c66b0a752546694a3a76febfe1bd56f4d5c

e0f40b687ec7a86b5ac4b7d77a5db5ca5c696da89679b289b7cd40403f3b1f9540f4c0e4575ba35a5c46935f5f8c5fdd90d226edc21519d9129f450793dd8b1ef55d2d64d67568efaed4ad8d9be6d213b584afff003dcf5e39f947fc0bb8c6f55622b3969d5efe5e5fabf3f41450514515c85051451400d655752ac01523041e86b26f34d84db4b0ca24366312c7e5ee3240e3a18f1938ee00e9ee0e06c51551938ec0614af2583dbffa6bc3a6450c28931daeaedbf0439c64657680c0e3939ed99f4bbbd42ee593ed96cb6fe4663628db9267fef29ea00c7e6c41e56ad358c7e648f10086523ce523724839ce57a6483d7af0b9c818aaf60d6f6111b14b26b18a112346a17f74230dd430f954739da70473c6056ae51941d95dff005fd75f908b175a7dbde61a55757181e6432344f8ce71b94838f6ce2aa5f36a1616fe7a5fd8adb40837fdb5190b01d4b4a1b0bf5d87e95af5c378bd356d53544d26dc21b04589e78515cbccaeec3aae00c6c6f9588539c93c62ab0d17526a326ade629688d597c5d696821372f6f2f9d247128b0b8170433faae0363d30093e9542e3509fc56b05bc70bd96913233c8d771ed9ae4804aac49d4a8f958b771c0ef56f48d5752d4b40b6034b45b874d922fdb02ac4bb782cf1afcac7aed4076e4676d697f66de4da84773777e8c91c6c82282dc47cb6727792cc3b7dd23a0addfb3a2de9692beb7bfdc969f36fcc5ab33ad6e26b4bed4ae22b759d25b8d86e24628cc238943166d9b400cac0741bb3eb5ad6f737b756d0cf1c76aa1d94b626320dbfc58206323f1156ede18edade2b78502451204451d940c014dfb2c1b597c88f0cc5986c1c923049fa8ae59d58c9dec525633e7b1bdd42784dcc896b1425caadbc8599cb214077155db8dcdd33dba62ae594925d699048eccb2491025b0b9c91d7b8f7a964b58256669208dcb0dac59412473c7d3e66fccfad452bc90a0b7b3b705c47fbbc8db1263a0247f2149cf9d28ae816b0cba814c693c93cf08b77331f2a46219793861fc431dbb76a4b8b36d44f97768bf645707c9232642a782c738dbdf6e3b0cf75ab1142cae2595cbcdb76b152ca879ec99201f7eb562a79dad9ff5fd7f482c14514540c28a28a0028a28a0028a28a00298eaaea51d432b020823208a28a00a0348b786131d83c9a78c96ff0046da146719c2302a3ee8edebea731f97ac5b465d0d8decbc2fce1adced19e4b0df93d38da0724fb51455fb595f5d7d7fcf7fc456305b5fb1f06469a7dde966dd5b6c8a2ce633825d987ccce14ff0fbfe959edf18fc3cb3b446cf53dca704f951e3ff0043a28afa7c1e5787c4d2556a2777e6ff00e098ca6e2ec8dcd0bc5ebe2812be91647cb876f9a6ee4f28f39c6d0a1f3d3b915d10f3ce72634e78032dc6efc39231f43eb4515e1e6546187c4ca9535a2ff234a6db8dd93514515c258514514005145140051451401fffd9}}

\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{Una voz llega a alguien en la oscuridad. Imaginar.\par\pard\plain\hyphpar}{A alguien boca arriba en la obscuridad. Lo nota por la presi\u243?n en la espalda y los cambios en la oscuridad, cuando cierra los ojos y de nuevo cuando los abre. S\u243?lo se puede verificar una \u237?nfima parte de lo dicho. Como, por ejemplo, cuando oye: \u171?Est\u225?s boca arriba en la obscuridad\u187?. Entonces ha de admitir la verdad de lo dicho. Pero la mayor parte, con mucho, de lo dicho no se puede verificar. Como, por ejemplo, cuando oye: \u171?Viste la luz por primera vez tal y cual d\u237?a y ahora est\u225?s boca arriba en la obscuridad\u187?. Estratagema, tal vez, destinada a hacer recaer sobre lo primero la irrefutabilidad de lo segundo. Tal es, pues, la proposici\u243?n. A alguien boca arriba en la obscuridad una voz habla de un pasado. Con alusiones ocasionales a un presente y, con menor frecuencia, a un futuro, como, por ejemplo: \u171?Acabar\u225?s tal como est\u225?s ahora\u187?. Y en otra obscuridad o en la misma otro imagin\u225?ndolo todo para hacerse compa\u241?\u237?a. D\u233?jalo r\u225?pido.\par\pard\plain\hyphpar}{El uso de la segunda persona caracteriza a la voz. El de la tercera al otro. Si tambi\u233?n \u233?l pudiera hablar a aqu\u233?l a quien habla la voz, habr\u237?a un tercero. Pero no puede. No podr\u225?. No puedes. No podr\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar}{Aparte de la voz y del tenue sonido de su aliento, no se oye nada. Nada, al menos, que \u233?l pueda o\u237?r. Lo sabe por el tenue sonido de su aliento.\par\pard\plain\hyphpar}{Aunque ahora siente a\u250?n menor inclinaci\u243?n que nunca a hacerse pregunta

s, a veces no puede por menos de preguntarse si de verdad es a \u233?l a quien se dirige y de \u233?l de quien habla la voz. \u191?No habr\u225? otro a quien y de quien habla la voz? \u191?No habr\u225? acertado a escuchar una comunicaci\u243?n destinada a otro? Si est\u225? solo y boca arriba en la obscuridad, \u191?por qu\u233? no lo dice la voz? \u191?Por qu\u233? no dice nunca, por ejemplo: \u171?Viste la luz tal y cual d\u237?a y ahora est\u225?s solo y boca arriba en la oscuridad\u187?? \u191?Por qu\u233?? Tal vez s\u243?lo sea para inspirarle esa vaga sensaci\u243?n de incertidumbre y desconcierto.\par\pard\plain\hyphpar}{Tu inteligencia, siempre poco viva, ahora lo es a\u250?n menos. \u201?sa es la clase de afirmaci\u243?n que no pone en duda. Viste la luz tal y cual d\u237?a y tu inteligencia, siempre poco viva, ahora lo es a\u250?n menos. No obstante, cierta actividad mental, por ligera que sea, es un complemento necesario de la compa\u241?\u237?a. Por eso es por lo que la voz no dice: \u171?Est\u225?s boca arriba en la obscuridad y no tienes actividad mental alguna\u187?. La voz sola es compa\u241?\u237?a, pero no suficiente. Su efecto en el oyente es un complemento necesario. Aunque s\u243?lo sea para inspirarle el estado de vaga incertidumbre y desconcierto antes citado. Pero, aparte de ese efecto, es evidente que la compa\u241?\u237?a es necesaria. Pues, si s\u243?lo oyera esa voz y no le produjese efecto distinto que una expresi\u243?n en bant\u250? o en ga\u233?lico, \u191?no ser\u237?a igual que callase? A no ser que su objeto sea atormentar con mero ruido a alguien necesitado de silencio. O bien que, como ya hemos supuesto antes, vaya dirigida a otro, naturalmente.\par\pard\plain\hyphpar}{Sales, de ni\u241?o, de Connolly\u8217?s Stores de la mano de tu madre. Gir\u225?is a la derecha y avanz\u225?is en silencio por la carretera hacia el sur. Al cabo de unos cien pasos, os intern\u225?is en el campo e inici\u225?is el largo ascenso hacia casa. Cogidos de la mano, avanz\u225?is en silencio con el aire c\u225?lido y en calma del verano. Es a la ca\u237?da de la tarde y, unos cien pasos m\u225?s adelante, aparece el sol sobre la cima de la pendiente. Alzando la vista hacia el cielo azul y despu\u233?s hacia la cara de tu madre, rompes el silencio para preguntarle si no est\u225? mucho m\u225?s lejano de lo que parece. El cielo, claro est\u225?. El cielo azul. Al no recibir respuesta, vuelves a formular mentalmente la pregunta y unos cien pasos m\u225?s adelante te vuelves a mirarla a la cara y le preguntas si no parece mucho m\u225?s lejano de lo que est\u225?. Por una raz\u243?n que nunca pudiste comprender, esa pregunta debi\u243? de exasperarla. Pues te solt\u243?, brusca, la mano y te dio una respuesta hiriente, que nunca has olvidado.\par\pard\plain\hyphpar}{Si la voz no le habla a \u233?l, debe de hablar a otro. Conque, con la raz\u243?n que le queda, razona. A otro de ese otro. O de \u233?l. O de otro m\u225?s. A alguien boca arriba en la obscuridad, en cualquier caso. A alguien boca arriba en la obscuridad, ya sea \u233?l mismo u otro. Conque, con la raz\u243?n que le queda, razona y razona mal. Pues, si la voz no le habla a \u233?l, sino a otro, en ese caso ha de hablar de ese otro y no de \u233?l ni de otro m\u225?s. Pues habla en segunda persona. Si no hablara a aquel de quien habla, no hablar\u237?a en segunda sino en tercera persona. Por ejemplo: \u171?Vio la luz por primera vez tal y cual d\u237?a y ahora est\u225? boca arriba en la obscuridad\u187?. As\u237?, pues, est\u225? claro que, si no es a \u233?l a quien habla, sino a otro, no es de \u233?l tampoco, sino de ese otro, y no otro, a ese otro. Conque, con la raz\u243?n que le queda, razona mal. Para ser compa\u241?\u237?a, ha de mostrar cierta actividad mental. Pero no tiene por qu\u233? ser elevada. En realidad, podr\u237?amos afirmar que cuanto m\u225?s baja, mejor. Hasta cierto punto. Cuanto m\u225?s baja la actividad mental, mejor la compa\u241?\u237?a. Hasta cierto punto.\par\pard\plain\hyphpar}{Viste la luz por primera vez en la habitaci\u243?n en que con mayor probabilidad fuiste concebido. El gran mirador daba al oeste, del lado de las monta\u241?as. Principalmente al oeste. Pues, como era un mirador, daba tambi\u233?n un poco al sur y un poco al norte. Necesariamente. Un poco al sur, con m\u225?s monta\u241?as, y un poco al norte, del lado de la colina y la llanura. El comadr\u243?n no esta otro que el Dr. Haddin o Haddon. Bigote gris ralo y mirada de animal acorralado. Como era fiesta, tu padre, nada m\u225?s desayunar, sali\u243? con una botellita de {\i

scotch} y un paquete de {\isandwiches} de huevo, sus preferidos, a dar un paseo por las monta\u241?as. Eso no ten\u237?a nada de particular. Pero aquella ma\u241?ana no s\u243?lo lo mov\u237?a su gusto por los paseos y la naturaleza salvaje. Tambi\u233?n lo mov\u237?a a desaparecer su aversi\u243?n por los dolores y dem\u225?s aspectos desagradables de parto y alumbramiento. Por eso se llev\u243? los {\isandwiches}, con que se regal\u243? al mediod\u237?a, mirando hacia el mar, a la sombra de una gran roca de la primera cima escalada. Pod\u233?is imaginar sus pensamiento antes y despu\u233?s, mientras avanzaba entre tojo y brezo. Cuando regres\u243?, al anochecer, se enter\u243?, consternado, por la criada, en la puerta trasera, de que el parto estaba a\u250?n en su apogeo. Pese a haber empezado antes de que \u233?l saliera de casa, sus buenas diez horas antes. Al instante se dirigi\u243? corriendo a la cochera, a unos veinte metros de distancia, donde guardaba su De Dion Bouton. Cerr\u243? las puertas tras s\u237? y se subi\u243? al asiento del conductor. Pod\u233?is imaginar sus pensamientos, mientras permaneci\u243? all\u237? sentado en la obscuridad sin saber qu\u233? pensar. Aunque estaba cansado y le dol\u237?an los pies, se dispon\u237?a a salir de nuevo a campo traviesa y a la luz de la luna joven, cuando lleg\u243? la criada corriendo a decirle que hab\u237?a acabado por fin. \u161?Acabado!\par\pard\plain\hyphpar}{Eres un viejo que avanza con paso cansino por una estrecha carretera comarcal. Has salido al amanecer y ahora es el ocaso. El \u250?nico sonido en el silencio son tus pasos. Mejor dicho, los \u250?nicos sonidos, pues de uno para otro var\u237?an. Escuchas paso tras paso y los a\u241?ades mentalmente a la suma en aumento de los anteriores. Te detienes con la cabeza gacha al borde de la cuneta y los conviertes en metros. A raz\u243?n, ahora, de dos pasos por metro. Tantos para a\u241?adir desde el alba a los de ayer. A los del a\u241?o pasado. A los de a\u241?os anteriores. Tiempos distintos de hoy y tan parecidos. La suma astron\u243?mica en kil\u243?metros. En leguas. Tantas vueltas, ya, a la tierra. Detenida tambi\u233?n a tu lado mientras calculas, la sombra de tu padre. Con sus viejos harapos de vagabundo. Por fin, adelante codo con codo, a partir de cero otra vez.\par\pard\plain\hyphpar}{La voz le llega ahora unas veces de un lado y otras de otro. Unas veces apagada a lo lejos y otras murmullo al o\u237?do. Durante una misma frase puede cambiar de lugar y de tono. As\u237?, por ejemplo, clara por encima de su rostro vuelto hacia arriba: \u171?Viste la luz por primera vez un d\u237?a de Semana Santa y ahora\u187?. Despu\u233?s un murmullo al o\u237?do: \u171?Est\u225?s boca arriba en la obscuridad\u187?. O a la inversa, por supuesto. Otro detalle: sus largos silencios, cuando se atreve casi a esperar que no se vuelva a o\u237?r. As\u237?, por poner el mismo ejemplo, clara por encima de su rostro vuelto hacia arriba: \u171?Viste por primera vez la luz del d\u237?a el d\u237?a que Cristo muri\u243? y ahora\u187?. Luego, mucho despu\u233?s, sobre su esperanza incipiente el murmullo: \u171?Est\u225?s boca arriba en la obscuridad\u187?. O a la inversa, por supuesto.\par\pard\plain\hyphpar}{Otro detalle, su car\u225?cter reiterativo. Repetidas veces, con variantes m\u237?nimas, la misma pesadez. Como si deseara, a fuerza de repetir, que \u233?l lo haga suyo. Que confiese: \u171?S\u237?, recuerdo\u187?. Tal vez que tenga una voz incluso. Que murmure: \u171?S\u237?, recuerdo\u187?. \u161?Qu\u233? aportaci\u243?n a la compa\u241?\u237?a! Una voz en primera persona del singular. Murmurando una vez que otra: \u171?S\u237?, recuerdo\u187?.\par\pard\plain\hyphpar}{Una vieja mendiga tocando a tientas un portal\u243?n de jard\u237?n. Medio ciega. Conoces el lugar bien. La mujer de la casa, m\u225?s sorda que una tapia y trastornada, es amiga de tu madre. En tiempos estaba segura de poder volar por el aire. Conque un d\u237?a se tir\u243? por la ventana de un primer piso. A la vuelta del parvulario en tu diminuta bici, ves a la pobre mendiga vieja intentando entrar. Te bajas y le abres la puerta. Te bendice. \u191?Cu\u225?les fueron sus palabras? Algo as\u237?. Dios te guarde, hijito.\par\pard\plain\hyphpar}{Una voz apagada al m\u225?ximo de su potencia. Va menguando poco a poco hasta volverse casi inaudible. Luego recupera despacio su d\u233?bil potencia m\u225?xima. A cada lento reflujo nace la esperanza de que se extinga.\par\pard\plain\hyphpar}{

Entr\u243? despacio en la obscuridad y el silencio y ah\u237? se qued\u243? tanto tiempo, que, con el juicio que le quedaba, los consider\u243? el final. Hasta que un d\u237?a la voz. \u161?Un d\u237?a! Hasta que por fin la voz dijo: \u171?Est\u225?s boca arriba en la obscuridad\u187?. \u201?sas fueron sus primeras palabras. Larga pausa para que diera cr\u233?dito a sus o\u237?dos y despu\u233?s desde otro lado lo mismo. A continuaci\u243?n, la promesa de no callar hasta o\u237?r \u171?calla\u187?. Est\u225?s boca arriba en la obscuridad y hasta o\u237?r \u171?calla\u187? no callar\u225? esta voz. O de otro modo. Mientras permaneci\u243? en la sombra y s\u243?lo se o\u237?a el extra\u241?o sonido, se hizo el silencio despacio y cayeron las tinieblas. Pues, \u191?qu\u233? extra\u241?o sonido era? \u191?De d\u243?nde proced\u237?a la obscura luz?\par\pard\plain\hyphpar}{Est\u225?s en el extremo de un trampol\u237?n. A mucha altura del mar. Abajo el rostro vuelto hacia arriba de tu padre. Vuelto hacia ti. Miras abajo, al querido rostro amigo. Te grita que saltes. Te grita: \u171?Vamos, valiente\u187?. El redondo rostro rojo. El bigote espeso. El cabello encanecido. El oleaje lo sumerge y vuelve a sacarlo a flote. De nuevo el lejano grito: \u171?Vamos, valiente\u187?. Muchos ojos clavados en ti. Desde el agua y desde la orilla.\par\pard\plain\hyphpar}{El extra\u241?o sonido. Qu\u233? suerte poder prestarle atenci\u243?n. De vez en cuando. En la obscuridad y el silencio cerrar, como a la luz, los ojos y o\u237?r un sonido. Un objeto movi\u233?ndose de su lugar a su \u250?ltimo lugar. Una cosa suave movi\u233?ndose con suavidad para pronto dejar de moverse para siempre. Cerrar los ojos a la obscuridad visible y o\u237?r, si acaso, s\u243?lo eso. Una cosa suave movi\u233?ndose con suavidad para pronto dejar de moverse para siempre.\par\pard\plain\hyphpar}{La voz emite una luz tenue. La obscuridad se aclara, mientras aqu\u233?lla suena. Aumenta, cuando mengua. Se aclara, cuando recupera su d\u233?bil potencia m\u225?xima. Vuelve a ser intensa, cuando calla. Est\u225?s boca arriba en la obscuridad. Si los ojos hubieran estado abiertos, habr\u237?an notado un cambio.\par\pard\plain\hyphpar}{\u191?De d\u243?nde la obscura luz? \u161?Qu\u233? compa\u241?\u237?a en la obscuridad! Cerrar los ojos e intentar imaginarlo. \u191?De d\u243?nde una vez la obscura luz? No se ve su origen. Como si su peque\u241?o vac\u237?o fuese ligeramente luminoso. Entonces, \u191?qu\u233? puede haber visto por encima de su rostro vuelto hacia arriba? Cerrar los ojos en la obscuridad e intentar imaginarlo.\par\pard\plain\hyphpar}{Otro detalle, el tono mon\u243?tono. Sin vida. El mismo tono mon\u243?tono todas las veces. Para sus afirmaciones. Para sus negaciones. Para sus exclamaciones. Para sus exhortaciones. El mismo tono mon\u243?tono. Fuiste una vez. Nunca fuiste. \u191?Fuiste alguna vez? Oh, \u161?no haber sido nunca! S\u233? de nuevo. El mismo tono mon\u243?tono.\par\pard\plain\hyphpar}{\u191?Puede moverse? \u191?Se mueve? \u191?Deber\u237?a moverse? \u161?Qu\u233? ayuda ser\u237?a! Cuando la voz se extingue. Un movimiento, por peque\u241?o que fuera. Aunque s\u243?lo fuese el de cerrar una mano. O, de estar cerrada, el de abrirla. \u161?Qu\u233? ayuda ser\u237?a en la obscuridad! Cerrar los ojos y ver esa mano. Palma arriba para llenar todo el campo. Las l\u237?neas. Los dedos que descienden despacio. O suben, de estar bajados. Las l\u237?neas de esa vieja palma.\par\pard\plain\hyphpar}{Por supuesto, est\u225? el ojo. Llenando todo el campo. El velo que desciende despacio. O que sube, de estar bajado. El globo. Todo pupila. Mirando fijo arriba. Velado. Desnudo. Velado otra vez. Desnudo de nuevo.\par\pard\plain\hyphpar}{\u191?Y si hablara, a fin de cuentas? Por bajo que fuera. \u161?Qu\u233? contribuci\u243?n a la compa\u241?\u237?a! Est\u225?s tumbado boca arriba en la obscuridad y un d\u237?a volver\u225?s a hablar. S\u237?, recuerdo. Era yo. Era yo entonces.\par\pard\plain\hyphpar}{Est\u225?s s\u243?lo en el jard\u237?n. Tu madre est\u225? en la cocina prepar\u225?ndose para el t\u233? de la tarde, que va a tomar con la Sra. Coote. Cortando fin\u237?simas rebanadas de pan con mantequilla. De detr\u225?s de un arbusto ves llegar a la Sra. Coote. Una mujeruca flaca y amargada. Tu madre le responde

as\u237?: \u171?Est\u225? jugando en el jard\u237?n\u187?. Trepas casi hasta la copa de un gran abeto. Te sientas un rato a escuchar todos los sonidos. Despu\u233?s te dejas caer. Las grandes ramas amortiguan tu ca\u237?da. Te quedas unos instantes con la cara contra el suelo. Despu\u233?s vuelves a trepar al \u225?rbol. Tu madre vuelve a responder a la Sra. Coote: \u171?Ha sido un ni\u241?o muy travieso\u187?.\par\pard\plain\hyphpar}{\u191?C\u243?mo, con el sentimiento que le queda, se siente ahora en comparaci\u243?n con antes? Cuando, con el juicio que le quedara, consider\u243? su estado definitivo. Como preguntar qu\u233? sinti\u243? entonces sobre entonces en comparaci\u243?n con antes. Cuando a\u250?n se mov\u237?a o aguardaba entre retazos de luz. Como entonces no hab\u237?a entonces, tampoco lo hay ahora.\par\pard\plain\hyphpar}{En otra obscuridad o en la misma imagin\u225?ndolo todo para hacerse compa\u241?\u237?a. Eso, a primera vista, parece claro. Pero, ante el ojo que se demora en contemplarlo, se vuelve obscuro. En realidad, cuanto m\u225?s se demora el ojo en contemplarlo, m\u225?s obscuro se vuelve. Hasta que el ojo se cierra y, liberada de esa tarea, la mente se pregunta: \u191?Qu\u233? significa? \u191?Qu\u233? significa, a fin de cuentas, esto que a primera vista parec\u237?a claro? Hasta que se cierre tambi\u233?n ella, por as\u237? decir. Como podr\u237?a cerrar la ventana de una habitaci\u243?n obscura y vac\u237?a. La \u250?nica ventana que da a la obscuridad de fuera. Despu\u233?s nada m\u225?s. No. Por desgracia, no. Retazos de luz tenue y ligeros destellos a\u250?n. Vacilaciones mentales informulables. Inapagables.\par\pard\plain\hyphpar}{En un punto cualquiera del camino de A a Z. O, digamos para que sea veros\u237?mil, en la carretera de Ballyogan. Esa vieja y querida carretera comarcal. En alg\u250?n punto de la carretera de Ballyogan en lugar de en punto particular alguno. Por donde ya no pasan veh\u237?culos. En alg\u250?n punto de la carretera de Ballyogan de A a Z. Con la cabeza gacha y calculando la suma al borde de la cuneta. Colinas a la izquierda. M\u225?s adelante la finca de Croker. A la derecha y un poco retrasada, la sombra de tu padre. Tantas vueltas, ya, a la tierra. Abrigo, en tiempos de verde, r\u237?gido del cuello al bajo por la edad y la mugre. Sombrero, en tiempos amarillo, abollado y borcegu\u237?es haciendo juego a\u250?n. Ninguna otra ropa, de haberla, a la vista. En marcha desde el amanecer y ya anochece. Acabado el c\u225?lculo, adelante juntos a partir de cero otra vez. Con direcci\u243?n a Stepaside. Cuando de pronto cortas por el seto y desapareces cojeando hacia el este y campo traviesa.\par\pard\plain\hyphpar}{Pues, \u191?por qu\u233? no? \u191?Por qu\u233? en otra obscuridad o en la misma? \u191?Qui\u233?n pregunta: \u171?\u191?Qui\u233?n lo pregunta?\u187?, y responde: \u171?Quienquiera que todo imagine\u187?? En la misma obscuridad que su criatura o en otra. Para hacerse compa\u241?\u237?a. \u191?Qui\u233?n pregunta al final: \u171?\u191?Qui\u233?n pregunta?\u187?, responde al final como antes y a\u241?ade mucho despu\u233?s para sus adentros: \u171?A no ser que sea otro\u187?? Imposible de encontrar. Imposible de buscar. El \u250?ltimo, inconcebible. Innombrable. Ultima persona. Yo. D\u233?jalo r\u225?pido.\par\pard\plain\hyphpar}{La luz que hab\u237?a entonces. Boca arriba en la obscuridad de la luz que hab\u237?a entonces. Claridad sin nubes ni sol. Desapareces al amanecer y trepas hasta tu escondite en la ladera. Un refugio entre la aulaga. Hacia el este, allende el mar, la tenue silueta de monta\u241?as altas. A cien kil\u243?metros de distancia, seg\u250?n tu geograf\u237?a. Por tercera o cuarta vez en tu vida. La primera vez se lo contaste y se burlaron. S\u243?lo hab\u237?as visto nubes. Conque ahora lo atesoras en el coraz\u243?n con el resto. De vuelta a casa, al anochecer, a la cama sin cenar. Est\u225?s tumbado en la obscuridad con esa luz de nuevo. Desde el nido en la aulaga, para ver al otro lado del mar fuerzas los ojos hasta que te duelen. Los cierras mientras cuentas hasta cien. Despu\u233?s los abres y los fuerzas otra vez. Una y otra vez. Hasta que al final est\u225? ah\u237?. El azul m\u225?s p\u225?lido sobre el p\u225?lido cielo. Est\u225?s tumbado en la obscuridad con esa luz de nuevo. Te quedas dormido con esa luz sin nubes ni sol. Duermes hasta la luz del d\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar}{Inventor de la voz y de su oyente y de s\u237? mismo. Inventor de s\u237? mismo para hacerse compa\u241?\u237?a. D\u233?jalo estar. Habla de s\u237? mismo como

de otro. Dice, hablando de s\u237? mismo: \u171?Habla de s\u237? mismo como de otro\u187?. Se imagina a s\u237? mismo para hacerse compa\u241?\u237?a. D\u233?jalo estar. La confusi\u243?n tambi\u233?n es compa\u241?\u237?a hasta cierto punto. La esperanza diferida mejor es que nada. Hasta cierto punto. Hasta que el coraz\u243?n empieza a enfermar. Un coraz\u243?n enfermo mejor es que nada. Hasta que empieza a partirse. Conque, hablando de s\u237? mismo, concluye de momento: \u171?De momento d\u233?jalo estar\u187?.\par\pard\plain\hyphpar}{En la misma obscuridad que su criatura o en otra a\u250?n no imaginada. Como la posici\u243?n. Ya sea de pie o sentado o tumbado u otra posici\u243?n en la obscuridad. Entre otras cuestiones a\u250?n por imaginar. Ni idea a\u250?n sobre ellas. El an\u225?lisis es compa\u241?\u237?a. Cu\u225?l de las dos obscuridades es mejor compa\u241?\u237?a. Cu\u225?l de todas las posturas imaginables puede ofrecer mejor compa\u241?\u237?a. Y lo mismo en relaci\u243?n con las dem\u225?s cuestiones a\u250?n por imaginar. Como, por ejemplo, la de si ser\u225?n irreversibles esas decisiones. Supongamos, por ejemplo, que, tras oportuna imaginaci\u243?n, se decida por la posici\u243?n bien boca arriba bien boca abajo y que resulte decepcionante a la hora de hacer compa\u241?\u237?a. \u191?Puede o no puede substituirla por otra? Como, por ejemplo, acurrucado con las piernas plegadas dentro del c\u237?rculo de los brazos y con la cabeza sobre las rodillas. O en movimiento. Andando a gatas. Otro en otra oscuridad o en la misma andando a gatas e imagin\u225?ndolo todo para hacerse compa\u241?\u237?a. O cualquier otra forma de movimiento. Los encuentros posibles. Una rata muerta. \u161?Qu\u233? contribuci\u243?n a la compa\u241?\u237?a! Una rata muerta mucho tiempo ha.\par\pard\plain\hyphpar}{\u191?No podr\u237?a mejorarse al oyente? Volverlo m\u225?s compa\u241?\u237?a, ya que no del todo humano. Mentalmente tal vez quepa una mayor animaci\u243?n. Un intento de reflexi\u243?n, al menos. De recuerdo. De conversaci\u243?n incluso. Volici\u243?n de alg\u250?n tipo, por d\u233?bil que sea. Un vestigio de emoci\u243?n. Se\u241?ales de congoja. Una sensaci\u243?n de fracaso. Sin p\u233?rdida de car\u225?cter. Terreno delicado. Pero \u191?f\u237?sicamente? \u191?Debe permanecer inerte hasta el final? S\u243?lo el movimiento de los p\u225?rpados al abrirse y cerrarse, inevitable en teor\u237?a. Para admitir y excluir la luz. \u191?No deber\u237?a cruzar los pies? De vez en cuando. Primero el izquierdo sobre el derecho y un poco despu\u233?s al rev\u233?s. No. De todo punto incompatible. \u191?Tendido con los pies cruzados? Una mirada y se disipa. \u191?Alg\u250?n movimiento de las manos? Una mano. Un abrir y cerrar. Dif\u237?cil de justificar. O alzada para espantar a una mosca. Pero, si no hay moscas. Entonces, \u191?por qu\u233? no hacer que las haya? La tentaci\u243?n es fuerte. Que haya moscas. Para que las espante. Una mosca viva confundi\u233?ndolo con un muerto. Enterada de su error y renov\u225?ndolo incontinente. \u161?Qu\u233? aportaci\u243?n a la compa\u241?\u237?a!, una mosca viva confundi\u233?ndolo con un muerto. Pero, no. No espantar\u237?a a una mosca.\par\pard\plain\hyphpar}{Te apiadas de un erizo fuera, en el fr\u237?o, y lo colocas en una vieja caja de sombrero con algunos gusanos. Despu\u233?s colocas dicha caja, con el erizo dentro, en una conejera en desuso y dejas la puerta abierta para que el pobre animal entre y salga cuando quiera. Para que vaya a buscar alimento y, tras haber comido, vuelva al calor y la seguridad de su caja en la conejera. Ah\u237? tienes, pues, el erizo en su caja, dentro de la conejera, con suficientes gusanos para calentarla. Una \u250?ltima mirada para asegurarte de que todo est\u225? como Dios manda, antes de dedicarte a buscar otra cosa con que pasar el tiempo, que ya, a esa tierna edad, se te hace interminable. La llama de tu buena acci\u243?n tarda m\u225?s que de costumbre en atenuarse y extinguirse. En aquellos tiempos se encend\u237?a con facilidad, pero raras veces por mucho tiempo. Apenas la hab\u237?a atizado una buena acci\u243?n tuya o un peque\u241?o triunfo sobre tus rivales o una palabra de elogio de tus padres o mentores, cuando ya empezaba a atenuarse y extinguirse y te dejaba en poco tiempo tan fr\u237?o y apagado como antes. Hasta en aquellos tiempos. Pero ese d\u237?a, no. Fue una tarde de oto\u241?o cuando encontraste el erizo y te apiadaste de \u233?l del modo descrito y, cuando lleg\u243? la hora de irte a la cama, segu\u237?as sintiendo la misma satisfacci\u243?n. Arrodillado junto a la cama, incluiste el erizo en la detallada plega

ria a Dios para que bendijera a todos sus seres queridos. Y, mientras dabas vueltas en la cama esperando a que llegara el sue\u241?o, segu\u237?as rebosante de satisfacci\u243?n al pensar en la suerte que hab\u237?a tenido el erizo cruz\u225?ndose en tu camino. Un estrecho sendero de tierra bordeado de boj marchito. Cuando estabas ah\u237? parado, pregunt\u225?ndote por la forma mejor de pasar el tiempo hasta la hora de ir a la cama, hendi\u243? uno de los linderos, y ya se dirig\u237?a hacia el otro, cuando entraste en su vida. Ahora bien, a la ma\u241?ana siguiente no s\u243?lo se hab\u237?a apagado la llama, sino que, adem\u225?s, a \u233?sta hab\u237?a substituido una gran inquietud. La sospecha de que tal vez no todo estuviera como Dios manda. De que, en lugar de hacer lo que hiciste, acaso hubiese sido mejor dejar las cosas como estaban y que el erizo siguiera su camino. D\u237?as, si no semanas, pasaron antes de que pudieses armarte de valor para regresar hasta la conejera. Nunca has olvidado lo que entonces encontraste. Est\u225?s boca arriba en la obscuridad y nunca has olvidado lo que entonces encontraste. La papilla. El hedor.\par\pard\plain\hyphpar}{Inminente, por un tiempo, lo que sigue. Necesidad de compa\u241?\u237?a intermitente. En ciertos momentos la suya sin paliativos un alivio. Molestia la voz como tal. Lo mismo la imagen del oyente. Lo mismo la suya. Pesar entonces por haberlas creado y problema c\u243?mo disiparlas. Por \u250?ltimo, \u191?qu\u233? significado la suya sin paliativos? \u191?Qu\u233? posible alivio? D\u233?jalo estar de momento.\par\pard\plain\hyphpar}{Ll\u225?mese el oyente H. Aspirada. Hache. T\u250?, Hache, est\u225?s boca arriba en la obscuridad. Y que sepa su nombre. Ahora nada de que acierte a o\u237?r. De que no se dirijan a \u233?l. Si bien, en pura l\u243?gica, nada de eso en cualquier caso. \u161?Nada de palabras murmuradas a su o\u237?do para preguntarse si ir\u237?an dirigidas a \u233?l! As\u237? est\u225?. Desaparecida, pues, esa ligera inquietud. Esa vaga esperanza. Para alguien con tan pocas ocasiones de sentir. Tan incapaz de sentir. Que a nada mejor aspira, de poder aspirar, que a nada sentir. \u191?Es deseable? No. \u191?Tendr\u237?a con ello mayor compa\u241?\u237?a? No. Entonces, que no se llame H. Que sea de nuevo lo que era. El oyente. Innombrable. T\u250?.\par\pard\plain\hyphpar}{Imaginar m\u225?s cerca el lugar en que yace. Dentro de lo que cabe. La voz a lo lejos da una pista sobre su forma y dimensiones. Apag\u225?ndose con la distancia o variando bruscamente y oy\u233?ndose tras una pausa. Desde arriba y desde todos los lados y niveles, el mismo tono apagado al m\u225?ximo. Nunca desde abajo. Hasta ahora. Lo que sugiere a alguien tumbado en el suelo de una habitaci\u243?n hemisf\u233?rica de gran di\u225?metro con la cabeza en el centro. \u191?De qu\u233? longitud el di\u225?metro? En vista de lo apagado de la voz en su momento menos apagado, unos veinte metros deben bastar o diez desde el o\u237?do a cualquier punto de la superficie envolvente. Eso en cuanto a la forma y las dimensiones. \u191?Y la composici\u243?n? \u191?Qu\u233? pista al respecto, y d\u243?nde, de haberla en alg\u250?n sitio? Reserva de momento. Tentadora, la idea del basalto. Basalto negro. Pero reserva de momento. As\u237? imagina, cansado de la voz y del oyente. Pero, con un poco m\u225?s de imaginaci\u243?n, comprende haber imaginado mal. Pues, \u191?con qu\u233? derecho afirmar de un sonido apagado que es uno menos apagado al que la distancia vuelve m\u225?s apagado y no uno de verdad apagado y muy cercano? \u191?O de uno apagado apag\u225?ndose que se aleja en lugar de menguar donde est\u225?? De no haberlo, la voz no dir\u225? nada sobre el lugar donde yace nuestro viejo oyente. En una obscuridad inmensurable. Sin contorno. D\u233?jalo as\u237? de momento. A\u241?adiendo s\u243?lo: \u171?\u191?Qu\u233? clase de imaginaci\u243?n es \u233?sa, tan dominada por la raz\u243?n?\u187?. De una especie aparte.\par\pard\plain\hyphpar}{Otro imagin\u225?ndolo todo para hacerse compa\u241?\u237?a. En la misma obscuridad que su criatura o en otra. R\u225?pido, imagina. La misma.\par\pard\plain\hyphpar}{\u191?No podr\u237?a mejorarse la voz? \u191?Volverse m\u225?s compa\u241?\u237?a? Supongamos que vaya cambiando en la obscuridad desde un pret\u233?rito, aunque no indefinido, en esa conciencia nublada. Todo a un tiempo pasado y en transcurso y por venir. Pero supongamos que para el otro lleve un tiempo mejorando. El mismo tono mon\u243?tono imaginado al principio y la misma reiteraci\u243?n. \u2

01?sos, igual. Pero menor movilidad. Menor variedad de tonos tenues. Como buscando la posici\u243?n \u243?ptima. Desde la que emitir con el mayor efecto. La amplitud ideal para una audici\u243?n c\u243?moda. Que ni hiera al o\u237?do con demasiado volumen ni con el exceso opuesto lo obligue a esforzarse. Cu\u225?nto m\u225?s apto para hacer compa\u241?\u237?a semejante \u243?rgano que el con precipitaci\u243?n imaginado al principio. Cu\u225?nto m\u225?s apropiado para alcanzar su objeto. Hacer que el oyente tenga un pasado y lo reconozca. Naciste un Viernes Santo tras largo parto. S\u237?, recuerdo. El sol acababa de ponerse tras los alerces. S\u237?, recuerdo. Como la gota, para mejor corroer, debe caer constante. En el punto, debajo.\par\pard\plain\hyphpar}{La \u250?ltima vez que saliste, el suelo estaba cubierto de nieve. T\u250?, ahora boca arriba en la obscuridad, est\u225?s esa ma\u241?ana en el umbral, tras haber cerrado tras ti la puerta con suavidad. Apoyado en la puerta con la cabeza gacha, te aprestas a salir. Al abrir los ojos, los pies han desaparecido y los bajos del abrigo descansan sobre la superficie nevada. La obscura escena parece iluminada desde abajo. Te ves en esa \u250?ltima salida apoyado contra la puerta y con los ojos cerrados, esperando a darte la salida. Estar fuera. Despu\u233?s la escena a la luz de la nieve. Est\u225?s tumbado en la obscuridad con los ojos cerrados y te ves ah\u237?, tal como apareces descrito, aprest\u225?ndote a lanzarte a trav\u233?s de esa extensi\u243?n de luz. Vuelves a o\u237?r el \u171?clic\u187? de la puerta cerrada con suavidad y el silencio antes de poder iniciar los pasos. A continuaci\u243?n, ya est\u225?s en marcha por los blancos pastos, animados con corderos en primavera y salpicados de placentas rojas. Sigues el camino de siempre, la l\u237?nea recta hacia el tajo en el majuelo que forma el l\u237?mite occidental. Hasta all\u225?, desde que entras en los pastos, das por lo general de mil ochocientos a dos mil pasos, seg\u250?n tu humor y el estado del terreno. Pero esa \u250?ltima ma\u241?ana vas a dar muchos m\u225?s. Muchos, muchos m\u225?s. Tienes los pies tan acostumbrados a la l\u237?nea recta, que, de ser necesario, podr\u237?as seguirla con los ojos cerrados sin equivocarte, a la llegada, m\u225?s de unos pasos al norte o al sur. Y, en verdad, sin que sea necesario, a no ser interiormente, eso es lo que por lo general haces y no s\u243?lo aqu\u237?. Pues avanzas, si no con los ojos cerrados, aunque tambi\u233?n as\u237? la mitad de las veces, al menos con la vista fija en el terreno moment\u225?neo ante tus pies. Eso es lo \u250?nico que has visto de la naturaleza. Hasta que bajaste la cabeza por fin. El ef\u237?mero terreno ante tus pies. De vez en cuando. Ya no cuentas los pasos. Por la sencilla raz\u243?n de que todos los d\u237?as son los mismos. Los mismos por t\u233?rmino medio de un d\u237?a para otro. Pues el camino es siempre el mismo. Llevas la cuenta de los d\u237?as y al d\u233?cimo multiplicas. Y sumas. Ya no te acompa\u241?a la sombra de tu padre. Hace tiempo que qued\u243? atr\u225?s. Ya no oyes tus pisadas. Sigues tu camino sin o\u237?r ni ver. Un d\u237?a tras otro. Para ti ya no hay otro. El mismo camino. Como si ya no hubiera otro. Para ti ya no hay otro. Antes no te deten\u237?as sino para contar. A fin de continuar a partir de cero. Desaparecida esa necesidad, como hemos visto, tampoco tienes ya, en teor\u237?a, necesidad de detenerte. Salvo un momento tal vez en el extremo. Para aprestarte al regreso. Y, sin embargo lo haces. Como nunca antes. No por cansancio. No est\u225?s m\u225?s cansado ahora que antes. Y, sin embargo, te detienes como nunca antes. De modo que para los mismos cien metros que antes re corr\u237?as en tres o cuatro minutos ahora tardas de quince a veinte. El pie cae por s\u237? solo en pleno paso o, cuando le toca alzarse, se pega al suelo y detiene el cuerpo. Entonces perplejidad inexpresable, cuya esencia es: \u171?\u191?Podr\u225?n seguir?\u187?. O, mejor: \u171?\u191?Seguir\u225?n?\u187?. La esencia estricta. Mudo, cuando, por fin, como siempre hasta ahora, reanudan el paso. Est\u225?s tumbado en la obscuridad con los ojos cerrados y ves la escena. Cosa que no pod\u237?as hacer entonces. La obscena b\u243?veda del cielo. La tierra deslumbrante. Parado en el medio. Con los borcegu\u237?es hundidos hasta las ca\u241?as. Con los bajos del abrigo descansando en la nieve. En el viejo bomb\u237?n la vieja cabeza gacha, muda de miedo. A medio camino por los pastos en l\u237?nea recta hacia el tajo. Los infalibles pies r\u225?pidos. Mirar detr\u225?s de ti, cosa que no pod\u237?as hacer entonces, y ves sus huellas. Una gran par\u225?bola. En direcci\u243?n contraria a las a

gujas del reloj. Como si, de repente, el coraz\u243?n pesara demasiado. Demasiado al final.\par\pard\plain\hyphpar}{La flor de la edad adulta. Imagina un esp\u233?cimen. Boca arriba en la obscuridad recuerdas. Ah, recuerdas. D\u237?a de mayo despejado. Ella se te une en el cenador. Un hexaedro r\u250?stico. Todo \u233?l de madera. De alerce y abeto. Dos metros de di\u225?metro. Tres de la base a la cima. Tres metros cuadrados m\u225?s o menos de superficie. Dos peque\u241?os cristales policromados frente por frente. Lunitas de colores en forma de rombos. Debajo de cada uno de ellos un saliente. All\u237? gustaba de retirarse tu padre los domingos estivales, despu\u233?s del almuerzo, con {\iPunch} y un coj\u237?n.\par\pard\plain\hyphpar}{Se sentaba en uno de los salientes con la cintura del pantal\u243?n desabrochada y se pon\u237?a a pasar p\u225?ginas. Y tu en el otro con las piernas colgando. Cuando se re\u237?a entre dientes, t\u250? intentabas imitarlo. Cuando su risita se extingu\u237?a, la tuya tambi\u233?n. Le gustaba y divert\u237?a mucho que intentaras imitarla y a veces se re\u237?a con el \u250?nico fin de o\u237?rte intentando imitarla. A veces apartas la cara y miras por una luna rosa. Pegas la naricita ala luna y fuera todo est\u225? rosado. Los a\u241?os han pasado volando y ah\u237?, en el mismo lugar de entonces, est\u225?s sentado en la flor de la edad adulta, ba\u241?ado en la luz irisada y mirando al horizonte. Ella tarda. Cierras los ojos e intentas calcular el volumen. Las sumas sencillas te resultan un consuelo en momentos dif\u237?ciles. Un refugio. Al final te da siete metros c\u250?bicos m\u225?s o menos. Aun inm\u243?vil en la oscuridad intemporal, las cifras te resultan un consuelo en momentos dif\u237?ciles. Te figuras determinado ritmo card\u237?aco y calculas los latidos al d\u237?a. A la semana. Al mes. Al a\u241?o. Y suponiendo determinada duraci\u243?n para una vida. Hasta el \u250?ltimo latido. Pero de momento, con algo m\u225?s de setenta mil millones detr\u225?s, est\u225?s sentado en el cenador calculando el volumen. Unos siete metros c\u250?bicos. Por alguna raz\u243?n misteriosa, te parece improbable y te pones a hacer el c\u225?lculo de nuevo. Pero has avanzado demasiado, cuando se oye su ligero paso. Ligero para una mujer de su corpulencia. Abres los ojos, con el coraz\u243?n lati\u233?ndote como loco, y un momento, que parece una eternidad, despu\u233?s aparece su rostro en la ventana. Casi del todo azul, en esa posici\u243?n, la placidez natural que tanto admiras, como, sin duda, del todo azul la tuya desde all\u225?. Pues la palidez natural es una propiedad que ten\u233?is en com\u250?n. Los labios violeta no te devuelven la sonrisa. Ahora bien, como esa ventana queda a la altura de tus ojos desde donde est\u225?s sentado y el suelo est\u225? m\u225?s o menos a ras del terreno exterior, no puedes por menos de preguntarte si no se habr\u225? hincado de hinojos. Sabiendo como sabes por experiencia que la estatura o longitud que ten\u233?is en com\u250?n es la suma de segmentos iguales. Pues, cuando, estando derechos de pie o tumbados cuan largos sois, junt\u225?is cara con cara, las rodillas quedan a la misma altura y los pubis y los pelos de las cabezas se confunden. \u191?Se desprende de ello que la p\u233?rdida de altura para el cuerpo sentado es la misma que para el arrodillado? En ese momento, suponiendo ajustable la altura del asiento como en el caso de ciertas banquetas de piano, cierras los ojos para mejor medir y comparar mentalmente los primeros y segundos segmentos, a saber: de la planta del pie a la r\u243?tula y de ah\u237? a la cintura pelviana. \u161?Qu\u233? aficionado eras, tanto en movimiento como en reposo, a cerrar los ojos en horas de vigilia! De d\u237?a y de noche. A esa obscuridad perfecta. Esa luz sin sombra. Para ausentarte simplemente. O por un asunto, como ahora. Aparece una sola pierna. Vista desde arriba. Separas los segmentos y los colocas uno junto al otro. M\u225?s o menos como hab\u237?as supuesto. El superior es el m\u225?s largo y la p\u233?rdida del cuerpo sentado mayor, cuando lo est\u225? a la altura de las rodillas. Dejas los trozos ah\u237? tirados y abres los ojos para encontrarla ah\u237? sentada, delante de ti. Silencio sepulcral. Los labios rojos no te devuelven la sonrisa. Tu mirada desciende hasta los pechos. No los recuerdas tan grandes. Hasta el abdomen. La misma impresi\u243?n. Se funde en el de tu padre, que sobresale de la cintura desabrochada. \u191?Ser\u225? que est\u225? encinta sin que hayas pedido su mano siquiera? Vuelves a ensimismarte. Tambi\u233?n ella, sin que lo imaginaras siq

uiera, ha cerrado los ojos. Conque est\u225?is sentados en el cenador. Con los ojos cerrados y las manos en el pubis. Con esa luz irisada. Ese silencio sepulcral.\par\pard\plain\hyphpar}{Agotado por ese despliegue de imaginaci\u243?n, ceja y todo cesa. Hasta que, al sentir de nuevo la necesidad de compa\u241?\u237?a, decide llamar al oyente M al menos. Para facilitar la referencia. Y a s\u237? mismo con otra letra. W. Imagin\u225?ndolo todo, incluido \u233?l mismo, para hacerse compa\u241?\u237?a. En la misma obscuridad que M, la \u250?ltima vez que se supo de \u233?l. En qu\u233? posici\u243?n, y si fijo o m\u243?vil, est\u225? por saber. Adem\u225?s, se dice a s\u237? mismo, refiri\u233?ndose a s\u237? mismo: \u171?La \u250?ltima vez que se refiri\u243? a s\u237? mismo fue para decir que estaba en la misma obscuridad que su criatura\u187?. No en otra, como al principio pareci\u243? posible. La misma. Pues es m\u225?s compa\u241?\u237?a. Y que faltaba por imaginar su posici\u243?n en ella. Y por decidir si fijo o m\u243?vil. \u191?Con cu\u225?l de todas las posiciones imaginables hab\u237?a menos probabilidad de cansarse? \u191?Cu\u225?l m\u225?s divertida a la larga: en movimiento o en reposo? Y demasiado pronto para saberlo en un instante. \u191?Y por qu\u233? no decir, despu\u233?s de todo, sin esperar m\u225?s, aquello de lo que despu\u233?s puede uno desdecirse? Y si no puede, \u191?qu\u233?? \u191?Podr\u237?a ahora, si lo deseara, irse de la obscuridad que escogi\u243? la \u250?ltima vez que se supo de \u233?l y trasladarse, alej\u225?ndose de su criatura, a otra? Si ahora decidiera permanecer tumbado y despu\u233?s se arrepintiese, \u191?podr\u237?a, entonces, ponerse en pie, por ejemplo, y apoyarse contra una pared o pasearse de ac\u225? para all\u225?? \u191?Podr\u237?a imaginarse a M en otra posici\u243?n: en una poltrona? \u191?Con las manos libres para ir en su ayuda? Ah\u237?, en la misma obscuridad que su criatura, se entrega a esas perplejidades, al tiempo que se pregunta, como suele hacer de vez en cuando, para sus adentros, si los males del mundo siguen siendo lo que eran. En sus tiempos.\par\pard\plain\hyphpar}{M hasta ahora como sigue. Boca arriba en un lugar obscuro de forma y dimensiones a\u250?n por imaginar. Oyendo una voz intermitente, que no sabe si va dirigida a \u233?l o a otro que comparte su situaci\u243?n. Pues no hay nada que demuestre, cuando aqu\u233?lla describe correctamente su situaci\u243?n, que la descripci\u243?n no vaya destinada a otro en la misma situaci\u243?n. Vaga inquietud ante la vaga idea de estar tal vez acertando a o\u237?r una confidencia, cuando oye, por ejemplo: \u171?Est\u225?s boca arriba en la obscuridad\u187?. Dudas que se disipan poco a poco, a medida que la voz, en lugar de diseminarse por todos lados, lo envuelve. Cuando cesa, no oye sino su aliento. Cuando cesa largo rato, vaga esperanza de que no se vuelva a o\u237?r. Actividad mental mediocre. Escasos destellos de razonamiento en vano. Esperanza y desesperaci\u243?n y sentimientos semejantes, apenas experimentados. Origen confuso de la situaci\u243?n actual. No es que pueda compararse el entonces con el ahora. S\u243?lo se mueven los p\u225?rpados. Cuando, cansado el ojo de la obscuridad exterior e interior, se cierran y se abren, respectivamente. Alguna esperanza de llegar a poder hacer, con moderaci\u243?n, otros peque\u241?os movimientos localizados. Pero no ha habido mejora con los conseguidos hasta ahora. Ni, en un plano m\u225?s elevado, con contribuciones a la compa\u241?\u237?a tales como arrebatos de tristeza sostenida o deseo o remordimiento o curiosidad o ira y dem\u225?s. Ni con un acto intelectual logrado, como pensar para sus adentros refiri\u233?ndose a s\u237? mismo: \u171?Ya que no puede pensar, dejar\u225? de intentarlo\u187?. \u191?Algo que a\u241?adir a este bosquejo? Su innombrabilidad. Hasta M debe desaparecer. As\u237? W recuerda a s\u237? mismo su criatura, tal como ha sido creada hasta ahora. \u191?W? Pero si tambi\u233?n W es una criatura. Ficci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{Otro m\u225?s, entonces. Del cual nada. Imaginando ficciones para mitigar su nada. D\u233?jalo r\u225?pido. Pausa y despu\u233?s presa del p\u225?nico para sus adentros: \u171?D\u233?jalo r\u225?pido\u187?.\par\pard\plain\hyphpar}{Imaginado inventor imagin\u225?ndolo todo para hacerse compa\u241?\u237?a. En la misma obscuridad ficticia que sus ficciones. En qu\u233? postura y si en la misma o no que el oyente, a\u250?n no imaginado definitivamente. \u191?No es bastante uno inm\u243?vil? \u191?Por qu\u233? duplicar ese factor concreto de consuelo

? Entonces, que se mueva. Sin exageraci\u243?n. A gatas. Un gatear moderado, con el torso bien separado del suelo y los ojos mirando al frente vigilantes. Si eso no es mejor que nada, anularlo. De ser posible. Y en el vac\u237?o recuperado, otro movimiento. O ninguno. Con lo que s\u243?lo quedar\u225? por imaginar la posici\u243?n m\u225?s \u250?til. Pero, por seguir adelante, que gatee. Gatee y caiga. Vuelva a gatear y vuelva a caer. En la misma obscuridad ficticia que sus ficciones.\par\pard\plain\hyphpar}{Tras errar largo rato como extraviada, la voz encuentra su lugar y su tenue tono constante. Su lugar, \u191?d\u243?nde? Imaginar con cautela.\par\pard\plain\hyphpar}{Por encima del rostro vuelto hacia arriba. Perpendicular a la coronilla. De tal modo, que, a la mortecina luz que emite, si hubiera una boca por ver, no la ver\u237?a. Aun cuando girara los ojos en las \u243?rbitas. \u191?Altura del suelo? La longitud del brazo. \u191?Fuerza? D\u233?bil. La de una madre inclinada sobre la cuna por detr\u225?s de la cabecera. Se hace a un lado para dejar mirar al padre. \u201?ste, a su vez, murmura al reci\u233?n nacido. El mismo tono mon\u243?tono. Ni rastro de amor.\par\pard\plain\hyphpar}{Est\u225?s boca arriba al pie de un tiemblo. A su tr\u233?mula sombra. Ella en \u225?ngulo recto, apoyada en los codos y con la cabeza entre las manos. Tus ojos, abiertos y cerrados, han mirado a los suyos mirando a los tuyos. En tu obscuridad los miras otra vez. Te notas en el rostro el roce de su larga cabellera negra movi\u233?ndose en el aire inm\u243?vil. Dentro de la tienda de pelo vuestros rostros est\u225?n invisibles. Ella murmura: \u171?Escucha las hojas\u187?. Mir\u225?ndoos a los ojos, escuch\u225?is las hojas. En su tr\u233?mula sombra.\par\pard\plain\hyphpar}{Entonces, gateando y cayendo. Volviendo a gatear y volviendo a caer. Si, al final, no es mejora de nada, en \u250?ltimo extremo puede caer de una vez por todas. O no haberse puesto nunca de rodillas. Imaginar c\u243?mo puede dicho gatear, a diferencia de la voz, servir para cartografiar la zona. Aunque sea aproximadamente. En primer lugar, \u191?cu\u225?l es la unidad del gatear? Correspondiente a la pisada de la locomoci\u243?n, erguido. Se pone a gatas y se apresta a arrancar. Manos y rodillas en los \u225?ngulos de un rect\u225?ngulo de dos pies de largo y de la anchura que se quiera. Por fin, la rodilla izquierda, pongamos por caso, avanza seis pulgadas, con lo que reduce la cuarta parte de distancia entre ella y la mano hom\u243?loga. Que, a su vez, avanza, a su debido tiempo, lo mismo. El rect\u225?ngulo, ahora romboide. Pero s\u243?lo por el tiempo que necesitan rodilla y mano derechas para hacer lo propio. Restablecido el rect\u225?ngulo. As\u237? sucesivamente. De todas las formas de gatear \u233?sta, la ambladura reptante, la menos com\u250?n posiblemente. Y, por eso, de todas la m\u225?s divertida tal vez.\par\pard\plain\hyphpar}{As\u237?, mientras gatea, el c\u225?lculo mental. Grano tras grano en la cabeza. Uno dos tres cuatro uno. Rodilla mano rodilla mano dos. Un pie. Hasta despu\u233?s de cinco, pongamos por caso, cae. Luego, antes o despu\u233?s, a partir de cero de nuevo. Un dos tres cuatro uno. Rodilla mano rodilla mano dos. Seis. As\u237? sucesivamente. En l\u237?nea, de ser posible, recta. Hasta que, al no haber encontrado obst\u225?culo alguno, se dirige hacia atr\u225?s por el camino por el que ha venido. A partir de cero. O en otra direcci\u243?n diferente. En la que espera sea l\u237?nea recta. Hasta que, al no encontrar tampoco fin para sus esfuerzos, renuncia y emprende otro rumbo m\u225?s. A partir de cero. Perfectamente consciente, o apenas dubitativo, de que la obscuridad puede desviar. En sentido opuesto a las agujas del reloj a causa del coraz\u243?n. O, al contrario, convertir en rectil\u237?nea la elipse deliberada. Sea como fuere y por mucho que gatee, ning\u250?n l\u237?mite a\u250?n. Imaginable a\u250?n. Mano rodilla mano rodilla cuanto quiera. Obscuridad sin l\u237?mite.\par\pard\plain\hyphpar}{\u191?Ser\u237?a razonable imaginar al oyente en estado de total inercia mental? Excepto cuando oye. Es decir, cuando suena la voz. Pues, \u191?qu\u233?, si no \u233?sta y su aliento, le cabe o\u237?r? \u161?Aj\u225?! El gatear. \u191?Oye el gatear? \u191?La ca\u237?da? Qu\u233? aportaci\u243?n a la compa\u241?\u237?a, si llegara a o\u237?r, aunque s\u243?lo fuera, el gatear. La ca\u237?da. El alzarse a cuatro patas de nuevo. El gatear reanudado. Y se preguntara para sus aden

tros por el significado de semejantes sonidos. Reservarlo para un momento m\u225?s mon\u243?tono. \u191?Qu\u233? si no el sonido, podr\u237?a poner en movimiento su mente? \u191?La vista? Tremenda tentaci\u243?n de decretar que no hay nada que ver. Pero demasiado tarde por el momento. Pues ve un cambio en la obscuridad, cuando abre o cierra los ojos. Y puede que vea la mortecina luz que emite la voz imaginada. A la ligera imaginada. Luz infinitamente mortecina, desde luego, ya que ahora apenas si es un murmullo. Ah\u237? ve de repente c\u243?mo se le cierran los ojos en cuanto suena la voz. De tenerlo abiertos en ese momento. Conque la luz, la m\u225?s mortecina luz que es, s\u243?lo se percibe el tiempo de caer el p\u225?rpado. \u191?Gusto? \u191?El gusto en la boca? Hace tiempo que no lo nota. \u191?Tacto? La presi\u243?n del suelo contra sus huesos. Desde el calc\u225?neo hasta la protuberancia de filogenitividad. \u191?No podr\u237?a una inclinaci\u243?n a moverse rizar su apat\u237?a? \u191?A ponerse de costado? \u191?O boca abajo? Para variar. H\u225?gase ese m\u237?nimo deseo. Con el consiguiente alivio de que haya pasado la \u233?poca en que podr\u237?a retorcerse en vano. \u191?Olor? \u191?El suyo? Hace mucho que no lo nota. Y es barrera para otros, de haberlos. Como el que podr\u237?a haber desprendido alguna vez una rata muerta mucho tiempo ha. O cualquier otra carro\u241?a. Por imaginar. A no ser que el gateador huela. \u161?Aj\u225?! El creador a gatas. \u191?Ser\u237?a razonable imaginar que el creador a gatas oliera? A\u250?n m\u225?s f\u233?tido que su criatura. Provocando de vez en cuando el asombro de esa mente tan ajena al asombro, que se pregunta qu\u233? es lo que puede producir ese olor extra\u241?o. De d\u243?nde proceder\u225?n esas r\u225?fagas nauseabundas. Qu\u233? aportaci\u243?n a la compa\u241?\u237?a, si su creador pudiera oler. Si al menos \u233?l pudiese oler a su creador. \u191?Un sexto sentido? \u191?Inexplicable premonici\u243?n de desgracia inminente? \u191?S\u237? o no? No. \u191?Raz\u243?n pura? M\u225?s all\u225? de la experiencia. Dios es amor. \u191?S\u237? o no? No.\par\pard\plain\hyphpar}{\u191?Puede el creador a gatas, que gatea en la misma obscuridad creada que su criatura, crear mientras gatea? Pregunta que se hac\u237?a, entre otras, mientras, entre dos paseos a gatas, se quedaba tumbado. Y si la respuesta evidente no era dif\u237?cil de encontrar, la m\u225?s \u250?til era harina de toro costal. Y necesit\u243? muchos paseos a gatas y el mismo n\u250?mero de prosternaciones antes de poder, por fin, hacer acopio de imaginaci\u243?n a ese respecto. Al tiempo, como siempre, que a\u241?ad\u237?a sin convicci\u243?n que ninguna respuesta suya era sagrada. Pasara lo que pasase, la respuesta que aventur\u243? fue que no, no pod\u237?a. Gatear en la obscuridad del modo descrito era asunto demasiado serio y absorbente como para permitir cualquier otra actividad, aunque s\u243?lo fuera la de hacer aparecer algo dela nada. Pues no s\u243?lo, y tal vez demasiado a la ligera, se le hab\u237?a ocurrido recorrer el terreno de ese modo especial, sino tambi\u233?n avanzar en l\u237?nea recta lo m\u225?s posible. Y, adem\u225?s, contar, a medida que lo hac\u237?a, sumando medio pie tras medio pie y retener en la memoria la suma, en cambio incesante, de los ya contados. Y, por \u250?ltimo, mantener ojos y o\u237?dos bien alerta, al acecho de cualquier pista, por peque\u241?a que fuera, respecto a la naturaleza del lugar en que la imaginaci\u243?n, tal vez irreflexivamente, lo hab\u237?a colocado. Conque, al tiempo que deploraba una ocurrencia tan dominada por la raz\u243?n y observaba la revocabilidad de sus vuelos, no pudo por menos de responder, al final, que no, no pod\u237?a. No pod\u237?a, en modo alguno concebible, crear gateando en la misma obscuridad creada que su criatura.\par\pard\plain\hyphpar}{Una playa. El atardecer. La luz se extingue. Pronto no quedar\u225? ni sombra. No. No habr\u225? entonces ausencia de luz. Iba extingui\u233?ndose y nunca acababa de desaparecer. Est\u225?s de espaldas al mar. No se oye otro ruido que el de \u233?sta. Cada vez m\u225?s apagado, a medida que se aleja. Hasta que vuelve despacio. Te apoyas en un largo bast\u243?n. Tus manos descansan en el pomo y la cabeza en aqu\u233?llas. Si se abrieran tus ojos, lo primero que ver\u237?an muy abajo y en los \u250?ltimos rayos ser\u237?an los bajos de tu abrigo y las palas de tus botas hundidos en la arena. Despu\u233?s y sola, hasta desparecer, la sombra del bast\u243?n en la arena. Desaparecer de tu vista. Noche sin luna ni estrellas. Si se abrieran tus ojos, la obscuridad se aclarar\u237?a.\par\pard\plai

n\hyphpar}{Gatea y cae. Se queda tumbado. Tumbado en la obscuridad con los ojos cerrados descansando del paseo a gatas. Reponi\u233?ndose. F\u237?sicamente y de su decepci\u243?n por haber vuelto a gatear en vano. Tal vez dici\u233?ndose a s\u237? mismo: \u171?\u191?Por qu\u233? gatear? \u191?Por qu\u233? no yacer en la oscuridad con los ojos cerrados y renunciar?\u187?. Renunciar a todo. Olvidarse de todo. Del paseo a gatas sin botas y de las ficciones vanas. Pero, si a veces lo invade el desaliento, nunca por mucho tiempo. Pues poco a poco, mientras permanece tumbado, renace el anhelo de compa\u241?\u237?a. En la que escapar de la suya. La necesidad de volver a o\u237?r esa voz. Aunque s\u243?lo sea para decir: \u171?Est\u225?s boca arriba en la obscuridad\u187?. O para decir: \u171?Viste la luz por primera vez y lloraste el anochecer del d\u237?a en que la obscuridad Cristo a la novena hora gimi\u243? y muri\u243?\u187?. La necesidad, con los ojos cerrados para mejor o\u237?r, de ver esa luz derramada. O, con el a\u241?adido de una debilidad humana, de mejorar al oyente. Por ejemplo, un picor fuera del alcance de la mano o, mejor a\u250?n, al alcance de su mano inerte. Un picor imposible de rascar. \u161?Qu\u233? aportaci\u243?n a la compa\u241?\u237?a ser\u225? eso! O, en \u250?ltima instancia, de preguntarse a s\u237? mismo qu\u233? quiere decir exactamente cuando dice, sin precisi\u243?n, de s\u237? mismo que yace. Cu\u225?l, en otras palabras, de todas las innumerabl