Cómo viajar sin ver

Cómoviajarsinverproponeunrecorridovertiginosopor19países,traducidoinstantáneamenteporunojopoéticoyaforístico.AndrésNeumannosabrelas páginas de un diario sorprendente y divertido que experimenta con lasformasdenuestrotiempo,reflexionandosobreeldilemadelanacionalidadylas contradicciones de la globalización. Una manera distinta de pensarLatinoaméricaysuliteraturareciente,nuestraculturacambianteyelsentidodelviaje.

www.lectulandia.com-Página2

AndrésNeuman

CómoviajarsinverePubr1.0

Un_Tal_Lucas08.07.16


AndrésNeuman,2010Diseñodecubierta:Un_Tal_Lucas

Editordigital:Un_Tal_LucasePubbaser1.2


ParaDanielMordzinski,observadorexprés.

ParalamaravillosagentedeSantillana,acáyallí,aquíyallá.

Paratodoslosamigosqueaparecen,camuflados,alolargodeesteviaje.


Paradoenestalomadesdedondenoseveelmar,miroporesomismoelmar.

SANTIAGOSYLVESTER

Siemprehetenidolatácticadeolvidar,alaqueañadímástardeladecaminar.

JOANBROSSA


Bienvenida:Cómoviajarsinver

Cuandome comunicaron el exhaustivo itinerario de la gira del Premio Alfaguara,lamenténotenermástiempoparavercadalugar.Perodespuéspensé:¿nosetratadeeso? ¿No estaré por experimentar, sin haberlo planeado, una hipérbole del turismocontemporáneo?

*

Laideaconsistíaentomarnotasliteralmentealvuelo.Siviajabavolando,asídebíaescribir. Si iba a pasarme meses en aeropuertos, hoteles, lugares de paso, loverdaderamente estético sería aceptar ese punto de partida y tratar de buscarle supropialiteratura.Noforzarlaescriturasinoadaptarlaaesetiempo,alostiempos.Asílaformadelviajeylaformadeldiarioseríanidénticas.

*

Más que el propio argumento, antes de escribir un libro procuro pensar su tono,escucharsuposible lenguaje. Imaginéentoncesundiariosaltarín,narradodesdeunpuntodeobservaciónreducido,hechodeentradassintéticas.Unasituación,unanota.Una nota, un párrafo. Jamás habría puntos y aparte en el interior de las entradas.Jamáshabríapausasintermedias.Yanoviajamosasí.Nomiramosasí.

*

Lejosdelreportajedefondo,meinteresababuscaruncruceentrelamicronarrativa,elaforismoylacrónicarelámpago.Renunciaríaentoncesalafánderecreartotalidades,dar la impresión de un conjunto. Asumiría los pedazos. Admitiría que viajar secompone sobre todo de no ver. Que la vida es un fragmento, y ni siquiera ellaconformaunaunidad.Loúnicoquetenemosesunresquiciodeatención.Unamínimaesquina del acontecimiento. Nos lo jugamos todo, nuestro pobre conocimiento delmundo,enunparpadeo.Esefueelojoqueelegíomeeligióparaesteviaje.Poreso,envezde redactarbrevesapuntesparadesarrollarlosmás tardeencasa,mehiceelpropósito de finalizar cada nota aquí y ahora, de registrar instantes cerrados. Laescrituracomométododecaptura.Elimpulsodeatraparpequeñasrealidadesalpasoeinterpretarlasentiemporeal.Comolaredquequierepescarsupropiaagua.

*


Notenertiempoparaprofundizares, indudablemente,unalimitaciónparacualquierobservador. ¿Y si esa velocidad, esa misma ligereza, pudieran ser también unaventaja?Cuandonosresulta imposibleunamiradaexhaustivaydocumentadasobreunlugar,sólonosquedaelrecursopoéticodelainmediatez:mirarloconelasombroradicalde laprimeravez.Conciertogradode ignoranciay,por lo tanto,deavidezinaugural.

*

Hoy nos movemos sin necesidad de movernos. Nómadas sedentarios, podemosinformarnossobrecualquierlugaryllegaraélrápidamente.Sinembargo(oporeso)nos quedamos en casa, sentados frente a una pantalla.Viajar en nuestra era globalresultatancontradictoriocomoelpropiofenómenodelaglobalización.Mientrasestadespliegauna tensión entre coincidencias universales y diferencias locales, el viajecontemporáneooscilaentreelaparentesinsentidodeldesplazamientogeográficoylaevidencia de los cambios de realidad en cada región. Vivimos siempre en varioslugares al mismo tiempo. No importa dónde estemos, podemos consultar nuestrocorreo,leerlosperiódicosdelmundo,seguirlaactualidadinternacional.Vayamosadondevayamos,continuamosdentrodeunmismopaisaje:eldelascomunicaciones.Poresomeparecióatractivointentarundiarioquereflejasedoscertezascontrarias.La de que, en cada tierra que visitamos, terminamos experimentando un mundoparticular.Ylacertezadeque,atravésdelosmedios,solemospasarmástiempoenotraparte (oenvariaspartesa lavez,oenningunaparte)quedondenoshallamosfísicamente. Pero si así son las cosas, ¿entonces por qué los viajes siguentransformándonosyrevelándonostanto?Deesegrannoloséestáhechoestelibro.

*

Noqueríapornadaenelmundoqueestediarioderivaseenunacrónica socialdelgremioliterario,paramíunodelosgénerosmásautocontemplativosyaburridosqueexisten.Nodeseabahablar de la promoción, ni deminovela, ni demis relacionespersonales,nidelasentrevistas.Sinotrascenderlas,diluirlasenelpaisaje,estirarsuhorizonte. Sólo quería escribir de lo que mirase, escuchase, comprendiese omalinterpretasemientrasatravesabaeselaberintodenominadoLatinoamérica.

*

Hoyviajamossinvernada.Esopenséalconocerelvelozplandeviaje.Lagiraseríaun experimento potenciado, una exasperación de nuestro nomadismo transparente,casivacío.Yalotroladodelcasi,¿quéhabría?¿Quésevecuandoapenasvemos?Loquesigueesunacrónicade loquecasinovia lo largode todoelcontinente.Unasuma de vértigos, países, lecturas y miradas al vuelo. Latinoamérica en tránsito.


¿Bienvenidos?


1.Aeropuerto,patriaentránsito

Undía antes de viajar a laArgentina evidente, la geográfica,me encuentro con laArgentinainvisible.EnlaferiadellibrodeMadridconozcoaseisosietejóvenesconunacentoraro,elhablamixta.Conversamosunrato.Mecuentanhistoriasparecidasalasmías.Escuchándolos,piensoenloabsurdoqueresultadividiralagentedeunpaísendentroyfuera.Estosanfibiosexistenynolerestannadaalmapadesupaísde origen. Más bien lo estiran, lo transplantan. Nos despedimos con una rarafamiliaridad extranjera. Los veo irse uno por uno, hijos y nietos y bisnietos deargentinos caminando despacio, perdidos y encontrándose, imperfectamentemadrileños, incompletamente argentinos, patriotas de los azares de la vida, ahí, enmitaddelparquedelRetiro,enmediodeningunaparte.

*

Enlosaeropuertosseempleaunaexpresiónquedefineperfectamentelaexperienciamigratoria: estar en tránsito. Así estamos, eso somos mientras viajamos. Seres entránsito.Justoantesdesalirdeviajenuestramitadsedentariaseaferraalaquietud,mientrasnuestramitadnómadaseanticipaaldesplazamiento.Elchoqueentreambasfuerzasnosprovocaunasensacióndeextravío.Ciertadivisióndenuestrapresencia.Poresovenerolosaeropuertos,catedralesasépticasdondelospasajerosiniciamoslaliturgia de cambiar de estado antes de cambiar de lugar. Los aeropuertos son losúnicostemplosquehemossabidoerigirlealpresente.Verdaderoslugaresdetránsitoterrenal.

*

Mefascinaelefectointrospectivodeestasconstruccionesqueconjuganvelocidadyquietud, fortaleza y aire. En ellas la premura de nuestras vidas se topa con unacontradiccióninviolable.Hemosvenidoavolar,peroapenasnosmovemos.Nosurgedesplazarnos,peroelritmointeriordeledificio,suspautasysustiemposnosobliganaesperar.Somosesapacienciaforzada.Unfuturourgentequeparecelejano.

*

Despedirse es un modo de ensayar la muerte, pero también cierta clase deresurrección. Las despedidas en un aeropuerto tienen algo angustiante y a la vezliberador.Nosquedamossinnadaparaabordarunposibletodo.


*

SaladeembarquedelaeropuertodeMálaga.Unabandadadepájaroshaanidadoenlasvigasysurcaeltechosincesar.Observosualeteoaesteladodelcristal,mientrasal otro lado despegan los aviones. Esos pájaros son como los pasajeros que losmiramos:vuelanencerradosenunmundopequeño.Suhogareslafronteraentreirseyllegar.

*

AeropuertodeBarajas,Terminal4.«Hola,señor,hola»,meabordalamuchachadeltrajeinenarrableylosfolletosenlamano,«¿esustedespañoloextranjero?».Nolosé,lecontestocondistraídasinceridad.Ellasealejaofendida.

*

Quienes entran a comprar cualquier cosa tienen la mente en otra parte, curioseanhaciadentro,ojeansinmirarloquehaydelante.Losquetomancaféocomenalgoseconcentranenunpuntoindefinidoqueflotalejos.Otrosleenunlibroyseadentranenunmundo de ficción, personajes sentados en pasillos que son también ficciones ocaminosdesviados.Todoshacemostiempo,yquizánoreparamosenelprodigiodelasituación. Los pasajeros estamos fabricando tiempo, acumulándolo, y entonces elfuturo tan cercano se suspende. A punto de despegar, los minutos se paran acontemplarsuestado.

*

Volaresempezaraaterrizar.

*

Tras el despegue, nuestro avión tarda en estabilizarse. Nos balanceamos mientrasascendemos. Como hay una cámara instalada en el exterior del aparato, no puedoevitar mirar nuestro propio vaivén en los monitores: el avión parece el CristoRedentordeRíode Janeiro tirándoseporunbarranco.Lomiro,nosmiro, conunamezcla de nerviosismoy desdén, como si se tratase de la emisiónde un accidenteajeno.Algirarlacabeza,leoenlaportadadeElPaísdehoy,27dejuniode2009,lasdeclaracionesdelpresidenteZapatero:«LacrisishasidounAterrizacomopuedas».Esunatranquilidadqueélyahayaaterrizado.

*

Zapatero habla en pasado del presente. Si mi avión se hubiera estrellado, ¿habría


estado yo,mientras escribía estas líneas, hablando póstumamente del presente? Eltiemposiempreestáencrisis.Eslacrisis.

*

Veounpardepelículasbastantelamentables,CityofEmber(falsacienciaficciónconmoraleja religiosa: el futuro de los pueblos depende de que obedezcamos lasEscriturasyvolvamosalasenseñanzasdenuestrospadresfundadores)yCuestióndehonor (policial intimista tambiénconmoraleja: loshéroesbuenos, sobre todo si separecen a Edward Norton, siempre serán buenos). Sospecho que ambas películaspodríantomarsecomoarquetiposdelaépicabicentenariaqueestáapuntodeinvadirLatinoamérica.Tratodeconsolarmeleyendounpocodenuevanarrativaargentina.

*

RepasoloscuentosseleccionadosenLajovenguardia,quecadavezesmenosjoven.LeouncuentodeWashingtonCucurtoquemeparecefrescoycándido(dosvirtudespoéticas) y machista y mal puntuado (dos vicios nacionales). Leo un cuento deMariana Enríquez, perturbado y perturbador, mezcla de un Quiroga correntino,brujeríafreakyunaSilvinaOcampodeclasemedia.Loencuentromodernoyclásico.Escrito sin alardes, con precisión y sentido de la atmósfera. Leo un cuento deGonzaloGarcésquevienea ser laposibilidaddelpropiocuento, laconjeturade símismo.Loencuentrosindudainteligente,acasointeligentementea ladefensiva.Elrelato conjuga el rastreo genealógico, los paralelos borgeanos y la metaliteraturacontemporánea de rigor. Este último elemento suena menos auténtico que labúsquedadelpadre,olabatallaconél,olasdoscosas.Eltextotienebrillantezyunatrayentesentidodelhumorpocoargentino,másinglés,catalán,olasdoscosas.¿Ycómosería,mepreguntoentonces,elhumorargentino?Adecirverdad,nolosé.Perosería violento. Menos compasivo. Más jerárquico. Desde arriba hacia abajo. Deprontoaterrizamos.

*

Scherezade, Scherezade. Tú te hiciste cuentista igual que otros, pilotos. Para tocartierrahayquehabervoladoalto.

*

No deberían poner música ligera mientras se aterriza. Es un momento demasiadotrascendenteparaeso.Terrenalmentemístico.Desinfoníao réquiem.Séqueponenmúsicaamableparacalmaralagentequeseasustaenlosaviones.Perocreoquesetrata de un error. Si esos pasajeros notaran lo solemne que es un aterrizaje, noperderíaneltiempoconsusnerviosycontemplaríansudestinoensilencio.


*

Aterrizoconpartedemíenotraparte.


2.BuenosAires,elvirusdelapocalipsis

AterrizoenelaeropuertodeEzeizayautomáticamente,comoquiencambiaeldialdeunaradio,meescuchohablarenporteño.Retomoforasteromidialectooriginal.Pasodel asertivo «Buenos días» español al deslizante «Buen díííaaa…» argentino. ¿Porquéeldía serádiversoenEspañayúnicoenArgentina?¿Unpaísplurinacional sesaludaenplural,yunpaíscentralistasesaludaensingular?

*

Nos reciben con máscaras extraterrestres, cámaras fotográficas y monitores quemidennuestratemperaturaenprevencióndelagripe.LospasajerosponemoscaradeE.T.yrellenamoslosimpresossanitarios.Juntoalosmostradores,uncartelanterioradvierte sobre los peligros del dengue si se viaja a Bolivia o Paraguay. Pienso enaquel supuestopoemadeBrecht, que en realidadno es deBrecht ni es unpoema,sinounacélebrefrasedelpastorNiemöller:«Ycuandovinieronabuscarmeamí,yano había nadie más que pudiese protestar». Unos metros más adelante, como decostumbre,dudouninstanteantelabifurcacióndelascolas:Argentinos-Extranjeros.

*

Nos identificamos. Entregamos nuestros pasaportes. Entro como español enArgentina.Porlotanto,tengo90díasparaabandonarmipaísnatal.Esomepareceríalógico si, a la vuelta, hubiese manera de reingresar en España con mi pasaporteargentino.

*

HotelenBuenosAires:RegalPacific.Climadelhotel:minimalismodetechoalto.Carácterenrecepción:vagamenteversallesco.

*

Por azar, he aterrizado en Buenos Aires durante la jornada de reflexión electoral.Mañana habrá elecciones legislativas en todo el país y la disyuntiva parece clara:volver almenemismopor la víamacrista, omantener al peronismoprogresista.Elvotoporelperonismoprogresista,hoy inevitablementeacaparadopor losKirchner,


serviríaparaevitaresaotraparteinfamedelperonismoretrógrado.Parabienoparamal(parabienyparamal),lapolíticaargentinaesinconcebiblesinelperonismo.

*

TratodeescribirmacristaenmiportátilyelWordmecorrige:machista.Aveceselcorrectorortográficopareceundetectorideológico.

*

¿Peroquéeselperonismo?Cualquierargentinoquehayaintentadoexplicárseloaunextranjerocuriosoconoceladificultaddelarespuesta.Amílamásgráficaquesemeocurre es esta: es como si, enMéxico, elPRI se fragmentara envarios pedazos, yunosfueranapararalGobiernoyotrosalaoposición.

*

LapsicosisdelagripeAazotaArgentina.Alfabéticamente,elvirushainiciadoaquísurecorridosudamericano.HaceapenasunosmeseslaministradeSaluddenominóaMéxico, fingiendo solidarizarse con los mismos de quienes se distanciaba, «elhermanoenfermo».Hoyelpaísdiscutesilagripeprovocaráelcierredelosestadios,aquísedicecanchas,lasemanaqueviene.Quizálaúltimajornadadelcampeonatodefútbol, irónicamente llamadoTorneoClausura, deba jugarse a puertas cerradas. Locurioso es quemañanamismohay elecciones, y votar enArgentina es un derechoobligatorio. Así que, mientras el próximo domingo los estadios de fútbol podríanquedardesiertos,estedomingoloscolegioselectoralesdeberánestarllenos.Muchospreferiríandeclarardesiertaslaselecciones.

*

Aquíelfútbolsetelevisadedosmaneras:enunaseveelpartido,enlaotrano.Lascámaras deTyCSports enfocan el terreno de juego, y las deFox sólo enfocan lasgradas. En el primer canal pagas por mirar a los jugadores, en el segundo teconformas con los hinchas. A falta de partido, mucha gente se queda hipnotizadaimaginando su desarrollo en las caras de los espectadores. Ellos son el espejo delpartido que no ven. Los hinchas argentinos han logrado una proeza impensable:sustituirelespectáculoalqueasisten,televisarseasímismosconocasióndelpartido.Sienlapolíticanacionalsucedieralomismoconlosciudadanos,otrosgolescantaríaelpaís.EnunbardelacalleFloridaobservolaperplejidaddelosturistasextranjeros,queseacercanaltelevisoresperandoquelesmuestreeseencuentroquerugefueradelapantalla.Todosentranatraídosporelsonidodelestadio,sesientaninteresadísimos,pidenunabebidayempiezanamirarasualrededorconincomodidad.Escrutanalosdemás clientes, tratando de entender qué demonios contemplan con tanta atención.


Estos partidos invisibles me hacen pensar en la creatividad y el voluntarismolatinoamericanos, ambos forzosos. ¿Triunfarían emisiones así en Europa, dondeprontoveránjugaramuchosdelosfutbolistasqueahoranopuedover?¿Aceptaríansus espectadores un recorte tan drástico? ¿Se conformarían con la cáscara de lasimágenes?¿Seríancapacesdesentirsevisualmenteincluidosenestaexclusión?Todarealidadesvirtualmientrasnosedemuestrelocontrario.

*

Leoenel librodepoemasElrelojbiológico,deSantiagoSylvester:«Loquenoesventanaesespejo».

*

CasitodosloscandidatosacudieronalprogramatelevisivoGranCuñado,mezcladeGranHermanoyguiñolespolíticos,paraencontrarseconsudoble.Fueronmomentosparticularmente honestos dentro de la campaña. Es la primera vez que la políticaprofesional seasumecomoparodiay se identificaexplícitamenteconsuespejismomediático.

*

Muchosamigosargentinosdemiedaddetestanvotar.Losdecepciona.Loscansa.Onocreenque,envistadeloscandidatos,elsufragiosealamejorexpresiónciudadana.Quizá si el fútbol fuese obligatorio y el sufragio voluntario, los ciudadanos (y loshinchas)setomaríanmásenseriolasurnas.

*

VeoXXY,primerapelículadeLucíaPuenzo,quenaciócasialmismotiempoqueyo.BasadaenuncuentodeSergioBizzio,tratadeunajovenhermafroditaquedescubreque no puede elegir entre ser hombre o mujer. Que no quiere decidirse por unaidentidad absoluta. Sino construirse otramás ambivalente, híbrida.Como este paísvive en estado de susceptibilidad política, no puedo evitar leer ideológicamente elhermafroditismodelaprotagonista,atrapadaentredosextremosheredadosqueyanolesirvenparaexplicarsumundo.Cuandoellalediceaunamigo«Mispapásmedanlástima: viven esperando», pienso en la educaciónutópicade la generacióndemispadres. CuandoRicardoDarín le anuncia a su hija «Yo te voy a cuidar hasta quepuedas decidir», y ella responde «¿Y si no hay nada que decidir?», pienso en laseleccionesquetanpocoentusiasmanalosjóvenes.

*


La estupenda editorial Mansalva, que dirige el poeta, librero y músico FranciscoGaramona,noalineajamáslosmárgenesdesuslibros.Acausadeestapeculiaridadtipográfica,enlaqueesposiblededucirtambiénciertaactitudpolítica,sucatálogoseleeconunvértigovoluble.EnDosrelatosporteños,deRaúlEscari,leo:«RegresodeunbarenlaplacitaCortázar,cercadecasa(…).SellamaUtopíayestáabiertolas24horas.Eran lasnuevede lamañanayfuia tomarunoswhiskys,cosaqueahoranohago,y¡nodebohacer!».

*

Mieditorialmehaprestadounteléfonomóvil(queaquí,acá,sellamacelular)paraestar localizable.En cuanto lo enciendo, empiezoa recibirmensajesde este estilo:Quéesunalápida?Unachinaquetelachuparápido.COLASHOT,mandáTANGAal30303. ¿Debería comunicárselo a la editorial? ¿O guardar un prudente silencio?Elijounavíaintermediaypregunto,comoquiennoquierelacosa,quiéneshansidolos últimos escritores invitados. Mientras escucho la lista de colegas, me diviertoimaginándolosadictosalalínea30303.Visualizosuscarasexcitadasypienso:Estesí.Esteno.Estequizá.Despuéscaigoenlacuentadeque,apartirdelasemanaqueviene,pasaréaformarpartedeesalistadesospechosos.

*

Golpe de Estado en Honduras. El presidente Zelaya ha sido capturado. DesdeCaracas, Chávez critica lamaniobra y anuncia: «Es la hora del pueblo». Supongoque, cuando él intentó dar su propio golpe de Estado, debió de pensar lo mismo.ChávezserefierealPueblocomosisetrataradeunavozúnicaeinconfundibleque,paradójicamente,necesitasesiempreaunintérprete:él.Enlatelealternanimágenesdemilitares enHonduras, colasdevotantes enArgentinay la autopsiadeMichaelJackson.

*

Noséporqué,enmidíadedescansomecuestasalirdelhotel,cuyaentradadaalacalle25deMayo.Loshoteles tienenalgodehogarvacío.Eso libera.«¿Perono teparecenfríosloshoteles?»,mepreguntanmisamigos.¿Fríos?Todolocontrario.Fríohaceenlacalle.5gradosenBuenosAires,90%dehumedad.

*

Paseo por San Telmo.Me detengo frente a la casa de mi infancia, en la avenidaIndependencia.Measomoasusrejasnegras.Veolasescaleras,elbuzóndelportero,elascensorcerrado.Casisinpensarlo,tocoeltimbre.Eltimbredeltercerpiso,puerta5.Sientounligerosobresalto,comosialguienmeempujaseporlaespalda,ysalgo


corriendo.

*

EnlaesquinadeIndependenciayDefensa,unjovencartoneroinspeccionabolsasdebasura.Estápocoabrigado.Sólollevapuestaunacamisetadelaselecciónargentina.

*

Los cartoneros. Figuras silenciosas que, al anochecer, van tomando la ciudad paraleersufuturoenlospapelesdelasbolsas.Labasuraquedadeconstruida,expuestaenprimerplano.Loscartonerosnosonandrajosos:másbienvistencomotú,comositúperdierastutrabajo.Sellevantambiénloscartelesdepublicidad.Envezdeatenderaellos, simplemente losarrancan, losdoblany losguardan.Meropapelsinmensaje.Untenebrosohappeningacercadelconsumo.

*

En una sociedad capitalista la moneda no sólo compra objetos, también vendeidentidad.Enplenocorralitode2001,encadaesquinadelaciudadseofrecíacambiodedivisas.EnlastiendascirculabantodaslasvariantesdelosbonosdelEstado.Yenlosdiariosseinformabaalosahorristassobrelasestrategiaspararescatarsudinero,convertidodedólaresapesosdevaluados.Mientrastantolagentenosabíaquiénera,enquémonedaestabasucara.Lascarascruzabanlacalleconfundidas,tensas.Ahoraparecenmástranquilas.Peronodemasiado.Comosintonizandoconlassombras, laluz de la ciudad ha ido disminuyendo durante los últimos años. Igual que lasmonedas,BuenosAirestienedosperfiles:unosombríoyotroheroico,unoestancadoyotrovanguardista.

*

Leo en Los Lemmings, de Fabián Casas: «Los obreros trabajan día y noche parademoler la construcción. Como está hecha conmateriales de una épocamejor, lesresultadifícildesmontardeterminadaspartes».

*

Mientras el Primer Mundo tiembla, desde Argentina se contempla con irónicacuriosidadlaevolucióndeunacrisiseconómicaque,porunavez,parecegolpearmásen otras partes. «¿Sabés qué pasa?»,me dice un taxista resumiendo la opinión demuchos,«acáyaconocemosestascosas.Elsarampiónyalotuvimos».¿Ylagripe?

*


Leo cuentos de Samanta Schweblin. Secos. Duros. Fríamente observados,brutalmentenarrados.Sinpoesíaoconsuesqueleto.Conloshuevosnarrativosquepocos hombres tendrían. Y vuelve a parecerme que los suyos figuran entre losmejores cuentos de nuestra generación. No suenan argentinos (quiero decir,deliberadamente argentinos) ni de ningún lugar en particular. La sutileza de surealismomerecuerdaaGuillermoSaccomanno.Supeculiaridad,aotranarradoraqueenrealidadessuantípoda:HebeUhart.Enelprimer librodeSchweblin,Elnúcleodeldisturbio,apaleabanaunperro.Ensunuevolibro,Pájarosenlaboca,aplastanaunamariposa.Pesealasvíctimasanimales,ograciasaellas,lainquietuddefondoesdescarnadamente humana. Ambos cuentos parecieran decirnos: sin condolencia nohaypaís.

*

LanocheelectoralderrotaalGobiernoenbastantesprovincias,yaKirchner(él)enladeBuenosAires,hastahoyfeudoperonista.LacandidaturadeKirchnerfueextrañadesdeelprincipio(¿quéhaceunexpresidente,probablementeenesperadevolveraserlo, postulándose como gobernador de una provincia con la que tiene poco quever?)yhaterminadomal.Notounavengativaeinquietantealegríaencasitodoslosmediosdecomunicación.Kirchnernohasabidodialogar,oalmenosnegociar,conlosmedios.ComotampocosupoiraGranCuñado.Fueelúnicocandidatoimportantequenointervinoenpersona.Yeselquemáshaperdido.Locualdaquepensar.

*

Pormenosmargendelprevisto,enlacapitalganaGabrielaMichetti,oradorasensataypreocupantecandidatadeUnión-Pro,elpartidodeMacri.Unpartidotanartificial,paradójico y dividido como su propio nombre, con ese guión justo después de lapalabra unión. Parece que los electores porteños siguen soñando con pizza ychampán.MacriutilizaamiBocaJuniors,clubdelqueesdueño,yporprimeravezmesientodeRiver.

*

PinoSolanas,eldirectordecine(ydeldemagógicodocumentalMemoriadelsaqueo,cuyo guión suena a un Galeano que no supiera escribir), obtiene un meritoriosegundopuestoenlacapital.Bocapuedemásqueelcine.Olaspasionesvencenalasficciones,quecuestanmástrabajo.

*

LeoVidasdemuertos,delextrañoygenialautorfascistaIgnacioAnzoátegui.Ellibrose dedica amaltratar sarcásticamente a los paladines nacionales. De JuanBautista


Alberdi anota: «Dijo “gobernar es poblar” y se quedó soltero». Sobre Sarmientoopina que «mató la cultura para fundar la instrucción. (…) Su aspiración era quetodos loshabitantes supieran leer,aunqueesono les sirvieradespuésmásqueparaleerCrítica»,diariosensacionalistadelaépoca.Anzoáteguinacióen1905,duranteelgobiernodeQuintanayFigueroaAlcorta.Osea,puntualizaelprologuistaChristianFerrer,«endemocracia,régimendelcualdescreyóycontraelcualescribió»,unpococomoBorges.Aprincipiosde los70admitióque lacrisisargentinapodría requeriruna salida electoral, «hasta que al país se le presente la coyuntura de elegir undictadorvaliente,honradoypintón».AnzoáteguimurióenplenadictaduradeVidela,queasesinólaculturaeimpusolainstrucción.

*

VeoaGabrielaMichettiavanzandoporelestradoensusilladeruedas.Laimaginodiciendo:«Argentina,levántateyanda».PerolasilladeruedaslallevahastaMacri,quelaempujaconunamanoysaludaconlaotra.

*

Salen a hablar los cuatro líderes (por decir algo) deUnión-Pro.Uno,Macri, es unneoliberalpragmático.Otra,Michetti,unasocialdemócrataenpozoajeno.Eltercero,Solá,citaaPerónysedirigeagritosasuscompañerosdelsindicato.Elcuarto,DeNarváez,desconocelalenguacastellana.

*

EnellibroLosúltimostresaños,deJorgeFondebrider,encuentrounpoematitulado«Política»:«Huboasado,comosiempre,/yhablarondelomismodebajodelaparra./Unamosca,sinembargo,sabíaloquehacerfrentealosrestos».

*

Muchosargentinosnodicen«Sí».Dicen«Obvio».Losmotivossonobvios.

*

LeoundiálogobastanterepresentativodeLasteoríassalvajes, ruidosoprimer librode Pola Oloixarac, que piensa y provoca. «Como investigadores somos bastantepacatos»,opinaellatrashabereludidolaoportunidaddeunintercambiodeparejas.«No somos pacatos», replica él, «esto no es los 70». La narradora interviene condivertida impertinencia: «Podía admitir que el asunto guerrillero había dotado detremenda energía sexual a la década, pero la realización de los actos (y a eso sereferían)noeraprecisamentesufuerte(…).Porsupuestoquenosonlos70,suponer


quelapromiscuidadescosadelos70esloqueesdelos70».«Sosunimbécil»,diceella. «Ya sé», asiente él. «Podríamos haber cogido con ellos y ver cómo erandesnudos»,se lamentaella.«Pero leveríaselpito»,dudaél.«Quépitonipito»,sedisgusta ella, «¿te daba cosa coger con él porque es hombre?». «No creo que seahombre»,susurraél.«¿Querésquevolvamos?»,insisteella.«¿Mequerés?»,preguntaél.«Sí.¿Vosmequerés?»,preguntaella.«Obvio»,contestaél.

*

Zelaya, retirado en Costa Rica, volverá a Honduras o eso dice. La comunidadinternacionalsiguesinreconoceralnuevopresidente.¿QuéhabríapasadoconVidelasi laspotencias,conEstadosUnidosa lacabeza, lohubiesenrechazado?AZelaya,porcierto,noloapoyasupartido.

*

Denoche,enelhotel, tras la intensa jornada,no revisoelcorreo,no leo libros,noescuchomúsica,noconsultolaprensa,nisiquiera,yyaesnoticia,memasturbo.Estanoche, en este hotel, sólo veo la televisión mientras espero el sueño. Veo la telemansa,mala,familiar.Dejolasseriestontasquesonnuestropasado,Alf,ElpríncipedeBel-Air,Superagente86.Ymesiento,enunpaís lejanoque tambiénesmío,enunahabitaciónigualacualquierotra,accidentalmenteencasa.

*

Fernanda García Lao es escritora, dramaturga, actriz, pintora y yo qué sé cuántascosas más. Ha publicado las novelasMuerta de hambre y La perfecta otra cosa(títuloque,deseresoposible,podríaresumirelsentidodelavida).Nosécuáldelasdosmepareciómásbrillante.LabiografíadeLaotambiénmellamalaatención,yenciertamaneraeselreversodelamía.Ellanacióenunaprovinciaargentina,seeducóenlacapitaldeEspañayahoraviveenBuenosAireshablandoundialectohíbrido.Yonací en la capital deArgentina,me eduqué en una provincia española, y ahoraintentohablarporteñoenBuenosAiresconinciertosresultados.Entroensublogymeenterodequetrabajacomoentrenadoradeacentoespañolparaactoresargentinos.«Argentina se ha convertido en un set de filmación para producciones españolas»,leo, «y hay pocos que distingan una zeta de una ese. Parece simple, no lo es».Distinguiraunautorunderdeunautororiginaltambiénparecesimpleynoloes.Laprimera categoría abunda en Argentina. La segunda, como Lao, escasea en todaspartes.

*

Laobsesiónpor losbotesdealcoholengel, losretroviralesy lasmascarillasvaen


aumento.Nadiesalealacalle,siesquesale,sinalgunadeesastrescosasoconlastrescosas.EnArgentinalasmascarillassellamanbarbijos.Meextrañaporqueaquí,acá,nosedicebarbilla,sinomentónopera.Enteoríasellamanasíporlabarba,perolosbarbijossonunisex.Comolosvirusyelmiedo.

*

Losrecintoscerradosdelpaíssepueblandebarbijos,ylosconcurrentessedividenendos. Cada vez que un desbarbijado se cruza con un barbijante, se miran condesconfianza.Seestudian.Sejuzgan.Evalúansusestados.Eldelbarbijopiensa:«Nome contagiarás, perro infectado». El sin barbijo piensa mientras tanto: «No va aservirte de nada, estúpido alarmista». Cada uno, a sumodo, inocula al prójimo elvirusmáscomúnypeligroso:eldelanaturalezahumana.

*

Noslavamoslasmanos.Noslavamoslasmanos.DesdeelestallidodelagripeA,nodejamosdelavarnoslasmanos.Porfinnuestrascostumbrescoincidenconnuestrosprincipios.

*

LeoCamiloasciende,unaantologíadecuentosdeHebeUhart.HebeUhartsíqueesrara.Tienehumor.Esfilósofa.Huyedelasfotos.NoleinteresaBorges.Ysunombreparecesalidode«Tlön,Uqbar,OrbisTertius».Uhartguardapocosparecidosconlosgrandesautoresdesugeneración.Resultadifícilsituarladentrodelaentelequiadelcanonliterarionacional.Esoexplicaporquése lahaestudiadotanpoco.Sospechoqueella,aunquenotengoelgustodeconocerla,hasidosiempreasí.Taninteligentecomo discreta. Alguien condenada a una generosa soledad. Alguien que da lasensacióndeautorretratarsecuandoescribe:«Mesiento tanhumildey tangentil almismotiempo,queagradeceríaaalguien,peronoséaquién».Sinqueellalosepa,ledoylasgracias.

*

Lamayorpreocupaciónpolíticaantelagripenoeslasalud,sinolaeconomía.Osea,las graves consecuencias económicas que, en unmomento financiero tan delicado,podría tener laepidemia.Paseopor lascallesdisponibles, temerosas.Piensoen lospaisajes apocalípticos de Ensayo sobre la ceguera de Saramago, Plop de RafaelPinedo,El año del desierto de PedroMairal. Los cines, teatros, librerías y tiendasestáncasivacíos.Alaesperadeladeclaraciónoficialdelaalertasanitaria,elpánicohadisuadidoalosclientes.Súbitamentequedamuyclaralarelaciónentreautoridadymercado:elconsumodependedelorden.


*

EnelblogdeMarceloFigueras,autordenovelasconmovedorascomoKamchatka,La batalla del calentamiento o la reciente Aquarium, leo: «El mundo suena consordina, como ocurre cuando es feriado. Todos los días parecen feriado. (…) Laspocasvecesquesalgorecurroauntaxi.Lostaxistasnohablanohablandelapeste.Unodeellosmedicequerocíaelinteriordelvehículoconalcohol,cadavezquebajaunpasajero.Después de pagar bajo rápido, para no ser fumigado (…).Loquemealiviadelapesteesque,medigo,enalgúnsentidoesdemocrática.Yanosetratadesospechar tansólode lospobres (…).Peroenseguidamecorrijo: laenfermedadesdemocráticaenelcontagio, sinembargoes fascistaensusconsecuencias.Lagentequevivemalycomepeoreslaúnicacandidataamorir.Losbienalimentados,comoeljefedelgabinetedeMacri,serecuperanenseguida.(…)¿Cuántagentemoriráañotrasañodelagripecomún(…)?ApostaríacualquiercosaaquemueremásgentequelaquemurióymoriráesteañoporcuentadelaH1N1.Pero(…)losquesucumbenalagripecomúndebensergentepobre,niños,viejos,moradoresdesitiosremotosdelpaís—laclasedegentequenodabienencámaras,yporendenocalificapara lasnoticias.(…)Mepreguntositodoestonoseráunrealityshowaescalaplanetaria.SivendiesebarbijosconlaleyendaMichaelJacksonteníarazónmellenaríadedinero».

*

Moradoresdesitiosremotosdelpaís—laclasedegentequenodabienencámaras.Estas palabras rebotan en mi cabeza mientras veo La mujer sin cabeza, últimapelículadeLucreciaMartel.Lahistoriavuelvea transcurrirenSalta.Aunqueseríamásexactodecirquenotranscurre,porquetodolonarradopareceformarpartedelasdudasdelaprotagonista.CuandoloenfocaelojodeMartel,elmundoprovincianodaextraordinariamentebienencámara.Esonosignificaqueresulteagradable:sunorteesuna lenta,pegajosapesadilla.Lapelículanoperteneceenabsolutoalgénerodelsuspenseodelterror,falaciapublicitariaquecontribuyóaladecepciónquecausóenotros países donde se tituló La mujer rubia, perdiendo (degollando) el matizdemencialquejustificaelcomportamientoerráticodelaprotagonista.Silaspelículasde Martel tuvieran algún género, sería el del fantástico provincial o el siniestrofamiliar. Culpas de clase y opresiones familiares flotan paralelas en un retratodiferentedelpaís.Yaquenolohacensusgobernantesnitampocosusciudadanos,alpaís lo están descentralizando sus ficciones: la literatura y el cine. Algo parecidocabríadecirdelprestigiosopatriarcadoargentino.

*

Leo en La ley tu ley, de la poeta Juana Bignozzi: «Comprar una lechuga se ha


convertidoparamí/enunarepresentaciónhistórica».

*

A partir del cine de Lucrecia Martel podrían formularse algunas ecuacionesnacionales. Interior del país = interior oprimido del personaje. Exterior del país =turbiarealidadexterna.EnArgentinasedenominaafueraacualquierlugarmásalládesusfronterasgeográficas.Perotambiénsedenominainterioracualquierzonadelpaís que no sea su prepotente capital. Paradójicamente Buenos Aires quedaríaentoncesentierradenadie,enunlugarimposiblequenoestádentronifuera.

*

LluevetantoenlasafuerasdeBuenosAiresqueelcristaldelcocheestáapuntodequebrarse.Cercadelaeropuertoparecequetodo,ciudad,memoria,camino,selavayseborracomosinuncahubierahabidonadaapartedeestasgotas.Estasgotasqueelviento,velocidadsinmisión,peinahaciaarriba,alejándolasdemivista.

*

Domingo por la tarde. Partido decisivo del Torneo Clausura. Finalmente no hancerradoelestadio,peroelpartidoseinterrumpeporotrotipodealerta:estáncayendocubosdegranizodetrescentímetrosdediámetro.LosequiposdeVélezyHuracán,quesejugabanamuerteelcampeonato,seretiranalosvestuarios.Lagenteespera.Lagripecalla.Elcieloruge.Elaguagolpea.Elcéspedvacíoalbergaaunapelotaenel círculo central. Nadie se ocupa de ella. Nadie, salvo un periodista que salta alrectángulodejuego,patinahacialamediacancha,seacuestabocaabajoenlahierbamojadayempiezaafotografiarla.Elfotógrafoquiereretrataralapelotasola,testigodeldesalojo,rodeadadegranizoenmitaddelcampo.Sentadofrenteal televisorenuncafédelaeropuertodeEzeiza,deprontopiensoque,porjusticiapoética,deberíaganarHuracán:nosólo juegamejor,sinoque tienenombredeapocalipsis.Alguienmemiraamí.Yomirolapantalla.Dentrodelapantalla,elpúblicomiraalfotógrafo.Elfotógrafocontemplalapelota.Loquemiralapelotaeselmisteriodelpaís.


3.Montevideo,mateenlacatedral

Aeroparque de Buenos Aires. Mediodía. Al dirigirme al mostrador para volar aMontevideo,caigoen lacuentadeque,porprimeravezenmivida,heolvidadoelpasaporte en el hotel. Rebusco en mi equipaje y le muestro a la empleada de lacompañíamidocumentodeidentidadespañol.Ellasacudelacabeza.

*

LaúltimavezqueviajéaMontevideo,yoeraunniñode9añosqueseportabamalsin razón aparente. Fuimos a competir con mi club de natación. Cruzamos encatamaránelRíodelaPlata.Dormíenlacasadeunamigouruguayoquenadabamásrápidoqueyo.EstábamosenplenoMundial86.CasualmenteArgentinaacababadeeliminaraUruguaypor1-0.Enlacasademiamigohabíaunfutbolín,queporaquísellama, llamábamos, metegol. Una tarde, cuando nadie me veía, no sé por qué,malvadamente, doblé todos losmangos delmetegol, unopor uno.Unas horasmástarde, el club de natación de Uruguay nos derrotó de manera aplastante. Ningúnporteño le ganó una carrera a ningúnmontevideano. Esa noche, en la víspera delregresoaBuenosAires,meorinécomounbebéenlacamademiamigo.

*

Al viajar a determinados lugares, nos desplazamos hacia delante con el cuerpo yhaciaatrásconlamemoria.Entoncesavanzamoshaciaalgúnpasado.

*

SobrevuelodenuevoelRíode laPlata.Esmarróny rojizo, cobreybarro.Ygris.ColorHistoria.Noconsigovolarsobreestaporcióndeaguasuciasinpensarenlosaviones argentinos que, hace 30 años, mientras yo aprendía a hablar, arrojabancuerposquehacíanplas,sehundíanydesaparecían.Yonolovi.Yonolosupe.Amigeneraciónselocontaron.Esonoshatransformadoeninocentesculpables.Elaviónvira.Lasnubesdejanmanchasenelrío.

*

MientrasvuelohaciaMontevideo,mepongoaleeruncuentodeOliverioCoelhoque,para mi sorpresa, transcurre en Montevideo. El personaje principal, su cansado


derrumbamientoysuamorresignado,invocanalfantasmadeDíazGrey.Másalládealgún epíteto retórico, su prosa es trabajada, intensa, poéticamente física. A estasalturas, cuánto mejor que Borges le sienta a la joven narrativa argentina el (mal)alientodeOnetti.

*

Propuesta imposible para la literatura rioplatense: evitar durante diez años losadjetivosominoso,inveterado,execrable.Escribirsinquererparecertaninteligentes.Quémoderna de pronto la viejita Hebe Uhart, regando las macetas en su patio ytachandopalabrasensuscuentos.

*

AlbajardelaviónmecruzoconlaprofesoraycríticaJosefinaLudmer,conquienheviajado sin saberlo.Nos saludamos.Lepreguntopor una antigua alumna suyaqueconocí hace años.Su caso era curioso.Sindudabrillante y perfectamentebilingüeporrazonesfamiliares,nosabíasiescribirsuprimeranovelaeninglésoenespañol.Me intereso por ella y su novela fantasma.Ludmerme contesta que la empezó enespañolylaterminóeninglés.That’sfair,¿no?

*

En cuanto piso el aeropuerto, me entero de que van a declarar una alertameteorológicaenUruguay.¡Otraalerta!,piensoreciénllegadodelaalarmasanitariaargentina.Perohace4añosno ladeclararon,yuna tormentaarrasómediopaís sinque se hubieran tomado las precauciones necesarias. Qué fina la frontera entre lanegligenciayelapocalipsis.Amiladounturistanorteamericanoreclamaagritossuequipajeperdido.

*

Salgodelaeropuertoymetopoconunamultituddecámarasde televisión, flashes,micrófonosquecorrenhaciamí.Porsupuesto,pasande largo.EnmiaviónviajabatambiénelequipodeEstudiantesdelaPlata,quemañanaseenfrentaráalNacionalenlaCopaLibertadores.

*

Segúnleoenlaprensa,hellegadoaMontevideocoincidiendoconlosfestejosporelcentenariodelnacimientodeOnetti.Parahacerlejusticiaalmaestro,quizáseríamásadecuadounfuneralounaprotesta.


*

RecuerdoEl astillero, si es posible decirlo así, con turbia nitidez. Recuerdo haberpensadoalterminarlo:estoesloquehabríaescritoCamussilehubierangustadolosadjetivos.

*

La obra de Onetti es tan perdurable como el dolor, la tristeza o la desesperaciónhumanas.Nadie ha esculpido así en castellano esas realidades invisibles.Nadie haadjetivadoelmundoconunamaldadtanexacta.Suobranosepareceaningunaotra.Enlavidahaydías,oatmósferas,oimágenes,delosqueunosólopuedepensar:estoparecedeOnetti.Muypocosescritorestieneneseprivilegio.

*

HotelenMontevideo:TrypMontevideo.Climadelhotel:conuntoquededesgaste.Carácterenrecepción:desconfíandelosargentinos.

*

Montevideo es una posibilidad de lluvia. Por suerte la amabilidad de losmontevideanosesunaposibilidaddetecho.

*

En vez de «Sí», los uruguayos dicen «Es verdad», «Es correcto». El énfasis mesorprende.Sinembargonodicen«Esmentira»,«Esincorrecto».Selimitanal«No».Lacortesíamealivia.

*

Losmontevideanossonporteñossinhisteria.

*

«UruguayyArgentina»,mediceunamigo,«tienengobiernosdeizquierdaqueseránvencidos por la derecha que se está preparando.Acá también, como en la Europadecimonónica,vaahaberunaRestauración».

*


En la calle Ellauri, barrio pudiente o pituco, pasamos frente al shopping de PuntaCarretas, que antes era una importante cárcel. A la entrada se eleva la torre devigilancia.Debajopasean,decompras,losdescendientesdeloscarceleros.

*

Cruzamos en coche las afueras de la ciudad. «¿Viste la película Whisky?», mepreguntaelconductor.Lecontestoquesíyquemeparecióexcelente.«Bueno»,diceelconductorseñalandoelcristalfrontal,«acálatenés».

*

«La puta que lo parió», dice uno, «¡qué frío hace, no puede ser!». «El inviernotambiéneslarealidad,che»,contestaelotro.

*

«VolvídeBuenosAiresaMontevideo»,cuentaelpoetaDanielViglione,«parasabercómohubierasidomiprimerbesoenLaRambla,conestevientoinsoportable».

*

Unadelamañana,televisordelhotel.«SeñorfiscalgeneraldeHonduras»,preguntalaentrevistadoradeCNN,«sideverdadelpresidenteZelayaviolólaley,¿porquénose actuó conforme a Derecho, y se violó también la legalidad para derrocarlo?».«Eso, señorita», contesta el señor fiscal, «habría que vivir en este país paraentenderlo». Y, sin querer, el fiscal resumió la Historia de Latinoamérica en diezpalabras.

*

Durante la dictadura, en el penal de Punta Carretas, estuvieron detenidos lostupamaros. Algunos lograron fugarse. Entre ellos PepeMujica, hoy senador de laRepública y firme candidato a la presidencia. Después los tupamaros fueronnuevamente detenidos. Y, me imagino, torturados. Entro a la cárcel shopping.Atravieso la arcada principal y leo:Delicias todos los días a toda hora. Cruzo elpatioyleo:12dejulio,DíadelPadre.DetrásseelevaelSheraton.

*

El penal es agradable, inquietantemente agradable. Tonos pastel, hilo musicalrelajante,escaparatesbieniluminados,escalerasmecánicas.Haynegociosaraudales,mesasconrefrescos,cajerosautomáticos.Losreoshacentúneles.


*

Salgodel antiguopenaly, comosihubiéramosvuelto a los años70,unachicameentregaunospanfletosysealejacorriendo.Lospanfletosdicen:ViajáalasestrellassaboreandolanuevaWhopperTrek.Arosdecebollaysalsabarbacoapicante.

*

LeoDiscoduro,quereúneartículosdeltemibleydivertidoGustavoEscanlar.Enunodeellos,uninspectorrecibeelencargodeexaminarporquéEduardoGaleanogustatanto. Aunque está bien pagada, otro inspector amigo trata de disuadirlo de supeligrosamisión.«Notemetasconeso»,leaconseja,«tienemuchosamigosarriba».¿EnelGobierno?,preguntaelprotagonista.«No…másarriba»,contestaelotro,«esamigode los dioses». Pero el protagonista no se arredra y pregunta por qué librosdebería empezar la investigación. «Mirá», contesta el otro, «elmás famoso esLasvenas abiertas de América Latina. Pero nadie —en serio, nadie— llegó a leerloentero.Te lo resumoendos palabras: la culpa de todo la tiene el colonizador».Elinspectorempiezaadeducirquelaobradelautortranquilizatantoallatinoamericano,quesesientecontentodeserbueno,comoaleuropeo,quesesentíaculpabledesermalo.Yensuinformefinal,concluye:«Galeanoesunareligión:apelandoalafedellector, le dice lo que el lector necesita escuchar. La fe es más importante que laverdad.PoresoGaleanoesmásinvocadoqueleído.MásomenoscomolaBibliaoelCorán».

*

Frentealaplaza1deMayo,feaydesangeladaenhomenajealostrabajadores,estáelPalacio Legislativo, que aloja las cámaras de diputados y senadores. Intentamosvisitar el Salón de los Pasos Perdidos, célebre recinto que parece citar a AlejoCarpentier y a Andrés Trapiello. Nos deniegan el acceso. Hace falta pedirautorizaciónaProtocolo.VamosaProtocolo.Allínosinformandequeelaccesoestáprohibidofueradelashorasoficialesdevisita.«Cuandounoentrasinpreguntar»,meexplicamiacompañante,«nadieteloimpide».Perohemospreguntado,yesehasidonuestroerrorenelPalacioLegislativo,símbolodelademocracia.NuncapondrélospiesenelSalóndelosPasosPerdidos.

*

Recuerdo libros uruguayos, y también algunas películas, donde la burocracia eselevadaacategoríaperceptiva.Laatencióna la lentitud,alprofundomisteriode laineficacia,pareceseralgomuymontevideano.EnuncuentodePabloCasacuberta,leo:«Alaentradadelaoficina,bajoelumbral,unamujersehaquedadoesperandola


resolución de un trámite, una gestión que para ella parece ser urgente y para elencargado de realizarla obviamente no lo es.Lo he visto hace pocomás de veinteminutosmirarladirectoalosojos,comohacenlostimadoresprofesionales,ydecirlequevolvieraentansólounsegundo».Enesesegundoinfinitotranscurregranpartede la narrativa nacional. Quizás esta ecuación temporal explique por qué tan amenudo sus historias dan la sensación de que no sucede nada y, sin embargo,transmitentantaintensidad,tantaincertidumbre.

*

En los muros del Instituto de Profesores Artigas, leo la siguiente pintada:Porqueestánmuertoslosquedeberíanestarvivos;ydevivos,susasesinos.

*

Nossubimosauntaxi.Elconductordiscuteconuncuidadordecoches,queintentaorganizar a los pasajeros a cambio de una propina. «No te metás», lo increpa eltaxista. «Yo no necesito nada tuyo», le contesta el cuidador. Cuando se cierra lapuerta,eltaxistasecalmaysuspira:«Enfin,¡hayapaz!,comodijoGeorgeBush».

*

Onettimuertoseportamuchomejor.

*

CatedraldeMontevideo.Entrada:Noestápermitidoentrarconmateeneltemplo.

*

Sesióndefotosenelinteriordelacatedral.Mientraslagenterezaensilencio,elflashdelfotógrafolanzapitidosestridentes.Sondosmanerasdebuscarlaluz.

*

Aeropuertomontevideano.Medoycuentadequehellegadoconexcesivaantelación.Mato el tiempo leyendo a Mario Levrero. O, mejor dicho, revivo este tiempoleyéndolo.ProntovolveréasobrevolarlasuciedaddelRíodelaPlata.Peroestaveznomeheorinadoenlacamadenadie.Considerémoslounavance.

*

LanovelaluminosaeslaobrapóstumadeLevrero,quedesdeluegonoesunanovela,y poco importa. Tan luminoso como voluminoso, escrito de madrugada, el libro


enterohabladelasganasdeescribir.Odesufalta.Odesunecesidadapesardetodo.Laluz,lalámparaencendidaacualquierhora,seríaesa.Suescrituranuncaterminade producirse, y dicha inconclusión paradójicamente permite su desarrollo. De losinnumerablessubrayadosquepropicialaobsesiónreflexivadelautor,copiounpasajedondeexplicasuteoríadelostrenes,quesintetizalosviajesdelavidaylavidadelosviajes.«Unovienetomandotrenesquevanhaciadistintosdestinosymarchanadiferentes velocidades —y toma varios de estos trenes al mismo tiempo, inclusoalgunos que viajan en sentidos exactamente opuestos—. (…)Es una gran estaciónmóvildeferrocarril,de lacualestánpartiendocontinuamente trenesque llegaránonoadestino,quevolveránonoalaestación,portandocadaunodeellosunpequeñoyoansioso,consurostroamarillentopegadoalaventanillaylosojosmuyabiertos(…).Saber combinar lamarcha de los trenes en su conjunto es el arte de escribir,como sería el arte de vivir saber combinarlos en la vida real; este último arte, loignoro de un modo tan rotundo que me apabulla; espero, en cambio, aunque nocuentoconello,queelarteliterariomedéalgunacompensación.Así,comencéestecapítuloconrenovado…».Derepentenosllamanaembarcar.


4.Santiago,elordenensimismado

AerolíneasArgentinas.Vuelo1288condestinoSantiagodeChile.Viendolosbotesdealcoholengelpululandoamialrededor,decidolavarmelasmanosunavezmás.Entroalaseo,peronoveojabónporningunaparte.Lepreguntoalaazafatadóndeestá el jabón.Ella se encoge de hombros. ¿No tienen?, insisto incrédulo. «Bah, sí,tenemos»,mecontesta laazafata,«peroesde roscaynoentra,¿viste?,el jabónesmás grande que el cosito de la canilla, ¿entendés?, por eso no entra bien». Ajá,asientocauto,¿entoncesmedaono?«Nosésihay»,empiezaadudarella.Deprontomeacuerdodelacanciónconquelacompañíaseanunciabaenlateledemiinfancia:¡AerolíneasAr-gentiii-naaas!¡LaArgentinaquelevan-tavueee-looo!

*

Lo primero que me llama la atención de Chile, antes de aterrizar en Chile, es suformulario de aduanas. No es como los otros. Parece diseñado para confirmar laimagenchilenaenelexterior:profesionalidad,progreso,legalidad,orden.Estámejorconcebido que el de Argentina, que es largo y redundante. También supera al deEspaña. El impreso chileno es breve y razonable. Moderno, con letra grande,casillerosamplios.Tieneciertavocacióndelucimiento,delavadodecara,deaquínopasanada.¿Sepodráhacerunacomparativaentrepaísesatravésdesusformulariosde ingreso, como quien coteja periódicos? «Ya tenemos jabón», me informa laazafata.

*

«Me dejé mi mochila abajo», dice un adolescente con unos gigantescos walkmanalrededor de su cabeza. «¿Eh?, ¿qué?, ¿cómo?», contesta con desagrado un señormayor.Eladolescentelomiraconfastidio,sequitalosauricularesyrepitelafrase.«Ah,bueno»,sonríesatisfechoelseñor,yretirasuscosasdelasientoparaliberarlamochiladelchico.DespuéspisamosChile.

*

Hoyelmayordetodosloscontagioseseldelostemasdeconversación.EnSantiagose habla, oh sorpresa, de crisis financiera y gripeA. ¿El avión habrá volado?Mepreguntosimoverseeslomismoqueviajar.


*

HotelenSantiago:NHProvidencia.Climadelhotel:verySpanishhighstandard.Carácterenrecepción:cortesíaligeramenteirónica.

*

Pijo,concheto,fresa,pituco,cuico…Chiletambiéntienesusformasdenombrarlomismo.Nuestralenguaesuna,múltipleyglobal.Comoelclasismo.

*

Rodeada, protegida, separada por la belleza de la cordillera, un poco como miGranada,Santiagoseensimisma.

*

Ciertaimpenetrabilidad,unavigilanciadealgoquenosesabequées.

*

Lasciudadesconpuertomiranalvisitanteconancestralsimpatía.Desdeelprincipiode los tiempos, los extranjeros lleganparahacer negocios.Por eso en las ciudadesmarítimas nos miran como diciendo: ¿Qué desea? En cambio las ciudades demontaña (y especialmente de cordillera)miran al visitante con un recelo ancestral.Desdeelprincipiodelostiempos,losextranjerossólolleganparainvadirlas.Poresoenlasciudadesmontañosasnosmirancomodiciéndonos:¿Quéhacesaquí?Nadiesemolesta en cruzar los Andes con buenas intenciones. Excepto San Martín, queterminóexiliado.

*

«CuandovinoaSantiago,Bolañomeparecióunmiserable».Estaopiniónse repiteconfrecuenciaenprivadodentrodelambiente literario local.Lasensación,aunqueparezca raro, es que Bolaño en Chile es poco leído y muy hablado. Como si, yamuerto,élsiguierainterponiéndoseentresusobrasmaestrasyloslectoresdesutierranatal.

*

Montevideo:«Estanovelavaagustarmuchoacá».Santiago:«Probablementenolavenderemos».BuenosAires:«Hicisteunamuybuenacomunicacióndellibro».


*

«No es un golpe de Estado», declaran desde Honduras las nuevas autoridades,«simplementeelParlamentohadestituidoalpresidenteyelEjércitohaejecutadolaorden».

*

Nosémuybienporqué,cuandosalgoa lacalleenSantiagomeimaginoaBolañoriéndosedemí.

*

Al empezar la mañana, me comunican que la entrevista con La Segunda se hacancelado.¿Porqué?«Elperiodistarenunció».¿Alaentrevista?«Aldiario».

*

En Chile también está terminando el campeonato de fútbol, sólo que en vez delTorneoClausurasetratadelApertura.ElencuentrofinalentreUniversidadCatólicayUnión Española decidirá el título. Insólitamente, también aquí corre peligro de nojugarse.Peronopor lagripe, sinoporqueunvecinoha recurridoelpartido.Por lovisto, cada vez que se juega un partido importante en el estadio Santa Laura, seproducenactosdevandalismoen laescuelacontigua.«Loúnicoquehanhecho losbarristasdelosdistintosequipos»,hadeclaradoalaprensaelvalientedirectordelaescuela,convertidodesdehoyenelenemigonúmero1deloshinchasmássalvajes,«es destruir y robar parte del establecimiento». Los medios están cubriendoampliamente el caso, pero ningunoparece demasiado interesado en denunciar esosdestrozos o exigir mayor seguridad para el colegio. Tampoco se les ha ocurridoprotegerlaidentidaddeldenunciante,quehainterpuestounrecursoantelaCortedeApelaciones para intentar trasladar el partido a otro estadio. La Intendencia y laMunicipalidaddeSantiagoyahabíandadosuvistobuenoparaelpartido.

*

Noto que aquí tienden a fotografiar a los escritores en contrapicado, haciéndolesmirardesdearribaallectorqueloobserva.¿Significaalgo?

*

Hojeo suplementos culturales atrasados. Me entretengo comparándolos con los deArgentina. Si el tono predominante en las reseñas argentinas es la exhibicióndoctoral, en Chile lo habitual parece ser la agresión cascarrabias. Unas parecen


destinadasademostrarqueelcríticoesmuchomásinteligentequeelautor.Lasotras,a disuadir a las editoriales de seguir distribuyendo los libros del autor en el país.Entrelalecciónylaexpulsión,alentusiasmooalplacerlesquedapocoespacio.

*

«Enlauniversidad»,mecuentaella,«miprofesordeFilosofíanossubíadécimasporira lasmarchasencontradelaborto».Alprincipiopiensoqueesuna ironíaounahipérbole,peroellamemantienelamiradacontotalseriedad.Ycontinúa:«Muchoshombreschilenosconsiderantabúelaborto.Nisiquieraloconciben.Nuestrovientrelesperteneceaellos».Asiento.Mequedopensativo.Ymecallo,porinoportuno,unpensamiento:enEuropaempiezaapasarcasilocontrario.Allíelvientreesdeellas(yenefectoloes),peroelhijotambién.Yelhombrequelohaengendradoavecesnotienederechoaparticiparenladecisióndequéhacerconél.Noestanatrozcomolootro,perotambiénmepareceunproblema.Sobretodosipretendemosquelospadressehagantanresponsablesdesushijoscomolasmadres.

*

Unonoviajamirando,viajaescuchando.

*

«LosqueéramosmuyjóvenescuandoloslibrosdeBolañollegaronaChile»,medicealguien,«fuimosembestidos, iluminadosporél.Peroa losquenoeran tan jóveneslespasólocontrario».Lógico.Noeslomismoserembestidoqueatropellado.Queteiluminennoesigualaqueteeclipsen.

*

«Cruzarlacordilleraparallegaralmar»,dicemiamigo.Nosésisemejanteempresaesunautopía,unaatrocidadolasdoscosas.

*

Elchilenohablaasolas.Elargentinohablaparasímismo.

*

Unpoemade JorgeTeillier dice: «Un susurro—¿para quién?— / entre una y otraoscuridad».

*


Aquí la gente mira tranquilamente la cordillera. Frente a lo colosal, atenuación yambigüedad.

*

Bolaño fueunchilenoqueescribió lagrannovelamexicanaviviendoenCataluña.Sin embargo, fue rabiosamente latinoamericano. Supo convertirse enmexicano, nopudo evitar ser chileno, coqueteó con la idea de fingirse argentino. PanamericanoBolaño,hoylacosaparecedistinta.Muchosjóvenesescritoresestánintentandodejardeserpropiedadsimbólicadesuspaíses.Noparaserdeotros, sinoparanoserdeninguno.

*

EnunrestauranteperuanodeSantiago,pidounaCausaColonialyunacorvinaAloMacho.MedanganasdebrindarporlaMalincheyOscarWilde.

*

Bolañoafónicodevivir.Bolañomuertoderisa,muerto.

*

EnunpoemadeÓscarHahn,leo:«Levántateyandaalhospitalmedijolavoz/Soyel fantasmaanteriora tunacimiento /Aúnnoes tiempoparaelotro fantasma /Tumuerteteafectaríaprofundamente/Jamáspodríasrecuperartedetumuerte».

*

HotelNH.Mañananublada.Derepentemellegaunacentodistinto,conotramúsica,lejanayfamiliar.Envozbienalta,paseándoseasusanchasdeunextremoalotrodelvestíbulo, un huésped español habla por teléfono: «Perdona que no te haya cogidoantes,hombre,esqueestabareunidoconlostíosdeTelefónica».Elcamarerodelbarlomirafijamentedesdelabarra.

*

No tengo lamenor idea de si aNicanor Parra, elmás grande poeta chileno de suépoca, le gustará hablar por teléfono. Pero, conociéndolo como lo desconozco atravésdesupoesía,estoycasisegurodequeParraescharlatán.Meacuerdodeunosversossuyos:«Caíafatalmenteenlatrampadelteléfono/quecomounabismoatraealosobjetosquelorodean».Bolaño,conversadortelefónicocompulsivo,loadmirómuchoyloimitóotrotanto.Nosóloensuspoemas,sinoensusmisteriososdiálogos.


Releo«Losdoscompadres»deParra,ymeimaginoaambosautoresencontrándosede pronto en algún lugar imposible, tropezando el uno con el otro, y diciéndose:«BuendíacompadreJuancho/BuendíacompadreLucho/Adóndevamicompadre/con este día tan fiero. /Cómoque fiero compadre: / a la capital deRoma. / ¿A lacapital deRoma? / ¡A la capital deRoma! / ¡Las cosasdemi compadre! / (…)ElPapanocreeenDios./¡CómoquenocreeenDios!/ElPapanocreeennada./Yoséquenocreeennada./¡Lascosasdemicompadre!/PerdonecompadreJuancho/Yoséquenocreeennada. /¿Lepuedopreguntaralgo?/Preguntenomáscompadre /(…)En serio, compadre Juancho / ¡quéganacon ir aRoma! / ¿Quéganocon ir aRoma?/Sabedequemegustó:/desdequenacíqueando/detrásdelavidaeterna./(…)Detrásdelavidaeterna./Nomehagareírcompadre./¿Novecómoseenojó?/Sabeunacosacompadre/hablandosevenlascosas:/loinvitoatomaruntrago».

*

Leoen laportadadeElMercurio deChile: «Cierran teatros deBuenosAires paraevitar propagación de la gripe humana». Corro alarmado a la noticia interior ydescubro un importante matiz: el presidente de la Asociación Argentina deEmpresarios Teatrales aclara que la suspensión (sólo por diez días) no se haproducidoporque«laepidemiasehayaagravado,sinoporlapocaconcurrenciadelpúblicoenlassalas».Deltitulardelaportadaalanoticiainteriorhayunmundoquevadelapocalipsissanitarioalsimplepragmatismoeconómico.Poralgunarazón, lasegundaversiónmeconvencemás.

*

ConversamossobreLaAraucanadeErcillaysudiscursofronterizo.Elrelatodeunconquistador que no puede evitar la fascinación por los personajes conquistados.Hablamosdecómoesepoemahasidoutilizadocomotestimoniopatrióticoenambasorillas:lagranepopeyaconquistadoraespañola,laépicaresistenciaindígena.Eneseprecisoinstante,laradiodeltaxiemiteunanoticiaquenosdejaensilencio.Alvolveralhotel,buscolanoticiaendistintasfuentesparagarantizarciertaneutralidad.Leo:«FuerzasdeCarabinerosimpidieronhoyqueuncentenarde«lonkos»,jefespolíticosdelascomunidadesmapuchesquevivenenelsurdeChile,entregaranunacartaconreivindicaciones sobre sus tierras ancestrales a la presidenta chilena, MichelleBachelet.(…)«Entregamoslacartaparahacerpartedequevinimosadialogar,paraque no nos digan después nuevamente que el pueblomapuche está haciendo actosterroristas», sostuvo uno de los mensajeros de la comunidad, conocidos como«werken».Enuncomunicado,losindígenasseñalaronnoteneraudienciafijadaconla presidenta, y explicaron que trataron de establecer una cita por la vía de laIntendencia de laAraucanía, en el sur del país, de la cual no recibieron «ningunarespuesta». Por su parte, la Intendencia de esa región reconoció mediante otro


comunicadoque«lacomisióndelterritoriomapucheingresócartasparatramitarunaaudienciadelapresidenta»,perosegúnlamismaautoridad,«senegaronadejarunadirección postal para responder, dejando sólo números de teléfono que nuncacontestaron».(…)EntrelosrepresentantesqueacudieronhoyseencuentraEdmundoLemún,padredel jovenÁlexLemún,quemurióen2002trasrecibirdisparosenlalocalidaddeErcilla,presuntamenteporpartedeuncarabinero(…).ElministrodelInterior,EdmundoPérezYoma,negóqueenlaregiónsepractiquerepresiónpolicial.“Esonoesefectivo,enabsoluto,lasituaciónenlossectoresdelaAraucaníaesunasituaciónquepodemosdefinircomonormal”,aseguró».

*

EnTramayurdimbre,micronoveladeMatíasCeledón,leo:«Lohabíaperdonadoporescrito.Elhombrenoacusabarecibo».

*

VisitamoslaPlazadeArmas.LacatedraldeSantiagoeshermosísima.Alrededordeellahaynumerososperuanossentadosenlosbordes.Noestánsóloenlosbordesdela ley divina, sino también de la humana. Son, oh hermanos latinoamericanosresistiendo siempre al invasor imperialista, inmigrantes ilegales. Leo un pequeñocartel escrito a mano que anuncia: Jueves 9, Concentración Catedral, 10.00 am.MarchamigranteaLaMonedapor laentregadelcarnet.Delotro ladodelmismocartel,leo:¡¡Bastadeabusos,carajo!!Jueves9,10.30.MarchaaLaMoneda.¡¡Porlaentregadelcertificadoderesidenciadefinitivainmediata!!Trágicamente,lashorasdelaconvocatorianocoinciden.

*

Cuandoaunciudadano latinoamericano leocurre enEspaña lomismoquea estosperuanosenChile,loshijosdeBolívar,SanMartínyArtigasponenungritofuriosoenelcielo.NosésielpadreHurtado,curadefensordepobresydesamparadosalquehomenajea una estatua junto a la catedral, hubiera hecho algo al respecto. Sussucesores,si loshubo,evidentementeno.OhvosotroshijosdeDios,unosmásqueotros.

*

En un poema deFranciscoVéjar, leo: «La ruina, tan profunda / que ni siquiera eltiemponospuededestruir».

*


Taxidesde la catedral hacia la comunadeProvidencia. (Lo cual, bienvisto, era lológico).Nosdetenemosyeltaxistatardamuchoenimprimirlafactura.«Yolellamopanamasado»,nosexplica,«sedemora,perosale».

*

Cuandomedesperté,lacordilleratodavíaestabalejos.

*

«Perdonequelomoleste»,diceelconductorquemellevaalaeropuerto,«peroestodeescribir,¿dependedelospadres?¿Austedquéleparece?Selopreguntoporquemihijaescribe.Sola.Cuentahistorias.Sola.Lecompramosunacomputadora.Una98.Estáobsoleta,¿verdad?Peroahíescribe.Sumadreyyonoleemos».

*

En La vida privada de los árboles, la última novela de Alejandro Zambra, todoespera:elargumento,elpersonaje,laprosa.Godotnosenseñóquequienessonmuyesperadosjamásvienen.Deestacertezaposmoderna,queenmanosdeotropodríaserunadecepción,senutrelapausa,lareflexión,laambigüedaddeesterelato.Noocurrenadaysenoscuentamucho.O,dichodeotromodo,todoloquesenarraesposibleporquenadaocurrey,mientrastanto,elpersonajeespera.Acción0,temblor100.Asíson losmundos deZambra. Intimidadesminuciosas y extrañadas.Algomuy frágildentrodealgoqueparecetranquilo.NosécuántodeChilehayentodoesto.

*

AeropuertodeSantiago.MostradordefacturacióndeTAMAirlines,vuelo709condestinoAsunción.Laempleada,queesmorena,muybellaysellamanadamenosqueClaudiaXimenaMondacaPinina,mepregunta:«¿Teléfonodecontacto?».¿Cómo?,contesto yo levemente esperanzado. «Sí», me explica Claudia Ximena MondacaPinina,«elnúmerodealguienquenoviajeconusted,porsihicierafaltacomunicarlealgo».Tragosaliva.Ellasonríe.Conpiedad.

*

Tiendadelaeropuerto.Seccióndelibros.VeounaedicióninglesadeCathedraloftheSea,deIldefonso,Ildefóunso,Falcones.Bestsellers.Autoayuda.Policiales.Tambiénhay otras cosas: narrativa chilena contemporánea (Lemebel, Costamagna, Fuguet),variasantologíasdeGabrielaMistralyPabloNeruda.Estoúltimopodríaparecerunaobviedad tratándose de Chile. Pero, sinceramente, no recuerdo un solo aeropuertoespañol donde se vendieran recopilaciones poéticas de Lorca o Juan Ramón o


Aleixandre,quetambiénfuePremioNobel.Puedoescribirlosdiariosmástristesestanoche.


5.Asunción,bachesypreguntas

Despegue del vuelo Santiago-Asunción.Una azafata recorre el pasillo rociándonoscon un spray desinfectante. Avanza lentamente. Nos fumiga torciendo la muñeca,mirando hacia otro lado. Se diría que contiene la respiración durante toda lamaniobra.Cucarachasaéreas,lospasajeroslamiramosconsolemnidad,salvadosdenuestrapropiapeste.

*

Mientras el avión carretea por la pista y el sueño empieza a despegar, una vozmetálica nos da la bienvenida al vuelo con destino a Santiago. Abro los ojossobresaltado. Miro a mi alrededor: ¿qué desastroso error he cometido?, ¿me heequivocado de avión?, ¿y ahora dónde estoy?, ¿y antes dónde estábamos?, ¿noestábamossaliendodeSantiago?,¿eltiempoescircular?,¿elespacioseanula?,¿hayotradimensión?,¿haydosyossimultáneos?,¿todosloslugaressonelmismo?Amiladounpasajeroseríe,señalaelaltavozymenealacabeza.

*

«Pero,mamá,¿porquéestamosarribadelcielo?»,preguntalaniña.

*

Lacertezadeunahumedadaplastante:hemosaterrizadoenAsunción.

*

«Lomás lindo de Paraguay es Paraguay», razona un anuncio turístico.Me parecenatural,teniendoencuentaquehaceunratovolédeSantiagoaSantiago.

*

Algohacambiadodefinitivamente.Sobreelmostradordemigraciones,veoelprimerventiladordetodalagira.

*

HotelenAsunción:LasMargaritas.


Climadelhotel:lujoàlatropicale.Carácterenrecepción:entresuaveyhermético.

*

EnParaguaybastantemásdelamitaddelapoblaciónesbilingüe,ycomomínimolamitaddequieneshablanguaranílaconsideransulenguamaterna.Esosíqueesunadiferenciadepaisaje.

*

Acaba de publicarse el primer Quijote en esta acuática lengua. «No es unatraducción»,meexplican,«sinomásbienunaadaptación.Lanovelaestáenversoylacuentaalguienquehabla.SuenacomounMartínFierroenguaraní».Sinleerla,yamehaencantado.LaideaparecedeAira.

*

Preguntosiseescribennovelasenguaraní,ymecuentanqueno:que,porsuoralidadpopular,loqueabundaeslapoesíaoelrelatodetradiciones.PreguntosinadiecuentalarealidadurbanadeAsunciónenguaraní.Meenterodequeparaesoestáeljopará,mezcladeguaraníycastellano,sobretodoenlosdiálogos.Oelportuñol,propiodelafronteraconBrasil.Meextrañanohaber leídonadasobresemejantesexperimentosdehibridación,ymesorprendequenosedifundanmásestoscomplejosfenómenosqueenotrospaíses,enotrasfronteras,despiertanelinterésdeestudiososymediosdecomunicación.«Asíesacá»,medicen,«bienvenidoaParaguay».Akãenguaraní,porcierto,quieredecircabeza.Queesloquenosfaltaparapensarciertospaíses.

*

Por la noche nos hablamos, nos miramos por Skype, hacemos el amor porvideocámara.Esdecir,nolohacemos.Esdecir,nosmasturbamosjuntos,separados.¿Dónde está cada cual? ¿En qué país? La distancia se acorta y a la vez se haceevidente,nossentimosmuchomáscercaymuchomáslejos.Nollegamosalorgasmoalmismotiempo.Lógico:laseñalllegadiferida.

*

Losmensajesajenosparecenperseguirme.Aldespertarconectoelteléfonolocalquemehaprestadolaeditorial,yleo:EncomiendatresobrasaDiosy tusproyectosserealizarán.Vistodesdelaventanademihabitación,elríoParaguaypareceateo.

*


«BienvenidoaAsunción»,dicelaconductora,«capitalmundialdelbache».

*

PasamosporlacalleMariscalLópez.Eh.Unmomento.MariscalLópez.Unremotorestodemiinfanciaescolarseabrepasocomounalinternacasisinpilas.¿EsetiponoeraelqueexterminóasupueblometiéndoloenunaguerracontralaTripleAlianza?¿OseanadamenosqueArgentina,UruguayyBrasil,másalittlehelpfromUK?Elmismo,elmismo.«Perosigueteniendo»,mecuentan,«detractoresydefensores».Ylosdefensores,pregunto,¿quédicen?«Queeraunlíder»,contestan.Elcochegiraycambiamosdecalle.

*

Enelcuento«Enterradorde retratos»,deJoséPérezReyes, leo:«Nosoportoa losquetratanlacasacomounpanteón.Esemalhábitodetraerfotosviejasenlutamásellugar.(…)Porloqueamírespectaquesellevensuépocaaotraparte.Noquieroqueinvadanmitiempo.Sólomedefiendovengándome».

*

Le cuento ami editora que estamañana recibí unmensaje para comunicarme conDios.«Afortunado,entonces»,dice.

*

Eseagudosusurroparaguayo.

*

AlllegaraCanal13meofrecencaféenlasalitadeespera,queestambiénelbañoyelcuartodemaquillaje.Bebomicaféyledevuelvolatazaalaseñora.Ellamededicaunagentilinclinacióndecabeza,desapareceapenasunoodossegundosyregresaconlamisma tazamojada con agua, que vuelve a colocar en lamesita polvorienta dedondelahabíasacadoparaofrecérmelaamí.Desdeelmonitorllegalavozmonótonadellocutorhablandodelcontagiodelagripe.

*

«¿Usted lamató?», lo interroga el periodista deCanal 13. «Negativo», contesta elimputado.

*


DiarioÚltimahora.Sumodestolema:«Leélaverdad».

*

AlmenosunanoticiaenÚltimahoraparececonfirmarsulema.Ejemplardehoy,9dejulio,díadelaindependenciaargentina,onotanto.LeoqueelMinisteriodeSaludPúblicaparaguayocompraantiviralesaunpreciode8500guaraníes(alrededorde1,7dólares), mientras las farmacias del país los venden a 148000 guaraníes (casi 30dólares).Esdecirquesusclientespagan17,¡diecisiete!,vecessuvalorparacombatirlagripe.Mepreguntosiestaepidemianoseráunamasivaygrandiosacampañademarketing, dedicada a mezclar el pánico real del mundo con los recursos de lassuperproduccionesapocalípticas.Lafórmulatieneeléxitoaseguradoenlastaquillas.Delasfarmacias.Mientrastanto,empiezoaestornudar.

*

En el departamento de San Pedro, al centro este de Paraguay, la hermana deNietzsche quiso fundar la Nueva Germania, delirante reducto de pureza aria. Elexperimento salió gloriosamente mal: hoy allí hay mestizos que hablan alemán yguaraní.

*

Pasomi día libre enAreguá, a unos 30 kilómetros deAsunción. En esta preciosalocalidadviven,o se refugian,algunosartistasadinerados.Aquí también transcurreLa babosa, de Gabriel Casaccia, novela fundacional de la literatura paraguaya.Areguá me recuerda la provincia argentina de Misiones: su contemplativa selvasubtropical, su bruma onírica, el contraste sanguíneo de la tierra roja. Vamos aalmorzar a la casa del artista, arquitecto y escritor Carlos Colombino. Me habíanadvertido que su vivienda era singular, pero la visión real superamis figuracionesmásfantasiosas:uninjertoBauhausenplenaselva,unconventoflotantedesgarradoporuntifón,unadeconstruccióncubistadeQuiroga.Elvastoambienteprincipal,alqueseaccedeatravésdeunarampa,sirveenbandejaunasvistasallagoYpacaraí.Enlaplantadeabajohayunatelieryundormitorioconunapuertaenformadetrapecio.El edificio entero es un increíble poliedro sin paredes, una estructura de hormigóntraspasada de cristales. «En esta casa», explica el dueño, «todos los elementospenetranconferocidad:laluz,lalluvia,elsol,losrelámpagos.Laconstruíasíparanotenerdondeguarecerme».

*

Además de un notable literato, Carlos Colombino es un benefactor del arteparaguayo.HafundadoeldeslumbranteMuseodelBarro,dondelaspiezasindígenas


convivenenigualdadconobrasvanguardistasdelmundohispano.Gaycosmopolita,sarcásticamenteculto,suvidahaestadoatravesadaporlacruentahistoriaparaguaya,sus dictaduras, persecuciones y homofobias. Colombino habla de su país con unhumorllenodecicatrices.Lollama«nidoterrorífico».O«islarodeadadesilencio».O,citandoaRoaBastos,«paísenamoradodelinfortunio».

*

«Ay,quéhorror»,suspiraColombino,«cómopasael tiempo,¡ycómosedivierteelhijodelagranputa!».

*

«Quise mostrar el tiempo», explica Paz Encina. Acaban de prestarme Hamacaparaguaya,primerapelículadeestadirectorayprimeraqueveoenguaraní.Setratadeunahistoriaintegralmenteensimismada.TranscurreenelinteriordeParaguay:desu territorio, de su memoria, de su lengua. Y en el interior de los personajes.Aplastadoporelcalor,unmatrimoniocampesinoespera,ohadejadodeesperar,elregresodelhijoquesefuealaguerra.Elhijonuncaviene.Nilalluviallega.Eltelónde fondo es la sangrientaGuerra del Chaco, librada entre dos países pobres y sincosta.Traselagotamientobélico,enParaguayse inicióun interminableperíododedictaduras. A Bolivia no le fue mejor. Recién ahora, 75 años después de aquellaguerra,suspresidenteshanfirmadoelacuerdodefinitivosobrelasfronteras.Inmóvilcomoesahamacadondeconversaelviejomatrimonio,lapelículaexponeelvacíodelarutinadiariacuandosehaperdidoaunseramado.Lacámararenunciaainvadiralos personajes, a interrumpir su duelo. Sólo escuchamos, siempre a lo lejos, undiálogoentrefantasmas.Ylosruidosdelcampo.Nadamás.Nadamenos.«Escuchoalospájaros»,diceél,«peronoalcanzoaverlos».Historiasobrelaesperaquemaduraendesesperanza,suesposaloresumeasí:«Nosepuedehacernadacontraloquenotellega».Y,sinserunapelículadediscursoscolectivos,todounpaísasiente.

*

«¿Aquiénleimportamos?»,reflexionaunamigo,«sienestemismomomentocayerauna bomba atómica sobre Paraguay, nadie se daría cuenta. No tenemos ningunainfluencia en el mundo». Su esposa lo corrige: «¿Y tú para qué quieres tenerinfluenciaenelmundo?Esmuchomejorpasardesapercibidos».

*

Leo en la portada del diario ABC Color: «Brasil quiere costear un censo debrasiguayos.LaescaladadehostigamientocontrabrasileñosysusdescendientesenelParaguayesuntemadealtapreocupaciónenelvecinopaís».


*

AeropuertodeAsunción.Saladeesperade lacompañíabrasileñaTAM.Reparoenuncuadritocolgado,amododecódigointerno,conlos7mandamientosdeldirectordelaempresa.Loscualesbienpodríanutilizarsecomobibliadelpirataneoliberaldenuestrotiempo.Transcribocuatro:1-Nadasustituyeallucro.3-Másimportantequeel cliente es la seguridad. 4- La manera más fácil de ganar dinero es dejar deperderlo.7-Elqueno tiene inteligenciaparacreardebe tenercorajeparacopiar.Entro en la web de la compañía y, sin embargo, encuentro un apartado sobre lafilosofía de la empresa: «Primera regla: el cliente siempre tiene la razón. Segundaregla:sielclientealgunavezestuvieraequivocado,releerlaprimeraregla».Debajodelcuadritodelasalaaparecelafirmadelseñordirectoryunafotodesucara.Estámuertoderisa,claro.

*

(Porfavor,cierrenlapuerta)


6.LaPaz,cómotreparlaHistoria

ParavolardesdeAsunciónhastaLaPaz,queestánamenosde3000kilómetros,deboirprimerodeAsunciónaCochabamba,dondemiaviónharáunaescala,ydespuésdeCochabambaaSantaCruz.Allídebobajar,esperarcuatrohorasycambiardeaviónpara aterrizar finalmente en La Paz. Si hubiera justicia en el mundo, todos lospasajerosbolivianostendríantarjetaplatino.

*

Durante los últimos días no han dejado de advertirme, amenazarme casi, sobre laalturadeLaPaz,dondenoheestadonunca.Sus4000metros tienen,segúnreza lasabiduría popular, tres grandes itos (sin hache). A saber: comer poquito, caminardespacitoydormirsolito.Esperoqueseaunmito.

*

DesdemiventanillaveoelmontedeCochabambaconsuenormeCristoencima,lospies clavados en la tierra de sus minúsculos siervos, los brazos bien abiertos,envidiandoalosaviones.

*

Aterrizo en Santa Cruz. Había estado antes en este aeropuerto, pero apenas logrorecordarnadanítido.Viajamossinpasado,loborramosviajando,volamosolvidando.Unviajeroesunamezcladeamnesiaenmarchaymemoriahuyendo.

*

Me acerco a los mostradores de Aerosur para pedir mi tarjeta de embarque. Elempleadomedice:«¡Siesevueloesalanoche!».Lepreguntosipodríafacilitarmeahora la tarjeta. «Más tarde», responde, «ahorita tenemos una reunión». Y losmostradoresdelacompañíaquedandesiertos.

*

Dos detalles resumen el aeropuerto: no hay escalerasmecánicas y hay puestos delustrabotas.


*

Empezamos por fin a descender, o quizás a escalar, hacia La Paz. Nuestro avióntrepará, ala va, ala viene, hasta la cumbre de su aeropuerto. Me pregunto si meafectarálaaltura,cómo,hastaquépunto.Mipreparaciónhasidopésima:Asunciónestáa200metrosySantaCruz,alniveldelmar.Nosésitengomiedo,curiosidadoambascosas.Deprontopiensoenlaselecciónargentinadefútbol,queesteañofueaplastadaenLaPazpor6a1.

*

Bañarmeenmatedecoca.Sóloeso.

*

Pese al mareo, al rato de escuchar, advierto una peculiaridad oral: aquí la gentehumilde habla en quiasmo, concluyendo con las mismas frases con las que habíaempezado.Merodealaidea,laformulayvuelveprudentementealpuntodepartida.Comoquienaúltimomomentocorriesearesguardarse.

*

He llegado justopara lascelebracionesdelbicentenario:Bolivia se independizóun16de juliohace200 años.Hayprogramadosnumerosos eventosy en las avenidascuelganlucesmulticolores.EnelpaseoconocidocomoElPrado,queenrealidadsellama avenida 16 de Julio, hay una estatua de Colón. Se lo ve encaramado a unpedestal, oteando todavía su descubrimiento. «Esa estatua, señor», me explica elconductor, «con todosmis respetos, no gusta por acá, alguna gente quiere bajarla,¿entiende?,eseespañol(nosesabemuybien,lointerrumpo,sifueespañol),bueno,sí,puedeser,perovinoconlosespañoles,¿no?,ylagenteledicequesevayadeunavez,queBoliviaesnuestra,¿entiende?,contodosmisrespetos,señor».Estoyapuntodedecirle,peronomeatrevo,queesofuehacemediomilenio.Que,precisamenteporestar festejando ya dos siglos de independencia, iría siendo hora de hacerresponsables de la situación del país a sus propios políticos. Que es la oligarquíaboliviana, y noColón, la que estuvomonopolizando los recursos y jodiendo a losindígenas durante 200 años. Y que por eso mismo, con toda justicia, ganó EvoMorales.

*

«Aquí hay mucha gente ignorante», me explica el conductor, «ahora tenemos unpresidente indígena,¿sabe?,yaquíhaymuchagente ignorante,uno lesdiceyellos


hacen, señor». Asiento. Lo miro: se trata de un hombre aindiado. No sé si suspalabras han sido una crítica alGobierno, una cortesía con el pasajero blancoy laempresaespañolaquelepaga,ounaironíamagistral.Medoycuentadequeenesaambigüedadresidelafortalezadecarácterdelosbolivianos.

*

HotelenLaPaz:Plaza.Climadelhotel:antañomoderno.Carácterenrecepción:elíptico.

*

Laalturameafectamenosdeloprevisto.Sólosientounaligeraextrañezaalrespirar,como si el pecho fuese de unamateria frágil.Camino con cautela yme encuentrobastantebien.Me recomiendanque,por lasdudas, tomesorojchipills. ¿Sorquién?,measombro.Sorojchi-pills.Enaimara,sorojchi significamalde altura.El resto escapitalismo.

*

Desdemihabitación,laperspectivanocturnadelamontañaysusinfinitaslucesmesobrecoge.Estaciudadnoestáentrelasmontañas.Sinoenlasmontañas,sobreellas.Metáfora de su propia Historia, la capital de Bolivia ha crecido escalándose a símisma,construyéndoseundestinocuestaarriba.

*

Cada día que pasa, no sé por qué, siento más pena retrospectiva por el difuntoMichaelJackson.Escomosisupapeldevíctimasólofuesecreíbleahoraquenoestá,queyanosequeja,queyanoponecaradeniñomaltratadoqueduermeconniños.Unartista hipercomercial que fue capaz de inventar algo, de innovar en más de unsentido.Mearrepientodehabersubestimadoesemérito.Paso juntoaunpuestodediscos piratas (enBolivia la piratería es la principal industria nacional) y, casi sinpensarlo, elijo unDVD.Es la primera vez que compro en un puesto pirata, y quecomproalgodeMichaelJackson.Bad,girade1987,Tokio.Elmuertoenvivo.

*

El obelisco paceño parece una versión estilizada del porteño, que es mucho másgrande,feoyfálico.Juntoalobeliscoreposaelmonumentoalsoldadodesconocido,enmemoriadelaguerradelChaco.Contemplolafiguradelmuchachobocaabajo,más parecida a un durmiente que a un cadáver acribillado. Leo en la placa unas


palabrasdelescultorEmilianoLuján:«Lafiguradelmonumentoconsisteenunhéroeanónimo,unguerrerocaídodebruces,sacrificadocongloriaenelpuestodeldeber,vencedorynovencido…Ensíntesis,eslafiguradelmártircaídoalpiedelaenseñanacional…».Espatriaomuerte,comogritóCastro.O,comoconcluyeelhimnodemi país natal, el mismo que cantábamos de niños, Juremos con gloria morir. Yavendránotrosmáslistosaesculpirnuestravalentía.

*

¿PorquédemoniospiensoenMichaelJacksonenmitaddeLaPaz,frentealabellaiglesiadeSanFrancisco?¿Dóndeestoy,dóndeestamos?¿Seráesto,exactamente,laglobalización?

*

Me dispongo a entrar en San Francisco, una de las iglesias más antiguas delcontinente.Unmilitararmadomecierralaspuertasenlasnarices.Medicequeyaeshoradecerrar,quevolveránaabrirpor la tarde.HoyesdomingoyDios tiene sushorarios,ejércitomediante.Alprincipiomesientofrustrado.Despuéspiensoqueasífuncionalaliteratura:entrarhabríasidomenosnarrativo.

*

EnLaPazlostaxisnovanadondeunolespida.Esnecesarionegociareldestinoconlosconductores.Atalplaza,porfavor.«No,alaplazano».Alacatedral,entonces.«Nosé,nosé».¿Yalmirador?,¿mellevaríaalmirador?«Suba,señor».

*

Aquílosautomóvilesparecenteleféricos.

*

Eltransportepúblicopaceñoesunjuegodeazar.Apenasexistenautobusesurbanospropiamentedichos,líneasregularesquellevenalospasajerosdeunaparadaaotra.Elasuntoesmáscomplejoymáscasual.Juntoalostranseúntespasanimprevisiblesfurgonetas particulares, colmadas de pasajeros que van a lugares completamentedistintos. De vez en cuando estas furgonetas ralentizan sumarcha y un vocero seasoma a la ventanilla para aullar, con potentísima voz e increíble velocidad, loslugaresporlosquepasará.Siunovamásomenosenesadirección,porunmódicoprecio,puedesubirse.Ycruzarlosdedos.

*


RecorroelcallejónJaén.Nombreaquímásbienexótico,peroquedespiertalasonrisadeesteandaluzparcial.Cuandolosindígenascomprabanyvendíananimalesaquí,elcallejón tenía un nombre más corriente: Kaura Kancha, que en aimara significamercadodellamas.

*

En la fachada de la Casa de la Cruz Verde, leo la historia de este callejón: «Latradición cuenta que en tiempos de la colonia (…) era un lugar tenebroso por laapariciónconstantedeseresyfenómenossobrenaturales(fantasmas,duendes,almasenpena,ruidosinfernalesdecarruajestiradosporcaballos,cadenasarrastradasporelsuelo).Pero,sobretodo,resaltabalapresenciadeunaviudacondenadaqueseducíaatodosloshombresqueserecogíanborrachosenaltashorasdelanocheparallevarlosa una aventura misteriosa. Entonces los vecinos de esta calle, herederos de unaarraigada fe católica, decidieron colocar la cruz verde para ahuyentar a todas estascriaturas malignas que los aterrorizaban». Aquella joven viuda, de formas noprecisamente fantasmales, haría con los borrachos algo muy distinto deatemorizarlos.Eladulterioprovienedefuerzastanverdescomoestacruz.

*

En una placa del quimérico Museo del Litoral Boliviano, un poema de JaimeCaballeroTamayorecita:«Elmarestámáslejosqueunanochepasada…Elmarestámáscercaquemañana».

*

Museo de Instrumentos Musicales de Bolivia. Me detengo a observar los chullu-chullus, especies de sonajeros construidos con chapas de botellas de Coca-Cola oPepsi.EstapequeñavitrinaesquizáselúnicolugardeBoliviadondelastradicionesindígenashandevoradorealmentealasmultinacionales.

*

Leo la descripción del charango Muyu Muyu: «Dos charangos enfrentados obifrontes. Una cara con afinación diablo y la otra con afinación ángel». Uninstrumento profundamente humano. Todos deberíamos aprender a tocar el MuyuMuyu.

*

Veo laminiaturadeun indígena,concaradesiestaynotablementeerecto,decuyomiembro asoma un glande con orificio. Se trata de un silbato antropomorfo. En


Españaasuintérpreteselediríasimplementesoplapollas.

*

Sepercibeunafuertepropagandaesotéricaentornoalaculturaindígena.Noessólouna reivindicación social, cultural o antropológica, sino también una corrientesacralizadora. En la puerta delMuseo deEtnografía y Folclore se lee el lemaLosdiversosrostrosdelalma,juntoaunasmáscarasindígenas.«Antesseponíaendudaque el indio tuviese alma», comenta una amiga, «ahora es al revés: al indio se lesuponeunaespiritualidadquelosblancosnuncatendremos».

*

«Ellugarquemásmiedomeda»,laoigocontar,«eslapeluquería.Amipeluqueríavalaplanamayorde lasseñorasdelbarrio.Sondeclasemedia,perosesientendeclasealta.Hoyunadeesasseñorasledijoalapeluquera:¿YasabesqueelGobiernonosvaaquitar lascasas?Mihijahavendido lasuya,antesdequeeste indiose laconfisque. Y la peluquera contesta: Dice que el Evo tiene una lista con todas laspersonasysuspropiedades.Elmuymasistanosodiayvaaquitárnoslas.Dicequetambiénvaabloquearnuestrascuentasdelbanco.¿Lehagolaspuntas,entonces?».

*

Eldicequebolivianoessimilaraldizquemexicano,aunquenosignificaexactamentelomismo.Comotantascosasaquí,suorigenesaimara.Enlenguaaimaraesilegítimocontar lo que unomismo no haya visto. Por ejemplo, uno no puede afirmar: «HamuertoMichaelJackson».Habríaquedecir:«DicequeMichaelJacksonhamuerto».Envistadelcaso,esanoticiasólodeberíahabersedadoenaimara.

*

«¿MichaelJackson,unniñoexplotado?»,seindignaunamigoleyendoelperiódico,«¡por favor!, ¿no han venido nunca a La Paz?, ¿no han visto a las cholas con suschanguitos en los quioscos?». «A partir de los 30 años», remata su esposa, «lainocenciaesperversa».

*

Contemplo las construcciones de ladrillo adheridas a la montaña, ascendiendoorgánicamente.Estasviviendasanaranjadasseincrustan,serpentean,mutanamedidaquelafamiliaaumenta.Primerouncuarto.Despuésunpatio.Mástardeunasegundahabitación.Soncasasgenealógicas,deplantacasual,cambiantecomoelcieloquelascobija.


*

FrentealespectacularmiradordeElMontículohayunapequeñaiglesia.Measomoalinterior.Estánenplenamisa.Elcuradasusermónconunachompaarayas.Heahí,pienso,uncuradoblementemoralista.

*

Identificar la escritura con la denuncia puede sin duda reducir al escritor. Perotambién a las víctimas: el énfasis mecánico y monográfico en sus padecimientoscontribuyeafijarsupapel,apetrificarlassimbólicamente.EnlanovelaEllugardelcuerpo, del jovenRodrigoHasbún, el narrador se pregunta: «¿Debíamencionar elnombredesupaísporprimeravez?¿Hablarporprimeravez,desdesuliteratura,delas condiciones sociales y económicas de su país, lamentables, injustas, dignas desiglosanteriores (…)?¿Noeraesode loquehabíahuidosiempre,desdesuprimerlibro, la aborrecible tendencia de los escritores de país pobre de hacer sociología(…)?Paraellaeranmásrealeslasnocionessencillas,lostemoresalosqueestuvieronsometidos los seres humanos desde el principio, pequeñas fobias y esperanzas. Lanecesidaddeentendereljuegopropio,finalmenteidénticoaldelosdemás:noloquesucedeenlascallessinoenlahabitación,enelbaño,enlacocina».

*

En la plaza Abaroa me entero de que el homenajeado, Eduardo Abaroa Hidalgo,héroe de la guerra del Pacífico, murió luchando por el mar boliviano. He aquí labiografíaejemplardelprócerlatinoamericano:nació,luchóyperdió.Susderrotasnosenseñanelcamino.

*

Abaroanofueunmilitar,sinouncivilvaliente.Másmotivoparaterminarperdiendo.Laestatuaqueloinmortalizaseñalapacientementeunasalidahaciaelmar.Uncuentodel paceño Marcos Sainz narra la historia de Abaroa como una reescritura delflautistadeHamelín:todoslosbolivianoslosiguenconentusiasmohacialaansiadacosta,guiadosporsudedoclarividente,yunoporunosevanahogandopornosabernadar.

*

Recordamoslasfábulashagiográficasquenosmaleducaronenlaescuela.YocuentoladelsargentoCabral,queenrealidadnoerasargentosinounsimplegranadero,yquetrassalvarlavidadelgeneralSanMartínenplenabatalla,habríadeclaradoconsuúltimoaliento:«Muerocontento,hemosbatidoalenemigo».Mencionounlibrode


cuentos de Martín Kohan, Muero contento, que incluye una desopilantedesmitificacióndeesaescena,llenándoladedudasytorpezas.LomásinteresantedelnosargentoCabralessugenealogía:erahijodeunindígenaguaraníyunaesclavadeorigenafricano.Ambosservíanaunestancieroquenonecesitómorirpor lapatria.De ese estanciero, y no de los criados que engendraron al héroe, descienden loscaudilloslatinoamericanos.UnaamigacuentacómodeniñaadorabaaAbaroaporlacélebre frase, todavíaenseñadaen lasaulas,quesupuestamentepronuncióantesdeseracribilladoportropaschilenas:«¿Rendirmeyo?¡Queserindasuabuela,carajo!».Como cita patriótica, digo, no suenamuy brillante. «Por esomismo», contestamiamiga,«eraelúnicoprócerbolivianoconelqueseaprendíanpalabrotas».

*

PintadaenunacalledelbarriodeSopocachi:Haymásradiotaxisquesentimientos.Pocodespuésllamoauntaxi.

*

Laspintadascallejeraspuedensermáselocuentesqueunartículodeopinión.Enlosalrededores de mi hotel encuentro varias pintadas del colectivo feministaMujeresCreando.Unadeellas,escritaenheptasílabos,dice:Dehacertelacena,/dehacertelacama,/semefueronlasganas/dehacerteelamor.

*

Otradelaspintadasdice:Evo,necesitotrabajoydignidad,nounbonodecaridad.Elbono estatal de ayuda para madres bolivianas lleva el nombre de Juana Azurduy,guerrillera que abandonó las labores del hogar para pelear en las guerras deindependencia.Por suactuaciónenel frente recibióel rangode tenientecoronel, einclusoelsabledelgeneralBelgrano.Unatercerapintadaconcluye:JuanaAzurduyfueunafieraindomableynounaabnegadamadre.

*

EnHijadeMedea, de lapoetaMónicaVelásquez, leo:«Creyeronqueestabaen lapiedraalahoraseñalada/quemerendíasumisaalritualdelosotrosentregadaasumerced. /Peroyo, brujahija debrujasyo sabía. /Lo adiviné temprano: habíaqueodiaralpadreJasón…».

*

Entre la celebración del bicentenario por un lado, y las vísperas de la campañaelectoralporelotro,losmediosdecomunicaciónbolivianossellenandepropaganda


institucional. Escucho una cuña radiofónica en la que Evo Morales menciona elnúmero exacto de ambulancias que el Estado ha adquirido durante el último año,comosisetratasedeunactodebeneficenciaynodeunainversióndelosimpuestosciudadanos.Mientrastantolaoposición,tandesorientadacomodisminuida,denuncialasaccionesdelpresidentecomosifueranusurpacionesynomedidastomadasporunGobiernocompletamentelegítimo.

*

«Evo»,medice,«hahechoguerracontodosyatodosleshaganado,oporlomenosempatado: el Ejército, la Iglesia, los cruceños, los ganaderos». ¿Y cómo consiguióganarsealosmilitares?,pregunto.«Fácil»,contesta,«ygenial:jubilóalosveteranosque aspiraban a generales y ascendió a todos los jóvenes, que ahora son suspartidariosmásfervientes».

*

ZonasurdeLaPaz.Veodescapotables,todoterrenos,chalés,tiendasdemoda,pubs,chicasdetacosaltos,edificioscomocasinosdeLasVegas,niñosconiPods.Ycholasinvisibles.Ysilenciososlustrabotas.

*

A este barrio del sur lo llaman el sonsódromo, por la cantidad de sonsos que lofrecuenta.Unlugarpobladodeadolescentesmásomenosalcohólicosyfelices.Aquívivenlosjailones.Jailónvienedehighlife.Peroaquítambién,ay,veomáslibreríasqueenningunaotrapartedelaciudad.Aydenuevo.Nadanuevo.

*

Algunasdelaspersonasmáscosmopolitasyleídasquemeheencontradoenmivida,lasheconocidoenBoliviaoEcuador.Enciertospaíseslaculturaescasiunlujoysusconocedores,portanto,casipríncipes.Unodeellos,sinpensarqueestádiciendoalgoterrible,mecomenta:«Laliteraturaentraconlalechematerna».

*

ParacenarpidocarnedellamayvinodelascepasdeAltura.Cuandoseviajasinver,elmenúdebeserlomásgráficoposible.

*

PaseandodenocheporSopocachi,metopoconelTheloniousJazzBar.Yentonces


LaPazsevadeLaPaz,yestaciudadpodríasercualquierciudad,yestamosnosédónde,yesenosaberlotambiénpuede,porfortuna,serLatinoamérica.

*

Hastaarribaralcentrode lacapital, loscaballosdel festejobicentenario recorreránmuchoskilómetros.Tantos,queestamañanaungrupodeecologistas semanifiestafrentealaalcaldía.Losveoprotestarenlatelevisión,reclamandoquenoseabusedelas cabalgaduras.Esun alivio comprobarqueni siquiera la independenciaprovocapensamientosunánimes.CuandoEvoMorales se subióauncaballopara inaugurarlosdesfiles,laoposiciónsepreguntócómounlíderindígenapodíamontarelanimaldelosconquistadores.

*

WilmerUrrelo, PremioNacional deNovela porFantasmasasesinos, firma hoy unartículo incendiario en LaRazón: «No, no soy un buen paceño y no me importa.Prefiero decir lo quepienso antes que ilusionarme conunabobadade ese tamaño.(…)¿Libertad?¿Protomártires?¿Héroesdenuestrarevolución?PormíqueahorquendenuevoaPedroDomingoMurillo.(…)Esabsurdoyunapérdidaenormedeplata(yloqueespeor:denuestraplata)hacertantoalborotoporelbicentenario.(…)Esoseráelbicentenario:unagestiónedilicia.Nadamás.Porqueel201(nolahabitación,sinoelpróximoaño)todoseráigual.MurillovolveráasutumbaylorecordaremosyesoquehizomenosqueMichaelJackson».

*

En mi tarde libre, pese al cansancio, no puedo resistir la tentación de conocer elTiticaca. Salimos en coche hacia el norte. La excursión es más larga de lo queimaginaba. Sin querer,me quedo dormido.De pronto alguienme toca un hombro,abrolosojos,yaparece.Imperial,inabarcable,zafirolíquido.Ellagonavegablemásalto del mundo. Dicen que el Titicaca posee fuerzas magnéticas que te reponen.Mucha gente se desplaza durante todo el día sólo paramirarlo un rato. Los picosnevados del Huayna desafían la sequedad general, el amarillo y el marrón,prometiendounmilagrodemasiadoremoto.

*

JuntoalaautopistahaciaLaPaz,enlacejadeElAlto,unaestatuadelCheempuñaunaametralladora.Lafiguraestáhechadematerialesreciclados:engranajes,pedazosdemotor,ruedas,hierrosviejos.

*


Acaba de presentarse una nueva edición del Critón, el diálogo platónico dondeSócrates niega que se deba responder a las injusticias con otras injusticias. EltraductoreselhelenistayacadémicobolivianoMarioFríasInfante.Lanoticiaapenasocupaunespaciominúsculoenlaprensa.Eso,medigo,esunpatriota.

*

Lapublicidadenloscartelesbolivianosparececumplirunafuncióncomercialyotraterapéutica. Casi todos los eslóganes invocan el progreso, el futuro, el desarrollo.Ademásdeproductos,vendenautoestimanacional.

*

«¿DeGranada?»,diceelconductorqueme llevaalaeropuerto,«misdoshermanasviven ahí. Fíjese. Hace seis años. Al principio fue difícil. Ahora están bien.Ahorrando plata. No puedo ir a verlas porque no me sellan la visa. Una se haacostumbradoalestilodevida.Laotranoysequierevolver.Yosiempreledigoqueaguante.Queaguanteunpocomás».


7.Lima,clubycopia

Encuantoaterrizamosentre lacélebreniebla limeña,suresplandorhalógenomeloconfirmatodo.

*

Estudio,comodecostumbre,losformulariosdemigración.Descubrounaadvertenciaque no recuerdo haber visto en ningún otro país.Desliz ortográfico incluido, dice:«EnelPerúlaexplotaciónsexualcomercialdeniñas,niñosyadolecentesesundelitopenadoconcárcel».¿Sólolacomercial?

*

«¿De dónde viene?», pregunta la oficial del mostrador. De Lima, contesto yo. Seagravaelsíndrome.

*

HotelenLima:CasaAndina.Climadelhotel:buengustoborroso.Carácterenrecepción:soñoliento.

*

En la recepcióndelhotel,un letreritoanuncia:CasaAndina trabajapara evitar laexplotación sexual infantil. Empiezo a preocuparme. ¿O, pensándolo bien, son losdemáspaíseslosquedeberíanpreocuparse?

*

Desde mi baño escucho, con toda claridad y precisión, los movimientos del bañocontiguo.Lapareddondeseapoyamiretreteestárematadaporuntabiqueconcuatroagujeros redondos, como una jaula para hámsteres. Escucho el gotear de alguien,alguienescuchamisgotas.

*

Me alojo en pleno barrio deMiraflores, donde transcurrenmuchas narraciones de


BryceyVargasLlosa.AlavueltadelaesquinaestálacasadeRicardoPalma.Enestazonaunosientequecaminaporunaantologíade la literaturaperuana.Yalmismotiempounosabequeesaantologíahaceesomismo:seleccionar,muyparcialmente,larealidadperuana.

*

El primer ministro peruano, Yehude Simon, ha renunciado a su cargo tras losenfrentamientosdelmespasadoenBagua,dondemurieron34personas. «Elya exprimerministro», informaEFE,«ha aseguradoquedurante losúltimos9meseshatenido“laoportunidaddeservir”asupaís».Pareceque9mesesdanparaalumbrarunavidao34muertos.Losenfrentamientos,sigoleyendo,tuvieronlugar«entrelasfuerzasdelapolicíaylosindígenasqueprotestabancontraunasleyesquepermitíanlaventadegrandesterrenosdelaselvaamultinacionales».Otrasagenciascomentanelnombramientodelnuevoprimerministro, JavierVelásquez:«Deunapersonadereconocida vocación de diálogo que balanceaba la imagen del presidente ante laopiniónpública,pasaahoraaunhombredepartido(…)conocidoporsumanoduraalmandodelParlamentoperuano,comodemuestra lasuspensiónde7congresistasdel PartidoNacionalista por protestar en el interior del hemiciclo». Protestar en laselvaleshabríasalidomáscaro.

*

Limadesteñida,reflexiva,indeterminada.Hacermaticesdelgriseselartelimeño.

*

Comemos enElPescado Capital. La carta está encabezada por una cita de Joyce:«Dios ha hecho los alimentos y elDiablo, la sal y las salsas».Repaso elmenúdepecados:laIraesunatúnaloKarp;laSoberbia,unrisottoalaBonaparte;laLujuria,unos fetuccineconatúna loCasanova; laEnvidia,unamarmitadecamaronesa loCaín; la Impaciencia,unatúna laparrilla; laAvaricia,un lenguadoRockefeller; laPereza, unos langostinos y calamares congresales. Como siempre, elijo laimpaciencia.

*

En el presente diario no aparecen escritores en persona.De lo contrario, se habríaconvertidorápidamenteenunacrónicadelgremio.Pero, llegadoaLima,¿cómonoinvocaraIvánThays,sigarabateoestasnotasenunaMoleskine?EnciertaformaelblogdeThays,Moleskineliterario,eselúnicopaísquehabitantodoslosescritoreshispanohablantesdenuestrageneración.Loveoentrandoalrestaurante.Melevanto.Nos damos un abrazo. Él, un poco como el protagonista de su novelaUn lugar


llamado Oreja de Perro, pone cara de póquer. Y, como lo conozco, sé que esosignificaquenosqueremosbien.

*

UnlugarllamadoOrejadePerronoesparaquienesbuscanpazyarmonía.Sinoparalectores que aprecian el oscuro placer de la inquietud. El lirismo de Thays esinsólitamente lacónico. Su prosa va y viene como un delicado cuchillo. Y logratransmitirunmalestaroníricoqueseparecebastantealmaldealturadelprotagonista.La novela empieza amagando con una denuncia política de ámbito nacional, ytermina inyectándonos un dolor íntimo de alcance universal. El país perdió a sugente.Elpersonajehaperdidoasuhijo.«Esta»,leo,«eslahistoriadeunnaufragiodentrodeotro».

*

Enmidespertarlimeño,descubroqueelinconscientetambiénpuedepadecerjet-lag:hesoñadoqueseguíaenLaPaz.

*

«Aquí laclasealta»,meexplicaalguien,«siguesiendoUnmundoparaJulius.Losgirasolesvivenmirandoalsol.EllosvivenmirandohaciaMiami».

*

Vamos, siento regodearme, al restauranteRodrigo.Yentoncespruebo, loada sea laparenteladelchef,benditosseanlosjugosgástricosandinos,elmejorpulpodetodamivida.Esunpulpobebéa laparrillaensalsadeanticuchos.Recuperolafeenlahumanidad.Oporlomenosenlaquecocina.

*

Por razones estrictamente sociológicas, contradigámonos de nuevo. Aquí va aaparecer otro escritor en persona. El autor, para ser exactos, de la novela Radiociudadperdida.«EnelMundial94»,mecuentaDanielAlarcón,elnarradorperuanoquesecrióenAlabama,oelescritornorteamericanoquenacióenLima,«fuiconmipadreaver elpartidoColombia-EstadosUnidos.Yo tenía16o17años.Mipadre,comosabes,esperuano.TodosloslatinoshabíamosidoparaanimaraColombia.Eralo que deseábamos hacer, o lo que había que hacer. Ir contra los yanquis. Pero depronto, cuando Estados Unidos metió el segundo gol, me sorprendí a mí mismoaullandocomounloco:Iú-es-éi!Iú-es-éi!Ymeparecehorrible.Sitúdices«¡VivaelPerú,carajo!»,comosomosperdedores,puesnoofendesanadie.Perogritar“¡USA,


USA!”,esoyaesdemalgusto.Yesoesloquetodosnospusimosagritar».Asientoriendo. Entonces recuerdo que el primer gol de aquel partido, el primer gol deEstadosUnidos, lometió sin querer el defensa colombianoAndrésEscobar. Pocosdíasdespuésmoriríaacribillado.

*

LeoenElComerciounacrónicadelosfestejosdelbicentenarioenLaPaz.Correa,elpresidenteecuatoriano,declaró:«HoyluchamoshermanadoslospueblosdeAméricaLatina por nuestra segunda y definitiva independencia». «Los presidentes»,especificóelanfitriónMorales,«tenemosquebuscarconnuestrosejércitos,doctrinasy políticas propias». Ejércitos, doctrinas y políticas. El orden de los factores esinquietante.

*

«Estegolpe»,explicaChávez,«lodioelDepartamentodeEstadonorteamericano,notengausteddudas».Hondurascomopretexto,laboratorio,pequeñotablerodelosdosgrandesbloqueslatinoamericanos.Enesapartida,laspiezasquecaeránprimeroseránloshondureños.

*

Losmedios peruanos son los únicos del planeta que dejaron en segundo plano lamuerte deMichael Jackson. Y lo hicieron curiosamente por razonesmusicales: elmismodíaenqueelReydelPopsedurmióparasiempreensuhabitación,lapopularcantante folclorista Alicia Delgado fue encontrada sin vida en su domicilio. Ellatambién tenía 50 años de edad, y las circunstancias de su muerte fueron igual deextrañas.EnelcasodeAliciaDelgadolassospechasrecaenensusupuestaamante,lacantanteAbenciaMeza,aliasPistolita,actualmenteacusadadeordenarsuasesinato.Laglobalizacióntienesusmatices.Elfolcloretambién.

*

En su anterior ensayo, Mi poncho es un kimono flamenco, Fernando Iwasakidemostróque es el peruanomás japonésdeAndalucía.En rePublicanos, su nuevoensayo,leo:«CuandoreciénmeinstaléenSevilla,descubríqueeraimposibledejardemirar España como latinoamericano;mas después de vivir aquí lamitad demivida, he descubierto, perplejo, que también puedo mirar América Latina comoespañol». El libro incluye una clasificación cronológica de la literaturalatinoamericana.Laúltimageneraciónesdescritaasí:«Narradoresnacidosapartirdelos 60 y que entienden la literatura como una creación apátrida, excéntrica yextraterritorial».ElnombredeIwasakideberíairennegritas.


*

EnLima,comoenLaPaz,el transportepúblicomáshabitualsonlasimpredeciblesfurgonetas con voceadores. El tráfico es casi igual de caótico. Perú se parece aBolivia, pero con clasemedia.Este año la economía peruana crecerá, junto con laboliviana, en plena recesión mundial. El dato se presta a interpretacionesdemagógicasoingenuas.Noeslomismoencorvarseunpocoquetratardelevantarlacabezadelsuelo.

*

Lleganhastaaquí lasnoticias sobre la fosacomúndondeen teoríadescansan,o secansan,losrestosdeFedericoGarcíaLorca.PorunmomentomesientodevueltaenGranada. Más allá del amor por la poesía lorquiana, que en Latinoamérica esunánime,me sorprende el interés por el caso judicial. «Aquí»,me explica alguien,«tambiéntenemosanuestrosmuertosdelaguerraynuestrasfosasescondidas».

*

Gotea.Gotea.«Siporlomenostuviéramosunalluviaclara,decidida»,selamentaunamigo, «no jodería tanto. ¡Pero esta continua sensación de picor en la cara, quécojudez,Diosmío!».

*

Este28dejuliosecumplen188añosdeindependenciaperuana.Quédudacabe,julioes el mes de las independencias americanas. El día 29 debería tener lugar eltradicionaldesfilede fiestaspatrias,encabezadoporungrupode tanquesobsoletoscuyamisiónesdefenderlaseguridadnacional,otodolocontrario.Hoy,sinembargo,sehadecididopostergar eldesfilepor el inminentedesplieguede lagripeA.Si lagripederrotaalostanques,acabodetenerunaideapacifista.

*

Gripe,independencia.Independencia,gripe.

*

¿Voyhuyendodelagripeosiguiéndoleelrastro?

*

«Aquí todos le lamenel culoaMario»,measeguran.Sería interesantepreguntarse


porquéentoncesnolovotaron.PreguntaqueFujimori,conunarisitaatroz,sehabráhechomuchasveces.

*

BajounmomentoalasplayasdeRedondoyAguaDulce.Corrohaciaelmar,elmarsin nadie. Las playas en invierno tienen algo conmovedor y disponible. Nosrecuerdanunmundopóstumo,lavidasinnosotros.Pisolaarenaoscura.Miroelaguaheladora del Pacífico. Es un océano que apenas conozco, con el que no heconversado. ¿Cómo se puedevivir sinmar?Esonos preguntamos cadavezque lomiramos. Al otro lado del horizonte, en la isla de El Frontón, se masacró a losterroristasdeSenderoenunacárceltanremotaypresentecomoestaneblina.

*

Unsurfistaseadentraentrelasolasfrías.Piensoqueesunavisión,peroalguienmeexplicaqueeninviernovienensurfistasaestasplayas.Vuelvoamirar.Yanoloveo.

*

Mirolasmarcasdemiszapatosenlaarenadura,trabajadaporelagua.Duraránpoco:sonmías.

*

El maestro peruano José Watanabe, fallecido hace un par de años, dejó algunospoemas inéditos.Unodeellosdecía:«Noescogidasparacontemplar,miradas / sinideas,laspiedras/noibanaserrecordadasnuncaporesehombre./Cuandosefue,/lastressiguieroninmaculadassobrelaarena».

*

Unaamigatieneproblemasconelpersonaldeservicio.Queaquí,comoenmuchospaíseslatinoamericanos,sigueviviendodelunesasábadoenlacasadesuspatrones.Seis días a la semana su intimidad queda anulada, absorbida por un promiscuo eincesante vínculo laboral. Una forma, digamos, de esclavitud con vacaciones.DurantemiinfanciaenArgentina,yomismofuicriadopormucamas.Meincomodarecordarlo.De prontomi amiga dice: «A veces una quisiera que no tuviesen vida,¿entiendes?,cuandoempiezanahacersuvida,empiezanadarproblemas».

*

En el parque Kennedy, a modo de homenaje patrio, se extiende una pancarta tan


grande como asombrosa:Nadie tiene razón contra el Perú. La cita es de AndrésAvelinoCáceres,caudillodelaguerracontraChile.

*

EnAquímurióelpayaso,deRafaelRoblesOlivos,publicadoporel imprescindibleselloEstruendomudo,leounaoraciónporelcaídoencombate:«Hijomío/queestásenlossuelos, /perdonanuestrasculpas/nuestrosdelitos. /Obedeceatumadre/ybrincadelabismo./(…)Simplemente/hoyeraunbuendía/paramatar».

*

Meenterodequeencadaedificio,porley,esobligatoriohacerondearunabanderaperuana,sopenademulta.Amenudolosespañoleselogianelapegoquelospaísesdelcontinente,adiferenciadeEspaña,muestranporsupropiabandera.Quizánoseamala ideacontemplar los colorespatrios conprecaución.En temasdebanderas, esmuyfácilpasardelorgulloaldecreto.

*

Visito la última casa de Ricardo Palma, narrador de las entrañables tradicionesperuanasque algunavez estudié.En el patio interior se elevaun floripondioquizáplantado por el propio dueño (según el guardia sí, según la guía no), al que unaabsurdaleyendaatribuyelasolteríadesushijas.RepasolabiografíadePalma.VivióborgeanamenteconsufamiliaenlaBibliotecaNacional,delaquefuedirector.Suscompatriotas lo desterraron a Chile por sus simpatías liberales. Más tarde, en laguerradelPacífico,loschilenossaquearonlabibliotecayquemaronsuantiguohogar.Elartenotienepatria.Poresocualquierpatriapuedejoderalosartistas.

*

Curioseo en la biblioteca de Palma. Veo dos tomos del diccionario de la RealAcademia,delaquePalmafuemiembro,ensuediciónde1895.Veolaenciclopediaíntegra deDiderot, editada enParís en 1875.Y las obras completas deVoltaire enfrancés.EncimadelescritoriohayunaediciónfacsímildelQuijote:Barcelona,1608.Tambiénencuentroalgunoslibrosquemesorprendenporsumodernidad,obienporsu mal gusto: La isla del doctor Moreau de H. G. Wells, una novela de FernánCaballero,poemasdeCampoamor.HayunoscuantostítulosdePoey,porsupuesto,muchaHistoria.QuizáloquemásabundasonloslibrosdeRicardoPalma.

*

LahijadePalma,Angélica,fuetambiénnarradora,analistapolíticayunadelasmás


brillantesperiodistasdelpaís.EntrelospapelesdelmuseohayunpoemitaqueJoséZorrilla lededicóaAngélica.Vanidosocomodecostumbre, el ancianoescribiódepuñoy letra: «En tuPatria, la delSol, / te habló tu padre demí, / y por verme teantojaste / a venir con él aquí». Don Zorrilla no podía evitar homenajearse, nisiquieracuandosetratabadehomenajearaotrapersona.

*

CuandoelpoetaJoséGálvezcontrajomatrimonio,suamigoPalmaleregalólaplumaconquehabíaescritosusnarraciones.Laacompañódeunagenialnotaqueterminabadiciendo: «Puedo augurar que mi pluma, manejada por José Gálvez, enaltecerásiempreelrecuerdodeminombre».

*

2666 en lamesa de novedades de una librería limeña.Tomo el ejemplar, palpo suconsistencia,piensoenlamuerte.MeacuerdodelmontajeteatraldeÀlexRigola,tanimpresionante como excesivo, tan fiel por tanto a la obra. Releo la contraportada.Entonces veo el precio: 207 soles. 69 dólares. 49 euros. Es la tragedia de laimportación.Consemejanteprecio,ningúnjovenfanáticodeBolañopodrácomprarjamásestanovela.Laverácomounaestrelladistante.

*

AlpasarjuntoalasProsasapátridasdeRibeyro,noresistolatentacióndeabrirlasunmomento.Esalgoquehagoamenudoconeste libromagistral,comosifueraunI-Ching.Leounpasaje sobreel infinito abrumadorde laspublicaciones:«Mipropiabiblioteca(…)sevaplagandodelibrosparásitos,quelleganallímuchasvecesnosesabe cómo y que por un fenómeno de imantación y de aglutinación contribuyen acimentar la montaña de lo ilegible y, entre estos libros, perdidos, los que yo heescrito.(…)Entraraunalibreríaespavorosoyparalizanteparacualquierescritor,escomolaantesaladelolvido».

*

EnUnmundoparaJulius,cuandoderribanlacasonadelabuelo,lafamiliasetrasladaaunCountryClubquehoyesunhotel.Voyacenaraesehotel,comodiríaBryce,orejudísimo de contento. Enfrente está el club de golf, por cuyas insípidas vistastodavíasematalaclasealtalimeña.Limaesunclubdeclubes.

*

Durante los años 90,mientras el terrorismo, la guerra sucia y la crisis económica


devastabanelpaísquehabíadejadoelexactualpresidenteGarcía,elCountryClubestuvo abandonado. La fachada se caía a pedazos. Incluso se rumoreaba que lodemolerían.Unconsorcio internacionalrescatóeledificioyreformóunaparteparaabrirestehotel.Hoyturistaspudientesyhombresdenegociospagan300dólarespornoche.YnisiquieratienenelconsuelodepensarenBryce.

*

Veo la primera película de JosuéMéndez,Días de Santiago, una Taxi driver a lalimeña.Cuentalatragediadeunexmiembrodelejércitoque,trasañosdecombatircontra terroristas, se siente incapazde integrarse en la vida civil.Cuandova en sutaxi,jamásrepiteelmismoitinerario.«¿Noesmáslejosporaquí?»,lepreguntaunachica.«Siemprevoyporunarutadistinta»,explicaél,«no tienenadademalo.Asíestoymástranquilo.Nadamás.Ysialguienvieneymedicequeno,quenadiemeestásiguiendo,yoledigoqueestáloco,cómoqueno,porfavor.Siahísiemprehayalguien.Detrásdeunosiemprehayalguien».

*

En los estudios de la radioRPP coincido con (oh rima) un congresista fujimoristallamado Carlos Raffo, quien defiende a su jefe con siniestra elocuencia. ElcongresistaadmitequeFujimori lepagó15millonesdedólaresasuantiguoasesorVladimiroMontesinos.Individuoque,siendojustos,teníaunnombreincreíblementeapropiado para trabajar en los servicios de inteligencia. Tras reconocer los pagosilegales, el congresista añade: «Está judicialmente demostrado que Fujimori esculpable.Peroahorahacefaltaaveriguardequé».

*

Enlamejor(léaselamáscara)zonadeBarranco,medetengoaobservarlaviviendadetresplantasdedonMario.Unmagnífico,aunquenadaostentoso,edificiodiseñadopor su primo Freddy Cooper. Demagogias aparte, él se merece esto y un castilloescocés.Dosgrandescactus,nosésimetafóricos,custodianlaplantaresidencial.Lapartelateral,quedaalocéanoqueVargasLlosavemientrasescribe,seasientasobreel malecón Mario Vargas Llosa. Cuando el escritor cumplió 70 años, el alcaldedecidió homenajearlo poniéndole su nombre al malecón. Tras las elecciones, elsiguientealcalderestituyóelantiguonombredelpaseo:segúnél,paramerecerunacalle era necesario estarmuerto.Requisito queVargasLlosa no estaba dispuesto acumplir.Estaestúpidadecisiónmunicipalgenerópolémicas.AlfinalseacordóqueelmalecónsellamaseMarioVargasLlosaduranteunpardecuadras(losalrededoresdelacasadelescritor),yqueelrestosiguierallamándosePaulHarris.Serpóstumoenvidanoesfácil.Serperuanotampoco.


*

ElVirrey es una felizmezcla de bibliófilos peruanos y uruguayos.EnMontevideohay otras sucursales de esta librería familiar, una de las cuales tuve la delicia devisitar.Yahoraaquí,enElVirreyde lacalleDasso,entresusnutritivosanaqueles,mevuelvoloco,loco,loco.Ypierdomisobriedaddeequipajedemano.Yempiezoacomprartodoloquenohecompradoantes.Librosnuevos,usados.LibrosdePerúydelmundo.LibrosespañolesqueyanosevendenenEspaña.Yprimerasediciones.Tomo con emoción, por no decir temor, un ejemplar de la edición original deLosheraldosnegros. Lo abro por el principio y leo la cita del Evangelio: «Qui potestcapere capiat».El que pueda entender que entienda.Aunque elmilagro deVallejoserásiempreincomprensible.

*

Acaricio un ejemplar original de Trilce. Leo en la contraportada: «TalleresTipográficosdelaPenitenciaría.Lima.1922».Yyanosoycapazdeseguirleyendo.

*

¿Lospolvosazules?,preguntoimaginandounaorgíaentrepitufos,¿yquédemoniosson los polvos azules? Entoncesmi amigo se encoge de hombros yme lleva.Melleva al mercado de Polvos Azules. Que vendría a ser, ¿qué?Mi amigo lo definecomo«unmallinformal».Osea,ununformall.Algoasí.Aquívendendetodo,todo,todo. Pero falso. Una réplica pirata del mundo. Una versión clandestina delcapitalismo. Curioseo entre los centenares de puestos.Me acerco a un negocio dediscos.Unadolescenterevuelve,comparapreciosypreguntaporquéciertodiscoesmáscaroqueotros.«Ah»,contestaladependienta,«¡porqueesaescopiaoriginal!».

*

No hay película de la historia del cine, incluyendo pequeñas produccioneslatinoamericanas, que no pueda encontrarse enLosPolvosAzules.Mi amigoy yonosmiramoseufóricosyazorados,ansiososyencubiertos.Yaestá.Hemoscruzadolaraya.Yasoy,somospiratas.Nomeavergüenzo.Yesomeavergüenza.

*

Por lanocheenmihotelveolaprimerapelículadeClaudiaLlosa,Madeinusa,queme gusta incluso más que La teta asustada. La historia tiene lugar en un ficticiopoblado indígena. Todo sucede en Tiempo Santo, fin de semana de impunidaddurante el que sus habitantes le vendan los ojos a Cristo porque, como explica laprotagonista,«yanonosve.Diosestámuerto.Hastaeldomingo».PuroNietzscheen


los Andes. Al pueblo llega un apuesto limeño. Se llama Salvador, es rubio y noparecedispuestoasalvaranadie.MientrasCristosetapalosojos,Salvadordesvirgaa Madeinusa adelantándose a su propio padre, que abusará de su hija esa mismanoche.Lapelículaesunmelodramaantropológico.Unaarriesgadaparábolasobrelassupersticiones,incluidalasupersticióndelculpableextranjero:«¡Elgringohamatadoami papá!», mienten al unísono la protagonista y su hermana.Madeinusa es unaMalinche que se venga por partida doble, del patriarcado interno y del externo,utilizándoloscomolahanutilizadoaella.DespuéshuyeaLimaencamión,quizáconunahijaenelvientre.Laactrizprincipalacabadesacarundiscodemúsicaquechua.Unadelascancionessellama«Vientoquecorre».

*

«Estenoeselguióndemivida»,leoenlanovelaLarisadetumadre,deGustavoRodríguez,«esteguiónesmivida».

*

Mirutinaconlosconductoresquemellevana losaeropuertosyaescasiconyugal.Ellos empiezan haciendo prudentes consideraciones acerca del clima. Después seinteresan por la impresión que me llevo de la ciudad. Y finalmente me hacenpreguntassobreserescritor.Yotratodeevitarel tema,oalmenosabreviarlo,ylosinduzcoahablardepolítica.Enestaocasión,eldiagnósticodelconductorlimeñoeselsiguiente:«ElprimergobiernodeFujimorifuemuybueno.Derrotóalainflaciónyal terrorismo que nos estaba destruyendo. Lo malo fue que después intentóperpetrarseenelpoder».

*

Aeropuerto de Lima. Quiosco de prensa. Hoy recorrer el mundo es asistir a losmismosdebatesendistintosidiomasodialectos.EneldiarioPerú21leounartículosobrelapiratería,temademodadelatemporada.Elautorcomienzacriticandolaleydel canondigital, y concluye afirmando:«Ahora cualquierapuede apropiarsede lacultura,transformarla,producircreacionesoriginales,difundirlasportodoelmundoparaquecualquierotroseapropiedeellayvuelvaainiciarseelcírculo».Cobrarunplusporcopiaprivada(porunaposiblecopiaprivada)resultasindudacuestionable.Lodeque,graciasalatecnologíadigital,cualquieraescapaznosólodeposeersinotambiénde rehacerunaobradearte,mepareceencambiounaacríticademagogia.¿Algúninternautaestaríadeacuerdoconquecualquieraentraseenlacocinadeunrestaurante y terminase libremente de prepararle el plato? ¿O completase lainstalacióneléctricadesucasa?¿Otransformarasentenciasjudiciales?¿Oleoperaseel hígado ymodificase el diagnóstico? Para todo eso hay artesanos, especialistas.


Pero, ah, la cultura es diferente. La pintura, lamúsica, la literatura son cosas quecualquierapuedehacer.Nosontanseriascomolaciencia,elderecho,laelectricidad,lagastronomía.

*

Mientras en España, como cada verano, se incendian miles de hectáreas verdes(¿todavíaquedanmiles?),enlasregionessurycentrodePerútemenlasinundacionesqueprovocaríalaeclosióndeElNiño.Entreambosfenómenosopuestosyparecidos,víctimayvictimaria,lahumanidadsepostulacomoterceracatástrofe.

*

En la sala de embarque leo Elogios criminales, recopilación de crónicas de JulioVillanuevaChang, que en su nota biográfica afirma (o recomienda) vivir en Limacomoquienestuviesepermanentementedevisita.El libro finaliza conuna juiciosaadvertencia:«Sercuriosonoesunaocupaciónparadeclararanteunfuncionariodemigraciones».Sercronista,tampoco.


8.Quito,volcanesybiombos

Pequeña novedad en los formularios de migración ecuatorianos. En un impresosuministrado por la compañía Avianca, encuentro por primera vez un casilleroespecíficamente dedicado a las mujeres. Casillero que me remite a mi infanciaargentinayalavidademisabuelas:

Sr/Sra/SrtaNombreyApellido--------------Apellidodesoltera--------------

*

YahabíaestadoenQuitoynotoque,alprincipio,esomeimpidemirarla.Fingiréquenuncahabíaestadoaquí.Quizáviajareseso:fingirquenuncaanteshabíamosvistonada.

*

LaprimeravezqueaterricéenQuito,recuerdoquemesorprendióladensanieblaqueseenredabaentrelascumbresdelPichincha.Prejuiciosamente,teníaunaexpectativamás soleada,más tropical de la capital deEcuador.Sin embargohoyhace sol, esemismosolrotundoqueesperabaencontrarenaquelviaje.

*

En cuanto llego al hotel,meofrecenun jugo (hayquedecir juguito) de tomate deárbol.Unmanjarnoexactamentedulce,igualqueestaciudad.

*

HotelenQuito:Swissôtel.Climadelhotel:dealtura,entodossussentidos.Carácterenrecepción:frutal.

*


¿Tienentartadechocolate?,lepreguntoalcamarero.«No»,responde,«perotenemoshigosconqueso».

*

Los vendedores ambulantes han sido expulsados del centro (aquí prefieren decirreubicados)yconducidosaotrazonamenosvisible (aquíprefieren llamarlaprediopropio).El alcaldeque tomóestadecisión impulsó también las remodelacionesdelcasco antiguo, uno de losmás bellos ymejor iluminados del continente. El señoralcalde es del partido Izquierda Democrática. Antes fue general, y adquiriónotoriedad durante los conflictos de frontera conPerú. Se trata, qué duda cabe, dealguienexpertoendesplazaralenemigo.

*

Pasoporelpalaciopresidencialduranteelcambiodeguardia.Escuchounestruendode trompetas y pienso en la Semana Santa española. Ejército e Iglesia desafinanparecido.

*

Vistodesdeloaltodelanoche,elsurdeQuitoleenciendevelasasudestino.

*

Enel cerrodeElPanecillo tengounavisión religiosacercanaalpop: laVirgendeQuito. Metálica. Alada. Gigantesca. Aplastando una media luna con sus no taningrávidospies.Doblegandoconunacadenitaalaserpientedelmal,queseretuerce,retrocedeyparecepocacosa.Conunacoronadedoceestrellasgirandoalrededordesucabeza.ComosiMaríahubieraabusadosantamentedelconsumodemaría.

*

Junto a la virgen voladora destellan los neones del bicentenario: 10 de agosto de1809. Revolución quiteña. Cuando uno oye hablar de una independencia, lacomprende y la admira. Pero cuando son media docena de soflamas parecidas,empiezaadesarrollarunsanoescepticismocontrarrevolucionario.

*

Desde El Panecillo, el casco histórico propone sus propios enroques de luz. Lasasombrosas retículas tratan de dominar las cuestas del centro. A esto losconquistadoresespañoleslollamaron«jugaralajedrezconQuito».


*

Aquí la luz inunda lasmadrugadas. El desayuno comienza a las 5 (¡cinco!) de lamañana. Ecuador es un país quemadrugamucho y, sin embargo, sigue esperandoamanecer.

*

Enalgunospaísesestámuymalvistodecirqueno.NadietedicequenoenBolivia,PerúoEcuador,aunquenotediganquesí.Esoalgunosloexplicandesdelaextremacortesía.Yolollamocostumbredelaopresión.

*

«Quito es La Paz, pero verde», me había resumido un amigo boliviano. Algo decierto hay. Esta ciudad evoca La Paz, con más paz. Aunque sólo se trata de unaapariencia:Quitoestárodeadadevolcanesenactividad.HacesieteañoselPichinchasepusoatoser,hubounhongoformidableytodofuecenizadurantesemanas.

*

MeregalanHistoriasbajoelárbol,unaantologíaquereúneacuentistasdeEcuadoryPerúbajoelauspicioconsulardeambospaíses.Feliziniciativaparadosvecinosquemantuvieron,durantesigloymedio,uninterminableconflictofronterizo.Ellibroestáeditadoelañopasado,exactamenteunadécadadespuésdelacuerdodepazdefinitivo.La literatura siempre es conflictiva, y también es de frontera, y debe afectar a losvecinos.Perotodavíanohamatadoanadie.

*

Leoa losautoresecuatorianosdeHistoriasbajoelárbol.EnelcuentodeEduardoVaras«laavenidaesundragón.Escupefuego»,yunodelospersonajes«avanzaalmediodía,enplenodragóndespierto».Estedetallenotendríanadadeparticular,sinofueraporqueelcuentodeSolangeRodríguezPappefinalizaconunaembarazadaqueanuncia tocándose la barriga: «Es un dragón como el padre». Compruebo que lamisma narradora ha publicado un libro titulado Dracofilia. Esta coincidenciatampoco sería suficiente si no fuera porque, en un poemario de Aleyda QuevedoRojas, encuentro estos versos: «Todavía escucho / a los dragones afilados /ingresandoenmisentrañas».Yenseguida,enotropoemariodeDinaBellrham:«Yo,hastiada de matar dragones». La idea reaparece en los distintos libros que voyleyendoalolargodeldía.Semeocurrequelaecuatorianaesunaliteraturadragón.Que lleva años, décadas, siglos conteniendo el aliento. Un aliento incendiario por


tantaespera.Capazdeprenderfuegoacualquiercosa.Hartodeestarvolcadodentrodesímismo.Unaliteraturahechavolcán.

*

Sobre las faldas del volcán, en la célebre Cima de la Libertad, se eleva unmonumentoconmemorativodelabatalladePichincha,queliberóaEcuadordelyugoespañol.Allíestá,precisamente,elbarrioLaLibertad.Preguntocómoesesebarrio.Mecontestanconcautela:«Popular».Oseapobre,mísero.Nomeesperabamenosdeunsímbolopatriótico.

*

LanovelaPosoWells,deGabrielaAlemán,planteaunapreguntaeruptiva. ¿Qué lepasaríaaunaciudadsiemergiesendegolpesusmonstruossubterráneos?Eltextodecontracubiertaconcretalametáfora:«Todoaparecerevueltoeincandescentecomolalavadelvolcánalque lahistorianosconduce».Hayrealidadesquequeman.Quizáporesoalprincipiodellibrounpolíticoarde,dejandounoloracarnechamuscada,enun acto de campaña en PosoWells. ¿Y qué clase de lugar es ese?, ¿dónde está?PodríaserunaGuayaquildepesadilla.O,viceversa,unapesadilladeGuayaquil.Olaprolongación de las fantasías andinas deH.G.Wells. En definitiva, ese lugar «noaparece en ningún mapa». Pero a pesar de todo «ahí está, contra la voluntad demuchos, (…) en el hueco más apestoso y olvidado de los límites del mundo queexiste de este lado del Pacífico central». Entonces vuelvo a un cuento deMiguelAntonioChávez,autordelaantologíaantesmencionada,dondeelprotagonistarecibeuna invitación de cierta universidad estadounidense. El propósito es reunir aescritoresdepaísescuyaliteratura«gozadepoquísimaonulacirculacióndentrodelcontinente». El programa incluye a un solo representante de cinco países: Belice,Guyana,Surinam,BoliviayEcuador.Paracolmo,elencuentrosehaimprovisadoacausade«unexcedenteenelpresupuestodelauniversidad,elcualdenoemplearseeseañoseríadestinadoaotrafacultad».Adiferenciadelosargentinos,colombianos,mexicanos o españoles, los jóvenes escritores ecuatorianos no quieren tener éxito.Quierenexistir.

*

Preguntosilasituacióndelpaíshamejoradoenlosúltimosaños.Mecontestanquesíy que no. Pregunto, más concretamente, si aparte del progreso de las clasesacomodadas,elnúmerodepobres tiendeaaumentarodisminuir.Mecontestanqueprimerosubió,despuésbajóyahoraestáestable.PreguntosilagestióndeCorreahatenido algo que ver con esos vaivenes. «Aquí los presidentes», me contestan, «selimitan a administrar las ganancias del petróleo. Y el año pasado los precios


estuvieronfantásticos».

*

Cruzar lacalleenQuito,oencasi cualquiercapital latinoamericana, es sentirseunpoco ciudadano de sus países.Uno avanza jugándose la vida, y no hay reglas quevalgan.

*

EnlanovelaVeinte,deRafaelLugo,leo:«Nohacemuchoaplastéatrestiposconmiauto.Lohicetrabajandohonradamente».

*

EleditorialdeldiarioHoysostiene:«LasautoridadesdeGuayaquilbuscanextenderalos demás sectores los servicios y el bienestar del que disfruta gran parte de loshabitantesportenerunabuenayreconocidainfraestructura.(…)Peroparaqueellonosedetengahacefaltanosólodecisión,sinoelrespaldodetodalacomunidad,afinde que ninguna decisión por fuera de la ciudad vaya a impedir, y mucho peorbloquear, el desarrollo incontenible que tiene la Perla del Pacífico, la ciudad máspoblada y dinámica del Ecuador, cuyo modelo de gestión…». Estas loasguayaquileñasnosoninocentes.ElalcaldedeGuayaquil,JaimeNebot,eselmayorrivaldelpresidenteCorrea.

*

RecuerdolaimpresiónquemeprodujoGuayaquilcuandolavisitéelañopasado.Allíconviven, con tensión controlada aunque perceptible, un impulso reciente deprosperidad y la miseria de siempre. Una miseria de niños mendicantes, madresmultíparas, delincuencia juvenil.La estrategia del alcaldeNebotme pareciómás omenos la misma que en otros lugares emergentes: extender un cerco amable yvigilado dentro de cuyos límites se pasea la población dinámica. Así el turistaextranjeropuederecorrersinsobresaltoselflamantemalecónquebañaelríoGuayas.Esa es la Guayaquil moderna que se promociona. Y que, sin ser falsa, no es laverdadera.

*

LeoQuadrilátero, una compilación de ensayistas ecuatorianos. Me detengo en eltextodeCristóbalZapata,queesademáspoetaynarrador.FascinadoporelesquivocasodeHéctorBianciotti,queprimerosaliódesupaísydespuéssaliódesulengua,escribe: «El desinterés o incluso el desdén por la obra de Bianciotti posiblemente


obedezcaainconfesablesrazonesideológicas.Estáporunladosudesacuerdotácitoconelperonismo—unadelasreligionesnacionalesdeArgentina—,perosobretodosuadopcióndelfrancéscomolengualiteraria.Acaso,ensupaísnatal,noleperdonenesta doble deserción». Una de las virtudes culturales de Ecuador es su don deextranjería, su sensibilidad para los migrantes, fugitivos y apátridas. Elcosmopolitismo de sus escritores es una forma de supervivencia, más que deprestigio.Comositodalaliteraturaecuatoriana,brillanteperiferiadenuestralengua,soñaseconescribirenotroidioma.Conmoverelcentro.

*

Me topo, precisamente, con la obra de un extraño poeta bilingüe del que no habíatenido noticia: Alfredo Gangotena. Nació en Quito en 1904. Viajó a París siendoadolescente.Sequedóallí7años.Yregresóasuciudadnatal,dondemurióalos40.Superfilestéticoyaerahíbrido:vanguardistaycatólico,surrealistaymístico.TrasdejarEcuador,Gangotenasemudóalfrancés,lenguaenlaqueseguiríaescribiendobastante más que en su lenguamaterna. LeoCrueldades, volumen que traduce alespañol algunos poemas desconocidos de este poeta ecuatoriano. El libro empiezaconunaespléndidarimairreproducibleenespañol:«J’apprendslagrammaire/demapensée solitaire». ¿Gramática y soledad riman? Ser traducido a la propia lenguamaterna.Esoesquizáloquelesucedeaunpoetacadavezqueloleen.

*

Aquí,comoenBolivia,ArgentinaoVenezuela,casitodoslosmediossonopositores.ExceptoElTelégrafo, cada titular de los diarios propone una confrontación con elGobierno. «Ojalá en Ecuador», dice un amigo, «las informaciones fueran másequilibradas». «El equilibrio no existe», contesta otro. «La información tampoco»,rematauntercero.

*

CoincidoenuncanaldetelevisiónconeldirectordelarevistaVanguardia.AtacasincesaraCorreaysuscolaboradores,aquienesacusadeviolarlalibertaddeexpresión.El tonoqueempleamechoca.Loencuentroalteradoensusgestos,agresivoensusrazonamientos.Unas horasmás tarde, por casualidad, conozco a una periodista deVanguardia. Mientras vamos en coche, me cuenta que unas semanas atrás unoshombresarmadosirrumpieronenlaredacción.Impresionado,preguntosilastimaronaalguien.«Por suerteno», contestaella,«sólo se llevaroncomputadoras, archivos,documentos».Elsemáforoseponerojoyfrenamosbruscamente.

*


Américalocuaz,ecléctica,vorazmenteFrankenstein.«Eneltráfagodelarush-hour»,leescuchodeciraalguienenmitaddeltráfico.

*

AsistoaunacenaenlaurbanizaciónprivadaJacarandá.Detenemoselcochefrenteaunpuestodeguardia.Nos identificamos.Nos interrogan.Cruzamosunabarrera.Yfinalmenteentramosalaurbanización.Estosellamavivirtranquilos.

*

Enmihabitacióndescubro,entrerevistasyunaBiblia,unejemplardelensayoCésarDávilaAndrade,combatepoéticoysuicidio.SuautoresJorgeDávilaVázquez,querelacionalavidayobradelgranpoetaecuatoriano.Mesorprendeencontrarunlibroasíenelhotel.¿Setratarádeunaempresaconinquietudespoéticas?Lasoluciónestáenladedicatoriamanuscrita:AGonzalo,unidosenelcomúnamorporlapalabraysuscombates.Concariño, y la firmadel propio ensayista.En el capítulo II, leo elepígrafe «Personalidad del escritor extraño en un medio provinciano, burgués yconvencional.Contactos,afinidadesyrechazos».Almenosenloquerespectaalosrechazos,parecequeeltalGonzalocontinuólatradición.

*

EscuchocómoeldepuestoZelaya,quecontinúaconsuideaderegresaraHonduras,olvidaelfinaldelpadrenuestroenplenaruedadeprensa.Considerandoloqueselevieneencima,necesitaríasabérselomuybien.

*

AcabadedifundirseunvídeodondeMono Jojoy, líder de lasFARC,mencionaunaporteeconómicoquesuorganizaciónhabríahechoalacampañaelectoraldeCorrea.El Wall Street Journal ya se había referido al presunto apoyo del Gobiernoecuatoriano a lasFARC: las habría ayudado a buscar un refugio en la frontera y aacabar con la fumigación de los cultivos de coca, fuente de financiación de laguerrilla.Elpresidenteaseguróquedemandaríaaldiarioestadounidensepordifundirsemejantecalumnia,cuyoobjetivosería«desestabilizara losgobiernosprogresistaslatinoamericanos».Hastaelmomento, lademandanoseha tramitado.Laaparicióndel vídeo tampoco es casual. La policía colombiana lo ha confiscado mientrasEcuador intentaprocesar al exministrodeDefensadeColombia.Latinoaméricaesuna novela negra. Sólo que, en vez de outsiders, sus protagonistas son los quemandan.

*


Suena. Suena. Suena. ¿Sí?, pregunto cavernosamente levantando el auricular.«Buenosdías,señor:sudespertar».Detantomadrugar,Quito terminaamaneciendoenuno.

*

Enel aeropuertodeQuitohaycontrolesquevedanelpasoantesde la zonade losmostradores.Nadietienederechoaacompañaralquesevamientrasesperasuturnoydespachasuequipaje.Enlosúltimosañoshahabidotantaemigraciónquefrentealosmostradoresseaglomerabaunamultituddeparientes,parejas,amigos.Noconformesconestamedidadeseparación,losresponsablesdelaeropuertohaninstaladotambiénunoselevadosbiombos,que impidenqueelpasajeroyquienes lodespidenpuedansiquiera verse. Antes había demasiados llantos, demasiados dramas. Ahora siguehabiéndolos.Peroyahanpuestounbiombo,yesoesunprogreso.

*

Leo un poema titulado «Aeropuerto de Barajas», de Augusto Rodríguez: «Losllamabandeauno/(…)losrevisarondepieshastaelalma/fuerongolpeadosfísicay sicológicamente / lo último que supe es que los devolvían / como paquetesextraviados,asulugardeorigen/asuEcuadorimaginario/asuEcuadorqueridoylejano/quedeseguronolosespera».


9.Caracas,elcaballoanteelespejo

EnelmostradordeAvianca,alsolicitarmistarjetasdeembarqueparaelvuelohaciaCaracas, me entero de que es obligatorio mostrar el pasaje de regreso. De locontrario,notedejanembarcar.AsíqueunodebedemostrarquesaldrádeVenezuelainclusoantesdellegar.CuandoestascosassucedenenEstadosUnidosoEuropalasconsideramos humillantes, imperialistas, fascistas. Los extremos opuestos sealimentan. Se copian. Se admiran en secreto. Thanks, Hugo. Aquí estámi pasaje.MayIcomein?

*

Pasajeroadmitido.Saladeembarque.Puestodeprensa.Titularenlaportadadehoy,22 de julio, de El Universal de Guayaquil: «Una migrante en España subasta suvirginidad».Segúnexplica,lohaceparaayudarasumadre.

*

Mientras tanto, en España, portada de El Mundo: «La foto de la vergüenza».«Moratinos», el ministro de Exteriores, «acaba con tres siglos de firmezaanticolonialista posando sonriente en el Peñón», o sea Gibraltar. No recuerdo lapalabravergüenzaenningúntitulardeldiariocuandoAznarsefotografióconBushyBlairenlasAzoresparainvadirIrak.

*

VolteolacabezahaciaelABC:«ElGobiernodilapidaenundía300añosdeluchaporGibraltar». «Moratinos», añaden, «antepone la cooperación a la reivindicaciónhistóricadeEspañasobreelPeñón».Dosbrevesdudas.Una:sienefectohansido3siglos,entonceslapretendidaluchanoveníadandoprecisamentegrandesresultados,¿verdad?Alomejoribasiendohoradecambiardeestrategia.Dos:¿porquéalgunospronuncian cooperación como si estuvieran diciendo infamia o bombardeo?Misteriosdelaprensa.

*

Enesperadeembarcar,observoamiscompañerosdecola.EnestazonadeAméricacasitodoslosbustosynalgasparecenhabersidoinfladosconhelio.Curvassincaída.


Protuberanciasmonstruosas. Lamadre de una preciosa niña de ojos negros exhibeuna cruz deDavid tatuada en un tobillo.Detrás, un cura esconde bajo la axila untomitodeWilliamBlake.

*

Nos entregan, comoes de rigor en estas épocasdegripe, un impreso sanitario.Loexaminosorprendido:esmáspequeñoqueunacuartilla,estámalfotocopiado,seleecondificultad,lainformaciónpareceincompleta.Essindudaeldemenorcalidadypeorpresentacióndecuantosherellenadohastaahora.NoeselvenezolanounEstadotanpobre,petróleoeimpuestosmediante,comoparaahorrarasífrentealaepidemia.El encabezamiento del formulario proclama: Gobierno Bolivariano de Venezuela.Ministerio del Poder Popular para la Salud y Protección Social. LlamarlosimplementeMinisteriodeSanidadseríapocacosaparasemejantedespliegue.

*

«En caso de despresurización, una máscara de oxígeno aparecerá frente a usted.Hálela».

*

Leo en el formulario de aduana de Venezuela: «Especifique a continuación losefectosnuevosqueustedysugrupofamiliartraencomoequipaje».Sesupone,unoprefieresuponer,queintentanimpedirelcomercioilegal.Poresolosobjetosquesedebendeclararsonlosnuevos.Sinembargo,latraduccióneningléssuministradaesla siguiente: «Any article that you and your familymembers are bringing into thecountry».Cualquierobjeto.Todos.Unturistaextranjero,almenosdehablainglesa,debería por tanto describir el contenido íntegro de sumaleta. Lo cual, entre otrascategorías, incluye: «5- Libros, revistas y documentos en general. (No consigoentenderporquées imprescindiblepara laseguridadnacionaldeclararquéestamosleyendo.)8-Instrumentosmusicales.11-Máquinadeescribirportátil.(¿Máquinadeescribir?, ¿yporquénoun tocadiscos?, ¿ounkinetoscopio?)12-Artículospara lapráctica individual del deporte». A la luz de este cuestionario, entrar en el paístambiénparecieraundeporte.Deriesgo.

*

En la sala de migraciones del aeropuerto de Caracas, un cartel de unos 20 por 5metros muestra a Hugo Chávez señalando el horizonte con un dedo índice.¡Venezuelaseliberó,yseliberóparasiempre!,rezaellema.Lógicanolefalta.Asíseexplicalareelecciónperpetua.


*

Ajustomirelojalhusohorariochavista:mediahoramásqueenBogotá,mediahoramenosqueenLaPaz.Unmatizexquisito.Literalmentehablando,noveolahoradesalirdeesteaeropuerto.

*

Decaminoalhotel.Esmedianoche.«Estoyacelerando»,aclaraelconductor,«paraqueellosnohagannada».Yohabíaencendidolaslucesinteriores.Élmelasapaga.Un tramodecarreterasevemojado,aunqueno llueve.«Eso lohanmojadoellos»,observa el conductor, «provocan accidentes». ¿Ellos?, pregunto, ¿quiénes? «Ellos,ellos»,repiteentrance,«losindigentes».

*

Encuantopisoelhotel,peseasu impecableapariencia,notoalgo raro.Noséqué.Algo. Cierto ambiente de desalojo. Como si mañana por la mañana fueran aderribarlo entero, nuevecito. O como si los empleados conocieran alguna noticiaterrible que estuviesen obligados a ocultarme. No le doymayor importancia, y loatribuyoa lahora intempestivaa laquehe llegado.Peroaquíhayalgo.Noséqué.Algo.

*

HotelenCaracas:CaracasPalace.Climadelhotel:StanleyKubrickpetrolero.Carácterenrecepción:Fantasmagórico.

*

DesdeelinaceptableintentodegolpedeEstadoaChávez,enVenezuelaexistendosdólaresdistintos.Unointernacional,queeselquetodoslosmortalesconocemos.Yotroimaginario,queregulalaComisiónNacionaldeDivisas.Eldólarinternacionalsecotizaaunos7bolívaresenelmercadonegro.Eldólar imaginario,oficialmentedenominado preferencial, apenas supera los 2 bolívares. De esta forma lamonedalocalserevalorizódepuertashaciadentro.Enelrestodelmundo,mientrastanto,sudevaluaciónprosigue.Siunoquierecambiardólaresopagarenmonedaextranjera,laconversión se hace según la cotización imaginaria.Después nuestros billetes seráncambiadosenelmercadonegro, triplicandosuvalordemanera instantánea.Siendomarxistas,esosellamaplusvalíadeEstado.


*

Le pregunto a un amigo cómo hace para saber el valor real del bolívar, si sucotización está atrapada entre elmercadonegroy el espejismoestatal. «Muy fácil,panita»,me contesta, «miro cuánto cuesta la hamburguesa deMcDonalds. Lo quevalga la hamburguesa, eso es lo que vale realmente el bolívar respecto al dólar.Ahora,porejemplo,andapor4ypico».

*

«CuandoDioscreóVenezuela»,dicealguien,«estabacolocado,nocabeduda».

*

Me cuentan la increíble historia de Esdras Parra, que fue literalmente [email protected]óhombrey,mientraslofue,alcanzógranprestigiocomocuentista.Duranteeseperíodo llegó a ser un personaje relevante de la cultura venezolana. Más tardecomenzóahormonarse.Finalmentesesometió(otodolocontrario)aunaoperacióndecambiodesexo,esperandoobtenerlaaceptacióndeunamujerlesbianadelaquese había enamorado. Como en la estremecedora película The Unknown de TodBrowning, Parra sufrió el rechazo de lamujer por cuyo amor había entrado en elquirófano.Nosóloobtuvoeldespreciodesuamadasinotambién,osobre todo,desusantiguospares.Perosiguióadelante,convencidadesunuevaidentidad.Aprendióahablardenuevo,impostandolavozigualqueunamujer.Entoncesdejódeescribircuentos para siempre, y se dedicó exclusivamente a la poesía hasta el día de sumuerte.Mequedoboquiabierto.Encuantollegoalhotelbuscopoemassuyos.Anotoestos tres versos: «Hay serenidad en tu lenguaje / bien dispuesto se atiene / a supropio rigor». En el blog Ciudad escrita leo un artículo de Carlos Flores,originalmentepublicadoporlarevistaExceso:«EsdrasParrateníatantoscojonesquecuandolediolaganadequitárselos,lohizo».

*

EnBoliviacasitodoslosintelectualesapoyanconciertasreservasaEvoMorales.EnArgentinasedividenentrepartidariosyopositores.EnEcuadorignoranconalevosíaaCorrea.EnVenezuelaresistenconhumoraChávez.

*

La importación de libros en Venezuela, me explican varios editores, está llena detrabas.Impuestos,leyesyaduanasdificultansutránsito.Losmisteriosostrámitesdeingresopuedenretener los librosdurantesemanas,cuandonoesquilmarlamuestra.


Esto provoca que las distribuidoras terminen buscando ejemplares en el mercadonegro. Que son adquiridos al máximo valor del dólar, encareciendo por fuerza suprecio de venta al público. Se supone que el propósito de semejantes limitaciones,másalládelcontrolideológicoquepropician,esfavoreceralasimprentasnacionales.Pero las imprentas nacionales muchas veces no pueden hacerse cargo de lasediciones, o lo hacen con gran demora, porque tienen dificultades para importarpapel.Reconozcamosque,comocuentocircular,estapolíticaliterariaesgenial.

*

ElGobiernoposeesuspropiasimprentas.EnellasimprimelostítulosqueabastecenalareddeLibreríasdelSur,dondesevendenapreciosmuybajos,casiregalados.Esteprogramaestatalsirveparapopularizarlalectura.Yseríacompletamenteadmirable,si no fuera porque también supone una competencia desleal para el resto deeditorialesyponeenunaprietoatodaslasdemáslibrerías,cuyasupervivenciaquedaen entredicho. Tan preocupante es que haya lectores que no puedan costearse unlibro, como que el fondo editorial de un país lo elija el presidente. Por fortuna,Chávezpresumedeserungranlector.Hacepoco,dehecho,declaróhaberleídoLosmiserables(quetieneunasmilpáginas)antesdeirseadormir.

*

«Lo peor de todo», dice una amiga, «es que ni siquiera podemos apoyar a laoposición.Nosomoschavistas,peroaquílaoposiciónesnazi».

*

EnelmunicipiodeChacao,barriosifrinoopijo,nosdamosellujodedesayunaralaintemperie. No metaforizo. Eso me dicen: «El lujo de desayunar tranquilos, a laintemperie». Nos sentamos en una de las mesas de la calle. Miro instintivamentehacia arriba, como si pudieran caer bombas. Una paloma irónica defeca en mihombro.

*

«Aestazona,Altamira,Chacaoyalrededores»,meexplican,«lallamamosLaOtraCiudad».Oseaque,deduzco,aquínovivenEllos.

*

Hojeonovelasnacionales.Me llama laatenciónel títulodeEnlacasadelpezqueescupe el agua, del fallecidoFranciscoHerreraLuque, fabulador de la historia delpaís.LeoelprincipioyapareceunpersonajellamadoAndrés.Nomeocurremuya


menudo,asíquesigo.Lanovelanarraelnacimientode laVenezuelapetrolerayelproceso político que condujo al poder a Juan Vicente Gómez. En El otoño delpatriarcaGarcíaMárquezseinspiróenesemismodictador,quegobernóVenezueladurante un tercio de siglo. Gómezmurió ancianísimo y todavía en el poder, entrefinalesdenoviembreyprincipiosdediciembrede1935.Eldíaexactoesunmisterio,porqueelgeneralordenóensutestamentoquelafechadesumuertecoincidieraconla de Bolívar: 17 de diciembre. Suele decirse en broma que, por eso, el generalGómezeselúnicopresidentedeVenezuelaquegobernódespuésdemuerto.Hastaahora.

*

Seasquienseas,hagasloquehagas,piensesloquepienses,enVenezuelanosepuedenohablardeChávez.Esaesquizásumayoropresiónysumayorconquista.

*

«Los hospitales públicos», me cuenta una amiga, «se caen a pedazos, estándesprovistosde todo.Pero elGobierno ledona ambulancias aBolivia». ¿Serán lasmismas ambulancias que anunciaba por radio Evo Morales como gran inversiónsanitaria?

*

Mañana será feriado nacional. Se conmemora el nacimiento del libertador delibertadores,SimónBolívar.Porlovisto,enesteviajevoycosechandovirusypatrias.Sisoncosasdistintas.

*

DesdemihabitacióndivisoelÁvila,queparamífueanteseditorialquemonte.Measombrasuverdor, sunerviosismo.Deprontomeacuerdodeunchistevenezolanosobreelegoargentino.¿ParaquésubenalacimadelÁvilalosargentinos?Parasabercómosevelaciudadsinellos.

*

Unode los cuentos deLos invencibles, deRodrigoBlanco, narra la historia de unmontañeroquesepierdeenelmonteÁvila.Cuandoconsiguenrescatarlo,yaestarde:elpersonajesehaperdidoliteralmente,osea,haextraviadopartedesuidentidad.Poresoalfinal,enunactode locuraqueenrealidadesdecordura,decideunirsea losequiposderescateconlasecretaesperanza«deencontrarmenuevamenteyasípoder,de una vez y para siempre, regresar». El relato puede leerse como una variación


montañeradeltemadeldoble.Perotambiéncomounaparáboladelaenajenacióndelindividuo en un medio opresivo. «Una de las etapas más críticas e inevitables dequedaratrapado»,leo,«escuandolapersonacomienzaamimetizarseconelentorno.Cuando fragua, apoyado en el delirio, una fuga imaginaria». No hace falta sermontañeroparasoñarconfugarsemásalládelascimasvenezolanas.Ycadavezmásgentesueñaesecuentoadiario.

*

Mi hotel es alto, altísimo. Más de 20 plantas. Camareros. Botones. Limpiadores.Recepcionistas.Alprincipiotodopareceenorden.Perodespuésunosientequefaltaalgo.¿Qué?Loshuéspedes.Eso.Enestehotelnohaynadie.Cientosdehabitacionesvacías. Ascensores inmóviles. El bar desierto. Ninguno de los empleados parecedarseporaludido.Losencargadosdelalimpiezarecorrenlospasilloscomosinada.Entran,salendeloscuartossinrastrosdeocupantes.¿Quéesloquelimpian?¿Paraquién?

*

Los atascos de Caracas. La Caracas de los atascos. Cada atasco de Caracas. LaCaracasdecadaatasco.

*

EnCaracas lagentenocamina.Ocaminaconmiedo.Ocaminasinmiedoyno locuenta.Ellos.

*

Elpresidentelecambióelnombrealpaís,queahorasellamaRepúblicaBolivarianadeVenezuela.Paraqueunpaíscrezca,esbuenoalargarsunombre.Tambiéncambiólahora,quehoyesúnicaenLatinoamérica.Labanderatambiénfuemodificada:seleañadió una estrella, cuyo número pasó de siete a ocho. Fue, digamos, unaintervenciónestelar.Elescudonacionalcorriólamismasuerte.Suindómitocaballo,quesepareceunpocoaldeFerrari,alteróladirecciónylavelocidaddesucarrera.Ahoratodoencaja.Todoescomodebía.Quienescontemplanelescudovenunraudogalope hacia la izquierdamientras, por lógica, el caballo del régimen se precipitahaciasupropiaderecha.

*

Hojeo el desopilante volumenAnécdotas de un sueño revolucionario del dibujanteWeil, que trabaja en Tal Cual. El director de este diario, Teodoro Petkoff, fue


guerrillero,fundóelpartidosocialistaMASyhoyesunodelosmáximosopositoresdelGobierno.Comocastigoaunartículosatírico,eldiariorecibióunadescomunalmulta que habría forzado su cierre, de no ser porque se convocó una colecta queconsiguió sufragarla. Poco después las caricaturas de Chávez que hace Weilempezaron a aparecer con una bota militar en la cabeza, ocultando su rostro, y atravésdelacualsiguedandosusdiscursos.

*

Hagoalgunasaveriguacionessobremihotel.SunombreanterioreraFourSeasons.Frente a la entrada está la plaza Altamira. Allí se atrincheraron los militarespartidariosdePedroCarmona,fugazpresidenteinterinoque,trasderrocardemanerailegítima a Chávez, no tuvo mejor idea que abolir la Constitución. Tambiénacamparoncivilesyvecinosopositores.Sehicieronmítines,manifestacionesy,segúnlosmásfervorosos, lavirgende laplaza llorósangreantichavista.Hubodisturbios,algúnasesinato.Elhotelfueellugardereuniónydescansodeloslíderesdisidentes.Finalizadalarevuelta,susdueñossevieronforzadosacerrarloantelaspresionesdelGobierno. El edificio se puso en venta. Cambió de manos. Permaneció inactivodurante algunos años. Se reabrió. Y entonces llegué yo: ¿el primer huésped? Elconserjememiraconsonrisadevampiro.

*

ElcineastaSpikeLeeestádevisitaenelpaís.ElGobiernolohainvitadoalaVilladel Cine, pequeño Hollywood revolucionario. «Ese carajo», dice alguien, «erachavista antes de Chávez. Su resentimiento es bien arrecho». Sean Penn, KevinSpaceyyTimRobbins,tríodinámicodelaizquierdaestática,hanvenidotambiénaconocerdecercalarealidadvenezolana.Sealojaronenlosbarriosmáscaros.Nosereunieroncon laoposición.Conversaronconelpresidentedurantehorasydespuésasistieronasuprogramadelatele.

*

Chávez se pasa decenas de horas por semana en su programa. Gobierna portelevisión.UnGranHermanoRevolucionario.Enesesentido,puededecirsequeeselpresidentemásmodernodelmundo.

*

VamosatomarcopasalcentrocomercialSanIgnacio.Segúnmeexplican,eslomásseguro por la noche: tienen vigilancia armada y aparcamientos privados. Antes depasar a la barra, examinan el interior de nuestros bolsos con una linterna y noscacheanenfáticamentelacintura.«Salud»,mesonríeelcamarero.


*

El depuesto Zelaya se acerca a Honduras rodeado de cámaras, cruza triunfal lafrontera,veeldesplieguemilitardelGobierno,retrocedeprudentemente.

*

Japónseinunda.Españaseincendia.EnIowagraniza.Apagolatelevisión.Sehacedenoche.

*

Ajá.Meenterodequeenmihotel,mihotelvacío,sehospedóVargasLlosaelmespasado, cuando vino a participar en un ciclo de conferencias sobre libertaddemocrática. Me cuentan que hubo manifestaciones y protestas en la plaza deenfrente.Enlapuertadelhotelbrillaunacalcomaníaenlaquenohabíareparado.EsdelMinisteriodelPoderPopularparaelTurismo.Dice:Infractor.

*

Y pese a todo, y eso es lo emocionante, y por eso uno se admira, la literaturavenezolana crece. «Vete a saber por qué»,me comenta un amigo, «a lomejor portoda lavainadel régimen,oporque lagentenecesita explicarse la situación, oporevadirse,oporloquesea,acáseestáescribiendomásquenunca».

*

Me reencuentro con los versos deBaladas profanas, del también narradorGabrielJiménezEmán.Enunodesuspoemas,leo:«Labasuradeltiempo/(…)losdíasquedesaparecendejandoatrás /historiasamontonadas /historiasque semuelenunasaotras /y sedancitadebajodeesteárbol / conelúnico findeestarahoraa solas /conmigo».Alprincipiodellibroseformulaunpropósito:«Denuevo,unboqueteenlapared/paramirar,mirar».

*

Alo largode lasemana, ledigo, todavíanomeheencontradoaningún intelectualchavista.«Nocreo»,mecontesta,«quesepuedaserlasdoscosas».

*

AeropuertodeCaracas.Puertasdeingreso.Publicidadinmensa:SiestásenMovistar,estásentodo.TodoenMovistar,nadafueradelarevolución.¿Quiéncopiaaquién?


*

Miúltimaexperienciabolivarianaeselembarque.Meacercoapagarlosimpuestos.En la ventanilla piden unos 140 bolívares, o bien la cantidad equivalente según elcambio ficticio impuesto por el Estado. Difícilmente un extranjero lleve tantosbolívares justo antes de marcharse. Así que la mayoría de nosotros deberádesembolsar, en vez de los 18 o 19 que corresponderían, casi 70 dólares. Que yosepa, la tasa aeroportuariamás alta delmundo. Revisomi billetera: sólo tengo 20euros.Abandonolafilaybuscouncajero.Alolargodelpasillosemeacercan,porturnos, tres envolvedores de equipaje. Todos visten indumentarias oficiales y meofrecenbolívares.Alosdosprimeroslesdigoqueno.Altercerintento,comprendoque están proponiéndome un negocio. Una estafa que compense la otra estafa. Siutilizoelcajero,laredbancariavenezolanamedarápocomásde3bolívaresporcadaeuromío.Esomeobligaríaadesembolsarunos45euros.Elempleadodelasmaletasme ofrece susurrante 4 bolívares por euro. Ya estamos negociando. Lo hago consensacionescontradictorias.Ledigoqueélyyosabemosqueuneuro,en realidad,valemásde10bolívares.Quellevo20euros.Yqueestomepareceunabuso.Élseríey,enelfondo,yotambién.Elempleadosubesuofertaa5bolívares.Ledigoqueno,gracias.«Seis»,dice.Buenosdías,medespido.Entoncesélmedetiene:«Demelos20eurosylepagolatasa».Calculomentalmente.Estáofreciéndome7bolívaresporeuro.Aceptosuspirando.Leentregomidinero.Yélmedevuelveenelactounfajito de billetes con la cifra exacta de la tasa. El trámite era este, no el de laventanilla.Voyalaventanilla.

*

EnlaportadadeElNacional,leo:«EljefedelEstadoexigióenlaAsamblearevivirel poder constituyente. El presidente aseguró que el proceso va mutando y va aterminar cuandohayan sidodepuestas las estructurasdelEstadoburgués».El temasigueestandoenquiénseocupadeEllos.


10.Bogotá,quépenaconelCongreso

En cuanto pongo un pie en el aeropuerto deBogotá, recuerdo cómo es estar en elaeropuerto de Bogotá. Tras largas, lentas colas, hay que pasar dos controles deequipajeconsecutivos.Inclusosiseestáentránsito.Militaresdeverdeinspeccionannuestras pertenencias. Algunos tienen abundantes condecoraciones. Uno de ellosdesordenamiropasuciaconunamezcladeascoyoficioquirúrgico.Lecuestavolvera cerrarmi equipaje. Forcejea.Y rompe las asas de la cremallera.Cuando por finconsiguecerrarla,otrooficialmecachea.Comosuelenhacerquienessonpalpados,desvío la mirada hacia un lateral. Entonces veo a otro oficial blandiendo dosgigantescasagujasdemadera,comouncomensalchinoaescalaGulliver.Perforalabolsa que una señora llevaba en sumaleta.Hunde bien las agujas, buscando tocarfondo.Lasextraeconcuidado,matadordeaeropuerto.Sellevalasagujasalanariz.Inspira.Cierralosojos.Yasiente,saliendodeltrance.Meavergüenzahabertardadotantoenentenderquéhacía.

*

Alllegar,comosiempre,llueveyno.Elclimadeestaciudadamadaesunperpetuohomenaje a la ambigüedad. «Si no te gusta el clima de Bogotá», suele decirse,«esperacincominutos».

*

HotelenBogotá:bhElRetiro.Climadelhotel:incomodidadsofisticada.Carácterenrecepción:frialdadnadacolombiana.

*

Levanto el auricular y pregunto cómo se sube la calefacción.Asombrosamente, elrecepcionistamecontestaqueenBogotánoseusacalefacción.Yañadequeenesehotel «uno mismo regula la temperatura, abriendo o cerrando la ventana». Oesperandocincominutos,¿no?

*

MealojoenlazonaresidencialdeElRetiro,biendistintadelaBogotáamenazantey


caótica. Paseamos por el precioso barrio de Usaquén, disfrutando de sus coloresalegres y su mercado de pulgas. Terminamos comiendo, quién lo diría, tapasespañolasenelrestauranteSepúlveda.Aestasalturasdelviaje, locelebrocomounregreso.

*

En lamesa contigua almuerzan varios comensales españoles. De pronto, bajo unamirada colombiana, los (nos) encuentro bruscos, gritones, gesticulantes. Hablan(hablamos)comotratandodeconvenceralosdemás.Esoesloquenomeconvence.

*

Llega al restaurante la imitadora de políticos del programa radiofónico LaLuciérnaga.Essimpáticaycomeporvarios,comosicadaunadesusvocespidieraalimento.NoscuentaeldiálogoquesostuvounavezconUribe.«¿Ustedesladeloscuenticos?»,lepreguntóelpresidente.«No»,contestóella,«yosoyladeloschistes.Eldeloscuenticosesusted».

*

Nos ponemos a hablar sobre machismo. Una mujer bogotana, autoengañándoseejemplarmente, me dice algo que he escuchado otras veces: en España hay másmachismo que en otros países, porque hay muchas más noticias sobre mujeresmaltratadas.Lepreguntocuántoscasosseregistranaquí,quédatosoficiales tienen.Ellaseencogedehombros.

*

«Nopensabapenetrarla»,leoenuncuentodePilarQuintana,«sóloibaarestregarlohasta venirse. A medida que lo hacía la respiración de la niña se fue agitando,definitivamenteestabadespiertaynoestabanegándose.Asíqueélsemintiódiciendoquesólo ibaa introducir lapunta.Cuandolohizo, laniñasoltóungemido.Aél leparecióqueeradeplaceryyanopudocontenerse».

*

LeoLas fantásticas, compuesto por testimonios de exmujeres de narcotraficantes.SusredactoressonelperiodistabogotanoJuanCamiloFerrandyelexnarcocaleñoAndrésLópez,queseentregóalajusticianorteamericanayescribiódesdesuceldaelbestsellerElcarteldelossapos,convertidodespuésenmillonariaseriedetelevisión.Enelprólogolosautoresdeclaransupropósitodehacer«undesesperadollamadoalas jóvenes de toda Colombia» para que eviten perder su juventud «al lado de


delincuentes a cambio de un rato de diversión y unas monedas», y busquen uncaminopropioque, «si bien esmás complejo en comparación con la facilidadqueresulta [sic] estar al lado de un narcotraficante, también resulta mucho mássatisfactorio y benéfico para el alma». Gramática aparte, me inquieta que el libropresupongaqueacostarseconnarcosesmásfácilycómodoqueestudiarotrabajar.También me extraña que la independencia femenina se describa casi como unsacrificio,cuyosbeneficiosselimitanalalma.Elepílogosímencionadesoslayolaindependenciaeconómica,perosobretodoinsisteenalertar«alasadolescentesqueaúnsueñanconconquistaraunnarcotraficante»nosólopordinero,sinotambiénpor«perezay faltadeempuje».Comoen los tribunales,haydefensasqueparecenunaacusación. La situación laboral de la mujer no parece entrar en el análisis. Másconcreta,unadelasentrevistadasexplica:«Nonosdábamoslujosporquemipapánodabanadadenada(…)yamimamáletocabarebuscarse».Másadelanteresumelarelaciónentresuspadres:«Eradivinalosdomingosnomás.Delunesajuevesnosehablaban,elviernes[elpadre]lacagabayelsábadosearrodillabaallorar».«Perosimanteníanestadinámica»,acotanlosdidácticosautores,«esporquehabíaamor».

*

«Hay una regla en los secuestros de las FARC», dice alguien, «secuestrado quevuelve,publicaunlibro.Yeneselibroinsultaaotrossecuestrados,antesquealossecuestradores».

*

Elejércitocolombianoutilizaunsistemadeincentivosquerecompensacadabajaenelbandoguerrillero.Estohadesencadenadolaprácticadelfalsopositivo,quevieneaconsistir en el asesinato de jóvenesmarginales, cuyos cadáveres aparecen vestidosconatuendosdelaguerrilla.LaFiscalíaGeneralinvestiga(¿puede?)unos2000casosde falsos positivos. Casi un 30% de los miembros del Congreso, en su mayoríadiputados afines al Gobierno, ha sido procesado por sus presuntos vínculosparamilitares.Borgesopinabaquelademocraciaabusadelaestadística.Peromuchosdemócratasprovocanestadísticasabusivas.

*

LeoAutogol,deRicardoSilva.CuentalahistoriadeunlocutorquesequedasinvozcuandoeldefensacolombianoAndrésEscobarmarcaaccidentalmenteensupropiaportería,duranteaquelencuentrocontraEstadosUnidosdelMundial94,díasantesde ser asesinado. La novela corre de lo futbolístico a lo político. En el «SegundoTiempo» un célebre paramilitar, que se ha codeado con los mayores magnates ypolíticosdelpaís,afirma:«Lescreomuchomásaloscaposquealospolíticos.Yayo


te digo que los únicos que me dieron puñaladas traperas fueron esos señoritosbogotanos que viven en las nubes verdes». «Todos los hombres de negocios»,comentaelnarrador,«arriesgabanlavidaporganardinero».Ladiferenciaeraquelosempresariosilegales«solíancaerenlastrampasdelospolíticos.Sedejabanseducirpor la posibilidad de decirles “doctor”, por la suerte de discutir con ellos sobre lahistoriadeColombia,porelhonorderecibiraloscandidatosrepletosdeapellidosenlasornamentadassalasdesuscasas.Lesfinanciabanlascampañas.(…)Ydespués,cuando se les volvían un peligro para el prestigio, eran desechados como espososviejos (…). ¿No les habían hecho lo mismo a los bandoleros de la época de laviolencia? ¿No les habían entregado las armas para echarles la culpa el día de losacuerdosdepaz?».

*

¿Cómo es el tráfico en Bogotá? Un letrerito en el interior de un taxi lo resumeadmirablemente:¡Exijaalconductorelcumplimientodelasnormasdetránsito!(…)Respeto de semáforos y demás. Si usted no protesta o reclama, su vida está enpeligro.Loquemásmeinquietaeseseydemás.

*

Andalucía y Colombia son dos tierras con pena. Ambas recurren a ella comosentimientoarquetípico,dándoleun sentidodiferente.EnAndalucía lapenaesunatragedia íntima y casi congénita que tiene que ver con el destino. EnColombia lapenaesunpudorcotidianoanteelotro,porelotro.Elpersonajeandaluznaceconuna pena a solas y vive para expresársela al prójimo. El personaje colombianoaprendeasentirpena,ladesarrollacomofacultadsocial.Locuriosoesque,siendolapenadeAndalucíamuchomásterrible,sufolcloremima,exalta,casiamaesedolor(pena,penita,pena),mientraslacortesíacolombianasedesvivepordesembarazarsedeellacuantoantes(¡ay,perdone,quépenaconusted!).

*

Noto que la sobrevaloración y el abuso de la no ficción (literatura que, aparte deinteresante,esmuchomásfácildepublicarenlosmedios)empiezanagenerarciertohartazgo.«Laliteratura»,recuerdaJuanDavidCorreaenlarevistaElMalpensante,«debeapelarallenguaje,alospersonajesyalasimágenes,puesallíresidesupoder».Nocasualmente,enotracríticadelmismonúmero,LuisFernandoAfanadorescribe:«Yavasiendohoradelevantarlavozparadeciraloscuatrovientosque,sibienelgéneronovelaesimpuroynotienereglasfijas,(…)nocualquiertextollegaaserunanovela (…).Losbest sellers, hayque reconocerlo, tienen avecesmásméritosqueciertasobrasdisfrazadasdeexperimentales».


*

Me llevan a conocer al ex presidente Belisario Betancur, que gobernó Colombiamientrasyoempezabalaescuela.Seconservajovialyenérgicoasus86años.Visteunacorbataliteralmenteestelar:lunasyestrellassobreunfondonegro.Mellamanlaatención sus uñas brillantes, de esmerada manicura. Los cristales de su despachoestán sin embargo empañados, impidiendo la visión del exterior. Hoy el señorBetancurencabezalaFundaciónSantillana,dondetodoslollamanpresidente,nosesabemuybien si por lode antesopor lode ahora.Ha escritonumerosos ensayossobre política, educación y economía, además de cuentos comoMedia vuelta a laderecha. Sobre su escritorio alcanzo a ver dos libros:Lapasióndegobernar yLapenitenciadelpoder,frasequelededicóGarcíaMárquezparadestacarsuvocaciónpor las letras.ElseñorBetancures jocosoynarrativo. Ilustrasusconviccionesconanécdotas.MerecuerdaunafrasedeÁlvaroMutis:«Lapoesíaessiempredetrajeycorbata, no con guayabera». Me temo que jamás he vestido de poesía. Durantenuestra conversación, el señor Betancur menciona apellidos de abolengo que serepiten por igual en la política y la cultura colombianas.Quizá la obramaestra deGarcía Márquez es una saga fantástica porque así se ha construido la historianacional:genealógica,circularmente.

*

Recorro, por no decir escalo, el barrio de La Candelaria. Sus cuestas son unacombinacióndepasadocolonialyjuventuduniversitaria.Portodaspartesseofrecenlosbares,loscentrosculturales,losrestaurantes,losteatros,lamalabuenavida.Aquíesfácilsentirsebogotano.

*

Por las noches, igual que enVenezuela, todo elmundo se va a bailar. ¿Salen pararumbear?¿Orumbeanparasalir?

*

EnSinremedio,novelayaclásicadeAntonioCaballeroquepareceunaRayuelaalabogotana, leo el siguiente diálogo en una discoteca: «—¿Cómo le ha parecido lanoche de Bogotá? La vi bailando muy apambichada, de lo más chévere. —¡Ay,Escobar,noseabobo!Eltipotratabadeamacizarme,yyoanodejarme,trancándoloasíconelcodo.Peroeltipoesfuertísimo,ymeapretabatodacontralabarrigota.¿Ysabequé?¡Tieneunapistolaenormeentrelospantalones!Yoestabaaterrada.—Alomejor no era una pistola.—¡Ay, no sea bobo! Es del servicio de inteligencia delejército».


*

«AcáenColombia»,dicealguien,«eldiabloesasustadorcísimo».

*

Regreso al hotel, enciendo el televisor y veo Televisión Española, ese canal queseleccionaminuciosamentesuspeoresprogramasparadifundirlosenelextranjero.

*

Hogar, cruelhogar.El telediario informa sobreunabombadeETA,otrabombadeETA, en una casa cuartel de Burgos. 13 niños han resultado heridos. Recuerdo lasimpatíaquelosterroristasdelacomunidadmásricadelEstadoespañoldespertaban(¿o todavía despiertan?) entre ciertos progres latinoamericanos. Ninguno de suspaísesgozarájamásdelbienestarnilosprivilegioseconómicosdesuscamaradasdeEuskadi.

*

Mañana madrugaré para ir al aeropuerto. Mañana, que ya es hoy. Volver alaeropuerto. Mañana, que era hoy. Me pregunto si voy o vengo. Hoy, que ya esmañana.Mepreguntosialgunavezhabrésalidodelaeropuerto.

*

VuelvoahojearElMalpensante,quesiguemalpensandoentremi ropasucia,ymetopoconunchistedemasiadooportuno.«¿Sepuedesaberquiénllamaalascuatrodelamañana?»,preguntaadormiladoelDiabloaunladodelacamamatrimonial.«Otrodeesos imbécilesquequierenque lesayudesolamenteporqueestánmadrugando»,contestaDiosmolestocolgandoelteléfonoalotroladodelacama.

*

Eltaxista,comoencasitodoslospaísesdeLatinoamérica,sedisculpapornopoderofrecerme un cinturón de seguridad. «A la gente lemolesta»,me explicamientrascorrea100kilómetrosporhora.

*

«CuandovoléaEspaña»,mecuentael taxista,«meregistraron todo.Meabrían losAlka-Seltzer».


*

Yal fin, en el aeropuertodeBogotá,meeximendepagar lasmuy terrenales tasasaéreas.Esmás:paramiasombro,comohepermanecidosólo3díasenelpaís,mereembolsan70000pesos.Eselúnicoaeropuertodetodoelcontinentedondemehasucedidoalgoasí.Nosésillorar,pedirperdónodevolvereldinero.

*

Chávez es literal, fisiológicamente incansable. La portada de El Tiempo de hoyanuncia:«Chávezretiraembajadoryamenazaalcomercio.Traspolémicaporarmas,pidesustituir lascomprasquesehacenaColombiayadviertequepodríaexpropiarempresas». Enfrente del puesto de diarios está el de libros, donde asoma el nuevoensayodeJorgeVolpi,ElinsomniodeBolívar.¿Chávezduerme?

*

«ArmassuecasenmanosdelasFARC»,informalaagenciaEFE,«agravanlatensiónentre Colombia y Venezuela. (…) El Gobierno de Suecia confirmó hoy a medioscolombianos que varios lanzacohetes producidos en ese país, e incautadosrecientemente a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, habían sidovendidos a Venezuela a finales de los 80. (…) El canciller venezolano, NicolásMaduro,señalóhoyqueelGobiernodesupaísresponderá“cuandoseaelmomentooportuno” a “esta nueva mentira”. (…) La relación comercial entre Colombia yVenezuelatambiénseresienteporelconflictivopanorama,ylacámaradeintegraciónbilateralprevéqueelintercambioentrelosdospaísescerraráesteañoenunos5000millones de dólares, frente a los 10000 inicialmente previstos». Ya encontraránmaneradecompensareldéficit.Conarmasyanquisysuecas.

*

CuentaElTiempoqueungrupodenarcosofreciódonar15millonesdepesosparareconstruirunatorredelabasílicadeManizales.Laayuda,«segúnfuentesoficiales»,fue rechazada.Como es improbable que los narcos desearan difundir este rechazo,deduzco que la Iglesia llamó a la prensa para jactarse de haber hablado connarcotraficantesynohaberhechonegocioconellos.Escuriosoqueesonosedéporsentado.ElcuraRodrigoLópez,ensuintentodelavarlaimagendelaSantaMadre,termina demeter los pies en el barro. «Memandaron a decir con un hombremuyamigomío»,declaraufano,«queestabandispuestosafinanciarlarecuperacióndelatorredelaladerecha,peronoaceptélapropuesta».Congratulaciones,padre.Esustedunartistaresistiendotentaciones.


*

El periódico viene francamente entretenido. «El estudio más grande que se hayahechoenelpaís»,leo,«revelaqueeltelevisoreselnuevoelectrodomésticorey,porencima de la estufa, que en 2004 ocupaba el primer lugar». ¿Qué diría de esto elrecepcionistademihotel?ComomuestradeldescréditointernacionaldeChávez,eldiariocitaunasdeclaracionesdelcancillerisraelí,reciénllegadoaBogotá:«Chávezhablaunextrañoidioma».Malafuentehanbuscado.ElidiomaqueIsraelempleaenpolítica exterior no es precisamente el hebreo. Más sensato, un senador de laoposición recuerda: «La decisión de instalar bases militares norteamericanas enColombiaibaagenerarreaccionesdepaísesvecinos».Algúncomentaristadeportivolo llamaríaautogol.Mientras tanto, enCuba siguen sin aprobar el conciertoqueelcolombianoJuanesplaneadarenlaplazadelaRevolución.«Instoalasautoridades»,dictaSilvioRodríguez,«aautorizareseconcierto».EnregímenescomoeldeCastrooChávez,alfinaltodoelmundoterminadandoórdenes.

*

Justoantesdeembarcar,metopoconlapublicidadmásinteresantedetodaslasquehevistoenaeropuertoslatinoamericanos.Elanuncio,queensugiroinicialadoptaelhablacoloquialdelpaís,esdelHSBC:Entremásobservaselmundo,másreconocesque las personas valoran las cosas de forma diferente. HSBC. El banco local delmundo. La globalización nunca había formulado con tanta exactitud sus propioslímitesycontradicciones.Elmonopolioenladiversidad.Elcapitalunificadoporladiferencia.Elbancolocaldelmundo.Avecesdanganasdedejardeleernoticiasyponersealeeranunciospublicitarios.Seentiendemejorelmundo.

*

EnHistoriasecretadeCostaguana,lanoveladeJuanGabrielVásquezquerecreaenparalelo las historias de Colombia y Conrad, leo: «El país que ahora se llamabaNuevaGranadaotorgabaalosEstadosUnidosderechoexclusivodetránsitosobreelIstmodelaprovinciapanameña,ylosEstadosUnidosseobligaban,entreotrascosas,amantenerlaestrictaneutralidadencuestionesdepolíticainterior.Yaquíempiezaeldesorden,aquíempieza…».


11.CiudaddeMéxico,catástrofesexitosas

Formulariodeaduanamexicano.Estavez,menudodespliegue,enformadedípticoatodo color. En la lista de objetos considerados parte del equipaje personal, puedeleerse: «ropa—incluyendo un ajuar de novia—, calzado y productos de aseo y debelleza, siempre que sean acordes con la duración del viaje (…); un juego deherramientas de mano con su estuche, que podrá comprender un taladro, pinzas,llaves, dados, desarmadores, cables de corriente». ¡México lindo, casadero ymachote!

*

SobrevolarelDF,atravesarpocoapocosuinabarcablenubegris,eslomásparecidoaalunizar.

*

Medisponíaatomaralgúnapunteoriginalsobreelpaís,cuandodesdeelDutyFreedelaeropuertoseacercanparaofrecernostequilaenvasitosdeplástico.

*

A partir deEcuador, la psicosis de la gripeA (que enMéxico yColombia llamangripa) se ha atenuado bastante. Apenas veo mascarillas. De todos modos, losimpresosespecialesdesaludcontinúanrepartiéndoseencadaaeropuerto.Eldeaquíessencilloyclaro.Supeculiaridadesquetuteaamigablementealpasajero:«Conelobjetodeprotegertusalud,tepedimosquerespondas…».Estedetallemehacesentirbienvenidoyenciertaformaaliviado.AlEstadosolemospensarlodeusted.

*

Lainformalhospitalidaddelaeropuertomexicanomedesconcierta.Escomosihaberpasado la gripe antes que nadie los hubiera blindado o curado (de espanto). Meacerco al mostrador de migraciones. «Hola, qué tal, ¿cómo estás?», me recibe eloficial.«Gracias,pásale,chau,¡suerte!»,medespide.Sientolatentacióndequedarmedentro de este edificio. Solicitaré el pasaporte de pasajero mexicano, o mexicanopasajero.


*

HotelenCiudaddeMéxico:CrownePlaza.Climadelhotel:adinerado.Carácterenrecepción:burocrático,güey.

*

VeoenlatelevisiónundocumentalsobrelahistoriadelaplazadelZócalo.Durantebastantesañossecreyóqueestabaprohibidobailarentansimbólicoemplazamiento,razón por la que no se organizaban conciertos. Cuando Celia Cruz fue invitada ainaugurar el primer ciclo de espectáculos masivos en el Zócalo, se descubrió queningunaleyescritalohabíaprohibidonunca.

*

EnEspañaelveranose incendiaenel infierno.OtroatentadodeETA.EstavezenMallorca. Dos guardias civiles, más jóvenes que yo, han muerto en plena zonaturística. Hablando con unos amigos me entero de que un importante periódiconacional ha sido, hasta hace muy poco tiempo, abiertamente proetarra. Según mecuentan, uno de sus directivos perteneció a la banda. No sé si será cierto, peroresultaríasintomático.Cadavezparecemásclaroquelafuerzadeciertosterrorismos,enespeciallosburgueses,sesustentanenlosmediosdecomunicación.Enlaimagenquedannotantodesímismos,comodesuenemigo.

*

PasamosencochejuntoalestadioAzteca,sobrelaavenidaTlalpán.DeinmediatomeinundaelrecuerdoeufóricodelafinaldelMundial86,quesejugóahíyquetantosniños soñamos por televisión. La última vez que la selección argentina fueverdaderamentegrande.También,probablemente, laúltimaépocaenqueelpaís sesintiógrande.Levantolavistahaciauncarteldetráfico:EstacióndeTransferencia.

*

El restaurante El Candelero, en la Colonia del Valle, está decorado con vírgenes,santosytodaclasedemuñecosreligiosos.Canarioglotón,unángelpendedentrodeunajaula.Haycapillas,retablos,unapequeñacúpula.Y,porsupuesto,rancherasenvivo.SolamenteenSevillapodríaencontrarsesemejantemezcladedevociónbarroca,herejíakitschysentidodelhumor.¡Buenprovecho,divinos!

*


Alasalsatambiénleponensalsa.

*

«En este mismo restaurante», me cuenta un amigo, «vi por última vez a la actrizMaríaFélix.Ladoñaentróytodoelmundosequedócallado.Entoncesmeacordédecuandounperiodistalepreguntóunavezsieralesbiana,yellalecontestó:“Sitodoslos hombres fueran tan feos como usted, por supuesto que sí”. Ninguno de loscomensales se atrevió a hablarle. Sólo la miraban fijamente. Tenía una presenciaespecialísima.Alomejoryaestabamuerta».

*

Elhispano-mexicanoEulalioFerrer,fallecidohacepoco,fueelcapitánmásjovendelaguerracivilyasesorpolíticodeFelipeGonzález.Haceunpardedécadaspublicóun ensayo de revelador título:De la lucha de clases a la lucha de frases: de lapropaganda a la publicidad. Si esa idea se le ocurrió colaborando con lasocialdemocracia antifranquista, ¿cómo habría titulado hoy nuestro pragmatismoposmoderno?PropongoDelaluchadefrasesalalechedefresas:delapublicidadalhipermercado.

*

«Silopiensasbien»,dicealguien,«FrancofundóMéxico».Loscomensalesdejandemasticar.

*

Estaciudadesunpaís.Susdelegacionessonprovincias.Suscolonias,ciudades.Susavenidas,ríos.CuandoBorgesdescribióladesmesuracartográficaen«Delrigorenlaciencia»,imaginósinquererelplanodeMéxico,DistritoFederal.

*

«La ecuación», leo enVidas perpendiculares, de Álvaro Enrigue, «cambió con lamudanzaalaferozciudaddeMéxico».

*

Detenido junto a un semáforo, veo pasar a un anciano en silla de ruedas, la carademacrada, la barba amarilleando, la boca hecha una pulpa, el cuerpo castigado.Llevaunacamisetarojaenletrasblancas:Amaramorir,dice.

*


LaCiudaddeMéxicoesunagigantescaestaciónradiofónicaenmovimiento.Todoelmundo escucha radio, nadie llega a destino, cada habitante conduce algún cocheperdidoenunmardecoches,nadiesabecuándollegaráadónde,esimposibleleerenlosdesplazamientos,todoelmundoescucharadio.

*

De camino a las pirámides de Teotihuacán, recorremos la inquietante carreteraMéxico-Pachuca.HablamosdeCiudadJuárez,deBolaño,delascoloniasmíserasyviolentas.Pasamospordebajodeunletreroyleomal:AutopsiadeMéxico.

*

«Cuando veas correr a un insecto, persíguelo», leo en Oscuro bosque oscuro,hipnóticanovelaenversículosdeJorgeVolpi,«cuandodescubrasauninsectoensuescondite,denúncialo,cuandouninsectoteimploreclemencia,aplástalo».

*

Teotihuacán, misterio arquitectónico. La mayor ciudad precolombina de la quetenemos noticia. Paseo entre pirámides. Piso la Calzada de los Muertos. Losteotihuacanos que vivían aquí eran sacerdotes o filósofos. No guerreaban. Fue laúnica vez que los filósofos mandaron sobre los sacerdotes. Naturalmente,desaparecieron.

*

OteolaPirámidedelSol,aleste,y laPirámidede laLuna,alnorte.Lapiedrayelverdeconversanenvozbaja,honda,anterior.«Estoesdenomamar»,eructaalguienamilado.

*

LosescalonesdelaPirámidedelSolnosontanpequeñoscomomehabíandicho.Poreso en esta no se cumple lamáximade que, para bajar de una pirámide, jamás sepuede dar la espalda a los dioses. ¿O los teotihuacanos tenían los pies grandes?Contemplolapirámidedesdeabajo.Lagentesedesplazaoblicuasobresusuperficie,comobordeandounacantiladodecincelrecto,lagravedadnovaleparalosdiosesdela región.Laspersonasparecensombras,puntos, filosde lapiedra.Lo religiosoeseso.

*


De pie en la cima de la pirámide solar, veleta demí, centro de nada, pregunta alviento.

*

Mecuentanquecada21demarzo,enelequinoccio,unamultitudvestidadeblancorodeaestapirámide.Aldíasiguiente los titularesdicencosascomo:«Unmillóndepersonassereúneparatomarluz».

*

NuestrococherodeaelparqueyellagodeChapultepec.PiensoenelpintorRamónGaya, que tras la guerra civil se exilió enMéxico. Pienso en su delicada serie deacuarelas sobreesemismo lago.Por supuesto,noconoceréChapultepec:viajocasisin ver, veo todo de paso. Eso, de algún modo, me parece un homenaje a loshispanomexicanosdelaRepública.Valgaestaomisiónvisualdel lagoChapultepec,la imposibilidad de contemplarlo, como recuerdo de lo que Gaya no pudo ver enEspaña,detodoloquenoledejaronver.

*

LeoHecho enMéxico, collage literario compilado por Lolita Bosch, que nació enBarcelonayestuvoradicadaenelDF.EntresusautoresfiguraAntonioOrtuño,quenacióenJaliscoyeshijodeespañoles.«Miabueloestuvoenelejércitorepublicano»,cuentaOrtuñoen subiografía, «pero comoerademócrataynocomunistanadie lotomóporhéroe».SunovelaRecursoshumanosesigualdedescorazonadora.

*

VeoTemporadadepatos,deFernandoEimbcke,quemerecuerdaconagradoaotraóperaprima,lauruguaya25Watts.Ademásdesuhumorencantadoramentetonto,sugranaciertoescontarunahistoriaestática,morosa,contemplativa,enlaquetodoslospersonajesdeseanmoverse,cambiar,huiraalgunaparte.«Muchasveceslospatos»,reflexionaelpizzero,«sientenunagrannecesidaddeemigrar.Noesqueelpatoquemigreseaunpatomalo,sinoquesunaturalezaloshacemigrar.Buscanaguasnuevasoclimasmáscálidos.Nosé.Sonpatos».

*

NuevoaeropuertodelaCiudaddeMéxico.EsperadelvueloaMonterrey.Tomotéenunamesa.Laluzruedaporelpasillo.Ellíquidoylatardemehacenfelizdepronto.Estaserenidadenmitaddelvértigo,estacertezaquenotienelugar,nipaís,nicausa,quepuedesorprendernosencualquierpartecomolacariciadeundesconocidoenla


nuca,estaalegríaprovisionalyasumodoridícula,eselrecuerdomásvaliosoquemellevarédelviaje.

*

Méxicolindo,libreríadelaeropuerto.Títulosenprimerafila,deizquierdaaderecha:Historias de impunidad;Los cómplices del presidente;País dementiras;Herenciamaldita.ElretodeCalderónyelnuevomapadelnarcotráfico;LasFARCenMéxico;Lashistoriasmásnegrasdenarco, impunidadycorrupciónenMéxico;Loscapos.Las narco-rutas de México; Crónicas de sangre; Los brujos del poder; y unexplosivo etcétera. Se diría que hay más entusiasmo que indignación hacia loscrímenes,escándalosycatástrofes.Nosésiestabibliografíadenunciaunnegocioofundaotro.

*

UnadelasnovelasmásexitosasdelañoesMéxicoacribillado,deFranciscoMartínMoreno.Narra el asesinato del presidenteObregón que, recién reelegido en 1928,murió masacrado por 6 clases distintas de bala, es decir por media docena dematones. Quienes o bien experimentaron un milagroso acceso telepático, o bienhabían recibido lasmismas instruccionesde losmismos jefes.Alaño siguientedelmagnicidiosefundóelPRI,quegobernaríadurante70añosdedistintocalibre.

*

TambiénencuentrounlibrodelaexministradeEducación.SetitulaDiosmío,hazmeviuda,porfavor.Eldesafíodesertúmisma.

*

DuranteelvueloaMonterrey,dondepasaréundíadetrabajo,leolarevistaqueeditalacadenadelibreríasGandhi,Lee+.Elnúmeroestádedicadoalafealdadyelmitodelabelleza.EnlatapaapareceMarilynMonroeenplenitud,pielycabellosdorados,blancoynegroperdurable.Onotanto.Enelreportajetitulado«Feosconlabia»unacitadelcantautorfrancésSergeGainsbourg,dueñoporciertodeunanarizhabladora,sentencia:«Lafealdadtienealgosuperioralabelleza:duramás».

*

El reportaje finalizaconuna reflexiónabsurdaquepodríaser solemnementecierta:«Si Jean Paul Sartre no hubiese sido tan feo, no existiría El ser y la nada». Laazafata,queesmuybella,meordenaquepongarectomiasiento.


*

¿Por qué, en cuanto un avión aterriza, los pasajeros nos ponemos en pieapresuradamente, si sabemos que no podremos salir de la cabina durante variosminutos?¿Paraquéestafiladeimpacientesque,manadainmóvil,esperaenlasmásincómodas posturas el momento de la estampida? Hay algo terrible en esta prisa.Todosvamosalamuerte,peronolosabemosofingimosnosaberlo.Yhacemosloposibleporacortarnuestroescasotiempo.MeacuerdodeLorca:«Losmuertosgimenesperandoturno».

*

Aterrizo en Monterrey. El calor es tan denso que ya no hay diferencia entre eldesiertoynosotros.

*

AeropuertodeMonterrey.Méxicolindomesobresaltaamenudoconsumachismoaldescubierto.Tandescubiertocomolasmenoresqueaparecenenlaspropagandas.Enun cartel que anuncia teléfonos móviles LG, una modelo con deliberado aspectoadolescenteselevantalafinacamisetablancaparamostrarsuombligoysuvientre.Unminúsculopantaloncitoleciñeelpubis.Sesuponequelachicaestáescuchandomúsica en su nuevo teléfono con sonido Dolby, pero ella no parece prestarlesdemasiadaatenciónalosauriculares.Sólomiraalacámarafijamente,poniendocaradeurgenciasexual.Porsinolohabíamoscaptado,elesloganredunda:Lamúsicameinspira a hacerlo. En un vértice del cartel, la empresa acota: La vida es buena.Buenísima.

*

Miacompañanteenlaciudadnoesmenordeedad,perollevaunteléfonodeúltimageneración.Selopidoparahacerunabúsqueda.Tecleolafraselamúsicameinspiraa hacerlo y encuentro una noticia sobre un concurso de danza patrocinado por lasucursalmexicana deLG, que acaba de lanzar su línea de teléfonosmusicales. Eltitulardelanoticiaes:«LGenapoyodelajuventud».

*

Las mexicanas carecen de nalgas, como si se hubieran hartado de que suscompatriotasselaspateen.

*


MealojoenelmajestuosohotelAncira.Aquímismo,entresuspasamanosdemármoly sus balaustradas palaciegas, irrumpió José Doroteo Arango, alias Pancho Villa,pegando tiros. Donde hoy está situado el Bar 1900, frente a la barra, ahí mismodisparó enbuscade fondos.Me aproximoa la barra. ¿JoséDoroteo?Así nohabíamaneradehacerunarevolucióncomoloshombres.

*

HotelenMonterrey:GranHotelAncira.Climadelhotel:decadenciaposrevolucionaria.Carácterenrecepción:enigmático.

*

Leo Pétalos, de Guadalupe Nettel, que tiene el don de describir lo repulsivo demanera sublime. O, evocando uno de sus cuentos, que es capaz de aspirar converdaderoamorelolorfétidodelosbaños.«Enlavidadetodoolfateador»,sostieneelpersonaje,«debedehaberunmomentodeplenitud».

*

CenamosenelhotelAmbassador.Lazonadelrestaurantees,porcalificarladealgúnmodo,conmovedora.Cúpulaconvitrales.Palmerasplásticas.Mantelesconrelieves.SobreunadelasmesasreposaunejemplaratrasadodeElPeriódicoUSA,impresoenMcAllen, Texas. En portada, y me sorprende en un diario tejano, está Honduras.Juntoaesanoticiaapareceotra:«EstasemanadioiniciolaOperaciónLoneStarenelvalle de Texas, que brinda serviciosmédicos y dentales de gran calidad en formagratuitaa lapoblación.Lasbrigadasestán integradaspor fuerzasmilitares».Eso síquesellamamasticarlasnoticias.

*

InformalaagenciaEFE:«LasedeenCaracasdelacadenavenezolanaGlobovisiónha sido atacada con bombas lacrimógenas por un grupo identificado con eloficialismo(…).Elpresidentehabíaamenazadoanteriormenteconcerrarestecanalde noticias por practicar “terrorismo mediático”». Este argumento me recuerda aBush. «ElGobierno», sigo leyendo, «ha endurecido en la última semana la batallacontralosmediosdecomunicaciónopositores.Elsábadocerró34emisorasderadioque han pasado a ser propiedad del Estado. Otras 250 emisoras—40 televisionesregionalesy210estacionesderadio—hansidoamenazadasconelcierrepor“tratarde lavarleelcerebroalpueblovenezolano”».EsteargumentomerecuerdaaFreud.«La sede deGlobovisión está protegida», continúo, «por policías las 24 horas porordendelaCorteInteramericanadeDerechosHumanos(…).Chávez(…)hapedido


asusministrosyalosmagistradosyfiscalesdelospoderesjudicialyciudadanoqueactúen contra esta emisorao “que renuncien” si no lohacen».Eso sí que se llamadevorarnoticieros.

*

Enmiúltimanoche libredeestaprimerapartede lagira,measaltaunrepentinoyabsurdo y eufórico deseo de ir a una ruleta y jugarme el dinero que me queda.Pregunto dónde hay un casino. Mis amigos me recuerdan que la ley mexicanaprohíbelosjuegosdeazar.«Paraeso»,diceuno,«yatenemoslapolítica».

*

Leo en la cama el cuento «El huidor», demi admirado FabioMorábito.Narra lasaventuras de un superhéroe alternativo,mezcla de poeta y delincuente, cuyo únicopoderconsisteensalircorriendodetodaspartessinhabercometidoningunafechoría.Cuandoporfinloatrapan,noloreconocen.Detantocorrersinadónde,susfaccioneshanquedadoconfundidasconelpaisaje.«Sucaraparecíalasumadetodaslascaras»,concluyeelrelato,«comosiafuerzadehuirhubieraquedadolibredecualquierrasgopropio».Cierroellibro.Entroalbaño,enciendolaluzynoséquiénesese.

*

AlfondodeMonterrey,comoundecoradodemasiadoapropósito,serecortaelCerrode la Silla, con sus filos exagerados y su silueta propia de los dibujos delCorrecaminos.Nosésiesteimpresionantecerronosprotegeonosadviertedealgo.Selopreguntoasí,talcual,alconductor.«Nosignora»,contesta,«nosignora».

*

«EnMonterrey»,mehabíadichounamigodelDF,«haytrescosasquever:unmuseode arte contemporáneo, un museo de arte contemporáneo y un museo de artecontemporáneo.Yatúeliges».

*

Nuevo,viejoatascoenlaCiudaddeMéxico.Lavistasemepierdeentreautomóviles.Tengolasensacióndequeencualquiermomentoeltráficosedetendráporcompleto,anochecerálentamente,saldremosaestirarlaspiernas,ytodosseremospersonajesdeunaversiónmexicanade«Laautopistadelsur».

*


«Soy»,leoenSaudades,deSandraLorenzano,«contrabandistadehistorias».

*

Titular del diarioMilenio de hoy, 4 de agosto: «Condena el clero la redada contranarcos en misa». Aunque la policía no disparó un solo tiro para realizar lasdetenciones (lo cual ya es noticia), el Episcopado consideró «una profanación» y«una ofensa» su eficaz intervención enMichoacán.A la Iglesia no le gusta que ledistraigan al público. Los narcos arrestados formaban parte de un grupoautodenominadoLaFamilia.

*

Hablamos de la truncada adaptación cinematográfica dePedro Páramo a cargo deMateoGil,que ibaacontarcon laparticipacióndeGaelGarcíaBernal.Alparecerhubo discrepancias entre España y México a la hora de enfocar la película. «LafamiliaRulfo», cuenta alguien,«habla susurrando».Losespañoleshablangritando.Noesextrañoquenosecomprendieran.

*

Veoun cartel electoral del PartidoSocialistaDemocrático:La pena demuerte nosconvierte en asesinos. Contra la violencia, inteligencia. Con este admirable lemailustrado,seguiránfracasandodignamenteenmiMéxicolindo.

*

Últimaentrevistadelaprimerapartedelagira,antesderegresaraEspañaparaunapausa veraniega.Me citan en la fantásticaUniversidad del Claustro de Sor Juana.AquíestuvoelconventodeSanJerónimo,algunavezmoradademiamadísimaJuanaInés. La entrevista televisiva tiene lugar en el auditorio del claustro, llamadoprecisamenteDivinoNarciso.Lamonjitanodejadeironizarnimuerta.

*

Relleno el formulario para salir de México. Leo el encabezamiento: Formamigratoria para turista, transmigrante, visitante persona de negocios o visitanteconsejero.Nomeinteresael turismo,noséhacernegocios,nopuedodarconsejos.Megustaríaseruntransmigrante.

*

«Estoy tanadisgustocon la realidad», leoenel librodecuentosLosculpables,de


JuanVilloro,«quelosavionesmeparecencómodos».


12.Guatemala,balasybarriletes

Segunda parte de la gira. Madrid. Aeropuerto de Barajas, terminal 4-S. Llega unhombremuyjoven,muypijoymuybello.Despuésotrosdosmás.Tres.Tienenunacento que me descoloca: suenan casi argentinos, pero no. Aparece un cuarto, yentonces lo reconozco. Es Diego Forlán, el delantero uruguayo del Atlético deMadrid. Espera con sus compañeros el vuelo que los llevará, vía Guatemala, adisputar la repesca del Mundial contra Costa Rica. Forlán viste vaqueros azules,camisetablanca,jerseytambiénazul,zapatillas.Aunquepasadelos30,parecereciénsalido de un colegio mayor. Es menos alto de lo que yo creía. Charla sobre laeliminatoria con Costa Rica y la derrota de anoche contra el Real Madrid. «Elpelotudo del arquero», se lamenta en voz bajamientras yo disimulo, «se escondióabajodelospalos».«Ylodelnegro»,añaderefiriéndosealcentralcolombianoPerea,«nosepuedecreer.Noselapodésdar,enserio».Suscompañerosríen.Otrojugadorrubioydeatuendo tipoBeckham(«¡parecésungigoló!», lo saludaronal llegar) seburladeunodeloslesionadosdeCostaRica,dandoaentenderquenadieloconoce.Uncompañerolerecrimina:«Nosubestimemos».

*

Conmotivodel20aniversariode la caídadelMuro, leounasdeclaracionesdel excancillerKohlenElPaís:«SóloFelipeestuvoanuestrolado».Sindarmecuenta,enun primermomento pienso en el príncipe deAsturias.Después comprendo que serefiere a Felipe González. Todo me parece sintomático: que mi memoria hayapostergadoalantiguolídersocialista,yqueeldiariosigacitándolonostálgicamenteenportadaporsunombredepila.Ledoylavueltaalperiódico.Enlacontraportadaentrevistan al escritor vasco Kirmen Uribe, ganador del Premio Nacional deNarrativa. «No me diga que se niega a crecer», dice la periodista. «La verdad»,contestaUribe,queseapellidaigualqueelpresidentecolombiano,«memetíenestodelaliteraturaparanoentrarenelmundodelosadultos,paraseguirsiendounpocoadolescente». «Los adolescentes», objeta la periodista, «no tienen las cosas nadaclaras».«Yotampoco»,replicaelescritor.

*

Honduras,comoParís,noseacabanunca.EldiálogoentreZelayayMicheletti,queparecían a punto de llegar a un acuerdo para formar un Gobierno de unidad, ha


fracasado.Caberecordarqueambospertenecenalmismopartido.Hanpasadoyamásde 4 meses desde el golpe. Micheletti les juró a los miembros de la comisióninternacional («con una mano en el corazón», especifica la prensa) que estabadispuestoaabandonarelpoder,siempreycuandoZelayanovolvieseaencabezarlo.Los comisionados se pusieron pálidos, porque unas horas antes Zelaya les habíadejadoclaroquenoapoyaríaningúnGobiernodeunidadquenoestuviesepresididopor él mismo. Micheletti nunca pensó en la democracia del país. Y Zelaya hacetiempoquehadejadodepensarensupaís,parapreocuparsedesupropialeyenda.

*

El comandante anuncia que tomará una ruta alternativa, para evitar la zonatormentosa que sacudió al avión al venir haciaMadrid. No quiero ni imaginarmecómo habrá sido ese vuelo, porque el de ahora ya es horrible. El aparato tieneespasmos cada 20 segundos. Se desplaza como un camión por una montañaempedrada. La tripulación nos ordena permanecer en nuestros asientos. Asomo lacabeza y espío a Forlán. Duerme con un brazo cruzado sobre la frente, en posedramática,soñandoquizáconotratormentaenlaquelluevengolesdeCostaRica.

*

AntesdeiniciarelaterrizajeenGuatemalaelcomandantenosanunciaque,envezdesobrevolar Nicaragua, pasaremos sobre Honduras. Paradójicamente, eludimos lasturbulencias.

*

Desdemiventanillaveopurascordillerasverdes,pocosrastrosdeconstrucción.Enalgunospaíseslaecologíaesunlujonecesario.Enotros,unafatalidaddelaquetodostratandeescapar.

*

Enladeclaracióndeaduanaguatemaltecasepide,cadaunoconsucorrespondientecasillero: primer nombre, segundo nombre, primer apellido, segundo apellido,apellidode casada.No séquémealiviamás: tenerun solonombredepila, serunhombreoestarsoltero.

*

HotelenCiudaddeGuatemala:Barceló.Climadelhotel:ostentaciónherida.Carácterenrecepción:contemplativo.


*

EnMoneda,periódicofinancierocentroamericano,leounanoticiasorprendente,onotanto: «Se triplican las ventas de azúcar hondureña». El periódico da una razóninocenteyenpartefalsa:elaumentodelosprecios.Elañopasado,Hondurasexportóunos 73millones de kilos por 21millones de dólares. Este año, alrededor de 100millonesdekilospor34millonesdedólares.Esdecirquenosólolafacturaciónsehaincrementado más de un 50%. También ha mejorado notablemente la producción,casiun40%.«Apesarde lacrisiseconómicamundialyde la situaciónpolíticaenHonduras»,sigoleyendo,«laindustriaazucarerahalogradotriplicarlasventasenelmercado internacional». ¿A pesar de la situación política? «La mayor parte delgrano», explica sin explicar el diario, «se comercializa en el mercadoestadounidense».Dulces,azucaradossueños,señoresexportadores.

*

Guatemalaviveentrelloviendo.Llueveasacos,paraunrato,sereanudaotrorato.Heolvidadomiparaguasenlahabitaciónymedispongoabuscarlo,peroélmedetieneconunasonrisaindulgente.«Nohacefaltaelparaguas»,medice,«nolovasausar».«En Guatemala», agrega, «no se camina». Asiento y suspiro. Estos nubarronesinundanmediocontinente.

*

EnfrentedemihotelhayunMcDonaldsyunasinagogaasquenazí.Intentovisitarlasinagoga,peronomedejan.Paraentrarhayquepagarunacuota.PruebosuerteenelMcDonalds.

*

BebemoscervezaGallo,famosadesde1886segúnlaetiqueta,tradiciónyorgullodeGuatemala. Brindamos por la salud, la salud de quien sea. Y por que la cola delhuracánIda,queacabadearrasarNicaragua,nonosalcance.

*

Pedimospizzapormetro.Sí.Pormetro.Pedimosmediometrocuadradodepizzaalpesto.EnGuatemalacadametrocuadradotienevalor.Ysabor.

*

El nivel de impunidad criminal es del 98%.Ninguna institución parece fiable y elverdaderopoderloejercenlasmarasomafias,organizadasporterritorios.Enlaruta


delnarcotráfico,GuatemalaeselpuenteentreColombiayEstadosUnidos.Sonya50añosde guerra interna. «Aquí hayunaparedde hielo», dicemi amigo, «que te vaanestesiando,teanestesia».

*

«Missobrinos»,cuentaunaamiga,«fueronconmigoaNuevaYorkporprimeravez.Ytuvequeenseñarlesacruzarlacalle.Nosabíancómosehace».

*

Alcircularporlacallenotoalgoraro.Alprincipionoséquées.Deprontomedoycuenta:nadiehablaporteléfono.Ysisuenaunmóvilalaintemperie,nadiecontesta.

*

Ciertovaporautodestructivoquesefundeconlahumedad.

*

El lobby demi hotel está poblado demuebles dos veces antiguos.O sea,mueblesconstruidos hacemás de 30 años que intentan imitar algún estilo clásico.Mientrassaboreoelexcelentecafélocal,medetengoaobservarlosymellamalaatenciónunoen particular. Se trata de un doble trono elevado como el de las autoridadeseclesiásticas, hecho de madera noble y forrado en piel púrpura, con cuatroplataformas inferiores. Esas plataformas dan la impresión de ser absurdos pedales,como si los asientos estuvieran esperando a sus conductores.Tardo en comprenderqueesunlujosomuebleparalustrarbotas.

*

Llueve.Llueveconsañaverde,pegajosa,indiferente.Nuestroszapatosparecenfrutosde la tierra.Nos refugiamos en el coche, que es el verdadero hogar del ciudadanoguatemalteco. A lamañana siguiente, las noticias informan de que el aguacero haderribadouncerroenunpueblocercano,pulverizando100viviendas.Miszapatossesecancómodamentealsolenelbalcóndemicuarto.

*

Ycuandosaleelsol,derepente,elaireesotro.Ybuscamosnuestrasgafasoscuras.Ymiramosalcieloconfundidos,comosiemprequesemiraalcielo.

*


Almenosmediapoblaciónesindígena.Alaotramitadselallamaladina.Cuandounindígenasequitaelcorte,suvestimentaautóctona,élmismodicequevadeladino.Laetniaesunaropadifícildequitar.

*

EnGuatemalaexistenmásde20lenguasprehispánicas.Almenosunpardeellasestáextinguiéndose.LagarífunaprovienedelosnegrosquellegaroncomoesclavosporelAtlántico.Lakaqchikeleslamásextendida.Ylaquichéeslamásafortunada,porqueeslaquehablanRigobertaMenchúyelpoetaHumbertoAk’abal.

*

LeoaHumbertoAk’abal.UnavezenMadridloescuchéenvivo(nuncamejordicho:Ak’abalcanta,cascabelea,goteasusversosenuntrancequepareceunareunióndepájarosyríos),peronuncahabíavistounlibrosuyo.Supoesíaesunaconversaciónentre la culturaprecolombina, lecturasoccidentalesypercepcionesbudistas.EnLadanzadelespantoencuentrounaideadecienciaficciónplatónica:«Nacemosconelrecuerdodelfuturo».Másadelanteleo:«Ladistanciaesunallave:/abreocierra».

*

De camino a la Antigua Guatemala, nos cruzamos con un anuncio en la CalzadaRoosevelt:CineMark.3DDigital.DiabólicaTentación-Teamarésiempre-MichaelJackson.

*

«Porsupuestoquehemosmejorado»,afirmaellaorgullosa,«ahoratenemoslibrosenlossupermercados».

*

EnAntigua,lapreciosacapitaldelreinocolonial,veoaunaindígenarubia,anciana,medio bizca, extraviada. Entonces me entero de que en el interior del país haybastantes indígenas albinos, en especial mujeres. Casi todos mueren jóvenes (másjóvenes), con enfermedades de la piel y segregados por su propia gente. Indiasalbinas:ciudadanasexageradamenteguatemaltecas.

*

AlfondoserecortaelvolcándeAgua,imperialyperdidoentrelabruma.Amediadosdelsiglo16sellenóporlaslluviasysedesbordócomouncubogiganteoundesagüe


lunar. En esa misma inundación, ironías naturales, murió la esposa de Pedro deAlvarado,adelantadodeHernánCortésyconquistadordeGuatemala.

*

Año 1545: se construye la Catedral del Apóstol Santiago. 1668: demolición de laantiguacatedral.1680:seconstruyelanuevacatedral.1773:nuestroSeñorprovocaun terremoto que la destroza casi por completo. 2009: los turistas pagamos paraadmirarasombradoseldesiertodesusnaves,loshuecosdesuscúpulas,elmagníficovacíodelaobradivina.

*

Enlosfondosdelacatedralestálacapilladelosreyes,conunCristofrentealcuallagentedejavelas,notas,cachivaches,quetzales,dólares.Porefectodelhumo,comounalentavenganzaétnica,elCristoseestáahumandoycadadíaparecemásoscurodepiel.

*

AntiguaestáemplazadasobreelvalledePanchoy,quesurcaelríoPensativo.Comonopodíaserdeotraforma,setratadeunríopococaudaloso.

*

ParamosacomerenlaPosadadeDonRodrigo,conjuntodecasonascolonialescondiscretasfuentes,jardinesmínimos,piedrasconmemoria.UnadesussalassellamaPosadadelAmorEterno.Dicenqueelquelapisadebeatenersealasconsecuencias.Entroysalgopensandoenti.

*

EnelTanquedelaUnión,unaplazarectangularrodeadadepalmerasquenoparecencoincidir con el clima, están las pilas públicas. Aquí acuden todavía las indígenasparalavaramanosuropacadamañana,comodesdehacesiglos.«HaypedacitosdeGuatemala»,comentaunamigo,«quesonpuertasquedanalpasado».

*

Tablóndeanunciosenlaquintacalle,extremoponiente.Sevendecontratofunerario,abuenprecio.Información43473…o52748…

*


¿Vienenmuchosturistas?Pongamosunejemplo.EnelRainbowCafé,eneldeliciosocentro histórico de Antigua, venden libros usados. Curioseo. Casi todos losejemplaresestáneninglés.IncluyendoelPopolVuh,«themayanbookofthedawnoflife and the glories of gods and kings», y An Indian Woman in Guatemala, deRigobertaMenchú.Libroque,porlovisto,anadieleinteresaleerenespañol.

*

Sexta avenida norte. Bar hostal Kafka. Cartel junto a la entrada: Premiershipfootball!!Liverpoolvs.Birmingham,3.00pm.EntramosapreguntarporquéunlocalasísellamaKafka.«Porqueesunescritorsuecoquelegustamuchoaldueño»,nosexplicadiligenteunacamarera.

*

Me río con Helarte de la errata, del narrador guatemalteco Carlos López,recopilación de malentendidos literarios e inverosimilitudes verbales. El segundocapítulo se titula «¡Gora Euskadi Askatutá! Las etarras llegaron ya, y llegaronbailandosinerratas».Elquintocapítulose titula«¿Eh,rata?».Leyendoel libromeenterodeque«enGuatemalaexisteunacantinallamadaLaMezquita,peroalgunos,sin haber probado ni gota de alcohol, pronuncian LaMosquita». Naturalmente, laúltima frase del volumen es: «El ciudado de la eidción estvuo a crgao de ClroasLpóez».

*

Estamañana,enlazona10,hantiroteadounautobústurístico.Pasamosmuycercaencoche.Alcanzoaverunafurgonetapolicialyvariosinspectoresestudiandoellugar.«Como estaba vacío», opina alguien, «parece claro que era sólo un gestointimidatorio».Puesenmicaso,digo,hasidotodounéxito.

*

Una,otramujerasesinada.LalapidaroneneldepartamentodeIzabal.Lalocutoraderadiolodefinecomo«violenciaintrafamiliar».Laexpresiónmeparecemásjustaqueviolencia doméstica, que enfatiza las labores de hogar que se le presuponen a lavíctima. La familia, en efecto, también está podrida. Pero a la vez la encuentrodemasiadogeneral,másdisimuladaqueviolenciadegénero,queespecificayseñalamejorelproblema.¿Lespeganalgunastíasasussobrinosporlamismarazónporlaquetantoshombresmaltratanasusmujeres?

*


EnlawebdeLibrosMínimos,valiosoespaciodedicadoadifundirlaobradejóvenesautores centroamericanos, leo un poema de Alejandra Flores: «Años atrás / me /asustabatodo,/ahoradeesetodo/sólo/queda/elmiedoamatarte».DespuésmedetengoenunmicrorrelatodeJavierPayerasquecomienzaasí:«Lamuchachasiguiódesnudándosehastadesaparecerporcompleto».

*

En la séptima avenida de la zona 1, una enardecida horda de hombres con camisacorretrasnuestrocochehaciendoaspavientos,pegándosealaventanilla,aferrándosea los retrovisores. Pregunto a mis acompañantes qué es lo que buscan tandesesperadamente.«Vendernosnarcodólares»,mecontestan.

*

En laPlazaMayor, frente a laCatedralMetropolitana y el PalacioNacional, entrefeligresesypicadoresdehielo,acampandesdehacemesesunosexempleadosdelaempresa Agua Pura Salvavidas. Según denuncian (y su nombre sería entoncesverdaderamente irónico), dicha empresa desvía su dinero hacia diversas empresasfantasmapara declararse enquiebrayno indemnizar a las decenasde trabajadoresdespedidos. Revolución no es celebración, proclama una pancarta, este gobiernoaparentaserrevolucionariopero lesirvea laburguesíaexplotadora.Measomoalcampamento. Prohibida la entrada a los capitalistas, advierte otra pancarta. Meretiroporsiacaso.

*

Entroen la catedralblanca, luminosaybienconservada.Enun tablóndeanunciosleo:ParahablarconDiosnonecesitasutilizarcelular.Seruegaapagarlo.

*

Paraconocermásdenuestracatedralydesusserviciospastorales,visiteNUESTRONUEVOSITIODEINTERNET.www.catedralorg.gt.

*

La catedral, como otras centroamericanas, resultamuchomás acogedora y amablequelasespañolas.Suscartelesformulanlasnormasdemaneracortés.Elinteriorestápensado para recibir, en vez de intimidar. Ni siquiera los confesionarios sonherméticos.MásquetemordeDios,estetemploinspiraalegríadelHombre.

*


Lacatedralcierraparacomer.«¿Español?»,mepreguntaelguardián.Másomenos,contesto. «Mi padre era español. De Salamanca», cuenta él. Salamanca es muybonita, le digo. «Pero ahora España está mal, ¿no?», dice el guardián, «haydemasiadosinmigrantes,sobretodoafricanos».

*

Caminando por el mercado central me sumerjo en un festival de olores, rumores,colores,carascurtidas,vidaprofunda.Aquísevendefrutapormanos,noporkilos.En un puesto de productos naturales compro un Jabón ven dinero. Y un Inciensoretira envidias y malos vecinos. Y una Loción yo domino a mi hombre, pararegalárselaaalgunaamigaconcarácter.

*

Estonoesunapipa,primerlibrodeEduardoHalfon,queseeducóeninglésyescribeenespañol,comienzaconunacitadeSalmanRushdie:«Paraentenderunasolavidahayquetragarseelmundo».Ensusegundolibro,Saturno,concebidoentreKafkayMann,leo:«Dirigirselapalabra,padre,noeshablar».

*

UnamigotraeunlibrodeDavidFosterWallace.Mientraslohojeo,élcomenta:«Estámuy mal traducido». Le pregunto por qué. «Porque suena español», contesta ennombredeuncontinenteentero.

*

Chimar.(delnáhuatlxima,raspar,afeitarse).3.coloq.Salv.,Hond.,Nic.,Méx.,Guat.Practicarelcoito.Sinón.mals.Amér.:coger,pisar,joder,tirar(u.c.intr.),chingar,culear.Sinón.mals.Esp.:follar,joder,cepillar(u.c.tr.prnl.),tirar(u.c.tr.prnl.).

*

ClásicosElBukiesunadistribuidoradepelículaspirateadas.Ensutiendadelasextaavenida pueden encontrarse los títulos que rara vez se estrenan en Guatemala. ElBuki ofrece incluso un boletín de novedades para suscriptores. «La piratería»,medicealguien,«noshatraídoelcinedelmundoaestepaís».

*


En la avenida Reforma hay una escultura de Miguel Ángel Asturias. El insigneescritor estádepie, sujetandodosgruesosvolúmenespor el lomo.Los librosbocaabajo,mientrastanto,vanperdiendosushojasdelatóncomosifueranalmanaques.Olasibanperdiendo.Olasperdieron:haceunosaños,alguienarrancóyrobólashojasdeloslibrosdeAsturias,Nobelguatemalteco.

*

En noviembre en Guatemala siempre hay viento, un aire veloz, impaciente, queparecequerer salir.Los finesde semana,hoyporejemplo, losniños se lanzana lacalleconsusbarriletesocometas,lostrasladancorriendo,lossostienencomoizandoelfuturo.

*

La pista del aeropuerto es demasiado corta. Los grandes aviones apenas puedenaterrizar,ya ligerosdecombustible,peronodespegar.Eso impidequehayavuelostransatlánticosdirectosdesdeaquí.Guatemalacomolaberintomontañoso,puertaparaturistas,muroparasugente.


13.Tegucigalpa,loquenopudever

Honduras:MichelettidecretóelestadodesitioTegucigalpa-AgenciaEFE,27/09/2009

«ElGobiernode factodeHonduras suspendió lasgarantíasconstitucionalespor45días,atravésdeundecretoquerestringelaslibertadesdecirculaciónyexpresiónyprohíbe las reunionespúblicas.Lamedida fueanunciadapor lacadenanacionalderadio y televisión. (…) El decreto ordena el desalojo de toda institución públicatomada por manifestantes, el cierre de medios de comunicación que «ofendan ladignidadhumana,alosfuncionariospúblicosoatentencontralaley»,yladetenciónde personas que sean consideradas sospechosas. (…)Lamedida se tomó, según eldecreto,conelfinde«mantenerlapazylaseguridadinterior»(…)despuésdequeelpresidentedepuesto,ManuelZelaya,regresaraalpaístrassuderrocamiento(…).Entanto, el Gobierno deMicheletti dio un ultimátum de diez días a Brasil para quedefina la situación del derrocado presidente Manuel Zelaya, refugiado en suembajada (…).En elmismo comunicado, la cancillería hondureña señaló, además,que no permitirá el regreso de los embajadores de Argentina, España, México yVenezuela, retirados tras el golpe del 28 de junio, a menos que esos paísesreconozcan antes al Gobierno de facto. En este contexto, Zelaya llamó a suspartidarios a redoblar sus movilizaciones y realizar «una ofensiva final» pararestituirlo.“HagounllamadopatrióticoamovilizarseentodoHondurasyquetodoslosquepuedanvenganaTegucigalpaparaque luchenenunaofensivafinal”,pidió(…).Lamedidapodríaaumentarelaislamientointernacionalalqueestásometidalaempobrecida nación centroamericana. También liquida las ilusiones de un diálogo(…)».

*

—Hola,¿Andrés?—¿Sí?—¿Meoyes?—Másomenos,haymalacobertura.—SoyAsun.—¿Cómo?—Asun,delaeditorial.—Ahorasí,perdona,hola,Asun.


—Quétal.—Bien,¿ytú?—Bien,bien.TellamoporlodeTegucigalpa.—¿Qué?—Tegucigalpa.¿Meoyes?Nosésihasvistolasnoticias.—Sí,sí,teoigo.Teibaallamar.¿Quéhacemos?—¿Atiquéteparece?—Yopormíiría.¿Túcómoloves?—Hombre,eselpeormomento,¿no?—Sí.Oelmejor,depende.—¿Cómo?—¿Noseescuchabien?—Teescuchoperfecto.Quierodecir,¿estásseguro?—Sí.No.Nosé.Sivoy,podríatomarnotasdetodoloquevea.—Ya.¿Perotúnoestabasescribiendosobreloquenoves?—Enesotienesrazón.¿Yporalláquédicen?—Allí tampoco pueden garantizarnos que de pronto no cierren las fronteras, losaeropuertosoloquesea.—Malacosa.—Poresonosparecequeseríamejorcancelarlo.—Entiendo.Quépena.Graciasporpreocuparte.—Esmideber,majo.—¿Entoncesmelodicessólopordeber?—Miraqueerestonto.—Deveras.Gracias.—Denada,denada.—¿Cómo?¿Quéhasdicho?¿Tegucigalpa?—¿Nomeoyes?—¿Hola?¿Hola?—¿Andrés?—¿Asun…?

*

LulaafirmaqueObamaignoraAméricaLatinaSãoPaulo-Valor,06/11/2009

«LulacriticólainstalacióndeunabasemilitarestadounidenseenColombia,yafirmóquedeberárestringirsea los territoriosdedichopaís,sinactuar«enlafronteraconotrospaíses». (…)UneditordelFinancialTimescomentóque losnorteamericanosestabanpreocupadosconVenezuela,ylepreguntóaLulasitendríaalgúnconsejoquedarles. «No sé si los norteamericanos deberían estar preocupados con Chávez, o


Chávez con los norteamericanos. Un discurso justifica el otro», respondió elpresidente.Lulaafirmóque laCumbrede lasAméricasenTrinidadyTobago,a laqueasistieronObamayChávez,(…)fueunareunión«maravillosa»,peroquenodiofrutos. “Tras la reunión, ledijealpresidenteObamaquesehabíadadoelempujóninicial para que restableciera una relaciónmás productiva con América Latina. Elhecho concreto es que después de eso no sucedió nada, excepto el golpe deHonduras”,comentó».

*

HondurasentraenuncallejónsinsalidaTegucigalpa-ElPaís,07/11/2009

«4mesesy8díasdespuésdelgolpe,Hondurassigueigual,peromássola.RobertoMichelettisigueenelsillónqueleregalaronlosmilitaresyManuelZelayacontinúafueradejuego,encerradoenlaEmbajadadeBrasil.Peroelpaís,queconcitóaquel28de junio una solidaridad internacional nunca antes vista, parece haber sido yaabandonadoasusuerte,desdequeel juevesporlanocheserompieraelacuerdoalquehabíanllegadolosrepresentantesdeZelayaydeMicheletti.(…)ManuelZelaya,de56años,eselhijodeunterratenientedeOlancho,unviolentodepartamentodelcentro del país con amplias fincas.Abandonó sus estudios de ingeniería industrialcuando su padre fue encarceladopor unamatanza de jornaleros, para ocuparse delranchofamiliar.(…)RobertoMicheletti,de61años,(…)fuealacárcelporapoyaralpresidente Ramón Villeda, derrocado por un golpe en 1963. Pertenece al PartidoLiberal, al igual que Zelaya, a quien ayudó a alcanzar la presidencia. Ambos seenemistarondespuésdequeMichelettiperdiera lasprimariasensupartidopara laspresidencialesdeesteaño».

*

Tegucigalpa,sinesperanzaTegucigalpa-ElPaís,07/11/2009

«Antesdelgolpe,(…)elpanoramadeÁngelDavidnoeramuyhalagador.Compartía8metros cuadrados de una chabola demadera con su padre, jardinero en paro, sumadre,reciénembarazadadesuquintohijo,ysushermanos(…).Noteníancuartodebaño, porque se lo llevó cuesta abajo el último temporal, pero sí electricidad yteléfono,buenaeducaciónyropamilagrosamentelimpia.PerollegóelgolpeylavidadeÁngelDavid,queyanoerabuena, empezóa serpeor.Supaís, el segundomáspobre de América Latina, empezó a recibir las sanciones de la comunidadinternacionalysu70%depobres(…)sefuequedandoaúnmásdesamparado.(…)Aquel día se había extendido porHonduras el rumor de que el presidenteManuel


Zelayahabíaconseguidoregresaralpaísensecreto.Paracelebrarlo,suspartidariosconvocaron concentraciones endistintas zonasdeTegucigalpay el padredeÁngelDaviddecidióacudir (…).Deregresoacasa, rayandoel toquedequeda,acortaronporuncallejón.Sesobresaltaronconelruidodeunamotoqueseacercaba.Miraronhaciaatrás.Dospolicías ibanabordo.Eldeatrás losapuntó.(…)Lamadre,NellyRodríguez, invita a pasar a su única habitación, ordenada y limpia, y presentaorgullosaasushijos(…):«Miesposoymishijosveníanandandolentamente,ylospolicíaspudieronverquehabíadosniños,peroaunasílesdispararonporlaespalda.La bala afectó a los intestinos, el colon, el bazo, el hígado y también parte delpulmón.Enséñalelacicatrizalseñor…».ÁngelDavidselevantaobediente.Tienelahuelladeldisparoenlaespaldaylagrancicatrizdelaoperación.¿Quésentisteenesemomento? «Angustia, señor». ¿Y dolor? «También». ¿Y perdiste el conocimiento?«Sí».¿Cómoeslaangustia?«Pensarquetevasamorir».¿Ytuvistemiedo?«Sí».¿Ylloraste?“No”».

*

Mensajeenviadoel:miércoles,9dediciembre,2009,00.36.Asunto:reciénregresédeTeguciGOLPE.

«Aló Andrés cómo estás? Aquí todo mal y de malas. Recién regresé deTeguciGOLPE Honduras, después de 2 meses editando entrevistas con poetas(Roberto Sosa, Rigoberto Paredes, JoséAdánCastelar),militantes yArtistas de laResistencia,asesoresymediadoresdelpresidenteZelaya(hiceunamini-notaconél,vía fono, no me autorizaron a entrar en la Embajada de Brasil). Las cosas estándelicadasenHonduras,untalBillyJoya(hondureñobecadoporlaESMAyalumnodecarabinerosenelChiledePinochet)esministrodeMicheletti,elrégimendefactoesunaespeciedereedicióndelaguerrasucia.MeenamoréenTegucigalpa,casimedeportanenunoperativomilitar,(…)pucha,quéviajecito».

*

«Sobrelassalasyventanassombreadasdeabandono.Sobrelahuidadelaprimavera,ayermismoahogadaenunvasodeagua.Sobrelaviejísimamelancolía(tejidaydestejidalargamente)hijadelasgrandestraicioneshechasanuestrospadresyabuelos:estamossolos».

ROBERTOSOSA

«Yo,encambio,nadaguardo:nidichanirencor.


Unaaunamedieronlagloriamerecidayderrotadofuiconsusmejoresarmas.Elamoreslaúnicabatallaqueselibraenigualdaddecondiciones».

RIGOBERTOPAREDES

«…yaquí,casiamispies,elaguasindireccióncorrehaciaelmar».

JOSÉADÁNCASTELAR


14.Miami,másalládelaspalmeras

AeropuertodeGuatemala.Zonadepreembarque.MostradordeAmericanAirlines.Cuandovequemiequipajeesdemano,laempleadamepreguntapreocupadasillevolíquidos (sí, llevo), cuáles exactamente (gel, champú, perfume), de cuántas onzas(¿cuántoesunaonza?),sitengobolsasziplocbags(excuseme?),simepasaalgoosoy idiota (sí, soy), si estoy seguro de que no quiero despacharmimaleta (no, noquiero).Laempleadamemiracomosemiraaunparacaidistanovato,meentregamitarjetadeembarque,suspiraprofundamente.

*

Zona de embarque. Puerta de salidas internacionales. Puesto de control. Abrigo.Reloj. Llaves. Cinturón. Monedas. Computadora. Cargadores. Cables. Jersey.Cortaúñas. Afeitadora. Lociones. Zapatos. El hígado y el páncreas no hace faltasacarlos.

*

LaciudaddeMiamiparece irremediablementefea,hastaqueunoaterrizaentresuslucesporlanoche.

*

«Noharellenadoustedelimpresoverde»,mediceeningléselpolicíabilingüe.No,señor, respondo. «Ha rellenado el blanco». Sí, señor, respondo. «Vaya, rellene elverdeyvuelva».Sí,señor.«Enmicomputadoraveoqueustednohahechoeltrámiteen línea antes de embarcar». No, señor. «Debería haberlo hecho». Sí, señor. «Enteoría,nodeberíamosdejarlopasar.Eslaley».Sí,señor.«Lapróximavez,hágalo».Sí, señor. «De lo contrario…». Sí, señor. Sí, señor. Sí, señor.Welcome.Welcome.Welcome.

*

HotelenMiami:HyattRegency.Climadelhotel:centrocomercialconcamas.Carácterenrecepción:extremelykind.


*

EnlaSouthMiamiAvenue,dondeestabaelantiguoparquedebomberos,hanabiertoun restaurante español irresistible. No por su comida, sino por su extraordinarionombre: Dolores but you can call me Lolita. Acaban de inventar el restauranteintertextual.Cenamos en la terraza.Comemos croquetas. El fornido camarero dicellamarseMargaret.

*

Aquí tampoco se camina, pero por motivos distintos. En muchas ciudades deLatinoamérica,caminarespocoseguro.EnMiami,pocoproductivo.

*

«Esta»,dicealguien,«eslaciudaddelosescritores».¿Por?,preguntoextrañado.«Poreso:Mi-a-mí,¡comotodoslosescritores!».

*

Unapujantesensualidadgeneral.Unaelasticidadcromáticaen laspieles.Unrastrodegimnasioencadaombligo.Coches,sandaliasydinero.

*

Mediodía. Ocean Drive. Corazón estridente de Miami Beach. Descapotables.Palmeras.Fascinacióndelkitschcomoformadevida.EnlapuertadelMango’s,barde baile latino, un grupo de mulatos y mulatas, ceñidos en elásticos de leopardo,muevenlascaderascondesgana.Aestahoraellocalestácasivacío.Unasolapareja,quizásupervivientedelanocheanterior,giraenlapista.MientrastantoMiamigirasobresímisma.

*

MiamiBeachmedefraudaenlomíticoymesorprendeenlosociológico.Nisuplayanisusbulevaressonparatanto.Susíntesislatina,encambio,sumezcladecastellanossin lugar, su Frankenstein hispano, bronceado y enmovimiento, seme antoja unaexuberanteprefiguracióndelfuturo.

*

Al atravesar el municipio de Coral Gables, no puedo evitar acordarme de JuanRamónJiménez.Estelugarfueelprimerodesudignísimoexilio,justodespuésdel


final de la guerra civil. De aquí salieron losRomances de Coral Gables. De aquísalieronlosversos:«Yonoqueríavolver/enmí,pormiedodedarles/disgustodeárbol distinto / a los árboles iguales. / Los árboles se olvidaron / demi forma dehombre errante / y, con mi forma olvidada, / oía hablar a los árboles… / ¿Cómodecirlesqueno,/queyoerasóloelpasante,/quenomehablaranamí?/Noqueríatraicionarles».ÉljamástraicionóalagentedeEspañanialosárbolesdeMiami.

*

EnCoconutGrovehayjamaicanos,bahameñosyblancos.Estosúltimos,depronto,apartirdeciertacalle,desaparecendelmapa.Es,dentrodelmismobarrio,lazonadelos negros. Ni los blancos la cruzan ni los negros la exceden. Un tácito juego dedamas.Coneltableropartidoendos.

*

VisitolaPequeñaHabana,generosaencomidacasera,pequeñastiendasyletrerosenespañol.Entre los suvenires,me llama laatenciónel regaloestelar: rollosdepapelhigiénico con la efigie barbuda del Comandante. Eso en Cuba sería totalmenteimpensable.Noporlacensura,sinoporlacarenciadepapelhigiénico.

*

«Haygentequellevaaquíveinteaños»,cuentaella,«ytodavíanoseatreveadecirelnombredeFidel.LollamanElInnombrable».

*

El café restauranteVersailles es un popular reducto de la disidencia cubana. Aquícocinandemaravillayrepartenperiódicosanticastristas.Mesientoa leerlosypidouncortadito.«Trescancilleríaseuropeas»,leoenSpotlight,«pidenqueEspañaaclaresupolíticahaciaCuba.Lapróximapresidenciaeuropeapreocupaaalgunossocios,enespecialporlafuturapolíticaexterior».EnlamesacontiguaseescuchanreprochesalGobiernoespañolporsusilencioanteladetencióndelablogueraYoaniSánchez,querecibióunacalculadapalizadeadvertencia.Lluevesobremojado.Tampocorecuerdograndesprotestasoficialescuando,elañopasado,noseleconcedióelpermisoparaviajaraEspañaarecogerunpremioporsuejemplarlaborperiodística.

*

EldiarioArtDecoTropical intenta una extrañadefensadeYoaniSánchez: «Comomujer, débil, pero a la vez valiente…». Habría que escribir una denuncia desemejantesdenuncias.


*

EnLapíldoradelmalamor,deAnjanneteDelgado,unanovelaligerasobredoloresgrávidos,laprotagonistalerespondeaunhombre:«Túdicesquemeamasporquenomeconocesbien».

*

LadiscutibleconcesióndelNobeldelaPazaObamahacausadounrevueloenlosperiódicoscubanosdeMiami,especialmenteenlosafinesalrepublicanismoextremo.LeounartículodeSaturninoPolón,quien tuvo la indudabledesgraciadeserpresopolíticodelcastrismo,eneldiarioEnfoque3.ElautornodejadenombraraObamapor su segundo nombre, Hussein, como si de esta coincidencia anecdótica con eltirano irakí pudieran extraerse inteligentes conclusiones.Aunque el señor Polón seautodenominaescritor,mepermitoretocar lapuntuaciónparamayor legibilidaddeltexto:«Lapremiación,añosatrás,delamentirosaRigobertaMenchúpreludiabalospresentestiempos.PerolapruebafinaldequeesepremioessólouninstrumentodemanipulaciónnoslaacabadedarladesfachatadapremiacióndeB.HusseinObama.(…) Mr. Hussein todavía no ha hecho nada por la paz, excepto charlatanearincesantemente(…).Paraesofuecontratadoeseoportunistacharlatánalqueporleydebemosllamarpresidente,cuandoenrealidadnosesabesiloes,puestoquenuncaha mostrado su certificado de nacimiento. (…) Habiendo sido, además, criado yamamantado en las ideas musulmanas fundamentalistas, en las del izquierdismoradicalfilocomunista,ylasdelavarianteradicalyracistanacidadelMovimientodelaNegritud.(…)Ahoraestámásobligadoqueantesalograralgunapazatodacosta.Por supuesto, la más obvia, parar la presente guerra (sería más acertado llamarlacampaña)enelAsiamusulmana.(…)Elresumenessimple.Nadahaayudadomásalmantenimiento de la PazMundial. A impedir la repetición de las guerras en granescala al estilo de la Primera y la Segunda. A mantener las inevitables guerrasactualesaunnivelmanejable;quelaexistenciamismadelasarmasnucleares.(…)NadaninadietienemásderechoalpremioqueLaBombaAtómica.Ellahasidolamás eficaz promotora de la Paz Universal entre los hombres». Respiro hondo. Elartículo tendría particular éxito en Hiroshima y Nagasaki. Tengo la sensación dehaberasistidoaunadesmesuradalección,peronosémuybiendequé.

*

Más razonables, dos lectores del mismo diario sintetizan con exactitud el asunto:«Lamentablemente, la popularidadque tiene el presidente ha ensombrecido a otrosquehanestadotodassusvidasluchandoincansablementehastaalcanzarverdaderoslogros por obtener la paz y los derechos humanos». «Los líderes al mando denacionespoderosasconpesoen losacontecimientosmundialesdebenestarexentos


de recibir los premios Nobel de la Paz. Por lo menos mientras representen a sunación. (…)Existiríaunconflictode intereses».ElperiódicoSpotlight loconvierteen una buena pregunta: «¿Es posible que el carismático Barack Obama (…) hayaadoptadoelmodelode realismopolíticodeHenryKissingerparadirigir lapolíticaexterior de su país, un modelo que rebosa pragmatismo pero carece de cualquierpasión por la libertad y los derechos humanos?».Despuésmenciona las relacionesconChina,Egipto,Rusiay,porsupuesto,Cuba.Pasiónporlalibertadylosderechoshumanos.Alomejoresosvaloressonincompatiblesconcualquierpasión.

*

«Hay un sector de la disidencia cubana», me dice ella, «que para mí tiene unaprofundacomplicidadconelrégimendeallá.¡Lehacentantofavor!».

*

«PeroenCuba»,objetauno,«porlomenossiemprehahabidoeducaciónysanidad».«Ay,mihermano»,contestaotro,«¡perounonosepasalavidaenelhospitaloenlaescuela!».«Sí»,agregauntercero,«alláleenseñanaleeratodoelmundo.AleerlasinstruccionesdelPartido».

*

EnMiamielsolteilumina,teatraviesa,tecastra.Esuncalorcastrista.

*

«Tomás Regalado es el típico alcalde que defiende los grandes intereses», opinaalguien.«Locual»,precisaotro,«enMiamiesredundante».

*

«Que Dios la tenga donde no se moje», dice ella muy seria, refiriéndose a unadifunta.

*

ParoacomerenelExquisito,unrestaurantedelaPequeñaHabanaencuyaentradasedalabienvenidaalosfumadores.Ellocalestácubiertodeazulejosyviejasfotosdemúsicoscubanos:ArturoSandoval,RobertoTorres,ConchaValdésMiranda.Enunrincónseaprietan los instrumentosdepercusiónque seutilizanen lasactuaciones.Pidounbatidodefrutabomba,opapaya,yunarrozfrito.TengocuriosidadporsabersiseráparecidoalqueenEspaña llamanarroza lacubana.Preguntoa lacamarera


cómolococinan.«IgualitoqueenChina»,mecontesta.

*

Doyunavueltapor laPequeñaHaití, barriopobre,desoladoy fascinantequenadatiene que ver con laMiami que nos venden por televisión. Aquí se habla creole,lengua en la que está escrita lamayoría de los letreros. Sobre la calle 54 veo unaiglesiabaptistahaitiana,untemplovudúHaloubayunaiglesiadeDiosdeFiladelfia,convertidaenempresaconellemaÉglisedeDieudePhiladelphie,Inc.Prepare-toiàlaRencontredetonDieu!OjalálaIglesiaCatólicafuesetanclaraensuspropósitos.

*

El temploHalouba esmás bien una tienda donde se venden artículos religiosos ylibros de culto. Está poblado de muñecos y esculturas. Hablan inglés y español.Ofrecentratamientosparacualquierproblema.Prohíben,porrespeto,aparcarfrentealapuerta.AceptanVisa,MastercardyAmericanExpress.

*

EntroenunbarllamadoChezleBebe.Pidounjugodetoronja,opomelo.Escuchoalagentepasardelcreole(entreellos)alinglés(conlosextraños).Uncarteladvierte:NoTicketNoFood!!NoTikeNoManje!!NoExcuseNoPardon!!Todosmemiran,miranmi libreta.Pagoel jugoy salgo.Unpredicador roncopasa junto a lapuertavociferandosobreelfindelmundoconunaltavozalhombro.

*

En la cultura haitiana la enfermedad o el contagio, conceptualmente hablando, noexisten.Locual,huelgadecirlo,multiplicasusefectos.Todopadecimientodependedelmaldeojo, la luchaderituales, lamaldiciónajena.Enlodelamaldiciónajenaunopuedeestardeacuerdo.

*

En creole se emplean al menos tres saludos. El francés, «Bonjour». El coloquial,«SakPasé»(Quépasa).Yeltradicional,«One!Respe!»(¡Honor!¡Respeto!).Comoeste último proviene del campesinado, más que un saludo parece una súplicahistórica.Jamásatendida.

*

Miami,¿meltingpotosumadeguetos?Siendosinceros,aquílamezcladeculturas


sólosedaentrelagentequecomparteuncolor:elverdedólar.

*

El sábado por lamañana llevomi ropa sucia a la lavandería del hotel. Pero es desuponerqueelSindicatoGringodeLavanderosActivosdeEtniaAfroamericana,oalgoparecido,havetadolaposibilidaddeefectuarservicioalgunodurantelosfinesde semana. Porque el recepcionista de uno de los hoteles más grandes de toda laciudadmecomunicaque,enefecto,cualquierprendaentregadaapartirdelas8delamañana del sábado será devuelta el lunes. Comomi avión sale el domingo, y loscalzoncillos que acabo de ponerme son los últimos limpios que me quedan, a lamañanasiguientemadrugoparacomprarropainterior.TrasvarioscolapsosdetráficomebajoenlaatestadaLincolnRoad,querecorrovelozconmiscalzoncillosdeayer.Despuésdeminuciosaspesquisas,consigounoscalzoncillosquenoseanmulticoloresni reproduzcan laefigiedeningúnsuperhéroe.Llegotardeaunacita,almuerzosinrespirarymedirijoatodavelocidadalaeropuerto.Allí intentocambiarmederopa,peroalabrirlacajadescubroqueelvendedorhaolvidadoretirarelaparatososeguroplástico de la prenda. De modo que no sólo resultará imposible ponérmela, sinotambién pasarla por los exhaustivos controles de seguridad sin que los detectoresaúllen.Lamera perspectiva de explicarle a un guardia yanqui armado conpistolasque esos calzoncillos, los únicos limpios de los que dispongo, unos Calvin Kleinblancos de elástico gris, no son robados ni contienen mecanismos explosivos, meestremece.Así que guardo los calzoncillos en la caja, busco una papelera, tiro 22dólaresenalgodónypoliéster,aceptomisuciedad,mesientocasiinocente.


15.SanJuan,complementarioyenconstrucción

«Cuando lleguesaPuertoRico»,mecomentaenMiamiunaamigapuertorriqueña,«aunqueveasportodasparteselestilodevidagringo,yapesardelostresprincipioscomunes, tú sabes: pasaporte, moneda, defensa, cuando trates con la gente, vas apensarlomismoquepiensantodoslosquevan:¡coño,peroestoesLatinoamérica!».

*

«Elcielosehacaído»,meanuncianalllegar.

*

HotelenSanJuan:CondadoPlaza.Climadelhotel:casinoconvistas.Carácterenrecepción:noexactamenteyanqui.

*

El bilingüismo de Puerto Rico a veces funciona como el traductor automático deGoogle, calcando palabras y estructura sintácticas. «Esta zona del aeropuerto estábajoconstrucción»,oigoalaterrizar.«ElserviciodeWi-Fiescomplementario»,oseagratis, me explican en el hotel. «Si necesitas cualquier cosa, déjamelo saber», seofrece un amigo. En construcción y complementario, el español aquí tiene algofamiliary algoextranjero.Sinecesita cualquier cosa, el idioma la toma.Ydejadesaberdóndeestáhablando.

*

Desayuno frente auncristalquedaa lasolas rebeldesdelAtlántico.Peronooigoesasolas.Sinounhilomusicalneutroyel runrún intermitentedelcasinodelhotel,dondedesayunanludópatasmadrugadoresoinsomnes.PuertoRicoesasí:aunladoelmarpropio,alotrolaruletaamericana.

*

Anochehubotormenta.Laciudadamanececondañosmaterialesytaponesdetráfico.La caravana de coches va pasando lentamente junto a un letrero turístico en lacarreteranúmero2:¡Sonríe,PuertoRico!Refréscalotodo.


*

Los partidos políticos principales son tres. El azul, o Nuevo Progresista, quepromueve la fusión con Estados Unidos. El rojo, o Popular Democrático, quedefiende el actual régimen de libre asociación. Y el verde, o IndependentistaPuertorriqueño, quedesde su posiciónminoritaria suele ejercer de árbitro entre losotrosdos.LosindependentistaslideraronlasprotestascivilesenVieques,laislitaquela armada norteamericana solía utilizar para sus prácticas militares, hasta que sedemostró el gravedaño sanitarioy ecológicoque causaban.Contraprestacionesdelprivilegioyanqui.¿Yporquénoindependizarse?,lepreguntoaunamigoquevotaalpartido azul, hoy en el poder. «Nos daría miedo», me contesta sensatamente,«quedaríamosenmanosdelosricosdeaquí».Entonces,preguntodenuevo,¿porquénoseguircomohastaahora?,¿paraquédejarseabsorberdeltodo?«Pues»,contestami amigo textualmente, «porque, eh, I don’t kn…, eh, para adelantarse al cambio,¿cierto?, para estar más preparados cuando nos obliguen a elegir entre pertenecertotalmenteosalir.Eh,eso.Mifuertenoeslapolítica,creo».

*

Paro a tomar un café en La Viña, una panadería regentada por descendientes deespañoles. El local está repleto, aunque una silla alta permanece vacía con lasiguienteadvertencia:AsientoreservadoparaM.Abraham.Alcabodeunratoentraun anciano calvo, vestido con bermudas, y un fajo de billetes de lotería al cuello.Tomaasientoahíysededicaaobservarnosconlamiradaperdida,sinhacerademándevenderlenadaanadie.

*

Canal6,PuertoRicoTV.«AhoraquetantoserepiteNoalaguerra,Noalaguerra»,declaraconmovidounactormexicanoradicadoenPuertoRico,«yoloquepediríaesun poco de piedad». Si hubiera piedad, no entrevistarían al primero que tiene lamañanalibre.

*

«Grabarestedisco»,cuentaporsuparteelexcantantedelgrupoSinBandera,«fuecomo jugar al fútbol en el Barcelona: entre quien entre, toque quien toque, suenagenial». En Puerto Rico el fútbol apenas existe. Ni siquiera hay un campeonatoprofesional.Messiespanhispánico.

*


LabahíadeSanJuandespliegaunabellezamelancólica.DesembocaenelAtlánticosuavemente,comoquiensequedadormidojustoantesdeahogarse.

*

EnlaplazaCristóbalColónestáelmuseoPabloCasals:elgenialchelistacatalánque,yaanciano,secasóconunapuertorriqueña,volvióalapatriadesumadreyterminóadoptadocomohijoilustreypadremusicaldelaisla.Colóndescubrióunatierraqueinvadir.Casalslainvadiódedescubrimientos.

*

ElViejoSan Juan, primoroso casco histórico de la ciudad, ofrece un repertorio deempedrados,fachadasdecoloresynegocioscool.Haysobretodoturistas(Welcome-Wilkommen-Bienvenue), gente adinerada (Se hacen reparaciones de joyas en elmomento)yartistasplásticos (abundan lasgaleríasy las tiendasdemateriales).Unjovenmendigoatraviesaestasnotasyseponearevolverenunapapelera.

*

Justodebajodelcentrohistórico, trasunagranmuralla, estáLaPerladeSanJuan.Irónicamenteunbarrioproletario,conviviendasdechapayciertafamadecrímenes,drogasytiroteosquealgunosamigosmeconfirmanyotrosmedesmienten.Aambossectoresdelcentro(yquizásaambosgruposdeamigos) losseparaunamuralla, lahistoriaylapolicía.

*

Leo en un cuento de Yolanda Arroyo Pizarro: «Intenté llegar hasta ella, pero lamuchedumbre en derredorme lo impidió.Además, alguien que se encontrabamáscerca que yo de la verja, cuyo letrero leía Zona Libre de Armas y Drogas, habíaintentadomiidea.Seinterpuso(…)sólopararecibirunabuenaporciónderebeldespuñetazos».

*

Otroacento,otroscuerpos.Unacentoconcurvas.Unasnalgasypiernasrebosantes,colmadasdesímismas,ostentandolainsultanteindependenciaquejamástendráestaisla.

*

Siempre,entodaspartes,JuanRamón.TambiénenPuertoRico.ElpoetallegóaSan


Juantrasunlargoexilio.Lavidaquehizoaquídio,entreotrosfrutos,elvolumenIsladelasimpatía,hoyrescatadoporlaeditorialuniversitaria.ResultareveladorleeraunJuanRamón radicalmente progresista en cuestiones lingüísticas, nada eurocéntrico,adelantadoasutiempoyyanodigamosalaEspañaqueletocóvivir(yabandonar).«Creoenlaevoluciónincesantedelalengua»,escribe,«yespecialmentedelalenguaolaslenguasespañolas.Opino,comoUnamuno,quehispanidadnoquieredecirsinouniversalidad del español, es decir, aceptación de todos los modos de hablarespañoles». O sea, una red de archipiélagos conectados por un mismo maridiomático.Enotropasaje,leo:«Unpoemaesunaisla».

*

«¿Té?¿Unté?»,mecontestaelladesorbitandolosojos.«Ay,bendito,nosé.Cafésí,encualquierparte.¡Peroté!».Ymeofreceelséptimocafédeldía.

*

Deprontotodosmisfantasmasliterarios,misfantasmasdeambasorillas,emergenenlaUniversidaddeRíoPiedras.Meregalan la reediciónaniversariode la legendariatraduccióndePoequehizoCortázar,porencargodeFranciscoAyala,haceyamásde50 años. La edición incluye grabados del artista Nelson Sambolín. Hojeo el tomomenos conocido, que contiene los ensayos y críticas de Poe. Encuentro ideas queparecenformuladasnohacesigloymedio, sinohacemesymedio:«Nos informanque lamaneramás exacta de calcular el valor de una obra consiste en verificar elnúmerodesuslectores.Lapregunta:“¿Sevendeestelibro?”encierraparaellostodolo que hace falta decir o proclamar sobre su mérito en el mercado librero». Mepreguntosifueronrománticoslostiemposrománticos.

*

«Unatraducción»,leoenelprólogoalareedicióndePoe,«semantiene,alamismavez, lo necesariamente cerca y lo precisamente a distancia de su objeto de trabajopararecrearlaenotralengua».Semeocurrequeesamismaconsignaseríadeseablepara cualquier literatura escrita en lenguamaterna.Mantenerse cerca y lejos de unidioma para crearlo de nuevo. Rincón afortunado, la isla bilingüe de Puerto Rico,paraconcebirlatraducciónnuestradecadadía.

*

LaescrituradeMayraSantos-Febresesunamilagrosamezcladereflexiónyarrebato.DesdeSirenaSelenahastalarecienteFeendisfraz,susnovelaspiensanelsexocomouncamposemánticoyeldisfrazcomounasumadepieles.Sitodocuerpoesunlibro,comodijoelpoeta,aquíeselibrodesnudasuscapítulosmásoscuros.Erotizandolos


conflictos, problematizando el erotismo. «Estar siempre moviéndonos entre variosmundos», explica Santos-Febres, cuyos ensayos son toda una cartografía, «nos haenriquecidoymarcado.Nosotroslosboricuasnosrobamosunpasaporte,aprendimosavivir conuna identidad falsa, omás bien interpuesta (…).La leyde divorcio enPuerto Rico entró en vigor en 1901. Eso hizo que muchas mujeres acogieran lainvasión norteamericana, pues así se liberaban de algunos controles patriarcalesimpuestos por la sociedad criolla. (…) Este es un país donde la traducción y lamovilidadsonunacuestióncotidiana.(…)Debesaprenderamanejarvarioscódigossemióticos, culturales, históricos y hasta legales a la vez. (…) Son calles, rumbos,rutasquecambiantodoeltiempodelugar.(…)Unmapasobreotromapasobreotromapa».

*

Pedimoslasuavecervezalocal,Medalla.Noscondecoramos.Variasveces.

*

Ydespués del vendaval, por fin, hace sol.O el sol hace, por fin, un después: estemomento colmado, azul y verde al que llegan las olas pidiéndome más tiempo,proponiéndomequedarme.Leshagounapromesaymeretirodelmiradordelhotel.Atención,pisomojado,leomientrascamino.

*

Por encima del hotel, sin cesar, pasan aviones que van o vienen del aeropuertocercano,uniendotierracontierra.Sihayunlugardondeseentiendehastaquépuntovivirrodeadodemaraíslaycomunica,encierraydaperspectiva,alejayacoge,eselugaresPuertoRico.

*

Hojeoedicioneslocales,obrasdeautoresrecientes,queeslalíneamáscortaentrelacuriosidadporunlugarysuconocimiento.EnReyertaTV,primerlibrodecuentosdeJuanLuisRamos,leo:«Meconvertíenunarata,enunpulpo,enunsabuesosedientode modernidad». Esa podría ser la autobiografía de todo joven escritorlatinoamericano.EnIntemperie,poemariodeNicoleCeciliaDelgado,encuentro:«Deregresoqueda:elafánporlaintemperie/otranocióndetiempo/(…)otranocióndelagua/(…)otranocióndelsilencioyloscaminos».Esapodríaserlaautobiografíadetodoviajero.

*


EnlaplazaBallajáseelevauntótemhechoconfragmentosdispersosdecerámicasprecolombinas.Laideaconsistía,supongo,enreconstruirsimbólicamentelasculturasdestruidas,volviendoaponerlasenpiefrentealosatropelloscolonialistas.Observodecercaeltótemyadviertoquehayalgunosfilosdañados.Preguntoaquésedebe.Mecuentanqueunturistafrancés,enplenaborrachera,seencaramóalmonumentoypartióvariaspuntas.Elcolonialismonosecreani sedestruye, se transforma.Oseemborracha.

*

En San Juan hace calor a priori. Aunque llueva y refresque, el sanjuanero da porsentado que está ardiendo, pone el aire acondicionado al máximo y consumetoneladasdehielo.Cuandounoles indicaquehacefrío,sequedanperplejos,dicenqueesciertoyteofrecencervezaenunvasohelado.

*

Mequedo jangueandoconungrupodealumnosuniversitarios.Janguear vienedelverbo inglés tohang.VamosaRíoPiedras, la ciudadde los estudiantes.TomamosalgoenelbarBoricua,popularlocalconjazzenvivo.Elambienteesestupendoperodemasiado tranquilo, comode fiesta cauta.Más tardemeenterodeque, haráunostres meses, la policía efectuó una redada a pocos metros de aquí, en la avenidaUniversidad. Hubo gases y estudiantes heridos. «Este Gobierno», me dice unaalumna, «es el peor de la historia. Su política es prohibir. Actúan como siestuviéramos en la guerra fría. Reprimen los movimientos de los estudiantes, sinpensarquelosestudiantesnosmovemosporqueellosreprimen».

*

AeropuertodeSanJuan.Controldeseguridad.Mientrashago lacola,mepreguntoqué sucederá: salir de los dominios de Estados Unidos suele ser un trámite tandesagradablecomoentrar.Pasolainspecciónhabitual,llenobandejas,desenvainomicomputadora, me desvisto, pongo cara de bueno, etcétera. A continuación soyderivadoaunpolicíaquegritasincesar:«Passports!,¡boletos!,¡tarjetas!Passports!,¡boletos!,¡tarjetas!».Revisamitarjetadeembarque,dice:«Andrés»,sigoavanzando.Enseguida escucho amis espaldas«Jorge», «María».Entonces el policía sevuelvehaciauncompañeroyleanuncia:«¡Sontodosfolcs!»,oalgoparecido.Sucompañeroasiente,nosapartadelafilayempiezaaregistrarnosmásminuciosamente.


16.SantoDomingo,elcardenaleneltúnel

Mesorprenden,alaterrizar,lascitasdeldiariodeColónreproducidasenlasparedes.ColónllamóaestaislaLaEspañola.Enelaeropuertoparecencelebrarlo.Desenvainomipasaporteespañolconciertoalivio.

*

Nuevamente: primer apellido, segundo apellido, apellido de casada. Cuando selegalicenglobalmenteelcambiodesexoylasbodashomosexuales, losformulariosdeaduanadeciertospaísessevolveráncomplicadísimos.

*

De camino al hotel, ya de noche, me llama la atención la infinita hilera de focosapagados.«Bienvenidoalaoscuridad»,dicemianfitriona.

*

Pasamos junto a varios moteles, que aquí denominan bucólica o disimuladamentecabañas.Unodeellosse llamaVillaEspaña.Adiferenciadeotras,esta islacopulaconlaMadrePatria.

*

Lecomentoaunamigoestaprimeraimpresión.¿Nohaymásnaturalidadaquíconelpasadocolonialqueenotraszonas?«Puedeser»,contestaél,«aquínodejaronniunindio». Del resto de la evangelización se encargó Trujillo, que en su día firmó elConcordatoconelVaticano.AhoraelcardenalLópezRodríguezha logradoqueseincluya una cláusula antiabortista en la mismísima Constitución nacional. No haquedado,decíamos,niunsoloindio.

*

¿SepuedepensarenTrujillosinpensarenLafiestadelChivodeVargasLlosa?Alalarga,laficciónasaltalasinstitucionesmejorquelosejércitos.

*


HotelenSantoDomingo:SolMeliá.Climadelhotel:MadrePatriaconpalmerasinteriores.Carácterenrecepción:leeentííísimo,caballero.

*

«CuandovayasalaDominicana»,mehabíanauguradounosamigospuertorriqueños,«verásquéceremonias».Alllegaralhotel,losconserjesdelarecepcióndelaplantabaja llamanaunmayordomo.Elmayordomomeconduceaunaplantaalta,dondesoyatendidoenuna segunda recepciónmásprivada.La responsablede la segundarecepciónme entrega una carta de bienvenida al hotel, firmada por el gerente delServicioRealconsunombrecompleto.Entrelasatencionesinicialesqueanunciasucarta,lasdosúltimasson:«planchadoligerodecuatropiezas»y«lustradodezapatoseldíadesullegada».

*

Invitación,adjuntaenunsobre,parael«PrimerFestivaldelaCocinaEspañola,17al30denoviembre.RestauranteDaVinci.Chefs invitadosdel restauranteL’AlbuferaenSevilla».Coño.

*

Losmodales dominicanos tienden a la intangibilidad. La gente parece desplazarsecomopatinandosobreunsueloreciénencerado.Hablaenvozbaja,cadenciosa,conprudencia. Mira con levedad, sin desafío. Toma suavemente los objetos, comoprocurandonoromperlosnimancharlos.Nosésiescortesíaoviejomiedo.

*

Pedimos la clásica cerveza local, la Presidente, Orgullo de los Dominicanos.Pregunto si ese nombre pudo tener que ver algo con… «Sí, sí», me aclaran deantemano,«fueporeso,porese».Ahorameexplicosuinconfundiblesaboramargo.

*

EnListínDiario,elperiódicomásantiguodelpaís,leo:«Colónfueunespía,segúnhistoriador.EllibroColón.Lahistorianuncacontada,deManuelRosa,sostienequeelalmiranteencandilóaFernandodeAragóneIsabeldeCastillaconlaideadeabrirunanuevarutahacialafalsaIndia,paradejarvíalibrealosportuguesesenlaIndiaverdadera». Colón como doble agente.América Latina como efecto secundario deunaconspiración.Laexpansióndela lenguaespañolacomoimprevistarecompensaporunatraición.CuántosehabríadivertidoBorges.


*

JunotDíaznacióenSantoDomingo, fuea laescuelaenNuevaJerseyyenseñaenMassachusetts.Aprendióahablarenespañol,aescribireninglésyganóunPulitzer.SuprimerlibroLosboys,cuyotítulooriginalesDrown,narracondolorosohumorlosracismos y clasismos en el interior de las propias minorías estadounidenses. Lasotredades dentro de la otredad. «Pide las cosas en español», recomienda el cuento«Instrucciones para citas con trigueñas, negras, blancas omulatas», «pormuymalque lodomines.Si es latinadejaque te corrijay si esnegra ladejarás asombrada.(…) Si es mulata te dirá que sus padres se conocieron en el Movimiento. (…)Simplementedejalahamburguesaunmomentoenelplatoydi:Aquellotuvoquesermuy duro.Agradecerá tumuestra de interés. Te contarámás cosas.Los negros, tedirá,me tratanmuymal. Por eso nome gustan. Tendrás curiosidad por saber quépiensa de los dominicanos. No se lo preguntes. (…) Ella te dirá: Me gustan loshispanos. Y aunque tú no has estado nunca en España, di: A mí me gustas tú.Quedarásbien».

*

EnlapreciosacalleLasDamasestánloscaballeros.Esdecir,elPanteóndelaPatria.PorejemploelgeneralPedroSantana,libertadorambiguoyconservador,queluchóporsepararalaisladeloshaitianosyporvolveraanexarlaalacoronaespañola.Elgeneral Gregorio Luperón, que también tiene nicho y era mulato, lucharía pordeshacersuobra.Enelpanteónhaypoetas(GastónFernandoDeligne),historiadores(JoséGabrielGarcía)ointelectualespesimistas(AméricoLugo).NoparecenabundarlasmujeresapartedeConcepciónBona,quecosiólaprimerabanderanacional.Mellamalaatenciónvernichoslisos,consulápidasinescribir.Preguntoporqué.«Nohemostenidosuficienteshéroes»,contestamiguía.

*

ElpoemarioSaintDomingue2044,deOsirisVallejo,invocalascomplejasrelacionesde la identidad dominicana con Haití. Sus aportaciones, olvidos y violencias. Lointeresanteesquenolohacesólomirandoalpasadosinotambiénalfuturo,enunaespecie de profecía del presente. Ese tiempo desdoblado se dirige a una segundapersona, destinataria y remitente de sus versos.Enunode los poemas, leo: «En latarde sin nombre en que no somos eso / que quisimos allá enmil ochocientos… /Perotúnolosabes».Y,másadelantedellibroydeltiempo:«Yanonaufragasenelmarcomosolías,sinoenplenocentrodetierraenemiga/queantesteníasportuyayquellamabasisla/nosiendomásqueunadedosmitades».

*


EntroenladeslumbranteCatedraldeSantaMaríalaMayor,laprimeradeAmérica.ElcardenalLópezRodríguez,elpaladínantiabortista,vivejustodetrás,enunacasacolonial.Dicenqueexisteuntúnelquecomunicasusaposentosconlacatedral,paraque su Eminencia Reverendísima no necesite cruzar la calle. Siendo exactos, esetúnelocatacumballegahastaelVaticano.

*

Aquílacirugíanopareceunaopción,sinounapremisa.Mirolosescaparates,laropaareventar,losmaniquíesconsiliconas.

*

Pintada militante en una esquina de la calle Arzobispo Meriño: ¡Esa no es miConstitución! Textualmente lo mismo podrían escribir las mujeres junto a losmaniquíesdelosescaparates.

*

AídaCartagena es quizá la escritora dominicanamás importante del siglo 20. Fueensayistayteóricadelarte.SunovelaEscaleraparaElectraestuvocercadeganarelPremioBibliotecaBreve,perotropezóenelúltimopeldaño:elmismoquevigilabaelpie de tantasmujeres de su época.Y fue, sobre todo, poeta. En su poemarioUnamujer está sola, leo: «Una mujer está sola. Sola con su estatura. / Con los ojosabiertos.Conlosbrazosabiertos./(…)Nadieseadelantaofreciéndoleuntraje/paravestirsuvoz».

*

«¿Que si Cristo sufrió, y le dieron diez latigazos, y estaba contento?», razona unbebedor,«¡niña,túolvídatedeesavaina!,eseseñormurióhacemucho,túbébeteotroron».

*

«Vandalismo», denuncia Listín Diario en su portada, «personas sin identificarembadurnaronayerunadelascolumnasdelaentradaprincipalalaCatedralconunafrase que diceEsa no esmi Constitución, consigna que enarbolan algunos gruposminoritarios que están en desacuerdo con la nueva Carta Magna». Gracias a estaportada,yasonunpocomenosminoritarios.

*


LeoPalomos,delnarradoryexpertoenhiphopPedroAntonioValdez,queretratalavidadelaspandillasjuvenilesaritmoderapyreguetón.Lanovelaincluyeuníndicede canciones que, loado sea el autor, introduce una banda sonora imaginaria en lanarraciónsinnecesidaddeartefactosdedudosalongevidad.Enunodeloscapítulos,ladirectoradelcolegiopretendeconvocarunconcursodepoesíapatriótica.Reúneasusalumnosalaintemperie.Loshacerezarunpadrenuestro.Ylesdirige«unaarengasobrelamaneracorrectadedecirlascosas»mientras,observaelnarrador,«estesolcabronísimo tuesta los sesos». En un involuntario alarde de conocimiento de lalengua coloquial dominicana, la directora pregona: «Un estudiante de este colegionunca dice «jeva», sinomuchacha…Nunca dice «palomo», sino novato…Nuncadice «quillar», sino molestar… Nunca dice «janguear», sino pasear… Nunca dice«bufear»,sinoburlar…Nuncadice“tripear”,sinobromear…».Almismotiempo,unalumno díscolo (¿quillador?, ¿bufeante?, ¿tripero?) va recitando: «Nunca dice«fornicar», sino singar…Nunca dice «pene», sino güebo…Nunca dice “vagina”,sinototo…».

*

ConsultolaprensaespañolaparaestartambiénenEspaña,siesquelaprensadigitalestá en alguna parte. ElABC publica una necrológica de Jeanne-Claude, esposa ycolaboradora del land-artista Christo, «célebre por empaquetar, junto a su marido,(…)elReichstagdeBerlínoelPontNeufdeParísy llenarCentralParkcon7000puertas».Llenar tododepuertas:esohacenelarteeInternet.EnElPaísencuentrouna entrevista al fotógrafo Alex Webb, que declara: «Existe un tercer país entreEstados Unidos yMéxico: la frontera». A lo mejor ahí, en La Frontera, deberíantramitarsetodoslospasaportes.

*

Se prohíbe fumar en los recintos cerrados. En todos excepto uno, oh inveteradahispanidad: en el Centro Asturiano de Santo Domingo, donde los parroquianoshumeancomplacidos.

*

Estecalorpegajoso,cansino,quealargoplazodesgastalaesperanza.

*

«Yoprefiero»,diceella,«noleercosasdominicanas,nomegustavermereflejadaenunlibro,quieroleersobreotroslugares,otroslugares».

*


Ayer, en el centro de La Habana, el marido de la bloguera Yoani Sánchez fueagredidoporpartidariosdelrégimen.Fotosyvídeosatestiguanelincidente.Notodoel mundo, claro, da los mismos datos. El diario argentino La Nación cita uninquietantecomunicadodelGobiernocubanoqueafirma:«Agentesdelaseguridad,alosqueYoaniSáncheztantasveceshadenunciadoporpresuntasagresionesyacoso,sacaron del lugar a sumarido para que no sufriera la ira de un pueblo que se hacansadodetantasprovocaciones».Elcastrismosejactadecumplirconobligacioneselementalesquedeberíansobreentenderse,comocelebrarunjuicioneutral,autorizarun concierto o impedir que se linche a un opositor. El informe oficial no pareceencontrar punible la agresión física a un ciudadano. Más bien se muestracomprensivoconlosatacantes,yaquehabíansidoprovocados ideológicamente.Ensublogpersonal,quenotieneelniveldeldesuesposa,Escobaragradecela«doblesuerte»dequealgunosamigoslodefendieranydequeestuviese«laprensaextranjerafilmándolo todo». No hacía falta mencionar la presencia de la prensa como unaafortunada casualidad: Escobar tenía todo el derecho de convocarla y tomarprecauciones para protegerse. En el portal catalán Kaosenlared, los hechos seresumen de otra forma. El titular copia el informe gubernamental: «El pueblo secansadeYoaniSánchez.Jóvenesaritmodecongaygritosenfavordelarevoluciónmandan callar al marido de la bloguera». Debajo hay una foto de unos guapos yserenosmuchachos.«Lajuventudadelante»,diceelpiedefoto.EnesemismomedioSalimLamrani,profesordeLaSorbona,poneendudaelataqueprevioalabloguera,delquenoexistenimágenes.Lamranicriticaladifusióndelanoticiaen«losmediosoccidentales»,comodandoporsentadoqueCubaesajenaaOccidente,yconsidera«ilógicoquelasautoridadesdeLaHabanahayandecididomaltratarpúblicamenteauna disidente tan mediática» porque, razona, «existen otros medios muchos máseficaces y discretos para intimidar a los opositores». ¿Existen, profesor? Losuponíamos.

*

PedroHenríquezUreñafueelmayorhumanistadominicano.ComoMartí,suposoñarAmérica como una sola tierra. «Ninguna revolución», leo en Ideario, estupendaediciónqueextractasuspensamientos,«dejaderecibir laherenciadelrégimenquecae».

*

Mañana, en el malecón de Santo Domingo, habrá una manifestación contra laviolenciadegénero.Mientrastanto,ListínDiarioinforma:«Primeradamaencabezaacto no violencia contra lamujer. En el encuentro celebrado anoche en el PalacioNacional,monseñorArnaizexpresóqueexistelanecesidaddeperdonar».Cualquier


maltratadorestaríadeacuerdo:aunquedevezencuandosemerezcaunapaliza,todaesposadebeserperdonada.¿Oelmonseñorhablabadeperdonaralosmaltratadores?La teologíaescompleja.Sigo leyendo:«MonseñorFrancisco JoséArnaiz (…)dijoque la violencia intrafamiliar es un problema cultural arraigado en la poblacióndominicana,unfenómenohistóricoquesólopuedeenfrentarsedemaneraespiritual».Poco espiritualmente, me pregunto si ayudaría que las mujeres tuvieran másderechos,un trabajoysupropiodinero.«Cadaunode losparticipantes»,continúo,«presentóuna reflexiónde10minutosquehizohincapiéen lanecesidaddeque lasociedad ordene su patrón de conducta y piense en la mujer como la madre y laesposaqueayudaalhombreenlosmomentosdemayornecesidad».Poresomismo,razonaelmaltratadorsaliendodemisa,siesamadreyesposapretendeabandonarlo,pegarleunapalizaseríacasiunacuestióndeprincipios.Amén.

*

«Nadamenospuroqueelbárbaro»,advierteHenríquezUreña,«suvidamoralesunaperpetualuchaentreeltemorasuspropiosinstintosyeldeseodejustificarlos».

*

EnlaplazadeEspaña,unacompañíadebailarinesrealizaunaexhibicióndedanzaspopulares. Los acompaña una orquesta con acordeones. Bailan el vals criollo, elcarabiné(«abailarelcarabiné, /abailarloen lapunta’elpie. /Carasucia,comprajabón/pa’quelavestucamisón»),merenguesdominicanosyzapateosquerecuerdanal flamenco. Nos rodea la música, los vendedores de refrescos, los carritos congolosinas. Los niños bailan, patinan, juegan con pelotas. Abajo todo es jolgorio,despreocupación.Arriba,uncielotensoprometetormenta.

*

Al fondo de la plaza, en el Palacio Virreinal donde vivió Diego Colón, remotogobernadordeSantoDomingoehijodelalmirante,seofreceunafunciónquerecreala antigua vida palaciega. Los actores pretenden imitar el habla renacentista y elacento castizo, intercalando cómicamente zetas donde el viento las ponga: zeñor,tezoro, zituación, vozotros, etcétera. Desde la plaza de España, a través de losventanalesdelpalacio,irrumpenlassacudidasrítmicasdeunabachata.

*

«Malagradecidos que son. De nada vale tratarlos bien», concluye el patrón delquiroguianocuento«Losamos»,deJuanBosch.Ademásdeespléndidocuentistayensayista, Bosch fue el primer presidente democrático tras el ajusticiamiento deTrujillo. Ganó las elecciones con el Partido Revolucionario Dominicano, todo un


acontecimientoparaelpaís.Pocosmesesdespués,losamosdelejércitoloderrocaronpor malagradecido: al pueblo le das una democracia y te lo paga con intentosreformistas. Hoy aquel partido de Bosch manda. Y por supuesto apoya lapenalizaciónconstitucionaldelaborto.

*

Leo enEva/Sión/Es, libro de la poeta y dramaturga Chiqui Vicioso: «Vertical mealumbro/yrompoaguas/enunamareadedesafíos/ymaldiciones».

*

«¿Y ese negocio de ahí?», pregunto. «Ah», me contestan, «eso es una tienda devainassexuales».

*

LaCafeteraescasiinvisible,quizáporqueyaformapartedelpaisajecallejero.Igualqueapenasreparamosenlasondasdelagua,eltemblordelashojasoelperfildelosmontes,elcafémásantiguode laciudadpuedepasarnosdesapercibido.Camufladoenmitadde lapeatonal deElConde, su entrada es lisa, blanca, prácticamenteunarenunciaapedirqueentremos.SegúnEdu,unodesusresponsables,ensuinteriorsesirve«elcafémásricodelmundo,deRusiaaTierradelFuego».EnLaCafeterasedescansa,sedebate,sejuegaalajedrez(partidasenlasqueganaquienbromeamásrápido, noquienhace jaquemate)y semantiene lamemoria.Unaplacapreside lafachada:A los intelectuales y artistas españoles refugiados del año 1939 y a losdominicanos que los acogieron. Al fondo, el techo está destartalado. Atiendecualquiermiembrodeladinastíacafetera:suscamarerosformanunafamiliaalaquelosclienteshabitualespasanapertenecer.Comogranosdecafé,semezclanartistas,vecinos, gente ilustre y de a pie.De pronto pasaBeti frente a la puerta. «¿Qué túhaces?»,lepreguntan.«Nada»,contestaella,«dandopatitas».

*

Camino al aeropuerto, circulando por la avenida España, de pronto el tránsito sefrena.Unafilainterminabledevehículoscirculaa10kilómetrosporhora.«Debeserunfuneral»,dicelaconductora.«Aquíalosmuertosnoselospuedeapurar».Cuandola avenida se bifurca, pasamos junto a un largo coche negro y nos alejamosacelerando.

*

Elidealdeunmelómano,escribeHenríquezUreña,seríamanteneralmismotiempo


«lapercepciónsiemprevirginal»y«lamemoriaricadetodalasabiduría»adquiridaanteriormente.Podríadecirselomismodeunviajero.


17.Panamá,depasopermanente

En cuanto aterrizo, noto que el aeropuerto de Panamá no se parece a otros de laregión.Selovemuchomásamplio,ajetreadoyequipado.Tiene,segúnmeinformaun empleado con extraña precisión, un tráfico diario de 160 vuelos. Como si eldestinodeestepequeñopaísfuerainterconectaralmundo.

*

Mientras hago la cola de migraciones, me llama la atención otra diferencia: lapublicidadque recibea losviajerosnoesgubernamental,ni turística,ni telefónica.Loprimeroquenosofrecen,apreciomillonario,sonurbanizacionesconresort.

*

«Somos»,medice,«indocentroamericanoagringados.Cuandovayasalosmalls,vasapensar:¡quégringos!,ycuandovayasalasescuelasvasapensar:¡quéindios!».

*

Decaminoalhotel,meimpresionaelperfilnumerosodelosrascacielos.Elefectoesuna mezcla de reminiscencia de Miami y especulación inmobiliaria. Vuelven aexplicarme con extraña precisión, como si en Panamá las cifras fuesen másimportantes que en otros lugares, que el área financiera cuenta con más de 150bancos (tantos como vuelos, pienso de pronto) y queDonald Trump hace grandesnegocios aquí. No puedo evitar sonreír cuandome cuentan que a esta parte de laciudad,coloquialmente,lallamanMarbella.Auncostadodelacarretera,alpiedelasformidables edificaciones, distingo una zona quieta, tenebrosa, a ras de suelo.PreguntoporellaymedicenquesetratadelbarriodepescadoresBocaLaCaja.

*

HotelenPanamá:Bristol.Climadelhotel:súperejecutivo.Carácterenrecepción:séquitoasiático.

*

Enmihabitaciónhayfrutas,fax,conexiónaInternetporcableeinalámbrica,ducha


acristaladaybañeraaparte,unadocenadetoallas,griferíadorada,unacamadetresplazas,reproductordeDVD,radio,despertadorconaltavocesparaiPod,cepilloparatrajes, paraguas, un kit para bebidas frías, lámparas de anticuario. Miro por laventana.NoseveBocaLaCaja.

*

Antañolaciudadestabadivididaendos:unamitadparalospanameños,otraparalosnorteamericanos.Unmuroyunavallaatravesabanlaentoncesllamadaavenida4deJulio.Hacemediosiglo,ungrupodeestudiantes lacruzóparacolocarunabanderapanameñadelladoestadounidense,talcomoestablecíaeltratadovigente,juntoalaotrabandera.Lapolicíadisparócontralosestudiantesymatóamuchosdeellos.Hoyesa avenida, por la que ahora pasa nuestro coche, se llama de losMártires. Todojovenpatriotatienecaradeasfalto.

*

«Yotengounprimo»,cuentaalguien,«quesellamaUsnavy».Bonitonombre,digoyopordeciralgo.«Usnavy»,merepite.Sí,muybonito,repitoyo.Viendoquenolocapto,agrega:«ComolaU.S.Navy».

*

Denoche,nuestrovehículocruzaaoscuraslaavenidadelosPoetas.Estoyapuntodepreguntaraquésedebetanlíriconombre,cuandolosdemásocupantesmeordenanalavez:«Cierratupestillo».

*

«¿Quién eres?, ¿qué haces?», vuelve a interrogarme la voz al otro lado de miteléfono.Yaselohedicho,contesto,soyAndrés.Mehandadoestenúmeroduranteunpardedías,hevenidopara,enfin,porunanovela.«¡Ah,ahoraentiendo,yasé,disculpe!», se relaja lavozalotro lado,«esqueaquí robanmuchoscelulares.Y lagenteestanfrescaquedespuésencimateresponde».

*

«Sí,sí,esverdad»,meconfirmaunaamiga.«Elmespasadoamítambiénmerobaronelcelular.Llaméaminúmeroyeltipomeatendióysepusoadarmecharla.¡Ladrón,eresunladrón!,legrité.Élseofendiómuchísimoymecontestó:¡Eh,eh!¡Notelatiresdeloca!¡Nomevengasainsultar!».

*


Hojeoguíasdeviajeenunalibrería.Pregunto,porcuriosidad,cuálessonlasquemásse venden: ¿NuevaYork? ¿Roma? ¿París? ¿Londres? «Dinamarca y Turquía»,mecontesta la empleada. Al ver mi cara de perplejidad, añade sonriendo: «Esto esPanamá».

*

Medetengoenelminúsculoestantededicadoalanarrativapanameña.Curioseoentrealgunos autores consagrados: Gloria Guardia, Justo Arroyo, Rosa María Britton,CarlosWynterMelo,BernaBurrell,JorgeThomas.LibrosynombresdesconocidosenEspañaoArgentina,porejemplo.Lalibreríaestárepletadelosmismoslibrosdeéxitomasivoquesevenenelrestodelplaneta.Lejosdelintercambioentreculturas,la globalización tiende a ser un permiso para que el pez grande nade también enaguaspequeñas.

*

De modo exageradamente panameño, Rosa María Britton ha estado radicada enPanamá,Cuba,EspañayEstadosUnidos.En lanovelaTodas íbamosa ser reinas,dondelaautoranarraenclaveautobiográficaeltránsitodeladictaduradeBatistaalarevolución castrista, leo: «Ese verano pasé el tiempo repasando los libros a mialcanceenlabibliotecademipadre,muydadoalosfilósofosypensadores,yaquienjamásseleocurriríatenerunlibrocomoelKamasutra».

*

PedimosunarondadecervezaBalboaycoladecocodrilo.Cocodrilojoven.Elmatizmetranquiliza.

*

Panamá está tan obsesionada con los puentes, con su idea misma, que el célebrePuenteCentenariofueinauguradoantesdequeexistieraunaccesoaél.Mecuentanquelagenteibaencoche,estacionabacercayatravesabaunlodazalsóloparapisarlo.EnPanamálospuentesfundanlasorillas.

*

CenamosenlaplazaBolívar,frenteallugardondehacecasidossiglosseconvocó,ainiciativa del libertador, el Congreso Anfictiónico de Panamá. «Nada podrá llenartanto», había escrito Bolívar, «los ardientes votos de mi corazón». Fue el primerintento formal, quizás el único, de unir políticamente a América. En el antiguoconventofranciscano,sedeactualdelMinisteriodeExteriores,seconservaelsalón


dondetranscurrieronaquellassesiones.Sintomáticamente,Bolívarprefiriónoasistiral congresoque élmismohabía propuesto.Hoy su estatuapreside la plaza conuncóndorencima.

*

EnPanamátodoelmundo,enalgúnmomento,dasuopiniónsobre laconstruccióndel canal, como quien comenta un partido clásico o una noticia polémica. «Losfranceses»,diceunamigo,«creíanqueunaorillaestabamásaltaque laotra. ¡Quévainamás tonta!LaquesubíaybajabaeraPanamá.Esoes loqueeselcanal,unaescaleradeagua».

*

Panamá,crucedecrucesdecruces.Tránsitohechoidentidad.

*

«En este restaurante cambió el diccionario», cuenta alguien, «por lo menos unapalabra.EstábamoscenandoconVargasLlosa.Eranlosaños90.Deprontounachicaentró por la puerta, lo reconoció y se fue derechita hacia él. Era una chica joven,bonita, blanca.Él se preparópara firmar un autógrafo.Pero ella le preguntó si eracierto que estaba en la Real Academia Española y también en la peruana. VargasLlosaasintió.Entonces lachicadijo:“Sepaquesudiccionariodicequegrajoeselolorde losnegrosquenosebañan.Nosécómoolerá la suya,peromiaxilahueleigualitaque lade losnegros”.Todoelmundoen lamesasequedócallado.VargasLlosaanotóalgoensulibreta.Cambiamosdetemaenseguida.Cuandosepublicólasiguienteedicióndeldiccionario,ladefinicióndegrajohabíacambiado».

*

Llegoalbarriochinocongrandesexpectativasqueenparteseincumplen.Haceunosaños,cuandoelcascoantiguofuedeclaradoPatrimonioHistóricodelaHumanidad,lamayoríadechinosabandonólazonaporlasrestriccioneslegales.Enlapuertadealgunaqueotratiendatodavíasobreviveelletrero:Sehablaespañol.

*

LeoeneldiarioPanamáAmérica:«ElpaísbatallapornosereliminadodelalistadePatrimonio Histórico Mundial. Tiene hasta fin de mes para entregar un plan deemergencia a la Unesco. (…) La Sociedad Panameña de Ingenieros y Arquitectosadvirtió que los sitios históricos (…) serían declarados Patrimonio Mundial enPeligro,porlafaltademedidasadecuadasparasuprotección».Enlapáginacontigua,


lapublicidaddelTowerbankproclama:Algunascosasdebenextinguirse.

*

AntesdeiralMuseodelCanalparamosenunsupermercadoparacomprarunturqui,osea,unpavo.PasadomañanaeselDíadeAccióndeGracias.«Cadaaño»,cuentami amiga, «le pongo nombre al pavo. El del año pasado se llamó Condie, porCondoleezzaRice. El de este año todavía es anónimo.A lomejor le pongoCarlaBruni».

*

Museo del Canal. Sala sobre la época de la construcción. Sección El ambientedoméstico. La mujer estadounidense como ama de casa. Leo: «La Comisión delCanalrealizóingentesesfuerzosporprocurarelarribodemujeresestadounidensesalazona(…).Apesardequealgunoscríticosseñalabanquelasmujeresseaburríanfácilmentee influíanenel ánimode susespososparaque regresarana losEstadosUnidos, (…) lasmujeres blancas, casadas, en tanto que amas de casa y damas desociedad, serían en Panamá, como en otros enclaves coloniales, una formidablefuerza estabilizadora, al reforzar los valores tradicionales y las conductasconsideradashonorables».

*

Lahazañanorteamericananofuetantotécnica(pasardelcanalanivelaunsistemadeesclusas)comosanitaria:erradicarlamalariaylafiebreamarillaquetransmitíanlosmosquitosdelazona.Esoslegendariosinsectoshabíandevastadoalosfranceses,queseretiraronhumilladosdelcanal.QuizálagrandeurperdueempezóenPanamá,coneltriunfodelospequeñosmosquitos.

*

Durantelaconstrucciónmurieron22000hombres.Seregótantasangrecomoagua.«Todavía hay gente», me susurra un amigo, «que pide que el canal sea uncamposanto».

*

Dentro de miles de años, la del Canal de Panamá será la nueva crónica de laconstruccióndelaspirámides.Esclavosincluidos.

*


En El ahogado, de Guillermo Sánchez Borbón, para algunos la mejor novelacontemporáneadelpaís,leoalgoparecidoaunaadvertencia:«Algoquedórezagadoenlas islas,prendidodelas lianasdelmonte,acechandoenlosmanglares,prestoairrumpir tumultuosamente en el presente.Hayunpesomuygrande enterrado en elcorazón,algomuypodridosurcalacorrientesanguíneapoblandolossueños».

*

Comoenunanoveladecienciaficciónconzombis,laocupaciónnorteamericanadejóunaespeciecolonialistaparalaposteridad:lossugestivayaterradoramentellamadoszonians. Es decir, los ocupantes de la zona del canal, que vivían protegidos por elejércitoyanquiylapolicíazoneíta.

*

Lahistoriadelcanalesunasuperproducciónencuatroentregas,cadaunadedistintogénero. La primera entrega fue épica. La segunda, bélica. La tercera, un thrillerpolítico.Lacuarta,undramacostumbrista.

*

LeyendounartículodeMarielaSagel,meenterodequeGauguinestuvoenPanamáylo contó en sus cartas. Corro a buscar un ejemplar de Escritos de un salvaje. Elasuntoesunamaravilla.Enabrilde1887,Gauguinlecuentaasuesposasusplanesexóticos:«ParatomarnuevasfuerzasmevoyaPanamá,paravivircomounsalvaje».Y,refiriéndosealaisladeTaboga,añade:«Existeunapequeñaisla,aunaleguadePanamá,enelPacífico,queestácasideshabitada,libreyfértil.(…)Notemaspormisalud.Allí el aire esmuy sano y podré alimentarme de pescado y frutas, que songratuitos».Apenasunmesdespués,elpanoramahacambiadoradicalmente.«Estosimbécilescolombianos»,escribe,«desdelaaperturadelcanal,nocedenunmetrodeterrenoamenosde6francos(…).Esimposiblehacerseunabarracayalimentarsedefrutos, porque te insultan y te llaman ladrón». Aunque parezca increíble, Gauguinterminóarrestadopormearenlacalle:«Sóloporhaberorinadoenunagujeroinfecto,llenodecascosdebotellaydemierda,mehicieronatravesartodoPanamá(…).Teníaganasdehacerlealgoalpolicía,peroaquílajusticiaesexpeditiva:tesiguendecercay,almenormovimiento, te tiranunbalazoa lacabeza.Enfin, laestupidezyaestáhecha;peroahorahayquerepararla.Mañanavoyatrabajarenelistmoparaabrirelcanal (…).Encuantoa lamortandad,noes tanpavorosacomosediceenEuropa.Losnegros,quehacen la labormásdura,mueren9decada12,perode losdemássólolamitad».

*


Transitamos junto al mar por la Cinta Costera, una extensa circunvalación reciéninaugurada. «Me da miedo esta carretera», dice la conductora, «el mar siemprerecuperasuterritorio».

*

«Sinoexistierael istmodePanamá»,afirmaalguienmuyseriodurante lacomida,«elnortedeEuropaestaríadeshabitado».Despuéshabladelascorrientescálidas,dela transiciónoceánicaentreelPacíficoyelAtlántico,deplacas tectónicas.Peroyome quedo pensando en eso: el podermás grande necesita una pequeña fisura paraexistir.

*

Loscapitanesdelcanalestánespecíficamenteentrenadosparacruzarlasesclusas.Aveces los gigantescos buques pasan a 30 centímetros de los bordes. Ningunatripulación extranjera podría hacerlo. Por eso el buque llega, hace cola y, antes deempezaracruzar,elcapitánentregasunave.Elcapitánentregasunave.

*

Decaminohaciaelcanal,pasamosjuntoalaCorteSupremadeJusticia.Unabanderapendede laentradaconuna leyendadebajo:Loora laPatria.Alprincipio,poruninstante,leomal:DoloralaPatria.

*

Yal fin,al fin llegamos.Subimosalmirador.Losbuquesdesciendenpocoapoco,hundiéndoseparabien.

*

Mezcladefísicaymagia,contemplarel funcionamientodelcanalpermiteentendermejorelagua,supodersilencioso,sumúsculofatal.Aguaenleyajena,corrientequeabsuelveaquienescreenmanejarla.

*

Primerovemospasaruncargueroliberiano.Despuésunpetrolerogriego.Esteúltimo,prácticamente desierto, con las entrañas abiertas, apenas ocupado por algunosempleadosdelcanalqueseacumulanenlaproa,nosmuestrasuadvertenciaacámaralenta:Nosmoking.Safetyfirst.

*


Canal de Panamá. Tienda de suvenires.Me llama la atención un bonito bolígrafotransparente, dentro del cual navega un barquito con burbujas. Lo observomás decerca:©Aldeasa,Madrid,2003.

*

En El escapista y otras reapariciones, libro de cuentos de Carlos Wynter Melo,encuentrounacitadeOctavioPazquedefine la imaginacióncomolacapacidadde«verlarealidaddetodoslosdíasconlosojosdelprimerdía».Enesesentido,viajaresunactocompletamenteimaginario.

*

AprincipiosdelsiglopasadoPanamáseindependizódelaGranColombia,alaquehabía pertenecido durantemás de 80 años. Sacomi billetera para pagar la bebida.Unas amigas panameñas fijan la vista de inmediato en la billetera.Es colombiana,digo.«Espanameña»,mecorrigenellas,«delosindioskuna.Colombiaseapropiódesusdiseños».Sonrío,pagomiCoca-Colayescondolamano.

*

Pasomiedo,muchomiedo,abordodelosautomóvileslocales.Laconducciónesunincesante sálvese quien pueda. Nadie usa luces ni señales. En cualquier lugar, encualquier momento, hay giros imprevisibles, cambios de dirección, crucesrapidísimos. La conductora percibemi pánico, se vuelve yme aclara: «Aprendí amanejarconladictaduradeNoriega».

*

Sí: Panamá es un lugar de paso permanente. Por primera vez en todo el viaje, nonecesito pasar un control policial para salir de un país. La solitaria vigilante de lazonadeembarquetomamipasaporteperezosamenteyselimitaabuscarelsellodeentrada.«Adelante»,murmuraconlaindiferenciadequienyanodistinguealquesevadelquesequeda.

*

«Buenviaje»,mediceelempleadoenlapuertadeembarque.Buenviaje,lecontestosindarmecuenta.Lavidaesuncanal.


18.SanSalvador,añosdetemblores

«Aquílapistadeaterrizajeesmuyplana»,meexplicaunpasajero,«esfácilaterrizar.EnHondurasesdistinto»,añade,«lapistaescortaysenecesitamuchaperipecia».

*

«Buenasnoches»,oigodeciramablementeaunapolicíaenelpuestodemigraciones,«¿cómoestá?».«Sordo»,contestaelpasajero.

*

El Salvador tiene dos fuentes económicas principales. Una, la agropecuaria, se hadevaluado.Laotra,latextil,pareceenauge.Eseaugesedebealaproliferacióndelasmaquilas: inmensas fábricas textiles, instaladas por empresas multinacionales, queproducen a precios irrisorios. Sus millares de trabajadores, casi siempre mujeresjóvenes,cobranunos120dólaresalmes.Elpaís lesconcedeaesasempresas todaclasedeprivilegiosfiscales.Comoelcapitalismo,lasmaquilasfuncionan24horasaldía.Habíaoídohablardeellasperoahora,decaminoalhotel,porprimeravezpasofrente a dos de estas plantas de explotación sistemática. Me sorprende verlasconstruidas de manera tan precaria, con láminas de zinc. Pese a las altísimastemperaturas que alcanzan, según me cuentan, dentro no hay climatización. ¿Y elEstado?,preguntoingenuamente,¿nopuedeexigirlesunascondicionesmínimas?«Siel Estado exige», me responden, «las maquilas simplemente se van. Se van aNicaragua, Honduras o Guatemala. Y la gente se queda sin trabajo». ¿Y no hayinspeccionesdederechoshumanos?«Aveceshay.Ycuandolleganlos inspectores,lasfábricasyahandesaparecidodelterreno.Lasdesmantelanenunrato.Poresosonasídemodestitas».

*

Me alojo en el departamento de La Libertad, a 25 minutos del mar y 10 de lamontaña.«LaLibertad»,diceelconductor,«tienemuchoscontrastes».

*

Mihotelseconstruyósobreunasruinasarqueológicas.Unantiguoasentamientodeindígenaspipiles.HoyellugarsellamaHolidayInn.EnfrentehayunMcDonalds.


*

HotelenSanSalvador:HolidayInn.Climadelhotel:lujotenso.Carácterenrecepción:sigiloso.

*

Mi silla se mueve. La mesa se mueve. Se mueve el cuarto, la pared, el techo semueve, losobjetos tiemblancomosi tuvieranunescalofrío.Amialrededor algunagente se asusta, otra se ríe. «Bienvenidoalvallede lashamacas»,medice alguienponiéndomeunamanosobreelhombro,ysiguecaminando.

*

Hacealgunosaños,seprodujouna triadadeseísmosde inverosímilsimetría.Hubounoel13deenero,otroel13defebrero,otroel13demarzo.Lasiglesiassellenaronhastael14deabril.

*

El nuevo presidente salvadoreño,Mauricio Funes, que ganó las elecciones tras 20años de gobierno conservador, era un periodista de denuncia. Seguramente laizquierda latinoamericana tengamuchomás futuro con los reporterosvalientesqueconlosmilitaresrevolucionarios.

*

El presidente Funes reivindica una izquierda no comunista, un socialismo norevolucionario.Mientras tanto el vicepresidente Sánchez Cerén, que es también elministro de Educación, acaba de suscribir en Caracas un manifiesto chavista. AFunes,sinnecesidaddeterremotos,tambiénselemuevelasilla.

*

«¡Esoesizquierdalight!»,mereprochaunmadurosimpatizantechavista,quepareceademás haber pertenecido a la guerrilla salvadoreña. Y lo suyo, le respondo, esizquierdaconcolesterol.

*

La primera vez que Mauricio Vicent la entrevistó, Yoani Sánchez improvisó unaforismo:«Lavidanoestáenotraparte,estáenotraCuba».Hoy,dosañosmástarde,la entrevista se repite y el aforismo progresa: «La realidad es cada vez más


opositora». Una sección de Generación Y informa sobre las restricciones quedificultanelaccesoaInternetenlaisla.Losblogueroscomoellasuelenadministraraciegas su bitácora, mandando sus entradas a alguien que las cuelga desde elextranjero. «Los cubanos», leo, «no podemos contratar una cuenta de Internetdoméstica. (…) Sólo puedo enviar mis textos desde hoteles donde una hora deInternetcuestaentre7y9dólares».Poreso,ademásdehorasdeconexiónenlugarespúblicos,elblogaceptadonacionesmonetarias.Dealguna formaesedineroesunatorpesubvencióndelEstadocubano,queprovocalasdonacionesylegitimaaYoaniSánchezparapedirlas.

*

«Yodejoven»,cuentaunaamiga,«tuvemuchosnoviosdemanitossudadas».

*

Oscurecepronto.Enestaépocadelaño,aquíalas5ymediayaempiezaaanochecer.Hayciudadesquevivenluchandoparaquesehagadedía,temiendosularganoche.

*

Y enmitad de esa noche, en laColonia SanBenito, unamoto policial, unToyotablindado y varios coches negros detienen el tráfico y lo atraviesan. «Ese es elpresidente o la primera dama», dice el conductor. Pregunto el nombre de la calledondenoshemosdetenido.«AvenidadelaRevolución»,contesta.

*

CenamosenelmalldelaGranVía.Unodelospocoslugaresdondelagente(dichode otra forma: la élite de clase media) camina despreocupada y se comporta conserena alegría. Esa es la función inesperada que, en países como El Salvador,adquieren los centros comerciales. No deshumanizar, sino resocializar. A partir dedeterminadarentapercápita.EstanocheenelmallseestrenaLunanueva,adaptacióndeunadelasentregas(¿lasegunda?,¿lacuarta?,¿lavigésima?)delasagavampíricadeStephenieMeyer.Aquílasúltimasfuncionessuelenseralas9delanoche.Perohoylafuncióndeestrenoseráamedianoche,entodaslassalasalavez.Horasantesdequeseabranlaspuertas,lacoladeadolescentes(ynotanadolescentes)rodeayalaplazafrentealmulticine.¿Loscentroscomercialesvampirizan?Dependedecómosemire.

*

Atravesamos lapudienteColoniaRoma.Me llaman laatención las fachadasde las


viviendas.O,paraserexactos,lainvisibilidaddelasmismas:altosmuroscoronadosporalambradaseléctricas.Estastrincherasprivadasselevantarondurantelosaños70.Entoncesempezaronotrosterremotos.

*

Elmonumentoaldivinopatrono,elSantoSalvadordelMundo(unmuñequitoencimadel planeta, como un niño subido a una pelota de playa) divide en dos la ciudad,como suele ocurrir con los grandes salvadores.El reparto tiene pocomisterio.Deldivino patrono hacia el oeste, la zona residencial, hotelera y ejecutiva. Del divinopatronohaciaeleste,larealidad.

*

EnlaavenidaRooseveltseeleva,inexplicable,elCastilloVenturoso.Amediadosdesiglo, la hija deun rico terrateniente regresómelancólicadeEuropa.Al parecer sehabíaenamoradodeciertocastillo.Supadre,diligente,leconstruyóunaréplicapararemediarsuspenas.Conlaguerra,lafamiliaseexilióyelpreciosocastillosequedóconsusfantasmas.Hoyesunbanco.

*

Parque Cuscatlán. Atardecer con viento. Me detengo frente al impresionantemonumento dedicado a las víctimas de lasmasacres en El Salvador, que tuvieronlugardurantelarepresióndelos70ylaguerracivildelos80.UnaComisióndelaVerdad, auspiciada por Naciones Unidas, recabó testimonios. La cifra dedesaparecidos me trae pésimos recuerdos argentinos: «En los treinta mil nombreslabradosenestemonumentoalamemoriaylaverdad», leo,«noestáninscritoslosnombresdemilesdevíctimascivilesquejamásllegaronaconocerse.Aellosyellasestádedicadoesteespacio,comohomenajede respetoyadmiración.Sunombreespatria».Osunombrerefutalapatria,loquesehaceennombredeella.

*

Hablando de patrias. Releo la placa y me sorprende encontrar, justo debajo, unagradecimiento a «la agencia española Asociación de Objetores de Conciencia deEuskadi(AOC-EKEA)por sudonaciónpara lagrabacióndeestaplaca». ¿Agenciaespañola?¿Deobjetoresdeconcienciavascos?Sesabequeaquíhubogruposetarraspeleando en la guerrilla. Su nombre también era patria. Y ahora han quedadoinmortalizadosconelnombredeotramuydistinta.Laúnicaidentidadseguraesladeestosnombres,estalistainterminable,unoporuno:todosestánmuertos.Sunombreesmuerte.Ylodemás,panfleto.


*

Quitaelaire,mataunpocorecorrerellargomuroque,amododenichocronológico,invocaelnombrecompletodecadavíctima.Soncienmetrosdemuertosordenadosporaños,desde1970hasta1992.Cadaañodemuertosseclasificaendoscategoríasde sangre. Por un ladoHomicidios, por el otroDesaparecidos y desaparecidas. Elaño81eselmás largo:sieteplacasconmuertos,diezmetrosdevíctimas.El jovenconductorquehabajadoalparqueconmigomeconfiesaquenuncasehabíaparadoamirarelmonumento.«Eseesmiaño»,dice,«yonacíenel81».

*

Enelcuento«Hechosdeunbuenciudadano(I)»,deClaudiaHernández,elnarradorno se sorprende de encontrar en la cocina de su casa el cadáver de unamuchachadesconocida. Sin inmutarse, publica un anuncio en el periódico para localizar aldueñodelcuerpo.Llamanvarioscandidatos.Finalmenteelpersonajeeligeaalguienque,sinembargo,andababuscandoaunhombre.«Lesugeríqueaceptaraelcadáverqueestabaenmicocina»,explica,«ylopresentaraalossuyos—enunataúdsellado—comoeldelparientequehabíanperdido, así haríamosdos favores: ledaríamosentierro a esa niña y calmaríamos a los parientes de él. Aceptó encantado». Nadadesapareceenlarealidadsinquereaparezcaenlaficción.

*

«¿Esemuchacho?»,mecomentanaldía siguiente, refiriéndosealconductornacidoenelaño81,«sí,elpobretienesuclavo».¿Cómoeseso?,pregunto.«Supadreysuhermano»,mecontestan,«desaparecieronenlaguerra».

*

CalleRubénDaríoyaledaños,donde sedespliegancientosdepuestosambulantes.Comida, ropa, juguetes, discos, cosméticos, bolsos, chucherías, adornos, muebles,dulces, aparatos electrónicos, todo de contrabando. Me abro paso entre lamuchedumbre acalorada. Las esquinas huelen a pupusas, tortillas de maíz o arrozrellenas de queso, frijoles, chicharrón.Me acuerdo deRubénDarío: «Que púberescanéforasteofrendenelacanto».«¡Adólar,adólar!»,gritanlosvendedores.

*

Alfinaldelmercadocallejero,frentealaPlazaCentral,seelevaelinmensoedificioneoclásico del Palacio Nacional. Flanquean la entrada una estatua de Isabel laCatólicayotradeCristóbalColón.Actualmente lasestatuasestáncercadas,porque


cada vez que había manifestaciones se ensañaban con ellas. «La última vez», mecuentaunamigo,«Colónsequedómanco».

*

«Ahí»,meseñalaunamigo,«ibaRoqueDalton».ElcafésellamaBellaNápoles.Lepidoqueentremos.Suaspectoesmodesto:madera,focosblancosyventiladores.Elcafésiguesirviéndoseenpicheles,unosjarrosdealuminioquemantienenelcalor.Suhistoria,sinembargo,esfastuosa.Estelocalhasidodesdesiemprepuntodereunióndeescritores,artistase intelectualessalvadoreños.AutorescomoClaribelAlegríaoRicardo Lindo Fuentes frecuentan el local. Cuenta José Roberto Cea que, cadamañanaalas8ymediaenpunto,desdehace40años,vieneadesayunaryescribir.«Aquívenimos»,explica,«losadolescentesdelaterceraedad».Deaquísellevaron,el 11 de julio de 1980, al joven poeta Jaime Suárez Quemain. Al día siguienteapareciódegollado.BuscounsonetosuyoenInternet:«Undíamoriré,nocabeduda./Marcharéconmistraposaotraparte./(…)Sinunmínimogestoysinalarde,/deunsorbomebebítodalatarde/ymilenguajamássequedómuda».

*

TeatroNacionaldeSanSalvador.Cartelerade lasemana.Díasviernes27ysábado28denoviembre, a las 4.00pm.Grupo:LosSinvergüenzas. Espectáculo:Marx havuelto.

*

Nuestroautomóvilasciendehastacontemplarlanocheenteradelaciudad,suslucesintercaladas,deeconomíadeurgencia.Comogotasdeaceiteentremontañas.Desdeaquí arriba, deshaciendo su costumbre, San Salvador descansa. Pregunto cómo sellamaestelugar.«LaCordilleradelBálsamo»,meinforman.

*

«Cuando teníamos20años»,cuentaella,«misamigasyyoestábamosconvencidasdequedespuésdepisar(coger,follar)teníamosquevolveracasaconlaspiernasbienapretadas,paraquenosenotaraquenuestrascaderassehabíanensanchado».

*

AeropuertodeSanSalvador.Mostradordefacturación.Poetasinquerer,elvigilantedice:«Caballero,¿mellenaestaforma?».

*


Desdelaventanillamirolacuadrículaverdinegradeloscampos,elfosoazuldeunlagoentrelosplieguesdelacordillera.¡PareceGoogleEarth!,piensoconunamezcladenaturalidadyemoción.Asíestánlascosas.Asíestánlosojos.Lasimágenesaéreasdelaspantallasnonosevocanaviones:losavionesnosparecenpantallas.


19.SanJosé,instruccionesparaperderse

AeropuertodeGuadalajara,México.Trasunabreveescalaenlaferiadellibro,dondeno he hecho nada parecido a dormir, me acerco soñoliento al mostrador de lacompañíaparaobtener las tarjetasdemiúltimodestino,San José.Megusta,omeasusta,cómosuenaesafrase:lastarjetasdemiúltimodestino.

*

Nologroencontrarelformulariodeaduanaquerellenéalaida.Esomepenalizacon262pesosy,loqueesmuchopeor,conlaburocraciamexicana.Acudoaunpuestopolicial.Elagentemeindicaquedebosalirdelaterminalydirigirmeaunbancoparaabonarelnuevoformularioqueacabadeentregarme.Preguntosinopuedopagarloaquímismo,yelagentemerespondequeesosólosepermitesielpasajero llegaaúltimomomento.Enotraspalabras,lospasajerospuntualesrecibenuncastigoextra.Salgodelaterminalycaminohastaelbanco.Hagolacolacorrespondiente.Cuandome toca el turno, el empleado me informa de que no se puede pagar con tarjeta.Como no tengo efectivo, debo salir de la oficina y utilizar un cajero. Obedezcoresignado, saco dinero, vuelvo a hacer cola, abono mi formulario, caminonuevamentehastalaterminal,buscoelmismopuestopolicial.Elagentemepideelpapel, lo rellena él mismo y me lo devuelve sellado. Al pie se lee: Firma delextranjero. Lo encuentro exacto. Firmo y me despido. Cuando estoy embarcando,dentrodelalibretadondegarabateoestaspalabras,apareceelformulariodeaduanaperdido.

*

ElvuelodelacompañíaCopadesdeGuadalajaraaSanJosé,conescalaenPanamá,se convierte en un pequeño laboratorio social por una causa tonta: uno de los dosbañosdelaviónestáaveriado.Estoobligaalospasajerosdeclaseturistaainvadirlascuatrofilasdeprimeraclase,formandounacolacadavezmáslargaqueseagolpaenelextremosuperiordelpasillo.Ambasclasessequejan.Laturistasientequemolestaylaprimera,quedejadeserlo.

*

«Cuando tenía un año», filosofa un pasajero costarricense, «un año era el 100 porcientodemitiempo.Cuandotenía5,eseañoerasóloel20porciento.Alos25años,


apenasel4.Yahora,imagínate.Poresocadaañovamásrápido».

*

VueloPanamá-SanJosé.Larealidadproponesimetríasquelaficciónrechazaríapordemasiadoenfáticas.Aliniciarlasegundapartedemiviaje,coincidíconeldelanterouruguayoForlán,cuyaselecciónibaaenfrentarsealadeCostaRica.Hoy,decaminoalaúltimaciudad,precisamenteSanJosédeCostaRica,metocasentarmedetrásdelPibe Valderrama, célebre mediocampista colombiano de mi infancia. Valderramaparece una versiónmal afeitada de símismo.La piel curtida. El bigote entrecano,forajido.Docenasdepulserasdecolores.Camisetaamarillayunpequeñologotipo,enformadepez,conlaleyendaPibe.Ysucabelleradesortijas,ahoramanchadasdeun tinte dorado que es un homenaje a la falsificación. Valderrama se entretienehaciendocrucigramas.Alrededordelaslíneashorizontalesyverticalessevenfotosde celebridades. Si apareciera él mismo en las definiciones, ¿se reconocería?,¿acertaríaconsunombre?

*

CostaRicasiemprehatenidofamadepaíshospitalarioycivilizado.DosdetallesdelaeropuertodeSanJosélaconfirman.Enlascolasdemigración,alosextranjerosselos denomina Visitantes. Y en una de las paredes, por primera vez en todo elcontinente, un cartel explica qué hace exactamente elEstado con los impuestos desalida. 12,15 pesos se recaudan para Hacienda; 7,44 se invierten en el ConsejoTécnico de Aviación Civil; 5,41 en la Administración del Aeropuerto; y 1 paraampliarlosotrosaeropuertosnacionales.BienvenidoaCostaRica,visitante.

*

HotelenSanJosé:SanJoséPalacio.Climadelhotel:comobarcoentrelaselva.Carácterenrecepción:distraído.

*

Me alojo en el barrio de la Urraca, uno de los abundantes pulmones verdes de laciudad.Brillan árboles, palmeras ymaleza, que parecen confundirse con el viento.Desdeunventanaldelhotel, enmitaddeunahondonada, leo:Sevende.22000m2aprox.

*

«MisamigosmedecíanPaco»,mecuentaunespañol,«peroaquíprefierollamarme


Francisco.ComoloscostarricensesleponenDonatodo,medabaescalofríosquemedijeranDonPaco».

*

«Los ticosmáspachucos sedicenmae»,meexplicaunamigo.El castellanoesunplanetadentrodelaboca.

*

Másquedividiralacomunidadinternacional,laseleccionesdeayerenHondurasnoshanrecordadocuáleseranlosbandos.ElMundoinforma:«ElministrodeExteriores,Miguel Ángel Moratinos, señaló que “España no reconoce estas elecciones perotampoco las ignora”». Inconfundiblemente, esas son declaraciones propias delministro.«DesdeTegucigalpa»,continúaElMundo,«eleurodiputadodelPPCarlosIturgaizcontestóque“(…)laseleccionesfuerongarantistas,limpiasytransparentes.(…)LaposturadeMoratinosydelGobiernoespañolrozaelridículointernacional.PrecisamenteObama,elreferentedeZapateroatantasytantascosas, leshadejadoconelculoalaire”».Inconfundiblemente,esassondeclaracionespropiasdelPP.ElPaíscuentaotracosa:«Brasilencabezaelgrupodepaísesquesenieganareconocerlavalidezelectoral. (…)Lula,que lasemanapasadarechazó lapeticióndeObamaparaquereconocieselalegitimidaddelaselecciones,nohizodeclaraciones».SegúnEl País, España propone negociar «una tercera vía entre los países que niegancualquier validez a un proceso electoral que consideran fruto de un golpe (…) yquienesdefiendenquelaseleccioneshansidolegítimasyseaprestanareconoceralnuevoGobierno».Público lo resumecitandoalpresidentedeCostaRica:«SehizotodoloquesepudopararevertirelgolpedeEstado,yhubierasidolaprimeravezenlahistoria,peronofueposible.(…)Nopodemoscastigaralpueblohondureñoaquesuframásdeloqueyahasufrido.(…)Lopeorseríaqueactuáramosconunadoblemoral.SeaceptaelresultadodelaseleccionesenIránoAfganistán,quesesabequeno fueron limpias, peronoenHonduras.Nopodemosconvertirla en laAlbaniadeCentroamérica».

*

«Con gusto», te dicen, «pura vida», repiten, «qué rico», festejan. Un pueblo tanexplícitamentehedonistatienequehabersufridomucho.Aquílagentetesonríejustoantesdehuir.

*

«Aquí»,diceella,«sepeleómuchoparaquenohubieraguerras».


*

Costa Rica actualmente no tiene ejército. Su himno nacional tampoco se jacta deépicasimprobablesnidegrandesestirpes.Selimitaacantar:«Conquistarontushijos—labriegossencillos—/eternoprestigio,estimayhonor».Y,despuésdeunatímidaestrofa guerrera, concluye proclamando: «¡Vivan siempre el Trabajo y la Paz!».¿Cómo terminan otros himnos que conozco?El argentino: «¡O juremos con gloriamorir!».Elmexicano:«Alsonororugirdelcañón».Elchileno:«Tunoble,gloriosoestandarte/nosverácombatiendocaer».Elcolombiano:“«Deberantesquevida”,/conllamasescribió».Deprontolalagunaespañolameparecedelomássensata:unamúsicasinletra.

*

Sorprendentemente,eldespachopresidencialestáenZapote,barriodeclasemedia.Me entero de que antes el modesto edificio pertenecía a Fertica, una empresacentroamericanadefertilizantes.Esoloexplicatodo.

*

Enfebrerohabráelecciones.«Lagenteelegiráentreladerechaymásaladerecha»,dicealguien.Preguntoporlaizquierda.«Seenterrósolita»,mecontestan.Comodecostumbre. ¿Por? «El candidato del PACparece un evangelista.Ha logrado que lamitaddesusvotantesseasusten».

*

Dalasensacióndeque,salvandolasoceánicasdistancias,CostaRicaeslomássuecodel Caribe. Lo cual incluye una mezcla de orgullo y escepticismo nacional, deserenidad y desengaño. Los costarricenses tienden a pensar que su país va peor,mientras el visitante tiene la impresión de que, aun así, vamejor que otros. «Unavez»,cuentaunnostálgico,«unempleadodemipadreatropellóalpresidente,queibasolitoconunabicicleta».

*

EnSanJosélascallesnotienennombre.Y,silotienen,anadieleimporta.Tampocolosnúmerossirvendereferencia.Losticosnodanseñas:cuentancuentoscuyofinales sucasa.Pidounadirección.Unaamigamecontesta textualmente:«Subiendo lacarreteratradicionaldeEscazú,sellegaalsegundopuente.AmanoizquierdaestáeledificioRiverside,yenfrentehayunacallecitaamanoderecha.Cruzas100metrosydespuésotros100más largos, concurvaa laderecha.Ahíapareceunacasetillade


guardayunrótuloquediceCallesinsalida.Entrasalfondo,hastaunportónnegro,yahíseveotrorótulo.Lamíaeslaúltimacasa,lacolorpapaya.Sinoloexplicoasí,lagentesepierde».

*

TomamoscopasenelbarRayuela,frentealaplazadelaDemocracia.Elambienteesestupendo, el cantautor horrible. A este bar solía venir el joven poeta FelipeGranados, muerto hace un par demeses. Tenía 33 años, exactamente la edad quecumpliréelmespróximo,deregresoenGranada.Granadoseraseropositivoydejóeltratamiento,quealparecernoleresultaba.«Veníaaquíabeberyapensarennoséqué»,medicealguien.«PidióqueloenterraranconunacamisetadeDavidBowie.Sumadrelovelóconunacamisaacuadrosyunrosario».

*

VuelvoalhotelybuscoinformaciónsobreFelipeGranados.Publicóunúnicolibro,Soundtrack.Unafotosuyaenblancoynegromeconmueve.Unmuchachoguapo,derasgos generosos, quizá gay, con un punto melancólico que sería de mal gustosobreinterpretar.EncuentrountextoqueGranadospublicóelañopasadoenlarevistaSoHo.Setitula«Elúltimodíademivida».Leoentresuspropósitos:«Miúltimodíadeberíaempezartemprano,muytemprano(…).Noquieroningúnritualquepaseporlas manos de ninguno de los dioses conocidos. Quiero que sepan que me sentítranquilolanocheenquematéadios,dormícomounbebé,sinmiedonidelinfiernoni de ese otro gran abismo al que todos llaman cielo. (…) Lloro, lloro, pero sigohaciendo cosas, mientras tomo una ducha, mientras me afeito, mientras entro porúltimavezenesemilagrodelcalzoncillo limpio(…).Sentarmeaconversarconunextrañosobrenada,deloqueélquiera(…),nocaerenlatentacióndejuzgarlo,nosentirmemejorqueelotro(…).Nohacerlaspacesconmisenemigos,noperdonarlos crímenes contra mí, no sobornar al perro más grande de las culpas». Si elmomentodemoriresdelucidezabsoluta,entoncesGranadosestabalisto.

*

PasamosencochejuntoaLaSabana,gigantescoparquedondealgunavezestuvoelantiguo aeropuerto de El Coco. Ahí aterrizó Kennedy en su única visita al país,durante el gobierno de JoséOrlichBolmarcich. Pregunto a qué había venido JFK.«Vino a tragar ceniza», contesta el conductor, que hasta ahora había guardadosilencio.«ElvolcánIrazú»,agrega,«acababadeerupcionar.Vinoatragarceniza,elmae».UnosmesesdespuésKennedyfueasesinado.

*


En La Nación, el diario más importante del país, leo un inverosímil artículo delabogadoRicardoGuardia,cuyoapellidoconfirmaquefueélquienredactólaprimeraleydearmasdeCostaRica.«Nodejadesorprenderme»,argumentaelseñorGuardia,«queaúnnoestémuyclaroqueson los sereshumanosquienesdelinquenyno losobjetos inanimados». Con objetos inanimados, el señor Guardia se refiere a laspistolas,noa loscadáveresqueestasdejan.«CuandoenAustraliase introdujounarestricción»,continúailustrándonos,«losrobosconarmasaumentaronenun51%ylosdemáscrímenesviolentosse incrementaronenproporciónsimilar,precisamenteantelacertezadelosdelincuentesdequeestabanatacandoaciudadanosindefensos».Sededuceportantoque,parareducirlaviolencia,envezdemejorarlaeducación,laigualdadoladistribucióndelariqueza,loidealseríaquecadaciudadanoestuvieseencondicionesdesosteneruntiroteo.Prohibiendolatenenciadearmas,razonaelseñorGuardia,seconvertiría«amilesymilesdecostarricenseshonestosquetienenarmasde fuego en delincuentes», además de «violar el artículo 21 constitucional quegarantiza el derecho a la vida, al impedir la legítima defensa». ¿SeráanticonstitucionalelpropioEstadodeCostaRica,quecarecedeejército?¿Estaráestepacífico país violando los derechos humanos de quienes, honestamente, sabendisparar?¡Puravida,señorGuardia!

*

LeoenuncuentodeFinalesaparentes,deWarrenUlloa:«Seformóotracontroversiaque tomó tintes policiales. Las autoridades catalogaron de epidemia sospechosatantosresucitados(…).Eraunaespeciedegenocidioalainversa».

*

Camino,porfincamino,porlaAvenidaCentral,peatonalmuyconcurridayllenadecomerciospopulares.Losrótulosde las tiendasmellamanlaatención.Cuantomáspequeñasymodestasparecen,másgrandilocuentessonsusnombres:MundoMágico,GrandPrix,StylosBoulevar,Extremos,Energy.Las tiendasdezapatillasse llamanPennyLane.Medetengofrentealapublicidaddeunvoluntariadoqueanuncia:Conelartepuedessubirlaautoestimadenuestrosniños.

*

Hayunacantidadinverosímildepoetas.Tropezarseconunoesconocerencadenaalos demás. La poesía siempre ha tenido algo masónico, que en San José pareceacentuarse.Aquí vivió exiliado JorgeBocannera, uno de los poetas argentinos queprefiero.Encuentro la edición costarricense de su poemarioBestias en un hotel depaso,publicadopor laactivísimaEdicionesPerroAzul:«Lugar, /eselnombredelanimalmásgrandedelatierra./(…)Nadiesemueveaquí,eselgrandía./Reparten


un desierto entre todos los hombres». Curioseo en las librerías Internacional yLehmann,hojeandolibrosdepoetaslocales,queoscilandemanerainteresanteentreelromanticismoylacoloquialidad.EnNataciónnocturna,deDavidCruz, leo:«Eldestinoesundisfraz,/escapaalsurcomolasaves».EnArrulloparalanochetóxica,deAlfredoTrejos:«Tantascallessolas/quellevobajoelbrazo».EnVerbomadre,deAnaIstarú:«Hayalgo,alguno,alguien,comounrumorqueemerge(…)./Escucha:hay una mano diminuta: está escribiendo / ese signo inicial de su relato». EnCanciones cotidianas, del clásico Jorge Debravo: «Esta ciudad que apenassostenemos / con la sangre de todos los que aún / no han abierto la cáscara deltiempo».OenElcolumpioentrelashojas,deEugenioRedondo:«NoesqueDiosnoexista./Nohacepropaganda».

*

MercadoCentral,fundadoen1880.SustechosdechapaysuebulliciónmerecuerdanmiinfanciaenelmercadodeSanTelmo.Alaentrada,unmendigoconlacamisetadelMilánseaprietalanarizyescupeunescorbuto.Asuladoentraunvendedordediariosgritando:«¡Ledieroncaféconlechealagallina!¡Ledieroncaféconlechealagallina!».«¡TicoBingo!¡TicoBingo!»,replicaunvendedordelotería.

*

Carneelevada,expuesta.Exacerbacióndeloquesetiene.Aquílosescotesnoofrecenpechos:lospechosofrecenescotes.

*

Mientrastomoestasnotas,depieenlacalle8,uncuidacarrossemequedamirandocondesconfianza.Mepreguntasiestoyponiendomultas.

*

Leolaediciónreversible(sise leda lavueltaalejemplar,comounpasedemagia,aparece un segundo libro) deHistorias polaroid, de Luis Chaves. El breve poema«Coda»podríaservirdelemaparaestelibroinstantáneoquevoyescribiendo,queseescribeenmovimiento:«¿Seráquesí?/¿Quemojarselospiesenelmar/basteparacomprenderlasprofundidades?».Ojalá.Pero,invirtiendoelpoemariocomounrelojdearena,elotrolibroAsfaltomeadvierte:«Enelretrovisor losobjetossevenmáspequeñosdeloquerealmenteson».¿Quésucederíasi,viajandoatodavelocidad,unogiraseelretrovisorhaciadelante?¿Lonovisto,loporver,sevolveríacadavezmásgrande?Los viajes se componen de «memorias que pasan igual que los postes deltendido eléctrico».La escritura sería el cable, la energía en acciónqueva uniendoesospostes.


*

AlmuerzoenelTeatroNacional,unpreciosoedificioneoclásicoquemetransportadeCentroamérica a Centroeuropa. Me cuenta un amigo que, durante el mandato delpresidenteArias,muchosedificiosdepatrimoniohistóricohanquedadoenmanosdemultinacionales privadas. Justo antes de pedir una crema de pejibaye, diviso uncuadroquereproducelafachadadelteatroconlaleyendaNosevende.

*

Mientras comemos suena un calipso,música de la provincia de Limón. EnLimónhablanpatuá,uninglésteñidodecreoleycastellano.Deprontoreparoenlabotelladeaguademimesa:LimónWuata.

*

SalgodelTeatroNacionalhacia laplazadeCultura.Mesorprendeunconciertoderockdeun jovengruponacional.Mequedoescuchándolos.Sonbuenísimos.Rock,dulcehogar,estarásdondeestemos.

*

Leo una antología del nuevo cuento costarricense,Historias de nunca acabar. Eltítulo me gusta. Lo inacabado también. El prólogo de sus autores, GuillermoBarquero y Juan Murillo, resume algunas contradicciones de la globalización, laidentidadnacionalyelconocimientovirtual.«Sepublica,sedebate,sehaceusodelas tecnologíasquepermiten la inmediatezde comentarios enpáginasdedicadas altema literario (…). Con todo, se lee poco y, como asunto fundamental, se conocepocodelquehacer literarionacional. (…)Los libros songritosque se sueltanaunvacío público (…). El calificativo “costarricense” que utilizamos en la portadaterminasiendo tanarbitrariocomocualquierotro(…).Lasnarracionesrenuncianahabitar Costa Rica y se desplazan, en la mayoría de los casos, hacia fuera de lasfronteras nacionales, o hacia el interior del individuo, lejos de lo inmediato delespaciogeográfico.(…)Entrelosruidosdistractores,seguiránregistrandolosgritosaisladosdequienesprocuranquesusvocesresistanlainclementeparafernaliadelaposmodernidad».

*

Yenlaúltimanoche,ycasinopuedocreerlo,enmiúltimanochebrindoporelfinaldelviajeconcervezaImperialenunpaíssinejército,ydespuésbrindoconcervezaBavaria en un lugar del Caribe, y despuésmiro el cielo tupido de San José yme


pregunto adónde va quien ya no tiene adónde ir. Pienso en el joven poeta FelipeGranados. Me gustaría que esta noche fuese un poco suya. Y que, si despertara,tuvieseropalimpiaqueponerse.

*

Escucho el primer disco de Malpaís, para muchos el mejor grupo de fusióntradicional de Costa Rica. Leo en el folleto del CD: «Al final de la península deNicoya,más allá del CaboBlanco (…), está el refugio de los desterrados (…), laplaya de basalto donde no sabemos si vamoso volvemos.La playa deMalpaís, elParaíso.(…)QuizátancontradictoriocomoelnombredelapropiaCostaRica,quedurantesiglosfueelrincónmáspobredelcontinente».

*

Salgodelahabitacióndemiúltimohotel.Coincidoenelascensorconunhombredetraje, que ha evitado que se cierren las puertas para dejarme pasar. Entonces, porprimeravezenvariosmeses,yopronunciogracias conunazetaclaray fuerte.Micuerpovahaciaelúltimoaeropuerto.Mibocavaunaescalapordelante.

*

Aeropuerto de San José. Mostrador de migraciones. «¿Destino?», me pregunta laagente.SanJosé,contestosoñoliento.«Entonces»,seríeella,«mejornolodejamospasar,¿no?».


Despedida:Escribircausaviajes

Antes de despedirme, un amigo me dice: «Si publicas esas notas que estásescribiendo,despuésvasatenerquepresentarlasencadaciudadqueaparezcaenellibro». Me imagino presentando estas líneas en todos los lugares que invocan yescribiendo, mientras tanto, un diario que cuente ese segundo viaje, que a su vezdeberíasernuevamentepresentado,ciudadporciudad,yasíhastaelinfinito.Elqueentraenunviajenuncasaledeél.

*

Buena parte demi vida ha consistido en aprender a despedirme.Así se resume elaprendizaje de cualquiera vida: darles a las cosas la bienvenida que merecen,despedirlas con la debida gratitud. Desde mi infancia emigrante hasta hoy puedoreconocerunahileradedespedidas,unasmayores,otrasminúsculas.Enesasucesiónde adioses, cuya longitud se parece al rastro de lo andado, distingo mistransformaciones.Antes,cuandovolvíaamipaísnatal,sentíaqueyomedespedíadetodos.Ahora,nosémuybienporqué,sientoquelosdemássedespidendemí.Quizásea el efecto de haberme acostumbrado a irme. Uno pierde el temor a soltar suequipaje,perotambiénlacertezadequesucontenidolepertenece.Losaeropuertosson el escenario de separaciones desgarradoras. Y me doy cuenta de que he idopasando,porasídecirlo,dedespidienteaobservador.Deprotagonistademispropiasdespedidasatestigodelasajenas.Lasmanerasdeirsecambiantantocomolosquesevan.

*

Penúltimo trayecto de toda la gira. Una mitad de mí siente la urgencia de parar,volver a casa. En estado de viaje, mi otra mitad intenta retenerme, me secuestra.Quizámoversepermanentementeesunaformafugitivadequedarse.

*

Lasensacióndehaberolvidadoalgoenalgúnlugar.Dequeentodolugarolvidamosalgo,ademásdellevarnosalgo.

*


SobrevolamoselcentrodeEspaña.Debajodenuestroaviónlatierrasecaseextiendecomounaviejamanta.Somosdesierto.Beduinosenbuscadeunoasis.Y losoasissuelenserunespejismo.

*

Súbitamente no necesito rellenar ningún formulario de inmigración. Ahora mipasaporte se confunde con el paisaje. ¿Ese paisaje es el desierto? Bienvenido yomismo: este también es tu país. Regreso a mi otro sur y a la zeta. Aterrizozozobrando.

*

Altocartierraespañola,meacuerdodemimadre.Mimadrefueunapatria.

*

Aeropuerto de Barajas. Último avión con destino a Granada. Al embarcar, pidopermiso para volar sentado en la cabina del piloto.Mucha gente lo ha hecho.Yo,jamás.Piensoqueesepodríaserunbuenfinaldediario.Unaexperienciadentrodelaexperiencia.Volardentrodelvuelo.Lopregunto,losuplico.Perono.Nomedejan.Elcomandanteseacercacontodaamabilidadparaexplicarmeque,desdeel11-S,esimposible.«Elproblema»,añadeenigmáticamente,«sonlosingleses».Imaginoquese refiere a los norteamericanos. «Están paranoicos», dice el comandante, «yameentiende.La psicosis.Te denuncian.Te denuncian y entonces te quitan la licencia.Losingleses».Ledigoquegracias,quenosepreocupe.«¿Puedohaceralgomásporusted?»,pregunta.Sí,contesto,llévemeacasasanoysalvo.Elcomandantesonríeyletiemblaunpocoelpárpado.

*

VueloMadrid-Granada. Vuelta a la realidad de la irrealidad castiza. En el asientocontiguoalmío lapopularcantantegranadinaRosa, laRosadeOperaciónTriunfo,sostiene un ramo de flores tan amarillas como su nuevo flequillo. Mientrasdespegamos,secomelasuñasminuciosamente.Llevagafasdesolenundíanublado.Tienecarademalsueño.

*

A punto de aterrizar en Granada, mi Granada, intento traducir las nubes queatravesamos.¿Enquédialectolehablaréamifamiliacuandolaabrace?¿Lesdirétúovos?¿Ustedesovosotros?¿Amiamorledirésieloocielo?Aterrizaresunadudatanaltacomodespegar.


*

Cuandoelaviónseagita,ohclaseejecutivaocasional,todoslosasientossonpardos.

*

Unvuelosecomponedeexpectación,víacrucis,súplica,milagroyresurrección.

*

Desdemiventanillaobservolapieldura,curtidadelasierra.Abajo,firme,elpaisajepiensa. Una central eólica aletea en una cima. Frente a mi asiento, en el últimonúmero de la revistaLeer, un anuncio energético cita un pasaje de Sancho Panzasobre los molinos. Debajo, el eslogan: Literatura, fuente de energía. Y medio detransporte.

*

Repasandoestasnotas,medoycuentadequemuchassoncosasqueescuché,queleí,quemecontaron.Yesasvisionesdesegundogradoprocedían,enparte,demediosdecomunicación. Después de todo los aimaras tenían razón. Quizás ellos nosanticiparon el futuro. Quizás hoy, más que nunca, deberíamos decir:Dice que hevisto.

*

No creo haber escrito en este libro lo que iba observando.Más bien he observadoporque escribía el libro. Se supone que un diario refleja nuestros pensamientos,experienciasyemociones.Nadadeeso:losfabrica.Sinoescribiéramos,larealidaddesapareceríadenuestramente.Nuestrosojossequedaríanvacíos.

*

Nohecontadomiviajeenestediario.Elviajehasucedidoaquí.Hasidoprovocadoporeldiario.

*

Unodespegaparaaterrizarensí.

*

Yanoséquién,cómo,dóndesoy.Quizásesaidentidadseamásrealqueotras.


*

Viajarrápidamente,¿espasaratravésoalrededordelascosas?

*

Hasta el siglo 19, la aventura del viaje estribaba en el hecho de moverse, en laperipeciadeltransporte.ComosupoKavafis,ÍtacaeradirigirseaÍtaca.Elsiglo20,con sus coches cada vez más veloces y sus aviones turísticos, nos insinuó elespejismodequemovernosyaera lodemenos.Dequeelviajeempezabaunavezllegados a destino.Últimamente hemos vuelto a tomar consciencia del trabajo quecuesta desplazarse: caos aeroportuarios, extravíos de equipaje, agencias fantasma,atentados en estaciones, accidentes de autopista, reservas canceladas.Dicen que elmundo es un pañuelo. Pero un pañuelo puede plegarse de infinitasmaneras. Cadacualtieneelsuyo.Yviajaenelbolsillo,igualqueunalibreta.

*

La globalización es una disponibilidad hipotética. No nos interesa informarnosrealmentesobreunlugar,hastaquevamosaél.Estarysaber:sinergia.

*

Suelecreersequelanostalgiaeselánimodequienparte,dequienrecuerdaunlugardelcualsealeja.Enrealidadlonostálgicoeslocontrario.Mientrasviajamosapenashay tiempo para el recuerdo. Nuestros ojos están llenos. Nuestros músculos,cansados.Ysóloquedanfuerzasparaseguirmoviéndonos.Hacermaletasnosobligaasuspenderelpasado.Eltiemporesbalaporlapieldelviajero.Paraelsedentario,encambio,el tiempopasalentoydejahuella.Laquietudeselmotordelrecuerdo.Lanostalgia recae en quien se queda.Nohaynada que nos deje tan pensativos comoacudiraunaestaciónadespediraotro,quedarnosviendountransportequesehacepequeñohastadesaparecer.¿Cuáldelosdosdesaparece?

*

Quizáselmayorlibrodeviajes,elmásinciertodetodos,seríaeldealguienquenovaaningunaparteyvive imaginandosusposiblesmovimientos.Frenteaunaventanaparecidaaunandén,suautorlevantaríalacabezaysentiríaelvértigodelhorizonte.

*

Ybien,yaestoyaquí.¿Perodóndeesaquí?


Junio-diciembrede2009


ANDRÉS NEUMAN (1977) pasó su infancia en Buenos Aires. Hijo de músicosargentinos emigrados, terminó de criarse en Granada. Es autor de las novelasBariloche(FinalistadelPremioHerraldeyunadelasrevelacionesdelañosegúnElCultural),Lavidaenlasventanas,UnavezArgentinayElviajerodelsiglo(PremioAlfaguara,PremiodelaCríticayelegidaentrelasnovelasdelañoporloscríticosdeElPaís,ElMundoylosdiariosholandesesNRCyVolkskrant).HapublicadotambiénloslibrosdecuentosElqueespera,Elúltimominuto,AlumbramientoyHacerseelmuerto; los aforismos El equilibrista; el libro de viajes por Latinoamérica Cómoviajarsinver;ypoemarioscomoEljugadordebillar,Eltobogán(PremioHiperión),Mística abajo, Patio de locos oNo sé por qué. El volumen Década recopila supoesía.Hasidotraducidoadoceidiomas,yElviajerodelsiglofueelegidoentreloslibrosdelañotambiénporTheGuardian,TheIndependentyFinancialTimes.Formópartede la listaBogotá39 y fue seleccionadopor la revistabritánicaGrantaentreLos22mejoresnarradoresjóvenesenespañol.EscribeensublogMicrorréplicas.


Cómo viajar sin ver

Documents

Transcript of Cómo viajar sin ver