CINEMAPOPEl cine y la cultura popular

ngel Codn Ramos

CINEMAPOP: El cine y la cultura popular ngel Codn Ramos, 2009 Todos los derechos reservadoswww.tiempodeculto.com angel@tiempodeculto.com

Sumario

Prlogo..........................................................................................7 1-Esos clsicos del cine ..............................................................11 1.1-Para todos .......................................................................13 1.2-Solo para iniciados .........................................................18 2-Frases y dilogos para el recuerdo...........................................23 2.1-Tpicos tpicos, clsicos bsicos ....................................24 2.2-Nos tocaron la fibra sensible ..........................................28 2.3-Quiero esa frase en mi camiseta .....................................34 3-Hay otros mundos, pero estn en este .....................................37 3.1- Cyberpunk: de Blade Runner al mundo de Matrix........37 3.2-Mundos post apocalpticos .............................................40 3.3-Nuestros amigos los ocultos ...........................................43 3.4-A las 12:00 tengo clase de lfico ....................................45 3.5-Yo tambin quiero ser un Monty Python .......................47 3.6-The Rocky Horror Picture Madness ...............................49 4-Pap merchandising.................................................................53 4.1-Star Wars: hombres que compran espadas de juguete....54 4.2-Productos de cine vlidos para el consumo ....................55 5-Del cmic al cine, un camino peligroso ..................................57 5.1-Peligro: hombres adultos en mallas sueltos....................58 5.2-El prestigioso mundo de la novela grfica .....................62 6-Cine y videojuegos: entre bajo su propia responsabilidad ......65 6.1-Caminos de ida y vuelta .................................................66 6.2-Si te pasas te lo pierdes...............................................68 7-Esa enorme fbrica de sueos..................................................71 7.1-Aventuras para todos: de Los Goonies a Indiana Jones ........................................................................72 7.2-Ciencia o ficcin? Robots, ciborgs y viajes en el tiempo ................................................................74 7.3-Todo es accin a ritmo de rock.......................................77 7.4-A rerse tocan..............................................................80 7.5-Cine al servicio de la propaganda...................................84

7.6-Una pesadilla tambin es un sueo.................................87 7.7-Alan Smithee y los castillos en el aire............................90 8-A la moda ................................................................................93 8.1-Jvenes rebeldes: bandas, guateques y otros fenmenos generacionales ....................................................94 8.2-Cine de artes marciales: tenga cuidado al salir del cine ..........................................................................96 8.3-Oh no, deporte juvenil! .................................................98 9-El pster de la habitacin de la quinceaera .........................101 9.1-Estrellas fugaces, dolos con pies de barro ...................101 9.2-Gone too soon (Se fueron demasiado pronto) ..............104 9.3-Supervivientes: vivitos y coleando ...............................106 10-Al otro lado de la serie B.....................................................109 10.1-Cre la serie B el cine moderno? ..............................109 10.2-Todos somos Bruce Campbell (Star System de la serie B) .......................................................................111 10.3-La delgada lnea roja entre la serie B y el ridculo .........................................................................113 11-Spain is different..................................................................115 11.1-Hollywood y la versin latina.....................................115 11.2-Los primeros aos.......................................................116 11.3-El destape....................................................................118 11.4-La (pseudo)muerte comercial .....................................119 12-Breve diccionario de cinefilia (y de trminos utilizados en esta obra) .............................................................123

Prlogo

Vivimos en tiempos de palabras desvirtuadas y vacas. Casi todo es freak, naif, kitsch, retro, clsico, underground, de culto Sin embargo, tambin disfrutamos del mejor momento para inundarnos de referencias, de recuerdos Estamos mejor situados que nunca para mirar al pasado y hacer inventario de todo lo vivido. Y todo, absolutamente todo lo que ha pasado (y pasar), est en el cine, esa enorme ventana blanca que nos asoma al universo espacio temporal. Internet nos ha trado la informacin, pero el cine le ha dado vida (el fenmeno YouTube es una clara muestra de ello: unas cuantas imgenes por segundo que generan esa mgica sensacin de movimiento, pegndonos a las pantallas, tengan el tamao que tengan). Pero ya ocurra mucho antes, cuando la gente acuda a los cines para observar, absortos, aquellos maravillosos (y muy tendenciosos) noticiarios en blanco y negro, por poner un ejemplo. Desde su mismo nacimiento, a medida que el cine se fue haciendo mayor, se gener un bucle de retroalimentacin entre la sociedad y l. Los jvenes queran ir a la moda, e imitaban a los hroes de sus pelculas favoritas. Sus padres, en cambio, no vean con buenos ojos aquella actitud, al igual que los padres de los hroes de sus pelculas favoritas. La msica sonaba por doquier, y la muchachada bailaba como si no hubiera un maana. Un da, danzaban al son aos cincuenta con Greese, y al siguiente (es una forma de hablar) lo hacan con el soniquete repetitivo y altamente adictivo del hip hop. Lo que hasta ayer era moderno, hoy es retro, y lo que el otro da no vala nada, hoy se ha revalorizado y se ha convertido en una extraa joya. Tal vez, hoy en da todo es ms patente, ms obvio y menos sutil, ya que los jvenes raritos de los aos 70 y 80, se convirtieron en guionistas de series de televisin, directores de cine, y multimillonarios con ganas de recuperar sus infancias. Las series de animacin para adultos son un buen ejemplo. Series como Los Simpson, Futurama o Padre de Familia, realizan innumerables 7

guios a pelculas de culto (y por implicacin lgica, al resto de la sociedad y cultura humanas), y todos jugamos a intentar cazarlos al vuelo, para despus colgarlos en los foros de la red de redes, convirtindonos en autnticos hroes del ciberespacio. Fue entonces cuando el mundo de las referencias cinfilas dej de ser un club cerrado solo para frikis. El cine ha influenciado tanto a la sociedad humana, como la propia sociedad lo ha hecho con el cine. Todos hemos repetido delante de un espejo la frasecita de Robert de Niro en Taxi Driver, s, la del Are you talking to me? Del mismo modo, la misma secuencia se ha repetido hasta la extenuacin en cientos de pelculas y series de televisin, todos queran tener su referencia. Porque el cine, al menos una parte de l, es como la vida. O siendo ms profundo y potico (cada uno liga como puede), el cine es la vida, y en la vida no hay mejor forma de fumar un cigarrillo que hacerlo en blanco y negro. Pero tampoco se nos debe olvidar que el cine es, valga la redundancia, cine. La fantasa pura, lo ajeno a la realidad. Aquello que nos hace soar con mundos mejores, con magia, y que provoca que todos hayamos intentado alguna vez mover algo con el poder de nuestra mente, como un caballero Jedi, utilizando la fuerza. Esto, una vez ms, ha sido referenciado tambin en tantas pelculas que ya no tiene mucha gracia, pero nunca est de ms recordarlo. La gente quera (y quiere) ser un personaje de cine, eterno e inmutable. Y para ello, primero se visti como James Dean en Rebelde sin causa. Aos despus, empez a lucir abrigos largos de cuero, como Brandon Lee en El Cuervo, y adems se pint la cara de blanco y negro gtico, para convertirse en el yerno soado por cualquier suegra. La locura no acabara ah. Los hombres de bien no tardaron en escandalizarse al ver como los padres de familia se gastaban el dinero para los juguetes de los nios en comprar un sable de luz, y las madres, soaban con tener una casa americana como las que salan en aquellas pelculas que vean de pequeas. El cine es, probablemente, la ms potencialmente poderosa expresin artstica del ser humano, porque combina msica, imagen 8

y literatura. Un da encuentras aquella vieja pelcula en un canal de la televisin por satlite, y recuerdas lo que estabas viviendo cuando la viste por primera vez. Rememoras todo: la msica que estaba de moda, el ambiente poltico, la chica que te gustaba de tu clase Juegas a repetir los dilogos y a adelantarte al protagonista. Piensas que, de algn modo, esa pelcula se hizo para ti, solo para ti. Por otra parte, el cine es sumamente potente. Lo vemos como una especie de Dios pagano al que acudir en caso de duda a buscar respuestas. Derroca gobiernos, genera dictadores, restituye a los vencidos, crea leyendas, promueve mentiras y sugiere verdades. Adems, es el mejor mdium del mundo. Hagamos un experimento: poned ese canal de cine clsico (mejor de madrugada), seguro que estarn emitiendo una pelcula italiana de los aos 50, o algo por el estilo. No conoces a nadie, verdad? Pero te das cuenta de que todas, absolutamente todas las personas que ests viendo, ya han pasado a mejor vida. Y sin embargo, estn ah! Puedes verlas! Nadie recuerda ya sus nombres, pero ellos, como espectros amistosos, se aparecen una y otra vez, y seguirn hacindolo cuando todos los dems ya nos hayamos ido. Porque si hay vida inteligente ah fuera, en algn lejano rincn del espacio, un da llegar a la Tierra, conseguir reproducir nuestras viejas filmaciones, y pensar que la raza humana fue, sin lugar a dudas, una forma de vida mgica, especial y maravillosa.

9

1-Esos clsicos del cine.

Primero tendramos que preguntarnos qu es lo que consideramos un clsico del cine. Una buena pelcula? No necesariamente. Un gran xito de taquilla o crtica? Tampoco tiene por qu. Lo que para unos puede considerarse un film de culto, para otros puede ser poco ms que una broma pesada (o algo digno de pena de crcel). Incluso una pelcula puede parecerte de culto o un clsico del cine, y al mismo tiempo puedes considerarla mediocre en cuanto a calidad se refiere. De hecho, se suele abusar del trmino clsico (como de tantos otros) con tanta facilidad que ya ha empezado a perder su significado. De ese modo, toda pelcula en blanco y negro puede ser un clsico, la ltima creacin que viste en el festival de tu barrio se convierte al instante en un clsico moderno, y la peor pelcula del mundo no es otra cosa que un clsico de la serie Z. En primer lugar, habra que dejar claro que hay clsicos incontestables, mastodontes flmicos que provocan terremotos entre los crticos cada vez que uno osa alzar la voz en su contra. Aparecen referenciados en nuestras series de televisin favoritas, los famosos dicen estar enamorados de ellos, y hasta el tipo ms garrulo del barrio dice que son unos peliculones. Son ttulos como Casablanca o Ben Hur, y sobre todo, Ciudadano Kane. Debe tener mucho cuidado con esta ltima, si en algn cine-forum o en alguna tertulia de caf alguien le pregunta por ella, ya lo sabe: es maravillosa, autntica historia del cine, una genialidad de Orson Wells. Eso quiere decir que Ciudadano Kane no nos pueda parecer aburrida? Nada ms lejos de la realidad. De hecho, es tan buena como soporfera para (casi todos) los no iniciados en la cinematografa, pero esto no lo digamos muy alto, porque lo que s est claro, es que se trata de una de las obras ms importantes de todos los tiempos, que adems reinvent el cine de Hollywood. Lo importante es que uno se quede con la idea principal: una buena pelcula no tiene por qu gustarte, del mismo modo que una mala pelcula puede

11

entretenerte ms que cualquier obra maestra. Eso s, es aconsejable no abusar de la baja calidad. Tambin hay otro tipo de clsicos. Podramos denominarlos clsicos temticos. Algunas de estas pelculas son sectarias y elitistas. Otras, simplemente incomprendidas por la gran masa. Son peores que los gigantes de las letras de oro y platino? Una vez ms, no tiene por qu ser as. De hecho, algunos de estos filmes, envejecen tan bien que se convierten en clsicos incontestables (para rabia de los crticos que las denostaron), como le sucediera a Blade Runner. Otros en cambio, se quedan para siempre en casa del pobre, cosa que al pobre le parece perfecta, porque de salir por la noche hasta tarde, la pelcula de marras sera conocida por tanta gente que l ya no podra considerarse una persona especial. Se convertira en (oh no!), una pelcula comercial ms. Por cierto, he comentado antes que una pelcula envejece. Creo que he metido la pata, ya que las pelculas no se hacen mayores, somos nosotros los que nos quedamos todos los aos que podemos. Recuerden una cosa importante: salvo raras excepciones como esas cintas de Steven Spielberg en las que las pistolas se convierten en radios, las pelculas no cambian, somos nosotros los que lo hacemos. Otra cosa que deberamos tener en cuenta, es la serie de requisitos necesarios para que una pelcula pueda ser considerada de culto. Y bien? Lo cierto es que nadie la conoce con seguridad, del mismo modo que no existen frmulas para conseguir el xito (aunque s tcnicas y atajos que pueden aumentar las posibilidades de conseguir uno). Entonces, cmo podemos saber cundo estamos ante ese ansiado santo grial? Pues viene a ser un acto de fe, como el difcil paso que el aventurero por antonomasia, Indiana Jones, tuvo que realizar en Indiana Jones y la ltima Cruzada para probar aquello de Solo el que salte desde la cabeza del len probar su vala Pero dejemos de aburrir al personal con palabras vacas y metmonos de lleno en estos dos grupos flmicos.

12

1.1-Para todos.

Cuando hablamos de un gran clsico del cine, nos estamos refiriendo a una pelcula sin discusin, al menos aparentemente (que sacrlegos los hay en todas partes, y de vez en cuando, bien necesarios son). Lo primero que viene a nuestra mente, es la coleccin de producciones de los aos dorados de Hollywood. De ese modo, por ejemplo, Qu bello es vivir! se convirti en el gran clsico de nuestras nochebuenas patrias. Mientras al bueno de George Bailey (James Stewart) se le escapaban sus sueos volando por la ventana, toda la familia coma polvorones y cantaba villancicos en casa. Menos mal que George se converta (es una forma de hablar) en el hombre ms rico de todo el pueblo al final de la pelcula, ya que todos rabibamos viendo como permita que, siendo el mejor hombre del mundo, todos le pisotearan, mientras l, segua con la fijacin de ayudar a los dems dejando de lado su propia vida, e incluso en un momento de pueril dramatismo, pedir a Dios que le hiciera desaparecer como si nunca hubiera nacido. Algo similar ocurra con Casablanca, esa obra eterna de Michel Curtiz. Una y otra vez nos preguntbamos por qu, el duro Rick Blaine (Humphrey Bogart), dejaba ir a la chica que amaba (dado que esta lo corresponda) entre humo de tabaco y nazis suspicaces. Personalmente, creo que solo lo haca para soltar eso de Si no subes a ese avin, te arrepentirs. Quiz hoy no, quiz maana tampoco, pero pronto, y para el resto de tu vida. Son pelculas que se quedan en la retina de toda la sociedad, y que una y otra vez, regresan en forma de recuerdos para dirigir nuestros pasos futuros. De ese modo, alguien que est pasando por una mala racha, puede sentirse en la piel de George Bailey, y si para colmo ha sufrido un mal de amores, puede adquirir la pose de Rick Blaine fumando rubio bajo la intermitente sombra de un ventilador de techo, siempre que lo permita la ley del tabaco, as que, est claro: a buscar un buen tugurio en el que se permita fumar y sufrir en soledad ahumada. 13

Otras veces, los clsicos nos llenan de desasosiego. Una noche de verano, con el cuerpo empapado en sudor, decides darte una refrescante ducha rpida. Cuando ya ests en plena faena, con los ojos cubiertos de jabn, una chirriante msica empieza a resonar en tu cabeza mientras imaginas la tenebrosa sombra de un cuchillo jamonero al otro lado de la cortina. Agradceselo a Alfred Hitchcook y a su Psicosis, obra cumbre del travestismo y el asesinato psicpata, que para simple travestismo ya estaba ah Con faldas y a lo loco, del maestro Billy Wilder. Ambos ejemplos, son inmejorables muestras de cine clsico, y como vemos, no importa el gnero, aunque aparentemente s la edad. Y es que el lenguaje cinematogrfico ha cambiado a lo largo de los aos. Esto no quiere decir que antes solo se hicieran pelculas buenas dignas del recuerdo y que en la actualidad solo se hagan bodrios olvidables, lo que pasa es que solo recordamos lo bueno, aferrndonos al errneo y nostlgico tpico de que cualquier tiempo pasado fue mejor. Sin caer en la idealizacin gratuita del pasado, las pelculas de, digamos hasta los aos 70, tenan un tono entraable, casi ingenuo. Pero clsicos los ha habido siempre. Hagamos un recorrido cronolgico a vista de pjaro y sin mucho rigor histrico. Los aos posteriores a la Segunda Guerra Mundial se vistieron de reconstruccin y forzada alegra. El cine mostraba dolor por lo perdido, pero tambin una buena dosis de esperanza en un futuro mejor. En la poca inmediatamente anterior a los aos 60, los ms conservadores miraban con recelo a la desmelenada porcin de la juventud que pronto denominaran hippies, y las pelculas se llenaron de lecciones de tica y moral religiosa para recordar los valores que empezaban a olvidarse, fjense si no en Ben-Hur, clsico entre los clsicos, y su mezcla de aventura, venganza y moral cristiana. Pero tambin empezaba a oler a chamusquina gracias a eso de la guerra fra. EEUU empezaba su cruzada contra los que pensaban de forma distinta, y a golpe de lista negra, condenaba al destierro del olvido a todo lo que sonara ligeramente a izquierda (lamentablemente, muchos grandes artistas lo sufrieron). Los polticos estaban empeados en mostrar los 14

peligros del mundo para los que ellos, en caso de ser votados, pondran remedio: el terrorismo, las crisis econmicas, la droga... Necesitaban convencer a la poblacin de aquello que se gritaba en Madrid cuando regres Fernando VII: Vivan las cadenas. As que Charles Bronson se ech a la calle tomando el rol de justiciero vengador sin escrpulos, y se puso a luchar contra bandas de jvenes que se drogaban, robaban a las viejecitas, y hacan bajar los precios inmobiliarios de las zonas ms marginadas de la ciudad. Pero fue Harry Callahan (Clint Eastwood) el que se llev el gato al agua con su saga setentera, y todo empez con Harry el sucio. Muchos dicen hoy que Harry no es otra cosa que un cono del fascismo y el estado policial ms retrgrado y represor, pero el caso es que en su momento gust a casi todos. El bueno de Harry no debera ser tratado tan duramente, no hizo otra cosa que mostrar la mano dura que algunos pedan y muchos deseaban (y la mayora de las veces lo haca con ms irona que convencimiento). S, era muy tendenciosa, pero era lo que se destilaba en la poca, tiempo de contrastes tan polarizados como el funk y un inminente Ronald Reagan. La hipocresa estaba a la orden del da, y como todo resultaba incoherente, todo pareca completamente normal. La misma temtica, pero desde un punto de vista mucho ms cercano a la crtica social, se tratara en la sempiterna Taxi driver, donde Robert De Niro se apuntaba a la moda de limpiar las calles, aunque desde la mirada sabia y sofisticada (pero ni mucho menos exenta de crudeza) de Martin Scorsese. En todo caso, estas dos pelculas de justicieros callejeros, son dos grandes clsicos del cine deshumanizado-humanizado de los aos 70. En los aos 80, lleg el escndalo. Los visionarios de aos anteriores, encontraron la barrera abierta, y entraron con los ojos cerrados en la habitacin de los excesos. Aun as, los 70 haban sido ms salvajes en este sentido, pero solo en circuitos pequeos de intelectuales y valientes, as que se decidi perder libertad para ganar pblico. Mientras el mundo segua en modo autodestruccin, el cine de los 80 se encontr de repente a medio camino entre la ms absoluta desesperacin, la ausencia de prejuicios, y la 15

necesidad de un cambio y una autodeterminacin. Haba urgencia de destruir para crear. Los movimientos urbanos ganaban fuerza, y el cine reflejaba nuevas estticas y formas de vida, como el cyberpunk y las tendencias post apocalpticas. En una frase: los aos 80 reforzaron la distopa que muchos agoreros profetizaban. Clsicos como Mad Max o Blade Runner, aterrorizaban a las abuelas, dejaban fras a las hermanas guapas, y hacan babear de gusto al pequeo hermano inadaptado. Las historias que se contaban no eran ms fuertes o duras que las de la dcada anterior, pero la persecucin sufrida era ms disimulada. Adems, el dinero llegaba como un torrente, y eso siempre ayuda. Hubo sitio, tambin, para el cine juvenil, que en los aos 80 vivi su poca dorada. Las producciones estaban arropadas por prestigiosos nombres (y por un buen puado de dlares), los efectos especiales empezaban a salir del armario, y la combinacin de rock, accin, aventura y humor, no poda resultar ms apetecible a los jvenes deseosos de tener un cine que pudieran sentir como propio. Ejemplos hay muchos, desde Los Goonies, a Karate Kid. E incluso Top Gun, con un ridculo Tom Cruise (si no lo encontraron en su momento, estaba tras aquellas enormes gafas de sol), para los hermanos mayores, que se pasaban el da en el gimnasio y soaban con ser pilotos americanos algn da, a pesar del enorme inconveniente de haber nacido en Cceres. Aunque obviamente, esta pelcula no pueda considerarse cine juvenil, al igual que, por muy fantstica que fuera en su concepcin, el clasicazo Jungla de cristal, no puede ser considerado como un ttulo del gnero de espada y brujera, aunque s del de cargadores con balas infinitas y camisetas interiores de tirantes. De todas formas, en esta dcada s que hubo un lugar de honor para la fantasa, y una buena serie de pelculas as lo atestiguan. Sirvan de ejemplo ttulos como Cristal Oscuro, del aorado Jim Henson, o la joya de culto La princesa prometida, y su eterna frase citada una y mil veces: Me llamo Iigo Montoya, t mataste a mi padre. Preprate a morir. S, de acuerdo, estas pelculas eran para toda la familia, no solo para los jvenes. Pero, una vez ms, solo era una forma de hablar. No me sean 16

quisquillosos Por cierto, se me olvidaba un clsico ochenteno juvenil sin discusin: La historia interminable, basada en el best seller de Michael Ende. Qu? Qu tambin gustaba a los adultos? Bueno, y qu? A m me sigue gustando Ah, vale, ya lo entiendo Los aos 90 no significaran otra cosa que una remezcla de todo lo anterior. Se reafirm el fenmeno retro, y todo comenz a reinventarse de nuevo. La actual mana del remake, empezaba a perder los complejos (porque remakes siempre los hubo, desde los primeros tiempos del cine mudo). La originalidad era tan escasa, que Hollywood tuvo que quitar la mirada de su ombligo para buscar algo que llevarse a la boca. Sin embargo, no todo estaba perdido, los 90 dieron un buen puado de filmes que a da de hoy se pueden considerar clsicos, pero yo me quedo con uno que a alguno le puede chirriar: Gattaca, de Andrew Niccol, una vuelta de tuerca ms a la distopa del falso futuro perfecto (y no me refiero al tiempo verbal), que resultaba ms aterradora que cualquier pelcula de terror (bueno, que casi cualquiera). Otro clsico de los 90 que no podramos dejar de nombrar es Casino, de Martin Scorsese, dejando claro que lo suyo es el cine de gngsteres (y el actor Joe Pesci estara de acuerdo conmigo). Rozando el fin de siglo, surgi el fenmeno que arrastr el ltimo clsico que ha dado el cine en el siglo XX: Matrix, gran pelcula con irregulares secuelas. Cmo? Qu no he dicho nada de Pulp fiction ni de El silencio de los corderos? Bueno, es que no hay tiempo para todo. Adems, queda mucho libro, y esto no es otra cosa que un acercamiento temprano. Lo poco que llevamos andado de siglo XXI, ya ha deparado alguna que otra sorpresa interesante. Aunque ltimamente se abusa de los trminos clsico y obra maestra ms que de la tipografa Comic Sans, algunos ttulos pueden pelear por llevar esa denominacin. Quedarn como clsicos modernos (y muy recientitos), pelculas realistas y con tono aejo, como la absolutamente genial La vida de los otros, o joyas del gnero fantstico, a medio camino entre los efectos alucingenos de segn que hongos y la desgarradora prdida de la inocencia, como El 17

laberinto del fauno, del siempre eficiente y visualmente portentoso Guillermo del Toro. Me gustara dejar otro ttulo de los ltimos aos ante los ojos del lector: Olvdate de m (me gusta ms el ttulo original: Eternal sunshine of the spotless mind, pero a ver quin era el guapo que lo traduca). Tarde o temprano, se la considerar un clsico o no. Por ltimo, si nos metemos un poco ms en el apasionante mundo de la cinefilia, podemos buscar otros caminos. Los cinfilos ms sofisticados, echarn a faltar en el texto anterior grandes clsicos del cine europeo o asitico. De Federico Fellini a Akira Kurosawa, muchos cineastas dejaron grandes clsicos del cine y mejores pelculas (Qu sera de m si no nombrara al menos Los siete samuris y Rashomon?). Sin ir ms lejos, en Espaa se realizaron autnticas obras maestras mundialmente reconocidas, como El verdugo, de Luis Berlanga (con inmejorable guin de Rafael Azcona), que se convirti de inmediato en un clsico del cine a la altura (como mnimo) de cualquier obra antes mencionada, muy en la direccin de los genios del neorrealismo italiano de la poca.

1.2-Solo para iniciados

Ay, la exclusividad! A menudo, es necesario separarse un poco del resto de los mortales, abandonado nuestra social necesidad de vivir rodeados por la extensa y tranquila manada, para cabalgar en solitario hasta una lejana puesta de sol. Da igual si nuestro exilio es causado por extraos gustos y filias, o por la incomprensin de nuestros semejantes, pero a veces es necesario poner algo ms encima de la mesa. Desde la bsqueda sin descanso de la ms desagradable de las sensaciones (como sucede en el caso de ekromantik, de Jrg Buttgerit), al ms absurdo y sesudo sentido del humor (un ejemplo magnfico podra ser El sentido de la vida, de ese grupo de geniales locos que son los Monty Python), este cine 18

al margen de la normalidad se fundamenta en la necesidad que tiene la gente de estar dentro del pequeo crculo de confianza que genera un grupito de personas que piensan de forma similar. No est de ms comentar que casi todo lo que ha sido de culto, en algn momento ha estado al otro lado de esa lnea de la normalidad. Vamos, cosas de raritos diran algunos. Cuando hablamos de cine, debemos tener en cuenta que en la mayora de los casos, el proceso de visionado de estos trabajos va ms all de lo habitual. Abundan los casos en los que necesitamos cierto entrenamiento para poder captar los detalles, y toda la informacin que conozcamos sobre la historia que se nos quiera contar es poca. Son pelculas exigentes, que generan un mundo ms all de la imagen, que sobrevivir cuando las luces se apaguen, adquiriendo vida propia en otros horizontes. El caso del cine de los ingleses Monty Python, es un buen ejemplo: dos jvenes se encuentran y repiten una y otra vez Somos los caballeros del I, tras lo que se echan a rer durante varios minutos. Esta frase no significara nada para la mayora de la gente, pero aquellos que hayan disfrutado de Los caballeros de la mesa cuadrada, la encontrarn tan divertida (siempre que sintonicen con el humor de estos genios britnicos) que incluso la pondrn en sus camisetas. Lo mismo ocurre con el cine gore, o con la serie B de etiqueta negra: no son comprensibles para la mayora de la audiencia, y por eso se dejan de lado. Pero clsicos, haberlos, los hay. Hemos comentado el caso de ekromantik, para los locos de la vscera y la trasgresin visual, es una obra maestra del gnero sangriento, mientras que sus detractores apuntan a que no es otra cosa que una broma pesada y de mal gusto. Ejemplos tan grficos como estos, son ttulos como Holocausto canbal (con toda la polmica de ekromantik a cuestas y un buen puado ms), o Plan 9 del espacio exterior (del travestido Ed Wood, que para ms inri luca un bigotito muy kitsch). La primera, se convirti en clsico por la crudeza de sus imgenes y por la pionera campaa publicitaria viral que prometa mostrar en pantalla la muerte real de unos aventureros con mala uva. Obviamente, se trataba de un falso documental, pero en 19

algunos pases fue prohibida. Ruggero Deodato tuvo que probar ante un jurado que las escenas no eran reales (aunque se muestran autnticas muertes de animales). La segunda, se ha convertido en un clsico (sobre todo a raz del biopic dirigido por Tim Burton que trataba la vida de su excntrico director) por ser una de las peores pelculas de la historia, qu cosas! Nadie dijo que fuera fcil introducirse en el mundo reservado para los iniciados, as que habr que hacer un esfuerzo. Y para penetrar un poco ms en este extrao mundo, hablemos de John Waters, el maestro por antonomasia del cine-basura, y a mucha honra segn l. Solo hace falta un ttulo para dejar claro todo ese mundo outsider de plsticos de colores que se esconde en su cabeza: Pink Flamingos, con la escatolgica musa travesti Divine (con canap de mierda de perro incluido). El cine de Waters toca fibras para las que muchos no estn preparados, y eso le ha generado tantos detractores (realmente, creo que son muchos ms) como seguidores. Otro gnero denostado durante muchos aos, ha sido la ciencia ficcin. Los clsicos de las dcadas de los cuarenta y cincuenta paridos en Hollywood, empiezan a disfrutar a da de hoy de un merecido reconocimiento, pero durante bastante tiempo eran motivo de sorna y chanza popular. Ttulos como Ultimtum a la Tierra o El increble hombre menguante, se han convertido en autnticos clsicos por derecho propio, a fuerza de que una turba irreductible de fans, se dejara los complejos olvidados en un cajn. Incluso el cine subidito de tono tiene sus perlas cultivadas. Desde lo ertico a lo porno, desde lo sugerido a lo mostrado, desde lo fingido a lo explcito, hay una gran escala de grises que debe, por obligacin, generar ttulos dignos de ser recordados. Si buscamos entre ttulos del porno con todas las letras, es inevitable hablar de Garganta profunda, autntico taquillazo y xito en cines convencionales (no salas X), y aun hoy, considerada una obra cumbre del cine, al menos en lo que a rentabilidad se refiere. Dentro del cine convencional, podemos hablar de filmes como ueve semanas y media y Orqudea salvaje, con actores reconocidos y 20

buenas raciones de muslamen al aire y frotaciones doggie style. Si nos centramos en lo puramente ertico, el nombre de Emanuelle salta a la vista (valga como homenaje a todos esos espaolitos que tuvieron que hacer excursiones a Perpignan para ver una teta en tiempos ms oscuros). Y si terminamos por desembocar en el porno (hay que tener cuidado con segn qu frases), es inevitable hablar de Caf Flesh, hacindonos conscientes de que el gnero crnico no est exento de capacidades artsticas, denuncia social, y buenas dosis de distopa dignas de cualquier obra mayor. Por cierto, no podemos hablar de centmetros desnudos de cuerpos abrazados, sin nombrar al viejo verde con ms clase del mundo del cine, Tinto Brass, y sobre todo, a su obra cumbre, Calgula, autntico porno de alto standing, o cine convencional con secuencias de sexo explcito, como ustedes prefieran. Actores de relumbrn no faltaron: Malcom McDowell, Peter OToole, Hellen Mirren, John Gielgud Todos se dejaron embaucar por Brass y por el primigenio guin de Gore Vidal para entrar en tan controvertido proyecto. Penthouse hara el resto, y el escndalo estaba garantizado Por ltimo, nadie sabe por qu, hay que recordar pelculas que, tenindolo todo, pasaron desapercibidas incomprensiblemente. Algunas, pasado un tiempo, reciben un merecido lugar en el mundo (demasiado tarde para algn que otro intrpido aventurero del mundo del cine), pero otras, se convierten en diamantes en bruto que da igual lo que ocurra, siempre se quedan a la sombra. Chocante es el caso de La ltima noche (25th hour), una de las obras ms infravaloradas de los ltimos aos. Tena todo para convertirse en un clsico, pero de los tratados en el primer punto. Su director, Spike Lee, sorprendi a todos por el cambio de registro (tal vez sea esta una de las razones por las que la pelcula pas desapercibida, ya que sus seguidores se sintieron traicionados, y sus detractores no gastaron tiempo en visionarla), y el reparto, encabezado por un Edward Norton (realizando un papel superior al que hiciera en la sobrevalorada, aunque buena, American History X) enorme, prometa una pelcula de Oscars y buenas crticas. Las crticas no fueron malas, pero lo de los premios Merece ser 21

recordada, sobre todo por los geniales monlogos que sueltan Edward Norton y Brian Cox, este ltimo para cerrar la pelcula con una belleza difcilmente igualable. Si algo debe quedarnos claro de este repaso por el submundo de los otros clsicos del cine, es el eslogan corporativo de los fieles seguidores que viven al margen del sistema: Juntos podemos! Un tipo extravagante, solo es un raro, pero un buen puado de ellos se convierte en audiencia potencial. Adems, cada uno quiere su clsico, y como hemos visto, los hay para todos los gustos. Vamos, que el que no se consuela es porque no quiere. Yo recomiendo picar un poco de todo, sin abusar.

22

2-Frases y dilogos para el recuerdo

Palabras, palabras, palabras El cine se apoya, sobre todo, en la imagen, o al menos eso dicen los entendidos. Eso s, sin palabras, ya sea en forma de guiones, escaletas, apuntes, etc., estaramos a merced de tpicos cineastas experimentales que juegan a mostrar la hierba creciendo. Qu sera de nosotros sin esas geniales frases de nuestras pelculas favoritas? Sin lugar a dudas, han desplazado de su lugar de honor a las citas de los grandes pensadores y filsofos de la antigedad. Desde las ms sesudas a las ms cutres y canallas, se repiten una y otra vez a nuestro alrededor, como psicofonas que nos recuerdan que un da fueron emitidas para quedar grabadas a fuego en nuestra memoria, repleta ya de un buen puado de datos inservibles, pero no obstante, curiosos e interesantes. Es posible que este punto pueda ser el ms importante en cuanto a influencia cultural se refiere (como mnimo, est entre los primeros). Hablamos de unas palabritas que han calado hasta la mdula en nuestra sociedad, convirtindose en autnticos mantras, refranes y frases hechas que pueden ser utilizados en diversas situaciones cotidianas. Ya he apuntado anteriormente alguna que otra frase digna de estar en este captulo, as que espero no repetirme (no, no voy a volver a poner la frase de Taxi Driver, as que si quieres recordarla, retrocede unas pginas). Por cierto, es evidente que cada uno tiene sus dilogos preferidos, as que voy a dividir este captulo en tres partes: en la primera, tratar esos dichos cinfilos que todos conocemos; en la segunda, nos meteremos de lleno en esas frasecitas de pelculas que consiguieron tocar nuestro corazoncito; para terminar, expondr algunas de las expresiones que, sin llegar a ser sumamente conocidas por las grandes masas, s que se han ganado un hueco entre pequeos (segn se mire) grupos de incansables seguidores. Por cierto, me gustara pedir un aplauso general para todos esos guionistas que han conseguido crear estas pequeas obras 23

magnas, y que, de todas formas, rara vez reciben el reconocimiento debido. Pardiez!

2.1-Tpicos tpicos, clsicos bsicos

Vamos a comenzar con lo fcil. Esas oraciones que pueblan los encabezados de los Messengers del globo terrqueo, y que sirven de igual modo para firmar en un foro de Internet, que para amenizar esas reuniones sociales informales conocidas actualmente como botellones. Estn a la altura de las citas promulgadas por Confucio o Tagore, y hasta una persona que ni siquiera sepa que existe una cosa llamada cine, las ha utilizado alguna vez. Desde la habitualmente mal citada Tcala, Sam de Casablanca, al histrico A Dios pongo por testigo que jams volver a pasar hambre de Lo que el viento se llev, pasando por el favorito de las adolescentes, Amar significa no tener que decir nunca lo siento de Love Story, estas frasecitas son casi ms reconocidas que las propias pelculas a las que pertenecen. De hecho, en el caso de la frase de Love Story, estoy prcticamente seguro de ello. De Casablanca, no podramos perdonarnos el olvido de ese eterno Siempre nos quedar Pars (que era el final del dilogo que ya tratamos al comienzo de este libro), o del no menos mtico De todos los cafs del mundo, tuvo que eligir el mo. El actor del cigarrillo en la boca, Humphrey Bogart, no solo dej perlas en la pelcula de Michael Curtiz, y como ejemplo, quede este dilogo de El halcn malts, cuando a la pregunta del polica que sostena la estatuilla del nombrado halcn (Pesa mucho, de qu est hecho?), responda con la genial frase De la misma materia de la que estn hechos los sueos. Y es que los grandes clsicos siempre han dejado alguna que otra frase para el recuerdo. Ah est la genial comedia de Billy Wilder (y cul no lo era?) Con faldas y a lo loco, y su portentoso final, con ese, repetido y copiado una y mil veces, adie es 24

perfecto. Otra gran frase que se ha reproducido como un conejo en los ltimos treinta aos, es la que suelta Jack Nicholson en Chinatown, cuando un polica le pregunta si la herida que tiene en la nariz le duele mucho y este le responde: Solo cuando respiro. Y qu me dicen de la parrafada que suelta Robert Duvall en Apocalypse ow? Alguno ya la estar declamando en voz alta, como si fuera aquel trastornado militar de la pelcula de Coppola, pero como habr ms de uno que, o bien no la conoce, o bien no la recuerda, ah va: Hueles eso? Lo hueles, muchacho? Es napalm ada en el mundo huele de esa forma. Me encanta el olor del napalm por la maana! Un da bombardeamos una colina y cuando todo acab, sub all o encontramos ni un solo cadver de esos chinos de mierda. Pero qu pestazo a gasolina quemada! Aquella colina ola a victoria. Cmo se queda uno despus de esto? Supongo que con el cuerpo regular. Una frase que me gusta especialmente, es la que pronunciaba Clint Eastwood (todos en pie!) en El bueno, el feo y el malo, de Sergio Leone, ante un Eli Walhach con ms miedo que Pinocho en un incendio: El mundo se divide en dos tipos de personas, los que apuntan y los que cavan. El revolver lo tengo yo, as que ya puedes coger la pala. Simplemente genial. Y es que Clint siempre ha tenido un gran repertorio de frases, entre ellas la marca de clase de Harry el sucio: S lo que ests pensando: he disparado seis balas o solo cinco? Lo cierto es que con todo este lo yo tambin he perdido la cuenta, pero dado que esta pistola es una Magnum 44, el arma ms poderosa del mundo, capaz de volarte la cabeza de un tiro, slo tienes que preguntarte: es mi da de suerte? Bien por Clint Eastwood! Ojal algunos actores pudieran volver a ser jvenes otra vez. Que la filosofa en las citas cinfilas est a la orden del da, es un hecho comprobado, y entre todos los filsofos del cine, recordamos a dos: Yoda y el seor Miyagi. Del simptico anciano extraterrestre verde (aunque algunos aseguraron que no era otro que Jordi Pujol), podemos recordar la de Hazlo o no lo hagas, pero no lo intentes. Del bueno de Miyagi, entre muchas otras, Dar cera, 25

pulir cera. Incluso cuando menos lo esperamos, una frase genial puede aparecer en los labios menos pensados, como por ejemplo, la de Tonto es el que hace tonteras. Y si no les he convencido, ah va otra: La vida es como una caja de bombones, nunca sabes lo que te va a tocar. Ambas, por supuesto, de Forrest Gump. Toda esa carga filosfica necesaria para nuestro da a da, podra quedar condensada en dos frases de la genial Cadena perpetua, ambas con la profunda voz de Morgan Freeman. La primera, forma parte de un monlogo mayor, pero lo realmente importante es eso de Empearse en vivir, o empearse en morir. La segunda, muestra la dureza de esa vida entre ladrillos grises que muchos viven, aunque no estn en una crcel: La esperanza es algo muy peligroso, puede volver loco a un hombre. Y si todo esto lo dice Morgan Freeman, por algo ser. Algunas son algo largas, como en la anteriormente narrada escena de Apocalypse ow. O incluso ms, valga como ejemplo el caso de esos geniales monlogos que nos levantan de la silla para jalear a nuestro hroe favorito. Pero esto no siempre es necesario. No hace falta ms que recordar el fro rostro del ciborg de Terminator, y su escueto Volver. Alguna palabra ms tena la de su primo Robocop: Vivo o muerto, usted vendr conmigo. Otro que tambin era fro como el hielo, aunque todo apunta a que no tena partes mecnicas, era James Bond, siempre con sus eternas coletillas preparadas, desde el Bond, James Bond, a la frase ms repetida en las fiestas alcohlicas, que no es otra que Agitado, no batido. Aunque no hace falta ser un tipo duro para ser breve, ya que el seor Keating (Robin Williams) en El club de los poetas muertos, se ganaba el corazn de sus estudiantes con un simple y emocionante Carpe diem. Y si hablamos de frases escuetas, no podemos olvidar el Rosebud de Ciudadano Kane. Aun as, a algunos se les hace larga Ms de un lector estar subindose por las paredes, indignado por que todava no he sacado material de la saga de las sagas: El Padrino. Si encima os digo que la primera frase que voy a citar de ese mastodonte flmico pertenece a la tercera parte, es 26

posible que tiris el libro por la ventana. Tranquilos, porque merece la pena ver a un maduro Michael Corleone (Al Pacino) tutelando al jovenzuelo lleno de energa Vincent Mancini (Andy Garca) con aquello de o odies a tus enemigos, eso te impide juzgarlos. Ahora vamos a viajar al pasado para recordar a Don Vito Corleone (Marlon Brando), dejando encima de la mesa una frase dilapidaria en la primera parte de la saga: Un hombre que no vive con su familia no puede ser un hombre. Y cmo podramos dejar pasar otra eterna cita del bueno de Vito: Le har una oferta que no podr rechazar. Venga, una ms del cabeza de familia mafiosa ms querido de la historia que es recordada por su hijo Michael: Ten cerca a tus amigos, pero ms cerca a tus enemigos. Frases, frases nunca parecen bastantes. Es empezar a rememorar lneas de guin llevadas a la vida, y parece imposible parar. Ese no sera el problema de Guy Pearce en Memento, ya que sufra un problemilla de memoria que le impeda presentarse a unas oposiciones, y quedaba claro cuando le dijo a Carrie-Anne Moss eso de o me acuerdo de olvidarte. Y es que, hay veces que estas citas pueden (o deben) ser duras o directas, y as lo expresaba Shirley MacLaine en El apartamento con un dilapidario Si te enamoras de un casado, no te pongas rmel. Algunas hay que leerlas (lo mejor sera escucharlas viendo la propia pelcula) dos veces para captar todos los matices, como en El cazador, de Michael Cimino, donde un Robert De Niro invadido por la melancola, expresaba con pesadumbre: Siempre se ha de cazar la pieza mediante un solo disparo. Hacerlo con dos es una chapuza. Siempre se lo digo a todos, pero nadie me escucha. Es obvio que no estaba hablando nicamente del respeto por el animal a cazar, pero para entenderlo habr que enfrentarse a esta dura (y mucho) cinta, que signific el ltimo trabajo de John Cazale (el eterno Fredo de El Padrino) antes de morir a causa de un brutal cncer de huesos. Es habitual que los directores de xito utilicen ganchos para hacerse con el personal, y una muy buena manera de conseguir un gancho son estas frases. M. Night Shyamalan lo ha llevado a cabo 27

en varias de sus pelculas. En El sexto sentido, explot aquello de En ocasiones veo muertos, mientras que en la que para m es su mejor obra, El protegido, dejaba un buen puado de perlas que te hacan pensar, para terminar el filme con una impresionante frase del personaje de Samuel L. Jackson, el villano de la pelcula: Deb entenderlo hace mucho tiempo por los nios ellos me llamaban Don Cristal. Es un final impresionante, y sin trampa ni cartn, con todas las cartas boca arriba y sobre la mesa. Eso s, es complicado encontrar el momento para utilizar la mayora de estas frases en el mundo real, al menos sin parecer grandilocuente o peliculero. Si no fuera as, todos estaramos soltando bellas peroratas (pero peroratas al fin y al cabo) romnticas a la primera chica que se colocara a nuestro lado en un bar. Frasecitas como el T haces que quiera ser mejor persona de Mejor imposible. Pero una cosa est clara: las grandes frases del cine, nos acompaan en nuestra vida cotidiana como autntica sabidura popular, remedios de la abuela del nuevo milenio, o mantras que repetir una y otra vez para dejar nuestras almas en paz. Hay tantas frases dignas de ser recopiladas, que no solo llevara un libro recogerlas, sino toda una enciclopedia, as que tendr que detenerme aqu por un momento con la gran reflexin de Orson Wells en Ciudadano Kane: Si no hubiera sido tan rico, habra sido un buen hombre.

2.2- os tocaron la fibra sensible

En ocasiones, no nos queda otra que ir a la guerra (obviamente lo digo en sentido figurado), y para hacerlo, necesitamos seguir las palabras de un lder que nos ponga los pelos de punta con su discurso moralizante. Otras veces, unas simples palabras nos pueden hacer reflexionar sobre la vida, el amor, la muerte, y otras muchas cosas tan profundas e insondables que nos dan bastante respeto. En realidad, todo lo anterior forma parte de una misma 28

cosa: la redencin. Dicen que toda pelcula muestra, en mayor o menor medida, la bsqueda de la redencin, aunque muchas veces sea difcil percibirlo. A los guionistas, que de esto saben un rato, nunca se les ha olvidado, y nos han dejado innumerables muestras que nos levantan del silln para jalear a nuestros hroes y nos hacen salir de la sala del cine con una moral capaz de hacernos invadir la capital del antiguo Imperio Romano. El gnero pico es el que ms beneficio ha sacado de esto, como veremos a continuacin. En Conan el brbaro, hay varios discursos donde la pica alcanza el cielo, como cuando el padre de Conan le explica a su hijo (que no era otro que Jorge Sanz) la importancia de buscar y encontrar el secreto del acero, pero es el particular rezo a Crom (la divinidad suprema de los brbaros) que Conan realiza previamente a la batalla final, la que nos hace darnos golpes en el pecho como gorilas pasados de rosca: Crom, jams te he rezado, no sirvo para eso. adie, tan siquiera t, recordar si fuimos hombres buenos o malos, por qu luchamos o por qu morimos, no. Lo nico que importa es que hoy dos se enfrentan a muchos, eso es lo que importa. Crom, el valor te agrada, concdeme pues esta peticin, concdeme la venganza. Y si no me escuchas vete al infierno! No dan ganas de ponerse al lado de Conan para darle una buena dosis de venganza a los malos? Nunca he visto una manera menos servil de rezar (y ms chulesca). Bastantes aos despus, El guerrero nmero 13, recuperara un poco del espritu de Conan, sobre todo con ese rezo viquingo (real) que los protagonistas realizan antes de entrar en una batalla en la que tenan pocas posibilidades (por no decir ninguna) de salir victoriosos: He aqu que veo a mi padre. He aqu que veo a mi madre, a mis hermanas y hermanos. He aqu que veo el linaje de mi pueblo hasta sus principios. Y he aqu que me llaman, me piden que ocupe mi lugar entre ellos, en los atrios de Valhalla, el lugar donde viven los valientes para toda la eternidad Imaginad ese espritu indomable en las luchas callejeras de barrio, cuando eres un nio y una piedra se convierte en la ms temible de las armas. Abusones, tened cuidado! 29

En los ltimos aos, no han sido pocas las pelculas que nos han hecho gritar como locos para mayor gloria de nuestra lucha: Gladiador, 300, Braveheart Ah queda eso. Gladiador, posiblemente sea la pelcula que ms frases de este tipo nos ha dejado en los ltimos aos (y en toda la historia del cine, me atrevera a asegurar), genialidades para revolcar corazones como Lo que hacemos en vida tiene su eco en la eternidad, A mi seal ira y fuego o La muerte nos sonre a todos, devolvmosle la sonrisa, son un magnfico entrante para el plato fuerte, esa subida de adrenalina total, esa rebelin de narracin fantstica en la que un hroe vuelve de la muerte para conseguir que todo un rey se haga sus necesidades encima, ese monlogo en primer plano que Mximo (Russell Crowe) le espeta a la cara, ante un coliseo lleno a reventar, a un emperador Cmodo (Joaquin Phoenix) de gesto torcido: Mi nombre es Mximo Dcimo Meridio, comandante de los ejrcitos del norte, general de las legiones Fnix, leal servidor del verdadero emperador, Marco Aurelio. Padre de un hijo asesinado, marido de una mujer asesinada y alcanzar mi venganza en esta vida, o en la otra. Y en aquel momento, la gente de la sala se levant y empez a gritar: Mximo! Mximo! Mximo! Todas estas parrafadas son muy similares, y altamente adictivas para el espectador. Desde el monlogo del famoso grito Libertad que realiza Mel Gibson en Braveheart, a los apartes efectivos (y algo efectistas) y rebosantes de pica de la triloga El seor de los anillos, pasando por frases llenas de testosterona como el Esta noche cenaremos en el infierno de 300, todas ellas demuestran que la pluma, a veces, es ms fuerte que la espada, y que sobre todo, ayuda a empuarla. Las pelculas deportivas no estn exentas de pica, ya que, por ejemplo, un partido de ftbol americano no deja de ser una batalla campal entre dos ejrcitos. Especial mencin merece el monlogo de Al Pacino ejerciendo de entrenador que ya est de vuelta de todo, en la infravalorada obra de Oliver Stone Un domingo cualquiera. 30

o s que decir en realidad. Tres minutos para la mayor batalla de nuestras vidas profesionales. Todo se reduce a hoy: o nos curamos como equipo, o nos desmoronamos. Jugada a jugada, pulgada a pulgada, hasta el final. Ahora estamos en el infierno, caballeros. Creedme, y o nos quedamos aqu dejndonos machacar, o luchamos por volver a la luz. Podemos salir del infierno pulgada a pulgada. Yo no puedo hacerlo por vosotros, soy muy viejo. Miro alrededor y veo esas jvenes caras, y pienso pienso: he cometido todos los errores que un hombre de mediana edad puede cometer. He despilfarrado todo mi dinero, podis creerlo. He echado de mi vida a todo el que me ha amado. Y ltimamente ni siquiera soporto la cara que veo en el espejo. Mirad, cuando te haces mayor, en la vida, hay cosas que se van, vamoseso eso es parte de la vida. Pero solo aprendes eso cuando empiezas a perder esas cosas. Descubres que la vida es cuestin de pulgadas. As es el ftbol. Porque en cada juego, la vida o el ftbol, el margen de error es muy pequeo Medio segundo ms lento o ms rpido y no llegas a pasarla. Medio segundo ms lento o ms rpido y no llegas a cogerla. Las pulgadas que necesitamos estn a nuestro alrededor, estn en cada momento del juego, en cada minuto, en cada segundo. En este equipo luchamos por ese terreno. En este equipo nos dejamos el pellejo nosotros y cada uno de los dems por esa pulgada que se gana, porque cuando sumamos una tras otra, porque sabemos que si sumamos esas pulgadas Eso es lo que va a marcar la puta diferencia entre ganar o perder!... Entre vivir o morir!... Os dir una cosa: en cada lucha, aquel que va a muerte es el que gana ese terreno. Y s que si queda vida en m, es porque aun quiero luchar y morir por esa pulgada. Porque vivir consiste en eso: las seis pulgadas frente a vuestras caras! Yo no puedo convenceros de que lo hagis! Tenis que mirar al que tenis a vuestro lado! Miradle a los ojos! Creo que vais a ver a un to dispuesto a ganarla con vosotros. Vais a ver a un to que se sacrificar por este equipo. Porque sabe que cuando llegue la ocasin, vosotros haris lo mismo por l! Eso, eso es un equipo, caballeros. Y, o 31

nos curamos ahora como equipo o moriremos como individuos. Eso es el ftbol, chicos. Eso es todo que es. Ahora qu vais a hacer? Definitivamente, un equipo que pierda (o que al menos no de todo lo que pueda dar) despus de esto, no merece nada. De hecho, este discurso es utilizado por numerosas universidades americanas para motivar a sus jugadores antes de un partido importante. Y qu me dicen de un Paul Newman de mirada azul celeste y cara arrugada por los aos en Camino a la Perdicin, cuando ante la cercana la lluvia infernal y afrontando un prximo desenlace fatal, dice eso de Esto es lo que somos, la vida que elegimos, y slo hay una cosa segura: ninguno veremos el cielo. Hay una lgica perfecta en las frases del cine, y esta funciona como un reloj suizo. Todo encaja, y nos pellizca por dentro, en alguna parte. Pero no todo tiene que ser pica, por lo menos entendida de esta manera. El caso de La ltima noche (autntico cine post-11s), una de las pelculas ms infravaloradas y olvidadas de los ltimos aos, tiene dos impresionantes monlogos que nos abofetean duramente el alma y el pellejo. El primero, lo realiza un inconmensurable Edward Norton ante su reflejo en un espejo, echndose en cara sus odios y fobias. El segundo, lo realiza un no menos impresionante Brian Cox para cerrar la pelcula con una belleza agridulce, regalndonos un final maravilloso y poco habitual. Tal vez, sea el nombre del director (Spike Lee), lo que caus que la cinta fuera maltratada en su momento. Poco a poco, el tiempo la est poniendo en su lugar. Otro discurso lleno de pica, nostalgia y melancola, es el que realiza el replicante Roy Batty (Rutger Hauer), un Nexus-7 con aspiraciones metafsicas, en Blade Runner. Ante su prxima e inevitable muerte, decide poner en paz sus pensamientos de robot con unas palabras (totalmente improvisadas por Hauer) repletas de belleza ciberpunk y canto desesperado por el tiempo que se agota: Yo he visto cosas que vosotros no creerais: atacar naves en llamas ms all de Orin; he visto rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tanhauser. Todos esos momentos se 32

perdern en el tiempo, como lgrimas en la lluvia. Es hora de morir Y en ese momento, una paloma sale volando hacia el cielo desde los brazos inertes del replicante. Y si la pica consiste en aguantar, en izarse contra los elementos y dirigirse hacia una derrota ms que evidente, el espritu de Rocky Balboa, el potro italiano, el espritu de Philadelphia, el campen del pueblo, nos visita una y otra vez. Nunca en la historia del cine o el deporte, un derrotado fue tan ganador, precisamente por eso, porque no fue derrotado, sino vencido. Las dos mejores entregas de la saga, la primera de todas, Rocky (una autntica maravilla) y la sexta y ltima, Rocky Balboa, terminan con el protagonista perdiendo el combate, pero ganando la eternidad. Rocky (Sylvester Stallone) lo deja claro: o importa lo fuerte que puedes golpear, sino lo fuerte que pueden golpearte. La vida consiste en eso, aguantar y seguir avanzando, porque segn l, la vida siempre golpea ms fuerte que nadie. Y para terminar de levantar el nimo no hay nada mejor que subir unas cuantas escaleras al trote con aquel score irrepetible (casi todos lo hemos hecho) que solo con escucharlo te incita a echar a correr. S amigos, los vendedores de zapatillas de atletismo tienen mucho que agradecer a Rocky, bueno, y tambin a Carros de Fuego Hay un buen puado de discursos que nos han golpeado con una fuerza inusitada adems de los narrados anteriormente, pero tampoco quiero eternizar este captulo. Eso s, me permito el lujo de nombrarlos, para que, si algn insensato todava no los ha disfrutado, lo haga prximamente. No son otros que: el monlogo de Gregory Peck en Matar a un ruiseor, obra maestra del cine con maysculas; los discursos anarco-idealistas de V en V de Vendetta; las muestras de sabidura de Marlon Brando en El Padrino; el espectacular speech de Al Pacino en Esencia de mujer, el preferido de los abogados; el duelo dialctico entre Jack Nicholson y Tom Cruise en Algunos hombres buenos (Orden usted el cdigo rojo?), la escenificacin del pragmatismo ms cruel versus el idealismo de la justicia; o el discursito con el que David Carradine

33

pasa de parecernos un sdico malvado a simplemente un malo con buen fondo en el final de Kill Bill Vol.2. Lo que debe quedar claro, es que este cine forma parte de la vida, aunque a veces parezca falso o idealista (recordemos el tpico de la realidad supera a la ficcin). Nos habla de hroes que se enfrentan a su aciago destino, de hombres que se superan luchando contra su dolor o su miedo, de amores imposibles que nunca llegarn Utilizamos su mensaje en momentos reales, cuando nos sentimos atenazados, paralizados. Y soamos (porque si la vida es sueo, el cine tambin), con un final apotesico para nuestras intrascendentes y vulgares acciones humanas. Tan solo hace falta que recuerden eso que dice Sancho Gracia a su nieto en 800 balas, de Alex de la Iglesia: En la vida hay momentos jodidos, pero jodidos de verdad, muchos ms de los que t te puedes imaginar, y esos no hay Dios que te los quite Hay que aprovechar los intervalos entre putada y putada o divertirse cuando uno puede, es el mayor pecado del mundo Podra llegar el da en que estas frases no nos levanten el nimo, pero como dira Aragorn (Vigo Mortensen) en la ltima entrega de la triloga El seor de los anillos: Hoy no es ese da.

2.3-Quiero esa frase en mi camiseta

Este ltimo punto de parrafadas eternas, es el que ms gustar a los locos del cine y la cultura pop, a los que algunos llaman freaks (de una manera bastante ligera, por cierto). Algunas de ellas, podran estar unas pginas ms atrs, ya que han llegado a convertirse tanto en tpicos como en tpicos, como el Luke, yo soy tu padre que le suelta Darth debera dejar el tabaco Vader al rubio Mark Hamill en El imperio contraataca. Otras, se consideran un poco outsiders, undergrounds, o simplemente raritas, aunque ms justo sera llamarlas poco conocidas (o recordadas), como el o empecemos a chuparnos las pollas todava que el seor Lobo (Harvey Keitel) 34

larga tranquilamente en la pulp-exploitation (toma trmino tcnico!) Pulp Fiction de Quentin Tarantino. Empecemos por el clsico de la espada y brujera de John Milius Conan el brbaro. Subotai, leal escudero de Conan, tuvo que justificar la fra reaccin de su compaero ante la muerte de su amada con un l es Conan, el brbaro, l no llora, yo lloro por l. Precisamente, fue esa mujer tan llorada la que les espet a ambos un Sois dos locos que se ren de la muerte?, cuando pensaban subir la pared de una torre como quien va a comprar pipas, con menos material de escalada que Tarzn. Muchas veces, cuanto ms al margen de lo habitual est una pelcula, ms frases de camiseta puede generar. El cine minoritario es potencialmente peligroso. Claro que, si podemos llamar minoritarias a pelculas como El imperio contraataca, o Conan el brbaro, podemos llamar minoritario a cualquier cosa. El spaghetti western entra en este grupo, y he de sacar de nuevo a ese sper clsico del cine del polvo en los ojos, El bueno, el feo y el malo, para anotar dos Sentencias (lo de escribir esta palabra con mayscula tiene un doble significado nicamente entendible por los que hayan visto la cinta). Una, muestra un pragmatismo envidiable: Dormir tranquilo, porque s que mi peor enemigo vela por m. La otra, es digna del mejor predicador: Dios no est con nosotros porque odia a los idiotas. Ambas son de Rubio (Clint Eastwood), ah queda eso. Y es que nos gusta aparentar ser tipos duros. Solo puede quedar uno era el lema de Los inmortales; Yipi ka yei, hijo de puta, soltaba el bueno de John McClane (Bruce Willis) en Jungla de cristal; la teniente ONeill (Demi Moore), sola decir Lo mejor del dolor es que te hace darte cuenta de que no ests muerto, en su pelcula homnima; Peter Otoole era ms potico en Lawrence de Arabia: Puede haber honor entre ladrones, pero nunca lo habr entre polticos Frases lapidarias, directas, algo canallas, con humor, duras, raras, e incluso ridculas. Todas ellas merecen un lugar de honor en el olimpo de las citas, como el Confa en los hongos! que John 35

Leguizamo no tiene ningn reparo en soltar en la fallida adaptacin Super Mario Bros. Otro gran ejemplo es el Eleg un mal da para dejar de fumar, de Lloyd Bridges en Aterriza como puedas. Pero el mejor de todos es el Vamos a llevarnos bien, porque si no van a haber hondonadas de hostias aqu, eh! (sin olvidar su Qu profesional!) de Manuel Manquia en Airbag, pelcula espaola que no tiene desperdicio para echar unas buenas risas y sacar unas cuantas frases inolvidables. Todas tienen algo, no sabramos muy bien cmo definirlo, que nos hace tener la sensacin de estar vindolas siempre por el retrovisor, de reojo. Aparecen por sorpresa y se graban a fuego como nicks en chats y Messegners. Jeff Goldblum dijo en La mosca: Si te quedas, te har dao. La pequea Heather ORourke canturreaba un espeluznante Ya estn aqu en Poltergeist. Y el to Ben adoctrinaba a un adolescente Peter Parker con el ya clsico Un gran poder conlleva una gran responsabilidad en Spiderman Nos gustan, las adoramos, y lo sabemos. Por eso las utilizamos de vez en cuando, por eso esperamos que las digan cuando vemos nuestra pelcula favorita por decimonovena vez y jugamos a adelantarnos al dilogo. Por eso, cuando abrimos una puerta por sorpresa, ponemos cara de loco y gritamos: Aqu est Jack!, como Jack Nicholson en El resplandor. Esa es la razn por la cual no desaprovechamos ni una sola ocasin de pronunciar: Utiliza la fuerza. Ah! Y no pienso decir de qu pelcula es esta ltima frase, no creo que sea necesario. Y para terminar, el ltimo dilogo entre Apollo Creed y Rocky Balboa en Rocky. A la frase de Apollo tras conseguir una agnica victoria a los puntos, o habr revancha, un apaleado pero exultante Rocky, responde: o la necesito. Eso es un dilogo para poner en tu camiseta, s seor, una frase por delante y otra por detrs

36

3-Hay otros mundos, pero estn en este

Desde los inicios del cine, las minoras selectas se han visto reflejadas en las pantallas, producindose una fusin entre la realidad y todo aquello que est por debajo, por encima, y alrededor de ella. Las tribus urbanas, los grupos de outsiders, los raritos, la jet set, los elegidos Todos ellos han producido en el mundo del cine un bucle de retroalimentacin que nos hace preguntarnos qu fue antes, el huevo o la gallina. Es lo que vemos en la pantalla una simple representacin del mundo real y sus grupos sociales, o llega a generar el cine sus propios submundos en el nuestro? La respuesta sera una mezcla de las dos opciones, ya que del mismo modo, genera y se nutre de estereotipos y tpicos. El problema surge cuando los involucrados en cada uno de los grupos tratados, ven peligrar sus fronteras, su exclusividad, cuando se sienten atacados por las hordas de lo normal, lo vulgar Las minoras se sienten atacadas por el mundo que las rodea, y por ello se renen en un corro que les sirve de escudo, parapetados como una formacin romana. De ese modo, un joven que se sienta fervientemente atrado por el mundo fantstico de Tolkien, podra llegar a creer que aprender el lenguaje lfico es guay, y que un da se revalorizar en el mercado de idiomas mundiales, pero para la mayora de sus compaeros de clase, no ser ms que otro chico raro al que apartar de su lado. Si ese joven encuentra un buen grupo de personas con sus mismos gustos y aficiones, podra conseguir ir al cine con todos ellos, hablando lfico por el camino y disfrazado de hobbit. A continuacin, vamos a conocer los grupos ms reconocidos criados bajo la clida ala de pap (o mam) cine. Abrchense los cinturones, porque vienen curvas.

3.1-Cyberpunk: de Blade Runner a Matrix

37

Los aos 60 significaron un importante bajn para la cienciaficcin. Estos malos momentos se vieron reflejados en los trabajos de una nueva generacin de autores criados en la teta de la omnipresente Guerra Fra. Una eterna crisis econmica, una importante tensin internacional, un ascenso en el trfico de las comunicaciones Todos esos puntos provocaron que la utopa se convirtiera en distopa. El futuro ya no era ese edn maravilloso en el que todo resultaba perfecto, al contrario, era un lugar deshumanizado en el que la tecnologa punta nos converta en ganado, un lugar en el que el nivel de vida haba retrocedido cientos de aos. Las ciudades eran mastodnticas urbes anegadas por millones de personas grises, marginadas e imperfectas, controladas por inteligentes ordenadores centrales al servicio de compaas multinacionales sin escrpulos. Con este panorama sera extrao que el mundo cyberpunk le pareciera atractivo a alguien, pero el caso es que as es. Los herederos de Asimov y del a menudo olvidado Frank Herbert y su importantsima novela Dune (una de las precursoras tempranas del cyberpunk), tenan todos los estmulos que necesitaban a su alcance. La constante amenaza nuclear y medioambiental hizo el resto. Lo nico que faltaba, era que las libertades individuales se vieran un poco comprometidas. Las novelas distpicas como 1984 o Rebelin en la granja (ambas de Orwell), ya haban sembrado el germen necesario para que los aos 70, y sobre todo los 80, reventaran en un caos organizado de oscuridad rota por luces de nen y referencias asiticas. La juventud necesitaba nuevos estilismos, y el postmodernismo y la investigacin desembocaron en Blade Runner, basada en el relato Suean los androides con ovejas electrnicas? de Philip K. Dick. Tal vez sea el fro recibimiento temprano que tuvo la cinta (y generalmente casi cualquier obra del estilo hasta bien entrados los aos 80), lo que la convirti rpidamente en una obra de culto. La frmula es bien conocida: un futuro prximo reconocible; coches voladores; androides avanzados; calles grises; eterna lluvia cida; miembros robticos; ni un rayito de sol Eso es lo que asustaba tanto a los conservadores, lo fcil que era 38

comparar ese mundo con el nuestro. S, era el futuro, pero todo era muy parecido a lo que ya se viva, y lo peor era que casi todo lo que se vea era malo. Pero a los modernos, la nueva esttica les pona mucho. Se generaba una mezcolanza de las estticas punk, mod, beat, y un largo etctera de movimientos socioculturales. En Blade Runner, los androides de la serie Nexus-7 no se resignaban a cumplir con su fecha de caducidad, y del da a la noche, sentan la necesidad de vivir ms. Ni que decir tiene, que el discurso improvisado de Rutger Hauer en el papel del replicante Roy Batty, ayud increblemente a aumentar el dramatismo de todo aquel movimiento, que empezaba a romper la pana gracias a los grupos de nuevo tecno-rock que aparecan como setas por cualquier parte. Aunque el cyberpunk ya era conocido, Blade Runner impuso las bases del movimiento: ambiente de novela negra, futuro no muy remoto, sociedades electrnicas e informatizadas a ms no poder, estados policiales, cero privacidad Unos pocos aos despus, el manga Akira sera llevado a la pantalla grande para mayor gloria de los cyberpunks (tambin llamados cyberpunkers). Una vez ms, la esttica de la utopa imperfecta, que haba llegado para quedarse. Akira aport lo que a Blade Runner le faltaba de movimiento contracultural. Todo se haba cumplido. En adelante, sera muy difcil mostrar futuros distintos. No sera justo obviar lo que aport la pelcula Rollerball, que vio la luz a mediados de la dcada de los 70 (e incluso 2001: una odisea del espacio). Esta, ya tena a grandes rasgos todos los ingredientes necesarios, centrndose sobre todo en la deshumanizacin de las grandes sociedades. Posteriores ttulos como Robocop, 1997: Rescate en ueva York, Brazil, Desafo total, y un innumerable nmero de pelculas menores (algunas contando con cantantes y artistas de la poca como Mick Jagger o David Bowie), reforzaran el gnero, al menos entre sus incondicionales. El manga japons mamara del cyberpunk para seguir dando fuerza al mismo durante los aos 80 y 90. Los cimientos estaban bien asentados, la msica y los videojuegos haran el resto.

39

Cuando todo este mundo pareca completamente asimilado, y por culpa de esa asimilacin, casi olvidado, la triloga mesinica Matrix y la irregular cinta de Spielberg Minority Report, causaron que se volviera a hablar de l, y mucho. Los jvenes crean que era algo nuevo, pero estaban muy equivocados. El cyberpunk regresaba con fuerza, aunque lo cierto es que tal vez nunca haba llegado a irse. En los ltimos aos, se ha visto asimilado por las nuevas tcnicas del cine, como puede percibirse en las adaptaciones de los cmics de Frank Miller Sin City y 300, que a pesar de no cumplir el requisito de la sociedad tecnolgica, cumplen con la esttica a la perfeccin, como tambin ocurre sutilmente en la adaptacin del comic book de Alan Moore V de Vendetta. Aunque tal vez el ttulo ms cyberpunk de los ltimos aos, sea la futurista Aeon Flux (como no poda ser de otra forma al haber nacido en la todopoderosa MTV), que cumple con todas las premisas a raja tabla. Lo quieran o no, las crestas coloradas y las chaquetas de cuero siempre vuelven a ponerse de moda

3.2-Mundos post apocalpticos

Cmo nos gusta a los humanos eso de ver el vaso medio vaco, completamente vaco, o directamente percibir la ausencia total del mismo. Por eso, cuando omos hablar de cosas como inviernos nucleares, bombas atmicas, sndromes de china, gripes aviares, vacas locas, o gnomos malignos, un montn de tos sin nada mejor que hacer se visten con harapos y salen a la calle a profetizar el fin del mundo segn lo conocemos. La idea no podra ser ms apetecible para los agoreros, pero gusta aun ms a los escritores y cineastas a los que les va el rollo de meter miedo a la gente. Les divierte, y no les culpo, pues hay pocas cosas ms graciosas que una manada de humanos con miedo, corriendo sin rumbo de un lado para otro. Gracias a esta visin de un futuro nulo, aparecen los

40

mundos post apocalpticos, o lo que es lo mismo, despus del fin de nuestro mundo. Bsicamente, un suceso aterrador termina con, digamos, el 90% de la poblacin mundial, adems de dejar todo hecho un Cristo. Tras esto, los supervivientes sufren una involucin que les arrastra a vivir en pequeas tribus o poblados de seres suspicaces y desconfiados, se visten con ropas radas y cuentas historias de los das antiguos como si de leyendas artricas se tratara. Quizs, esta sea la visin ms ingenua que se puede tener de la destruccin de nuestro mundo. Un punto de ruptura poco creble, que no obstante, nos parece ms que inminente por culpa de los tiempos que vivimos. Y es que todo eso que sale por pantalla nos suena: escasez de agua, escasez de combustible, escasez de terrenos habitables El conservador Mel Gibson, encarn a uno de los personajes ms mticos de su generacin, el polica interceptor australiano Max, en la triloga que llevaba su nombre: Mad Max. En la primera parte de la entrega, veamos un mundo reconocible, pero en algunas zonas, pareca que todos los malos de las pelculas de Charles Bronson se haban juntado para montar un sarao. No se nos daba mucha informacin, pero estaba claro que algo malo haba pasado. La gasolina era valiosa como el oro, las piezas mecnicas escaseaban, los policas se haban convertido en autnticos cazadores, y la mayora de las carreteras eran un terreno de nadie en el que era mejor no adentrarse, rodeado por eternos pramos de tierra seca asndose bajo un sol de justicia. De repente, la pelcula termina y entramos en la segunda parte, donde cualquier atisbo de civilizacin queda ya muy lejos. La situacin es ms desesperada que nunca, y las guerras por el combustible se convierten en autnticas batallas campales entre pequeas comunidades nmadas y saqueadores punkis sin escrpulos ni sentido del ridculo. En la tercera, el mundo ya no es otra cosa que una distopa medieval en la que Max se convierte en un antihroe mesinico. Entre las historias de las tres pelculas, no deben pasar ms de veinte aos (como ya he dicho, no se nos da mucha informacin), pero nos deja clara una idea: por mucho que se luche, el mundo se va por el sumidero sin 41

posibilidad de dar marcha atrs, aunque eso s, siempre queda un poco de esperanza dibujada en el rostro de aquel que lucha contra lo inevitable sin saber muy bien por qu. Alguien ha dicho algo de western? Pues no va mal encaminado, no Kevin Costner se embarc en los aos 90 en dos proyectos muy distintos, pero conceptualmente similares (y que significaron sendos fracasos), Mensajero del futuro y Waterworld. Una vez ms, nos presentan un mundo destruido y la aparicin de un personaje mesinico que, muy a su pesar, se convierte en la ltima esperanza de los supervivientes inocentes, que no hacen otra cosa que servir de carnaza a los malos de turno. Estas superproducciones no estaban tan mal como todo el mundo deca, pero no llegaban al toque canallesco, kitsch y entraable de la espaola Accin mutante ni de lejos. De hecho, el film de Alex de la Iglesia, siendo infinitamente ms humilde en cuestiones tcnicas, haca llegar mucho mejor el mensaje, y eso que la pelcula era una bomba de puro humor negro. El ltimo hombre vivo (The Omega man), con Charlton Heston, remake de El ltimo hombre sobre la Tierra, con Vincent Price, tratara el feo asunto de las enfermedades globales que no solo terminan con la humanidad, sino que adems convierten a todos los supervivientes en mutantes canbales, con lo mal visto que est eso. Estas dos pelculas, realizadas en los 70 y en los 60, tuvieron una nueva versin en el ao 2007, con Will Smith en el papel del cientfico mesas y utilizando el nombre original de la novela de Richard Matheson que dio lugar a todo: Soy leyenda. Ni que decir tiene que el temita ha sido usado hasta la extenuacin en multitud de ttulos de la serie B, con buenas raciones de gore y pseudociencia, mayormente concebidos desde un punto de vista cido y ms que cercano al humor negro. Apocalipsis zombie, o las supuestas superproducciones de la saga Resident Evil, entendieron los mundos post apocalpticos como un montn de zombis sueltos con gusto por la carne humana. Aun as, el mensaje de las cintas de zombis suele ser (o al menos lo era en un principio) ms profundo de lo que podra parecer a simple vista, ya que esas 42

masas carentes de vida, no son otra cosa que una metfora de las sociedades humanas actuales. Si todo esto les da miedo, culpen a gente como George A. Romero o Daro Argento. Los antiguos cementerios solan ser decorados por los monjes con un extrao humor trascendental. Un buen da, sacaban una calavera de las catacumbas y la colocaban en la entrada con una inscripcin del estilo: Como me ves, te vers. Pues esto es a grandes rasgos lo que sucede con el cine de corte post apocalptico (y con el antes comentado cyberpunk, con el que est muy relacionado), nos gusta que alguien nos repita esa frase, porque en estos das no nos va eso de ir a los antiguos cementerios, por mucho humor negro que se gastara aquella gente

3.3- uestros amigos los ocultos

Si juntamos un buen puado de cine de gnero (de terror, en este caso), una juventud crecida bajo la alargada sombra del problema generacional y la inadaptacin social, importantes dosis de msica (rock duro, acid, techno, trance, gothic rock, thrash metal, black metal,), y una pizca de ambiente (mnimamente) sectario, obtendremos unos cuantos amantes de los ambientes oscuros. Ya sean gticos, amigos del vampirismo, satnicos de pega, amantes del gore, o locos del cine de terror de la Universal (o de la Hammer), no se preocupe, lo ms seguro es que no pretendan ni comerle un pie ni chuparle la sangre, ni siquiera sacrificarle para mayor gloria de Lucifer o Satn, lo ms probable, es que simplemente sean personas normales con gustos estticos y culturales diferentes a los suyos (y en la mayora de las casos, ni siquiera ser as). Esto del terror y el amor por lo ttrico y lo tenebroso viene de lejos. Los escritores romnticos (desde Edgar Allan Poe a Gustavo Adolfo Bcquer) ya dieron buena cuenta de ello. Los lectores devoraban sus escritos como locos, vidos por pasar miedo, y si no que se lo pregunten a Guy de Maupassant. Sin 43

embargo, hasta bien entrados los aos 70, lo del terror en el cine era visto como un gnero menor a medio camino entre lo cmico y lo indigno. Es lo que conocemos como terror clsico, ya sabis: Drcula, el hombre lobo, la momia Eran los das de oro de la Universal (y sus clsicos monstruos literarios: el conde Drcula, el monstruo de Frankenstein, etc.), y actores como Bela Lugosi, Boris Karloff, Lon Chaney (y posteriormente Christopher Lee y Peter Cushing, ya en la britnica Hammer) vivan sus mejores momentos. Aun as, el terror no dejaba de ser un mero entretenimiento. Pero pronto se convertira en un modo de vida, una filosofa ajena a las corrientes convencionales de pensamiento, una muestra de rebelda ante el sistema. Las historias se fueron sofisticando, los personajes adquirieron ms profundidad, los blancos y negros se tornaron en escalas de grises, y la gente se dej atrapar por esos mundos extraos. En los aos 70 y 80 (sin olvidar ttulos anteriores como osferatu o La semilla del diablo), un buen grupo de cineastas influenciados por toda una vida de pelculas y novelas baratas de terror, decidi ir un paso ms all y reivindicar su gnero favorito. Los menos sutiles se subiran al carro de la sangre injustificada, asesinando adolescentes a diestro y siniestro, mientras los ms sesudos decidieron invocar al espritu de H.P. Lovecraft y cultivaron un terror a medio camino entre lo psicolgico y lo primigenio. Nombres como John Carpenter, Wes Craven, Tobe Hooper, Sam Raimi o Clive Barker, encontraron el camino de baldosas amarillas que los llevara (o al menos eso crean ellos) directamente al mundo de Oz. Muchas pelculas fueron fagocitadas por una cada vez ms joven audiencia que se quedaba embobada viendo el cine que pona de mala leche a sus padres. Pelculas como Halloween, Viernes 13, La matanza de Texas, Videodrome, e incluso la excesiva ekromantik, eran devoradas sin escrpulos por ellos. Pero fue con dos ttulos de culto, Jvenes ocultos y Razas de noche, cuando el fenmeno tribal de lo oculto termin por explotar. Y es que atraa mucho eso de ser un joven oscuro, un vampiro, eternamente joven, viviendo la noche, siempre a tope (como si 44

estuviera en la ruta del bacalao), sin pensar en el maana Y sobre todo, no tener miedo a nada ni a nadie, estar por encima de la situacin, vestir para provocar al poder establecido, escandalizar a las viejas. Siempre es la misma historia, eso s, con distinta ropa. No tard en llegar la confirmacin del movimiento: Entrevista con el vampiro. Solo faltaba que Brad Pitt se subiera al carro para que las nias bien, vieran con buenos ojos el movimiento contracultural oscuro, y ya saben, si hay hombres y mujeres la reproduccin y continuidad del grupo est asegurada. Los llaman gticos u oscuros, pero no dejan de ser otro tipo de grupo underground u outsider, y por mucho que se empeen los de los noticiarios cuando no hay otra cosa que contar o sale al mercado un nuevo videojuego, no son ms peligrosos que usted o yo, tal vez menos

3.4-A las 12:00 tengo clase de Lenguaje lfico

Si un da se encuentra a alguien rezando a Crom, o apelando a la grandeza de Iluvatar, no se preocupe, es un fantico del gnero de espada y brujera. vidos lectores de las obras de Tolkien (El seor de los anillos, El Silmarilln, El Hobbit), Dungeons & Dragons, y otras tantas colecciones, amantes de la fantasa y la pica, adoradores de la magia blanca. Parece que ahora se han multiplicado, y esto ha ocurrido en gran medida por obra y gracia de la versin cinematogrfica de El seor de los anillos, aunque estemos hablando de un gnero que ha sido bastante tratado, con mejor o peor suerte, en aos anteriores, sobre todo en los aos 80. El primer gran (e inesperado) xito de este gnero fue Conan el brbaro, lanzando al estrellado a un rocoso Arnold Schwarzenegger y colocando el denostado gnero fantstico en el candelero. Otros ttulos, destinados a muy diversos grupos de gustos y edades, tambin aportaron su granito de arena, como Cristal Oscuro, Willow, La historia interminable o Los hroes del tiempo. Por 45

supuesto, tambin hubo relativos fracasos, como Legend, El seor de las bestias o Red Sonja. Y no hace falta comentar las innumerables producciones de serie B (en su mayor parte italianas o taloamericanas) que sirvieron de explotation del gnero, o bien centrndose en encumbrar pseudo hroes hipermusculados a los altares de la pica ms cutre que uno pudiera imaginar, o bien apelando a la magia y los cuentos ms peregrinos gracias a jvenes actrices italianas con rostros angelicales y cuerpos diablicos. Demos gracias a Roger Corman por haber sobrevivido tantos aos haciendo cine de bajo presupuesto y manteniendo el tipo rodando este estilo de historias. En los primeros momentos, el mundo de la fantasa estaba muy localizado en los grupos de jvenes universitarios que empezaban a descubrir el eterno juego de tablero de Gary Gygax: Dungeons & Dragons. Adems, casi todos ya eran autnticos fanticos de la obra de Tolkien, as que la base cultural estaba ms que preparada. Nadie podra detener lo que se avecinaba, por mucho que nos quieran convencer de otra cosa. Los juegos de rol, las series de crnicas de la Dragonlance, los disfraces, los juegos de ordenador... Aquellos extraos jvenes se hicieron mayores y no dejaron de jugar, al contrario, ahora tenan dinerito fresco para gastar en su vicio preferido. No les avergonzaba juntarse disfrazados de sus personajes favoritos, bebiendo vino en odres de cuero y gritando los nombres de dioses mticos. Aun as, no dejaba de ser un mundo un tanto elitista, casi todos sus integrantes tenan buenas educaciones, no era sencillo aprender todos esos nombres extraos, no era fcil apartar el sentido de la vergenza que se senta al ir vestido como un elfo. Pero los pioneros aguantaron, empezaron a crear convenciones para mostrar su orgullo, y con el tiempo, el mundo les dara (casi) la razn. Como ya he comentado anteriormente, la llegada de la versin cinematogrfica de El seor de los anillos, llam a la locura masiva. Si a esto le sumamos el fenmeno de los juegos de rol masivo para ordenador, la evolucin no era ni mucho menos dramtica. De todas formas, todava nos parece bastante raro, y ms 46

que nada intil, eso de que en algunas universidades se impartan clases de lenguaje lfico (que no deja de ser un idioma inventado por un escritor para dar fuerza a su obra), como nos parece algo estpido lo de dejarse el pelo largo para que te quede bien tu carsimo disfraz de Aragorn, aunque eso s, despus bien que nos gusta el carnaval. A da de hoy, se ha producido tal masificacin en el gnero de la espada y brujera, que resulta difcil saber si estamos ante uno de sus ttulos o no. Ya se sabe: el tiempo avanza y todo lo mezcla. Lejos quedan ya los aos de la ingenuidad fantstica y la ideologa de la utopa, de los hroes solitarios de brillante armadura y poderosos aliados mgicos que podan traer a la gente de la muerte, de las montaas habitadas por dragones, de los bosques plagados por hermosas y arcanas criaturas. Aunque, mientras quede un loco que crea en la magia, esta, siendo imposible, existir

3.5-Yo tambin quiero ser un Monty Python

Hay veces que nos gusta parecer raros, eso s, en el buen sentido de la palabra. Que nos vean como interesantes, ajenos, casi como unos forajidos de leyenda en eso de los gustos, como si furamos invitados a una fiesta exclusiva. Humor absurdo y no apto para todas las mentalidades lo ha habido siempre, pero cuando cinco ingleses (Graham Chapman, John Cleese, Eric Idle, Michael Palin y Terry Jones) y un norteamericano (Terry Gilliam) se juntaron en los aos 60 para hacernos rer a mandbula batiente con una serie para la BBC llamada Monty Pythons Flying Circus, se dispar la locura humorstica para paladares selectos y gente sin sentido del ridculo. El mtico show de los Monty Python, consista en una serie de sketches humorsticos absurdos (todos) e inteligentes (algunos), con un marcado sentido de la irona y la acidez, mucha mala leche y ganas de escandalizar. No es de extraar que muy pronto sus fanticos seguidores exigieran ms y ms. Pero para ser un grupo de 47

culto, solo faltaba que sus innumerables detractores pusieran el grito en el cielo con cada nueva aventura de tan magno grupito de artsticos caraduras. Vamos, que con los Monty Python pasa como con los argentinos Les Luthiers, que si te res con ellos, puedes morir hacindolo, pero como no te hagan gracia, ms que risa lo que te puede dar es un ataque de nervios. A m, personalmente, los dos grupos me parecen geniales. La primera pelcula propiamente dicha de los Monty Python, se convertira al instante en un ttulo de referencia, tanto para frikis como para amantes de la comedia, y no era otra que Los caballeros de la mesa cuadrada. S, una parodia de la leyenda del rey Arturo y su bsqueda de el Santo Grial, pero desde un punto de vista muy particular: eternas conversaciones acerca de cunto peso puede cargar una gaviota, conejitos blancos asesinos de guerreros valerosos, caballeros del NI que desean una almciga Autntica pelcula de culto nerd, pero la ms odiada por aquellos a los que el humor de estos ingleses los deja fros. Eso s, dej innumerables frases y secuencias dignas de ser referenciadas en cualquier tipo de serie o pelcula posterior, y bien que se hizo Pocos aos ms tarde, llegara la obra cumbre del humor absurdo, La vida de Brian, en la que se atrevieron a parodiar la vida de Jesucristo en un tono muy canalla y tremendamente divertido. Hoy en da sera imposible hacer esta pelcula sin que se sucedieran graves disturbios en Butn, concentraciones silenciosas en los ayuntamientos de toda Espaa y altercados diplomticos en Oriente Medio, pero es que eran otros tiempos, afortunadamente, porque en otro caso no hubiramos podido disfrutar de esta genial obra. El crculo se cerrara con su ltima obra flmica como grupo propiamente dicho: El sentido de la vida, su obra ms extraa y personal. Supondra un marcado regreso al estilo de su primigenia serie para la BBC, lo que no sent bien a todos, ya que los ms alocados seguidores echaran en falta un poco del humor descerebrado de las anteriores cintas. Graham Chapman morira en 1989 a los 48 aos de edad por culpa del cncer. Los Monty Python ya haban dejado de ser un 48

grupo cmico para ir tomando caminos diferentes, pero se volvieron a unir en el funeral de Chapman, donde John Cleese dio un famoso y desternillante (aunque cargado de cario) discurso, en el que dijo cosas como: Lo recuerdo ayer noche, cuando me dijo: De acuerdo, Cleese, ests muy orgulloso de ser la primera persona en decir mierda en la televisin britnica. Pues si el acto va a ser para m, quiero que seas la primera persona en decir joder en un funeral britnico. Posiblemente el funeral ms divertido de la historia, debe ser algo genial tener amigos as. Por cierto, el funeral acab con todo el grupo cantando su famosa cancin Always look on the bright side of life, acompaados por los invitados al evento. Tras la disolucin del grupo, siguieron compartiendo pantalla en numerosos proyectos, como Un pez llamado Wanda o en las pelculas de Terry Gilliam, en las cuales, si bien nunca llegaron a estar todos juntos, se pudo percibir que el espritu Python segua vivito y coleando. Lo realmente importante de su obra, de su legado, fue lo bien que marcaron a todos los cmicos que vinieron detrs de ellos y la sociedad en general, aunque seguramente muchos afectados lo desconozcan. Por poner un ejemplo, tal vez el sector profesional al que ms han influido (exceptuando a los profesionales del humor, obviamente) sea el de la informtica, ya que numerosos trminos tcnicos fueron bautizados en honor a ellos, como el trmino spam para referirse al correo basura (gracias al clebre sketch homnimo) o el lenguaje de programacin Python.

3.6-The Rocky Horror Picture Madness

Cuando Travolta tom las pistas de baile con Fiebre del sbado noche, todo el mundo sala del cine bailando msica disco, algo similar a lo que ocurra cuando los jvenes del barrio abandonaban la sesin matinal tras ver una pelcula de Bruce Lee (o de alguno de sus imitadores), aunque estos en vez de bailando salan imbuidos 49

por el espritu del dragn, lanzando golpes a enemigos imaginarios. Pero nada fue comparable a lo que ocurri con la inclasificable The Rocky Horror Picture Show, o la exaltacin del placer por el placer: Larga vida a Epicuro de Samos! Este atpico musical (y con atpico me quedo corto), satirizaba los clsicos de ciencia-ficcin y terror de la mtica RKO (y no de la Hammer, como dicen algunos) con un punto de vista muy kitsch y vanguardista. Eran los aos 70, y qu mejor que un cientfico loco travestido del espacio exterior (protagonizado por el camalenico Tim Curry) para convertirse en el dolo de todos los bichos raros a los que atrap este experimento. En un principio no fue muy bien acogida ms que en pequeos crculos cerrados de amantes del Pop-Art, el trash y la vanguardia ms escandalizadora (y un poquito naif), pero en pocos aos se convirti en un ttulo de culto por derecho propio. De repente, se empezaron a organizar pases de la pelcula en cines, amenizados por actores atrezzados como los protagonistas de la pelcula. Estos interactuaban con el pblico y participaban en los nmeros musicales mientras la cinta era emitida. Las representaciones se convirtieron en autnticas fiestas desenfrenadas cuando el pblico empez a meterse ms de lleno en la obra alternativa. La gente pas a ser parte activa de la pelcula (como en tiempos del cine mudo), bailando, canta