I. EL CURADO DE ESPANTO

Tan remoto, incomprensible, nos pareceel mundo anterior a la Revolución rusa quees difícil concebir detalles de la vida coti-diana como que, antes de la sovietizaciónde 1918, los hijos de las élites iban a las mis -mas escuelas, en San Petersburgo. A la Aca -demia Shidlovskaya concurrían lo mismolos hijos de Alexandr Kerenski, jefe del go -bierno provisional, que los de Lev Trotsky,comisario de guerra de los bolcheviques yno pocos muchachos pertenecientes a lasfamilias aristocráticas. Ese mundo apareceretratado en Lenin’s Private War. The Voyageof the Philosophy Steamer and the Exile of theIntelligentsia (2006), de Leslie Chamberlain,historiadora británica de la filosofía. Lenin’sPrivate War está escrito en torno a la re cons -trucción del episodio, poco conocido, queda comienzo a la completa entronizacióndel totalitarismo en Rusia, poco antes de queésta fuese bautizada, en el invierno de 1922,como Unión de Repúblicas Socialistas So -viéticas (URSS). Apenas en septiembre, porórdenes de Lenin, salieron expulsados deRusia doscientos veinte intelectuales consus familias, en dos barcos (el Haken y elPreussen) que zarparon de San Petersburgorumbo al Mar Báltico. Entre los expulsos,junto al filósofo Nikolai Berdiaev (1874-1948), estaban el crítico literario Yuli Aik-henvald, el filósofo Semyon Frank, un an -tiguo secretario de Tolstoi (V.F. Bulgákov)y su homónimo (el reformador religioso Ser -guei Bulgákov) y no pocos políticos, histo -riadores y matemáticos.

La emoción ciega que la Revolución ru -sa le impuso a Occidente, esa “ilusión líri-ca” de la que habló François Furet ante lacaída del muro de Berlín, se prolongó, trasla victoria soviética de 1945, durante casi

todo el siglo XX, obnubilación que presen-tó a la primera diáspora rusa como una ca -ricatura. Los llamados rusos blancos (no to -dos lo eran ni todos habían formado parte delos ejércitos contrarrevolucionarios) apare -cieron dibujados como aristócratas de ca -dentes y empobrecidos tripulando taxis enParís, en Praga o en Berlín. Esos emigrés su -frieron, como pocos, situaciones malignasy equívocas. Fueron juzgados como la eter - na quinta columna: perdieron sus pasa por - tes rusos al ser reconocida diplomática-mente la URSS por los gobiernos europeos.Quedaron bajo grave sospecha cuando Hi -tler y Stalin pactaron en 1939 la no agre-sión y el panorama se oscureció todavía mástras la invasión alemana de 1941 al con-vertirse los soviéticos en aliados de Ingla-terra y de los Estados Unidos. En las me -morias de Nina Berberova (El subrayado esmío, 1990) se aprecian las escalas de ese in -tinerario hacia la nada.

El novelista Vladimir Nabokov y el lin -güista Roman Jakobson, quienes salieronde Rusia antes de 1920, lograron hacerse deuna segunda, brillante vida, en Occiden-te, uno como genio de la novela en lenguainglesa y el otro como intérprete de una nue -va lengua teórica moderna. Pero Berdiaev(o Iván Bunin, el menospreciado PremioNobel de 1933), al abordar los barcos rum -bo al destierro, eran ya demasiado viejos co -mo para cambiar de lengua.

De aquella intelligentsia extraviada, Ber -diaev fue, no sólo uno de los más célebres fi -lósofos rusos, por encima de pensadores qui -zá más originales y escritores más finos que él,como Frank o Lev Chestov, sino la voz másautorizada del exilio, un hombre que, ha -biendo muerto en París como “el fi lósofoblanco” por definición, nunca dejó de creer,paradójicamente, en la Revolución rusa.

Los filósofos rusos, en los umbrales delsiglo XX, sólo podían ser hijos de Dostoievskiy de Tolstói. Mucho antes de 1917 creían,como sus titánicos padres, que el cristianis -mo era la insondable esencia rusa y que ésteestaba seriamente amenazado por los valo-res destructivos de la Revolución francesa ysus creaturas, el liberalismo, la democracia,el socialismo. No pocos, siguiendo el evan -gelio de Tolstói, abandonaron una IglesiaOrtodoxa que encontraron corroída porla corrupción y se inclinaron por un deís-mo apostólico, pacifista, sin dogmas ni igle -sias ni teologías. Para ser un verdadero cris -tiano, pensaba Tolstói, bastaba con algunasparábolas. Otros, como Berdiaev, eran dos -toievskianos y se habían instruido febril-mente en el idealismo y en el romanticismoalemán. Leyeron a Hegel (y de ello ofrecetestimonios abrasadores Isaiah Berlin enPen sadores rusos, su obra clásica) como pa -labra de Dios.

Berdiaev, que había estado lo suficien-temente ligado a los círculos marxistas co -mo para ser encarcelado un mes en 1898 yexcluido por motivos políticos de la uni-versidad de Kiev, se convirtió, gracias a suexecración del positivismo, en un filósofoorgullosamente idealista ansioso por recons -truir, desde el cristianismo, a la metafísica.Partiendo de ese horror por la “demonola-tría” de la intelligentsia, Berdiaev elaborósu ambigüedad intelectual ante la Revolu-ción de Febrero, que hizo abdicar al zar Ni -colás II y ante la Revolución de Octubre,que llevó al poder a los bolcheviques. Am -bas revoluciones, sostuvo Berdiaev hasta elfinal de su vida, habían sido una fatalidadde la Providencia, una catástrofe necesariapara la purificación del alma rusa. Berdiaeves, en buena medida, el Joseph de Maistrede la Revolución rusa.

La epopeya de la clausuraBerdiaev, nueva y vieja edad mediaChristopher Domínguez Michael

RESEÑASY NOTAS | 99

Sec.04mod_Revista UNAM 1/26/12 4:18 AM Page 99

100 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Siguiendo un razonamiento que Cham -berlain lleva a extremos polémicos en Le -nin’s Private War, Berdiaev veía en Lenin,cuyo interés en desterrar a los filósofos idea -listas era una apuesta personal, a un tiranooccidentalizador, al genuino heredero de Pe -dro El Grande. Nadie menos parecido a unsátrapa oriental que Lenin, sostenía Ber-diaev. Pero, al mismo tiempo, el filósofocreía que el comunismo era esencialmenteun problema nacional (y religioso) ruso yno una maldición lanzada desde Occidente.

II. BERDIAEV Y DOSTOIEVSKI

Socialista a la rusa, socialista cristiano (hoydiríamos que comunitarista), Nikolai Ber-diaev, un hombre de talante liberal, fue unode los antiliberales más leídos durante laprimera mitad del siglo XX. Viniesen de Dos -toievski o de Tolstói, deístas o eslavófilos,los filósofos rusos tendían a pensar que elMal venía del siglo XVIII y de sus doctrinas.Es paradójico que quienes resistieron al bol -chevismo —y entre ellos la mayoría de losintelectuales desterrados en 1922— llega-ran a sorprenderse de que Lenin los excluye-ra de un proyecto de renovación mesiánicaque consideraban común. Los auténticosliberales escaseaban y la Rusia mística sólole repugnaba a vanguardistas como Vladi-mir Nabokov y Roman Jakobson. En esesentido, como lo dice Leslie Chamberlain,Berdiaev prefigura a Alexandr Solzhenitsyn:los disidentes de los años veinte y de los añossetenta resultan ser un mismo elenco queda vueltas en círculo. Son enemigos del to -talitarismo y defensores cristianos de la per -sona pero pensadores autoritarios y, en di -versos grados, integristas y teocráticos. Eslógico que Berdiaev se acercase, durante laguerra contra Hitler, a la embajada sovié-tica, al grado de recomendar el regreso delos emigrados para festejar la victoria. Y de lamisma manera no es extraño haber visto aSolzhenitsyn respaldando a Vladimir Putinpor haber rescatado la dignidad de Rusiafrente a Occidente.

Se olvida con frecuencia (y leyendo aChamberlain se repara ese olvido) que elgran motivo de execración universal del ré -gimen bolchevique, durante sus primerosaños, no fue su naturaleza despótica y an ti -

liberal, sino su vehemente ateísmo. Al prin - cipio, Lenin y los suyos escandalizaron portomar medidas anticlericales, como la se -paración entre la Iglesia Ortodoxa y el Es -tado denunciada urbi et orbi en 1918 porel patriarca Tijón.1

El bolchevismo, como bien pronto locorroboró Berdiaev, iba mucho más lejosque la ortodoxia y se proponía modificarel alma humana. En esa circunstancia, es -tando Rusia en el ajo de una tormenta espi -ritual, es cuando Berdiaev, en los años 1920-1921, da los cursos que se convertirán enEl credo de Dostoievski (traducido al espa-ñol en 1934) y su nombre quedará ligadoa la postulación de la causa de Dostoievskicomo profeta en Occidente. Pero fue gra-cias al pronto destierro de Berdiaev y a lainfluencia que irradió desde París, merceda la Revolución, lo que lo convirtió en el pu -blicista más conocido de los méritos espi-rituales del autor de Los hermanos Kara-mázov.Dostoievski, como profeta, librabaa Rusia entera del pecado de ateísmo quearrastraban los nihilistas y los bolcheviquesy, a la vez, su escatología cristiana (centradaen el episodio del Gran Inquisidor) consti -tuía una formidable reserva de energía quemodificaría espiritualmente ese alumbra-miento apocalíptico.

A Dostoievski, en Rusia, no le fue tanfácil imponerse. La muerte del crítico Be -linski en 1848, tras haber aplaudido Po -bres gentes, dejó entre paréntesis el créditode Dostoievski. Todavía a fines de los añossetenta del siglo XIX, realistas rudimentarioscomo Dobroliúbov y Pisarev se negaban aconcederle un aura metafísica (que luegose volverá obvia) a actos como el crimen deRaskólnikov, leído como un estudiante, “unproletario intelectual” que delinque obli-gado por la pobreza. Estamos aún muy le -jos de lo que afirmará después otro filósofo,Lev Chestov: “Raskólnikov nació del almade Nietzsche y Nietzsche del alma de Dos-toievski”, lo cual es una figuración puesNietzsche leyó a Dostoievski pero no al re -vés. En 1881, año de la muerte del ruso,Nietzsche todavía era un profesor poco co - nocido más allá del ámbito de su lengua.

Será Vladimir Soloviev quien le conce-da al novelista, en “Tres discursos en me -moria de Dostoievski” (1884), los poderesproféticos que se rehusaron a otorgarle, enese momento menos que nunca, los libe-rales y los occidentalistas. Son poderes quese extenderán, retrospectivamente y a fu -turo, a todos los artistas y los poetas rusos.Tras Soloviev vendrá Rozánov, en 1891, consu comentario crítico de la leyenda delGranInquisidor.

El credo de Dostoievsky es un libro pan-fletario, a ratos decepcionante, que profe-tiza la clase de cosas que un Nabokov ycon él, la castigada escuela de los liberales,detestaba del misticismo ruso y de su mi -sión. Dostoievski, dice Berdiaev, se originaúnicamente en Balzac y cuando se levantaa hablar, ya está por encima de todas lasinfluencias. Y Dostoievski, agrega, es unafigura del Renacimiento, de ese Renaci-miento que los rusos celebran porque nolo tuvieron como cosa propia, al grado quenadie es más ruso que el Leonardo Da Vinciretratado por Dimitri Merejkovski. Dos-toievski, en ese sentido, es para Berdiaev unShakespeare que coloca al hombre en el cen -tro del universo, a espaldas de la naturalezay del mundo de los objetos. Dostoievski,afirma, fue todo lo contrario del humanistademocrático y sentimental, de esa escuelaque va de Belinski a Gorki, del socialismoutópico al comunismo. Después de Dante yde Shakespeare, Dostoievski cerrará un ci -

1 Veáse al respecto el capítulo sobre la Revoluciónrusa y bolchevique de La gran controversia. Las iglesiascatólica y ortodoxa de los orígenes a nuestros días (Tus-quets, México, 2005) de Jean Meyer.

Sec.04mod_Revista UNAM 1/26/12 4:18 AM Page 100

clo de decadencia y el hombre fáustico habráterminado su negocio. Así concluye Ber-diaev en ese esquema que es a la vez trinita -rio y spengleriano. O Spengler es muy ruso.

III. EL MUNDO DEL FUTURO

Nikolai Berdiaev publicó en 1924 el ensa-yo que sería conocido en Occidente comoUna nueva Edad Media, que expresa el áni -mo profético en que lo había dejado la sa -cudida de la Revolución rusa, sin la cual sufilosofía hubiera carecido de carácter esca-tológico. Para Berdiaev, insuflado del espí-ritu de Dostoievski, el mundo histórico talcual lo conocían los modernos estaba des-tinado a la destrucción. Ello no quería de -cir que de nuestra época “no quedará nadapara la eternidad” que al filósofo le angus-tiaba. Esa eternidad nos recordaría por lamagnitud que entre los modernos alcanzóel uso de la libertad para el pecado (y sin elpecado una teología como la de Berdiaevno funciona).

La herejía humanista o fáustica que nues -tro tiempo habría cometido se remontaba algnosticismo, a la pretensión de liberar la am -bición humana y hacerla rivalizar con lo di -vino. En el futurismo ruso, por ejemplo, lavanguardia artística que había sido su ho -rizonte generacional, Berdiaev veía la másclara empresa de destrucción y desmembra -miento de la imagen divina en el hombre.

La nueva Edad Media profetizada ydeseada por Berdiaev estuvo a punto decumplirse en la versión infernal de los to -talitarismos. Pero la profecía no se cumplióy el capitalismo sobreviviría en condicionesde respeto y hasta proliferación religiosa queel filósofo no hubiera creído. Leslie Cham -berlain dice que Berdiaev y compañía eranel Doppelgänger, el doble o sosías del co -munismo, que al ser “antiindividualista, an -tiliberal, antidemocrático y antihumanista”le había hecho, al destruir el mundo hedo-nista, la mitad del trabajo a los tradiciona-listas. La disputa entre los filósofos cristianosy los bolcheviques recordaba a los conflic-tos padecidos previamente en la cristian-dad rusa entre la vieja creencia ortodoxaencarnada por la Iglesia oficial y los nuevoscreyentes que ahora estaban en el partidocomunista.

Esa confrontación, desde luego, era máscompleja en tanto que el marxismo sovié-tico se presentaba como la negación mis -ma de una religión, un materialismo hege-liano o un racionalismo científico. No eraexactamente ni una cosa ni la otra y Ber-diaev fue de los primeros en desafiarlo des -de el corazón de la tradición rusa, tal cuallo dice Chamberlain, discípula de IsaiahBerlin, en otro de sus libros: Motherland. APhilosophical History of Russia (2004).

Desde esa economía de la providenciaya no sorprenden tanto las palabras dedi-cadas por Berdiaev, en Una nueva Edad Me -dia, a la Revolución rusa, vista como “unagran desgracia. Todo revolución, por lo de -más, es una calamidad. Jamás hubo una re -volución feliz. Pero todas las revolucionesson obras de la sabiduría divina [...] La Re -volución rusa es abyecta. Pero toda revolu-ción es abyecta. Jamás hubo revolucionesbellas, armoniosas y felices. Por otra parte,todas las revoluciones son fracasadas. Jamáshubo una revolución que tuviera éxito. LaRevolución francesa, a la que se denominagrande, fue ella también abyecta y fracasa-da. No fue mejor que la Revolución rusa,ni menos sangrienta ni menos cruel; fueigualmente ateísta, igualmente destructora[...] El bolchevismo es mi pecado, mi falta.El bolchevismo corresponde al estado mo -ral del pueblo ruso”.

El tono de Berdiaev está más allá delespíritu religioso y esas palabras sólo pue-den pronunciarse desde la intelligentsia rusaque no es —como lo explica en Las fuentes

y el sentido del comunismo ruso— una meradenominación colectiva de los escritores ode los intelectuales. Pertenecer a la intelli-gentsia significaba tomar los votos de unaórden monástica, a una secta moralmenteautosuficiente y adiestrada en la espera de unmismo destino apocalíptico. La intelligent -sia se desdoblaba en grupo revolucionariocomo el caricaturizado en Los demonios yen Occidente el concepto más seme jante alruso fueron los clérigos de Julien Benda,una soñada intelligentsia de ateos, laicos eilustrados. Y a lo largo del siglo XX la inte-lectualidad de izquierda, en Europa o enAmé rica Latina, fue un remedo, a ratos ame -nazante, en otras ocasiones teatral, de aque -lla intelligentsia original singularizada porel vestido, la barba, su particular noción deequivalencia entre la cultura y la política.

En Rusia combatieron, hasta el triunfode la Revolución, dos intelligentsias, la es -piritualista, la de Dostoievski, Soloviev yBerdiaev, y la positivista, marxista y final-mente bolchevique, de la cual Lenin, autorde un panfleto filosófico, fue un hijo ejem -plar. Ambas son profundamente hegelia-nas en su origen. La dialéctica permitía laescritura permanente de una novela basa-da en el cambio social y ofrecía una certi-dumbre en movimiento de lo que el futu-ro podía ser, lo cual permite el libertinajede los utopistas. Y al mismo tiempo, el Es -píritu absoluto tomaba el disfraz de la pa -rusía cristiana y el progreso racional se con -vertía en un camino de perfección.

Berdiaev creía (y eso permitió que su -biese y bajase como existencialista de losaltares de la estimación) que la filosofía noera una ciencia, sino un arte basado en laintuición. Buena parte de su obra pertene-ce a la estética y a la crítica literaria porqueel arte, según él, otorga su sentido al uni-verso. Contra la cosificación moderna, sóloel arte imanta a la vida de religiosidad cuan -do el espirítu desciende sobre los creyentes.El arte es, también, el vehículo que huma-niza a la naturaleza, como Dostoievski hu -maniza en sus novelas al hombre. Al escri-bir sobre la piedra trastocamos su esenciaen el único modo que la divinidad nos auto -riza a hacerlo. Ésa era la clase de pases a tras -mano propios de la nueva Edad Media,ajena a la historia, con la que Berdiaev, elviejo noble provinciano, soñaba.

RESEÑASY NOTAS | 101

Serge Charchoune, Retrato del poeta Berdiaev, s/f

Sec.04mod_Revista UNAM 1/26/12 4:18 AM Page 101