Unviárenme a face-y una entre-vista; yo fui a pidi-y conseyu. Elserviciu de prensa de los Pre-mios Príncipe d’Asturies con-cediérame quince minutos pa

parolar con él, pero punxímonos a falar y tu-vimos, en bar, más de media hora. Rescatogüei delles anotaciones que quedaren inédi-tes d’aquellos díes del 2008, cuando-y conce-dieren el Premiu Principe d’Asturies de Cien-cies Sociales. Yo acudía a aquella xera reve-rente y preocupáu. Cuasi toles mios preocu-paciones estétiques y polítiques tán interferíespol pensamientu de Tzvetan Todorov. Si dal-go tengo qu’agradecer a la Facultá de Filolo-xía de la Universidá d’Uviéu ye esti estremu.Esti búlgaru qu’adoptó la nacionalidá y cul-tura franceses a los 24 años, ensin abando-nar la propia, escribió ente otres munchescoses que me conmovieran unes páxines en-ceses sobre Roland Barthes. Si hai un sabiun’Europa, ye él: preocupáu por esplicar lesconsecuencies de la comunicación humana,la complexidá de los símbolos, les rellacio-nes ente poder y identidá y de la teoría llite-

REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA NÚMBERU 2 • AGOSTU 2010

XUAN BELLO

TOLLE, LEGE

CONVICCIÓN«Convién ensalzar elpapel del mediador, delintermediariu, deltraductor, del individuuque fala delles llingüesensin facer de menos lad’él».

raria (too esto descubre, evidentemente, que ta-mién lu podemos considerar, amás de llingüis-ta, historiador y, sobre manera, filósofu). Con-vencíu europeísta, clarificador en tiempos d’es-curidá más que vulgarizador, con un aquel deseñaldá barrunto yo d’aquella Mitteleuropa d’en-teguerres, proyectó nos sos escritos una impla-cable intelixencia que se convirtió en munchesocasiones nel centru de la controversia. Sutripa-dor de la tentación absolutista de los intelectua-les –ta convencíu de que si namás votaren ellosdíbemos vivir nuna dictadura--, nes sos reflexo-nes atópase una base bien sólida pa xustificar elproyectu lliterariu asturianu.

–Hai un cuentu, señor Todorov, que meprestaba conta-y y que pue guiar la nuestraconversación. Ye un cuentu de Bernardo At-xaga, un escritor vascu. Trata d’un puebluna Edá Media, un pueblu asediáu por un exér-cito del que se desconoz too nun siendo laso crueldá. Amedranaos, los dirixentes delpueblu unvien espíes y embaxadores, quetarden tres o cuatro selmanes en volver connoticies. Cuando vuelven, los xefes del pue-

blu temblen de mieu y sábense vencíos. Losespíes y embaxadores volvieron con noticies,pero falando la llingua de los otros, empe-zando a escaecer la suya.

–Soi mui sensible al tema que me propóncon esti cuentu, efectivamente. Lo que me pa-rez ye que nun hai que contentase con depren-der la llingua del otru, sinón qu’hai que conser-var la llingua inicial. Yo creo que nel munducontemporaneu somos cada vez más sensiblesa una nueva condición, una condición que noslleva a adquirir llingües nueves ensin escaece-nos de la nuestra, de la orixinal. Hai qu’ensal-zar el papel de mediador, del intermediariu,del traductor, del individuu que fala delles llin-gües ensin facer de menos la d’él. Yá nun yel’aculturación lo que nos caracteriza, como de-finieron los antropólogos hai décades, sinónuna especie de tresculturación: la capacidá dever entrambes les dos cultures simultáneamen-te dende dientro y dende fuera. Pa mi esta ca-racterística de la contemporaneidá, esta sensi-bilidá emerxente, ye positiva y esperanzadora.

Una conversacióncon Tzevan Todorov

Sigue na otra páxina

2REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA AGOSTU 2010 DEPAROLA

Director Xuan BelloCollaboradores José Luis Argüelles, Antón García, Vanessa Gutiérrez,Martín López-Vega, José Luis Piquero, Pablo Texón

Diseñu y maquetación Eduardo CarruébanoIlustraciones David García «Lezink»E-mail brixel@lesnoticies.com

Ye la posibilidá d’abrise a otres cultures, ales cultures de los otros, y ver la nuestrapropia cultura dende fuera. Creo qu’esto yeuna condición pa entender la nuestra pro-pia cultura.

–Toi d’alcuerdu coles virtúes de la tres-culturación. Ye aquello que dicía Ches-terton: «¡Qué va saber d’Inglaterra quiennunca salió d’Inglaterra!». Pero lo ciertoye que les identidaes colectives pequeñes,llingüístiques o d’otru tipu, vense a me-nudo como problemátiques, o inclusivepeligroses, poles grandes identidaes co-lectives. Esto vese asina cola cuestión dela llingua n’Asturies dende la ideoloxíadominante, tanto a derecha o a esquier-da; al tiempu, yá a nivel global, hai unaespecie de simplificación del mundu: di-videse en dos civilizaciones enfrentaes,en dos grupos que quixeren permanecerestancos.

–Hai qu’insistir de primeres nuna cues-tión: les identidaes colectives nun son blo-ques de cementu inamovibles, que supues-tamente nun puedan cambiar col tiempu.Nun hai nenguna identidá que permanezaidéntica col pasu del tiempu. Toes cambien:si comparamos la España del añu 2000 colaEspaña del añu 1000 de xuru que quedenmui pocos rasgos comunes; pero como loscambios prodúcense d’ún nún, amodo, ninsiquiera nos decatamos de qu’hai cambiosna identidá. Toos, caún de nós, tenemos laimpresión de que pertenecemos a una iden-tidá firme, sólida, compacta. Ocurre lo mes-mo nos contactos coles otres comunidaes,coles comunidaes vecines más o menos cer-canes. Los contactos siempre los hubo. Cel-tes, romanos, francos y un llargu etcéteraconfiguraron lo que güei llamamos la iden-tidá francesa. Ocurre lo mesmo pa todos. Laevolución ye constante y inevitable.

Dicho esto, que ye previo, hai que recor-dar que nel mundu hai 200 Estaos y 6.000llingües. Polo tanto, ye inevitable que dien-tro de cada Estáu haya minoríes. La soluciónde los problemes que surden nun ta, seique,na creación de 6.000 Estaos. Estos Estaos nundiben ser viables, dalgunos polo menos di-ben ser demasiao pequeños. Amás, hai querecordar que la idea del Estáu democráticuye la d’otorgar los mesmos derechos a toosaquellos qu’ocupen el territoriu del Estáu ynon solo a los d’una etnia que fala una llin-gua determinada. El problema contempora-neu ye’l problema del estatus de les minorí-es, l’aceptación o non de la pluralidá. L’acep-tación de la pluralidá dientro d’una unidápolítica. Pienso que ye necesario y útil ato-par una ponte ente la identidá cultural y lasolidaridá cívica; esta última ye la que nosvincula colos demás ciudadanos del país. NelEstáu-nación del XIX pretendíase qu’hubierauna coincidencia perfecta ente identidá cul-tural y solidaridá cívica, que l’Estáu francéscorrespondiera a aquellos que yeren porta-dores de la cultura que s’espresaba en fran-cés. Yo creo qu’hai qu’empezar a renunciara esti suañu que nunca foi verdá. Hai qu’a-

ÉTICA«Hai qu’aceptar que lapluralidá ye la condiciónespontánea de lahumanidá; y que l’Estáuye’l marcu onde yeposible practicar lasolidaridá»

ceptar que la pluralidá cultural ye la condiciónespontánea de la humanidá, mentes que les fron-teres del Estáu son diferentes, son les que per-miten espresar la nuestra solidaridá, la nuestrallealtá; por exemplu, les nuestres xubilaciones,la seguridá social, la educación, too aquello quel’Estáu xestiona colos recursos d’un país. Entram-bos los dos elementos, la identidá cultural y lasolidaridá cívica, son necesarios, pero nun tie-nen por qué coincidir necesariamente. Esa ye laética que nos tien que dirixir nesti sieglu XXI.

–¿Cree usté nel compromisu del intelec-tual?

–Un intelectual y un políticu tienen compro-misos diferentes. L’intelectual auténticu nuncava ser un ser de partíu. Unos tienen que dar prio-ridá a la xusticia, otros a la victoria d’un partíu.Un bon políticu a veces pue dicir la verdá y otres

tien que callar la verdá. El papel del políticu ydel intelectual nun se solapa, pero sí que ye muiimportante que’l poder y los intelectuales se co-muniquen. El sociólogu y filósofu francés Ray-mond Aron taba estudiando n’Alemaña nos años30. Volvió a París espantáu pol puxu del nazis-mu. Invitáronlu pa que falara d’ello col minis-tru del ramu. Raymond Aron espunxo al minis-tru lo que pensaba y el ministru díxo-y: «Escú-cholu, pero ¿qué midíes considera usté qu’haique poner en práctica, qué me recomiendausté?». Raymond Aron enmudeció: nunca pen-sara que les sos reflexones intelectuales pudie-ren tener una prolongación en midíes concre-tes. Ésa ye la diferencia que yo faigo ente l’in-telectual y el políticu. Pero por cuenta d’estaanécdota, Raymond Aron convirtióse nún delos políticos intelectuales más realistes, lo queredundó nuna mayor capacidá intelectual.

ARNAUD FÉVRIER

Vien de la páxina anterior

REDOLAES 3AGOSTU 2010 REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA

Na segunda mitá de los años seten-ta del pasáu sieglu XX, yá muer-tu Franco, punxímonos d’alcuer-du en qu’había que recobrar eltiempu perdíu. De manera tan de-

sordenada como entusiasta recibíamos les nove -daes que nos llegaben d’una parte del munduqu’hasta entós tuviera acotada. La poesía de Maia-kovski o la de Mao, el Llibru verde de Gadafi, lespelícules soviétiques que víemos en versión ori-xinal y ensin subtitular, en destartalaos clubspolíticos onde un voluntariosu voluntariu que,tarrezo, tampoco nun sabía rusu, esplicaba l’ar-

gumentu y la doctrina. Tuvo muncho de modaapresurada y, como toes, pasó. Colos años, aquelllibru verde garró un color escuru y fediondu, ydel dictador chinu recordamos más el renováuderechu de pernada qu’exerció que los sos ver-sos. A otres coses volvimos más tarde con calma,como a los poemes de Vladimir Maiakovski.

Cuando pudimos escaecenos de les discusio-nes que s’entreteníen preguntándose si yera unautor de verdá revolucionariu o un burgués dis-frazáu, descubrimos un poeta rusu mui intere-sante, d’enorme fuerza creativa, esmolecíu portopar nuevos ritmos y una novedosa represen-

tación gráfica de los versos (los conocíos pasales)y por renovar el llinguaxe poéticu, averándolua la oratoria política. La revolución soviética qu’élvio triunfar y que cantó vímosla nós esboroña-se como si fuera d’arena. Pero’l valir de la obrade Maiakovski nun ta no que contribuyera, pocoo muncho, al éxitu revolucionariu, sinón no quetien d’alta y lluminosa poesía, al so poder comu-nicativu. D’elli dixo la poeta Marina Tsvetáievaqu’al recordalu, «igual nós y los nuesos nietostengamos que mirar p’alantre en cuenta de fa-celo p’atrás». N’efectu, sigue siendo un poeta ac-tual.

Poemes inacabaos

I

¿Quierme? ¿Nun me quier? Retuerzo les manesy los didos, qu’arrinqué, avéntolos

al aireigual que p’aldovinar se fai en mayuarrincando los pétalos de la maraviya.Que la tisoria y la navaya desvelen les canesque la plata de los años llegue abondante

cuentoy espero qu’enxamás yo algamela edá envergonzante de la sencia.

IV

Van ser les dosyá tarás echada

de nuechecomo un Oka de plata

llexa la vía lácteatengo vagar

y con un telegrama centellanun te voi

escombullirnin cafiar

como dicenl’asuntu ta espacháu

la barca del amorafrellóse

escontra la rutinatamos en paz

contigopa qué facer recuentu

de los dañosdesgracies

otomíes recíproquesmira

qué sosiegu hai en mundula nueche

empón al cieluun tributu d’estrelles

n’hores como estaen qu’ún s’alza y fala

a los sieglosa la historia

al universu

¡Atendéi!

¡Atendéi! Si rellumen les estrelles, ¿ye que fain falta a dalguién? ¿Ye que dalguién quier que tean? ¿Ye que dalguién llama perles a eses cuspiadines? Y carpiendo,nes polvorees de meudía, aporta hasta dios, tarrez llegar tarde, llora, bésa-y la mano güesuda, pide, ¡qu’hebia a lo menos una estrella!,ruega, ¡nun va aguantar esti tormentu a escures! Y depués anda tresalecíu, anque aparenta sosiegu. Diz-y a dalguién: «¿A qu’agora yá tas meyor? ¿A que nun tienes miedu? ¡¿Acuéi?!» ¡Atendéi! Porque, si les estrelles rellumen, ¿ye que fain falta a dalguién? ¡Ye que se precisa que cada nueche enriba los teyaos s’encienda tan siquiera una estrella!

Amo

SUEL SER ASINA

Cualquiera al nacer trai amor,pero’l trabayu,el suelduy lo demás de cada díaescaria’l suelu cordial.El corazón lleva puestu un cuerpu,el cuerpu una camisa.¡Aínda nun basta!Alguién,babayu,punxo unos puños

y regaba la pechera con aprestu.Arrepiéntense de vieyos.La muyer píntase.L’home xira a lo Müller como un viralluellu.Pero ye tarde.La piel miedra n’arrugues.L’amor florez,florezy amustia.

La flauta carrastiellu

PRÓLOGU

Por toes vós,les qu’amaba y les qu’amo,iconos guardaos na cueva de l’alma,como quien brinda con un vasu de vinollevanto la mio calavera enllena versos.

Pienso, cada vez más a menudo:seique lo meyor fuera poneruna bala nel puntu final.Güeipor si acasuvoi dar un conciertu de despidida.

¡Memoria!Atropa na sala del celebrula fila interminable de les qu’amé.Escancia la risa de güeyu en güeyu.Engalana la nueche con casorios pasaos.Vaciái l’allegría de cuerpu en cuerpu.Qu’esta nueche naide la escaeza.Güei voi tocar la flautanel mio mesmu carrastiellu.

Puertu

Los llenzos d’agua baxo la bandoba.Un diente blancu arrincábalos a les foles.Los tubos bramen, como si arramarenluxuria y amor aquellos turullos de cobre.Les lanches xúntense nel bierzu del caigarraes al caldar metálicu de les madres.Nes oreyes de los vapores xordosprendíense les arracaes de les ancles.

Vladimir Maiakovski (1894-1930)

Vasos comunicantesANTÓN GARCÍA

MODERNIDÁA otres cosesvolvimos más tardecon calma, como alos poemes deVladimir Maiakovski.

WeldonKees:l’amargumisteriu

Como escribe’l narrador asturianuJorge Ordaz nuna semblanza recién,«Weldon Kees tocó munches tecles,igual más de la cuenta». Nacíu enBeatrice (Nebraska) en 1914, Kees

entamó la so carrera en Nueva York pa treslla-dase posteriormente a San Francisco. Na so obralliteraria figuren la poesía, l’ensayu, la novela yel rellatu curtiu. Amás d’eso, escribió música papelícules, dirixó él mesmu dellos films esperi-mentales y dedicóse a la fotografía y la pintura,amás de ser precursor de lo qu’anguaño se co-noz como spoken word, una amestadura de mú-sica y recitáu. Munches tecles.

La so biografía ta marcada por un misteriu to-vía non resueltu. El 19 de xunetu de 1955, el socoche apaeció abandonáu xunto al Golden Gatecoles llaves puestes. Nun se sabe si Kees se sui-cidó o decidió entamar una nueva vida anónimaen México, deséu que dalguna vez-y confe sara aun amigu. El cuerpu nunca s’atopó.

Anque nel mundu anglosaxón, onde lu con-sideren ún de los meyores poetes del mediu sie-glu, esfruta de merecíu reconocimientu, la obrade Kees malpenes se conoz n’España. Los sos lli-bros nun tán traducíos y en castellanu namáspuen atopase dellos poemes n’Internet. Esa in-xusticia tendrá remediu nunos meses, cuandola editorial Vaso Roto asoleye una selección am-plia de la so poesía. Naturalmente, esta ye la pri-mer vez que se traducen testos d’él al asturianu.Nos cinco poemes que presentamos rescamplenla visión amarga de la esistencia, una fonda de-sazón y un sentíu del humor negru y punzante,ensin que falten pudorosos destellos de tenrura.

TRADUCCIÓN Y NOTA DE JOSÉ LUIS PIQUERO

4REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA AGOSTU 2010 VERSIÓN DE VERSIONES

MISTERIUEl 19 de xunetu de1955, el so cocheapaeció abandonáuxunto al GoldenGate coles llavespuestes. Nun sesabe si se suicidó odecidió entamar unanueva vida anónimaen México.

Problemes d’un periodista

«Quiero marchar pa dalgún llau y relleer a Proust»,dixo un editor de Fortune a ún del Time.Pero’l fueu ruxó y morrió, el fénix graznó como un gansu,y toles siendes del país esfilacharon como chalesfuera de la escuridá de los suburbios. Pasiando pelos salonesnos que ventanes d’una milla d’alto enmarquen un suañu con testigos,saborguies, fantasiosu y epicureu, los nomes de pueblos a tolo llargo la costa. Negros descapotables palpiten nes autopistes azules pola lluviahacia una llámpara, ardiendo neses frases.

«Quiero marchar pa dalgún llau y relleer a Proust»,dixo un editor de Newsweek a ún de Look.Dachaus con teléfonos, Siberies con paga estra.Ún llee, mentanto l’iviernu s’instala na ciudá,el periódicu vespertín nun café d’Irving Place.

A la mio fía

Mirando a la mio fía a los güeyos lleobaxo la inocencia de la carne matinal,tapecíos, indicios de la muerte qu’ella nun tarrez.El más fríu de los vientos sopló nesti pelo, y mayesd’ocle enredáronse nestes manes en miniatura;el lentu velenu de la nueche, tolerante y muelle,conmovió-y el sangre. Años desiertos que tengo vistoque puen ser los d’ella apaecen: la puerca y persistentemuerte en cierta guerra, coles delgaes piernes verdes.O, alimentada nel odiu, saborguia’l picotazude l’agonía d’otros; igual la novia crueld’un sifilíticu o un llocu.Estes especulaciones apodrecen al sol.Nun tengo fía nenguna. Nun deseo tenela.

VERSIÓN DE VERSIONES 5AGOSTU 2010 REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA

Aspectos de Robinson

Robinson xugando a les cartes nel Agonquin; una delgadalluz azul cai otra vuelta fuera de les persianes.Los homes grises d’abrigu son pantasmes que penetren pela puerta.Los taxis rayen les aveníes de mariello, naranxa y colorao.Esto ye Grand Central, señor Robinson.

Robinson nun teyáu sobre los Heights; los barcosllaméntense como los perdíos. L’agua ye pizarra, allá abaxo.Al través de soníos de piedres de xelu cayendo nel vasu, un osteópata,vistíu pal golf, relata un antiguu viaxe con Intourist.–D’equí saltó’l vieyu Gibbons, Robinson.

Robinson caminando pel Parque, almirando l’elefante.Robinson comprando’l Tribune, Robinson comprando’l Times. Robinsondiciendo: «Hola. Sí, Robinson al aparatu. ¿El domingua les cinco? Encantáu. Perbien. ¿Y tu?».Robinson solu en Longchamps, mirando la paré.

Robinson con llercia, enfiláu, Robinson berrandona cama con una tal señora Morse. Robinson en casa;decisiones: ¿Toynbee o luminol? Onde’l solbrilla, Robinson en bañador a flores, los güeyos fixosna rompiente. Onde la nueche fina, Robinson nos bares del East Side.

Robinson en chaqueta de pata de gallu a cuadros, zapatos de cueru graniao,corbata negra, cuellu oxford desabrocháu,el reló d’oru paráu que se da cuerda él mesmu, el maletín,abrigu furtivu, ropa de primavera, too tapandoel so triste y corriente corazón, secu como una fueya nel iviernu.

La playa

Enclicáu, ensin afeitar, enllén de gases,Joseph Samuels, antiguu empleáuen cuatro grandes ciudaes, agora ensin trabayu,espera nel escurecíu subterraneu.

Dende’l santuariu, fuera de la vista,contempla la lluz que declina afuera:la lluvia qu’entama. Siente la mareaque redobla en tola playa balera.

Cuando caen los primeros gotos, a les seis,los bañistes colen. Marcha l’últimu coche.Los postreros rayos del sol espéyensena lluvia vetiao, nel muelle vagabundu.

Garra un oxetu de la chaquetay apiértalu na mano(los güeyos na estensión de sable infinito).Y entós, na escuridá, corta’l gargüelu.

La fiesta

La obscena anfitriona, remilgada nel vestíbulu,axunta a los invitaos al rodiu d’una bola de cristal.Ye en xeneral un momentu escitante;la señora Lefevre mira col so únicu güeyu bonu;un amistosu bandullu esfrégase contra’l llombu d’ún.«Interesante», óyese sospirar a un paisanu robustu.

Un oriental de dalgún mou poco convincentemira de regüeyu redundantemente; entorna los güeyos sobre’l globu,murmuria una palabra o dos y échase a un llau.El cristal enturbia con fumaroles sulfuroses;tintinien los abalorios, los recién llegaos rinse ente dientes cerca la puerta.Una escena va tomando forma nel cristal; el silenciu invade la estancia.

El oriental llevanta la vista, escuende’l plasmuénte un ésitu tan inmediatu. Los nuesos güeyoscontemplen estelaos les planicies qu’enllenen el globu infláu,cares de fumu azul, de sangre, de cáscares rotes. De súpetu un tamborentama’l so firme redoble, acósanos incluso equí:la muerte, y otra vez la muerte, y toles guerres por venir.

6REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA AGOSTU 2010 APUNTES Y RELLUMOS

Nuestro amor escomo Bizancio Henrik Nordbrandt

Debolsillo

366 páxines

Notes de llecturaXUAN BELLO

Les afinidaes electivesVANESSA GUTIÉRREZ

Pensar la vida sobre dospoemes de Nordbrandt

Incluso nestos tiempos onde la espada dela crisis blándese pa marcar con firíes pro-fundes la salú ética y intelectual de lespersones, la lliteratura pue ser una tablade salvación. Porque mentes la sociedá

en conxuntu, y los grupos en complicidá, llam-ben les mancadures, la individualidá vese mo-tivada pa l’autoesploración del resquemor, lle-gando a conclusiones que’l vértigu cotidianuaveza a aplazar, por desidia o por temor. Y yeque nun hai nada como sentise emburriaos demanera forzosa pa frenar de sópetu la inerciay aparar en seco sobre una tierra que yá nun sa-bíemos nin que pisábemos. ¿Ú vamos entós?

«Aondequiera que vaigamos siempre llega-mos demasiao tarde / a aquello qu’una vez sa-limos a buscar./ Y en cualquier ciudá na que que-damos / tán les cases a les que ye demasiao tar-de pa volver / los xardinos nos que ye demasiaotarde pa pasar una nueche de lluna / y les mu-yeres a les que ye demasiao tarde pa querer / loque nos tortura cola so presencia intanxible. //Y sían cualesquiera les cais que creemos cono-cer / llévennos más allá de los xardinos floríosqu’andamos buscando / y qu’esparden per tolarodiada los sos arumes pesaos. / Y cualesquieraque sían les cases a les que volvemos / llegamosdemasiao tarde de nueche pa ser reconocíos. /Y cualesquiera que sían los ríos nos que nos re-flexamos / nun nos vemos hasta que-yos dimosla espalda».

Especialmente nestos tiempos de desespera-ción estandarizada qu’inviten a lleer a Houelle-becq pa pensar aquello de «la suerte ta echadayá dende hai tiempu, namás siguimos cola par-tida por costume», la lliteratura pue ser una se-ñal. Depués de too, el poema tamién nos dizque «nun ye que conviden a salir, pero quedar

nel cuartu ye igual condena al aburrimientu».Precisamente pa estos tiempos de reflexón, ondetamos llamaos al cambiu por muncho que lutarrezamos, hai llectures iluminadores que pue-den ayudar a resolver cavilaciones, valiendod’espeyu onde mirar y ver enantes de que dea-mos media vuelta y se faiga demasiao tarde.

Lléguennos como faros de lluces pa estos mo-mentos dalgunes llectures reveladores, comoye’l casu de Nuestro amor es como Bizancio,una antoloxía poética d’Henrik Nordbrandt (Co -penhague, 1945), consideráu’l poeta escandi-navu más grande de la so xeneración. A moude recorríu vital y en munchos casos conclusi-vu, esti volume avéranos a una figura empa-rentada con Auden, Stevens o Cavafis, que pagala pe na retratar per dos poemes complemen-tarios a interpretar como señes dexaes pola es-periencia:

«Depués de tantos viaxes a lo xo, depués detantos intentos de fuga / ensin saber exactamen-te qué yera lo que yo buscaba / ensin convic-ción, ensin carta marítima y lleváu por barcosque se fundíen / depués de cuntar les coses quevi, una y otra vez / –depués de tantes frases va-cies y tantes mentires que nun facíen gota fal-ta / de sópetu vuelvo a vivir cada palabra comouna declaración d’amor. // Y rindo cultu a cadapalabra porque m’obliga a cantar / de la mes-ma manera que cantamos les tempestaes namar / porque nos obliguen a rindinos énte ellesy a buscar agospiu / en tantos puertos descono-cíos, en tantes isles encantaes. / Adoro los paí-ses que nunca vimos porque nos obligaron a in-ventalos. // Adoro la tierra ardiente porque m’o-bliga a baillar / y a les mios mázcares gastaesporque m’obliguen a rir. / Adoro la mio muer-te indiferente porque m’obliga a vivir».

Henrik Nordbrandt

Nun nos disgusta l’últimu llibru deMarta Mori, una autora que dendeva años vien ufriendo a los llectores

una voz reconocible y orixinal incluso cuan-do s’empeña n’imitar los defectos de los soscompañeros de promoción. Si esto yera asi-na en Pórticu (2003) y Tiempu de la espera (2005),en L’alcordanza, que vien de publicar na Lli-brería Académica, Mori parez querer dir ales mesmes entreteles de la poética de la Se-gunda Promoción iguando lo que se podíadefinir, d’una manera imprecisa pero plásti-ca, como llibru de poemes de tesis. Al igualque la novela de tesis, así qu’así, un poema-riu d’esta clas namás se sostién si ye quién ailuminar más allá del valor documental. «L’al-cordanza», declárase sinceramente na contra-portada, «ye una obra testimonial onde l’au-tora se distancia del tonu intimista que la ca-rauteriza davezu pa ceder la palabra a otramuyer, una voz llírica que se va construyen-do como un personaxe sobre’l fondu d’unasociedá rural qu’agoniza».

Nun duldamos de la bondá del esperimen-tu, nun facemos de menos l’esfuerzu d’en-cauzar la voz d’una muyer –una campesinadel occidente asturianu– pelos riegos de lapoesía. Díbemos pode-y buscar, mesmo, ve-nerables antecesores. Seamus Heaney y JohnBerger, ensin dir más llonxe, o quiciabes l’Ed-gar Lee Masters de la conmovedora Spoon Ri-ver Anthology. Más cerca así qu’así de PaquitaSuárez Coalla, autora del valiosísimu La miovida ye una novela, los versos de Mori poquesveces se safen de lo meramente documen-tal. El poema séptimu del llibru, tituláu «Lescastañes», acércase peligrosamente a la ba-nalidá: «Lo que más me prestaba / yeren lescastañes. // En tiempu d’elles, / llevábanosmio madre / al monte / a pañar». Depués d’u-na munuciosa descripción de la gueta, el poe -ma conclúi: «Les más guapes, / vendíamoslesen Salas / ya les pequeñes, / comíamosles nós/ con della lleche / o della sidra».

Non siempre’l vuelu de Marta Mori, quenos llibros anteriores ufría una comprensiónmuncho más complexa del fechu poéticu,ye tan rasu. El testu decimoterceru del llibru,«Mio pá», ye una formosa declaración al amornon correspondíu. Lo mesmo pue dicise deltestu «El pueblu»; pero, polo xeneral, nunnos atrevemos, anque se disponga’l testu enversu llibre y mesmo s’ensaye dalguna rimaprobe, a llamar poemes a los testos de L’al-cordanza. Materiales poéticos sonlo ensin dul-da, pero malapenes esbozaos.

L’artificiu de lo natural

L’alcordanzaMarta Mori

Academia de laLlingua Asturiana

48 páxines

AñadiduresJOSÉ LUIS ARGÜELLES

Tierra abinaoPABLO TEXÓN

Verticales y horizontales

Fo bastante natural desaverame delpueblu y siguir el camín contra’l mon-te. Nun yera raro allampar por topardaqué emocionante más acullá de laraya invisible que marcaba amenazan-

te la casa postrera del llugar. Tamién ayudabaa dar un emburrión de valor la sensación gal-banosa de que too trescurría despacio y unifor-me. Diba ser engañoso falar d’intuición a la d’es-plicar por qué garré aquel camín que tovía de-xaba vivir la folla nél a pesar del mes que yera.

Poéticaalcontrada

El casu ye que tanto la ruta que siguí como ladisposición de lo qu’alcontré paecíen prepara-es de mano por daquién discretu y sospechosu:amparáu por unes gomes qu’aseguraben l’ordeprecariu de les fueyes, había un llibru encon-táu de cantu nuna faya.

Reconozo que nun lu lleí completu y que lomás de lo que miré nun m’interesó demasiao,pero nun me cayeron embaxo delles idees. Fa-laba, cuasi a lo primero, de la non referenciali-dá. Poníalo como un «oxetivu altu», práctica-mente una utopía, pero nun tenía reparos n’e-char peles cites («propongo l’abolición comple-ta de les cites», dicía lliteralmente). Más p’alantre,esplicaba cómo na busca poética había que fa-lar d’ún ensin facer nenguna referencia a únmesmu («de mi ensin mi» o «conmigo, pero en-sin mi»..., dalgo asina dicía) y depués d’una par-tida de páxines bien travesaes y, perdonen que

lo diga, bien poco interesantes, postulaba quelo menos importante del poe ma habíen ser lespalabres (el conteníu conceptual, quiero dicir)y, lo más, el soníu y los llaberintos qu’estos en-tetexíen. Poco más me recuerdo del llibru y, adicir verdá, creo que lu dexé pela metá porquetampoco nun tenía yo’l día nin los años pa di-vagaciones absurdes.

Ye malo d’esplicar, pero la verdá ye que nunquedé col llibru. Dexélu onde y como taba y na-más apunté, na llibretina que daquella siemprem’acompañaba, el nome del autor. En volvien-do, pregunté en pueblu por él, pero nengún foa dame seña y yo nun quixi echar más tres d’e-llo. Nun tengo mui claro si una vieyina dicía re-cordalu difusamente. Pueque, sí. Tampoco sémui bien por qué me vieno agora a la cabezaaquel llibrín que topé va años y que firmabaquien dicía llamase Pablo Texón.

Pa Wordsworth, que comprendió laurxencia de rebasar la hinchazón re-tórica del discursu que se tuvierahasta entós (finales del sieglu XVIII yprimeres décades del XIX) por llíri-

cu, la poesía ye namás «prosa bien escrita». «In-tenté evitar la dicción poética col procuru qu’o-tros ponen n’adquirila», afirmó. L’escritor in-glés formulaba d’esta manera una preocupa-ción qu’ocupó, enantes y depués, a muchosotros poetes: la necesidá de facese con un llin-guaxe precisu y cotidianu col que captar, nunrexistru lliterariu nuevu, la densidá de la viday los complexos ñudos qu’amarren a cuales-quier persona a la so circunstancia histórica.N’«El agente doble (sobre el poema en prosa)»,un breve testu incluíu en Poesía española posmo-derna (Visor), llibru coordináu pola profesoraMaría Ángeles Naval, Manuel Vilas espresa unainquietú que conecta, cuasi dos sieglos más tar-de, cola del autor d’El Preludiu: «Na mio opi-nión, la poesía apartóse de la xente na mididaque dexó de representar el mundu oxetivu yinclinóse por una suxetividá que namás exis-te como superstición».

Vilas defende’l poema en prosa como «el si-tiu onde meyor se pue representar la crisis dela suxetividá», la marca d’agua, al so xuiciu, dela nuestra época. Y opón la «horizontalidá» vi-sual del poema en prosa, qu’actúa como un «in-filtráu» que ye quién a burllar les resistenciesque la mayor parte de los llectores oponen a lapoesía, a la «verticalidá» del poema de disposi-ción versal. «La verticalidá ye insignia de la es-pecialización. La horizontalidá ye’l ghetto, la de-mocracia», sorraya. Vilas ve’l poema en prosa,amás, como posibilidá pa la escritura d’una «po-esía antiburguesa», una operación lliteraria con-tra l’«arqueoloxía estética», un camín pa recu-

perar la «exaltación de la vida» dende «lo con-creto y lo opinable», non dende l’«abstracción»y el «simbolismu», que considera la clave de bó-veda de poétiques yá caduques.

La defensa que Vilas entama del poema enprosa, un xéneru que teóricos como Pedro Au-llón de Haro inclúi (ver la revista Quimera, n.u

262) ente les categoríes lliteraries breves d’ide-ación moderna, ye consecuencia de la so «fasci-nación pola realidá», según confiesa nel testuyá citáu. Son palabres que guarden un ecu vagud’aquelles otres que Baudelaire dedicó a Arsè-ne Houssaye al frente de los sos poemes en pro-sa, cuando fala de la «tentación» d’espresar enprosa llírica, «ensin ritmu y ensin rima», la con-moción que-y produz la «vida moderna» de les«ciudaes enormes», «el cruce de les sos rellacio-nes innumberables», el «gritu estridente del vi-drieru». Baudelaire siente la necesidá de rom-per col poema de disposición versal p’acoyer naso escritura les nueves realidaes físiques y psi-colóxiques que surden cola gran tresformaciónde los paisaxes urbanos.

El poema en prosa tal y como nós lu enten-demos vien de Baudelaire y d’aquel urxenteimpulsu, que yera tamién antiburgués y posi-blemente antimodernu, como sospecha Antoi-ne Compagnon, porque, según el catedráticude la Sorbona, «los verdaderos antimodernosson tamién, al mesmu tiempu, modernos, to-vía y siempre modernos, o modernos anquenun quieran»; una inquietú na qu’intuímos,sieglu y mediu depués, el mesmu pruyimien-tu intelectual que pue sentir un poeta dendeesta esquina del sieglu XXI énte les mutacionesforzaes pol capitalismu de la globalización fi-nanciera. ¿Quier dicir too esto que’l poemacompuestu por versos, midíos o non, rimaoso non, supón una seria llimitación pa espresar

la complexidá de les nuestres realidaes, delmundu contemporaneu? ¿El poema en prosaye un artefactu de mayor flexibilidá p’acoyerla turbación posmoderna y dar cuenta de loque pasa na cai, de lo que nos ocurre? Yo, sin-ceramente, nun lo creo. Afirmar, por poner unexemplu namás, que’l sonetu ye una compo-sición obsoleta, inadecuada pa escribir güei unpoema, equival única y esclusivamente a almi-tir una ineptitú, ensin probar nada más. En re-sume, lo que digo ye que nun convién confun-dir la nuestra incapacidá pa renovar un deter-mináu xéneru lliterariu cola supuesta debili-dá d’esi mesmu xéneru. Y el propiu Vilas, apesar de la so brillante apoloxía del poema enprosa, guárdase muncho d’adoptar una posi-ción dogmática nesti sen: «Dende otru puntude vista, nun me convence un predominiu ra-dical de la horizontalidá, porque sigo creyen-do –a la mio manera– na verticalidá». Ye unapena que nun s’estienda na esplicación sobreesti últimu particular.

Al meyor Vilas lleva razón nuna cosa, cuan-do diz que la mayoría de los llectores manifies-ta dalguna prevención énte’l poema en versu,énte una distribución tipográfica qu’esos mes-mos llectores asocien cola necesidá de facer unesfuerzu de comprensión y que suelen percibir,acostumaos a la pastia llingüístico, como unadificultá, un pilancu de difícil superación. Perod’eso nun tien culpa la poesía vertical, por siguircola gráfica terminoloxía del autor d’España, si-nón unos sistemes d’enseñanza atentos namásal curtiu plazu, claudicantes énte los mercaosy la so obsesión pola medría, la nueva diosa delos nuestros díes. Y tamién, claro, a unos me-dios de comunicación que celebren a diario losfuegos d’artificiu de la sociedá del espectáculuy el consumu estupefaciente.

LES ESQUINES DEL SILENCIU 7AGOSTU 2010 REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA

tiempu: xusto enantes de que dexara d’ocurrirlo que taba ocurriendo, enantes de que l’ins-tante, únicu y guapu, desapareciera pa siem-pre. Paga la pena detenese nesi cuadru, que pa-rez fechu pensando nún de los aforismos in-cluíos nel llibru de Braque El día y la nueche: «Nun-ca vamos alcontrar reposu: el presente yeperpetuu». Si nos fixamos nes semeyes que co-nocemos del taller del pintor y nos estudios pre-vios pa esti cuadru, vemos el trucu xenial, lamaxa de la que se val Braque pa detener l’ins-tante. Vamos fixanos primero nel cuadru talcual. Lo que vemos ye’l so taller, y a primer vis-ta reconocemos delles coses obvies: una pale-ta, un xarrón, una cortina, pinceles. En mediude too hai un páxaru sosteníu en plenu vuelu.Vamos volver agora a los estudios previos. Ve-mos qu’onde agora hai un páxaru antes habíaun cuadru nel qu’esi páxaru taba pintáu. Lo queBraque fixo ye eliminar el cuadru, qu’amarra-ba’l so páxaru, y dexar malapenes el páxaru enplenu vuelu («el cuadru ta termináu cuando bo-rró la so idea», pensaba Braque). El resultáu yemaxistral, por inesperáu. Amás, los oxetos pre-sentes nel cuadru entemécense como les dosimáxenes d’un pop-up que nun tuviera desple-gáu del too, sorprendíu en mediu del procesudel pasu d’una imaxe a otra, d’un estáu a otru.Braque fíxolo: detuvo l’instante que va d’un ins-tante a otru instante, pilló in fraganti ún d’esoslapsos de tiempu que soceden siempre de pun-

teres ente un momentu y otru. «Una naturale-za muerta», escribe Braque, «dexa de selo cuan-do ya nun ta al algame de la mano». De dalgu-na manera recuérdanos tamién les naturalecesmuertes de Morandi, nes que’l color de les co-ses fúndese col color del fondu xenerando unacontinuidá que ye la mesma que xenera la nues-tra visión al pasar con rapidez d’un oxetu alotru.

Georges Braque

Paul Eluard

Un páxaru alza’l vuelu,rechaza les nubes como un velu inútil,nunca nun tuviera mieu de la lluz:deteníu nel so esnalíununca nun tuvo solombra.

Cáscares de moxones doraes pol sol,toles fueyes de los montes dicen que sí,namás saben dicir que sí,y la rosada cai hasta lo fondero d’esi sí.

Un home colos gueyos llixeros describe’l cielu d’amor.

Dispón les maraviyescomo fueyes nun monte,como páxaros ente les sos alesy homes nel suañu.

Como la pintura, la poesía, dicía Ho-racio. Prestábame poner un exem-plu de cómo actúa la duración enpintura, y ver depués de qué ma-nera eso ye aplicable a la poesía.

La duración, esa manera de sorprender el mun-du ente dos xestos, pareciendo lo que nun ye.Llogrando aquello polo que naguaba un poetaxaponés, Satomura Shoha (muertu en 1602)cuando escribía: «Quién tuviera un pincel / ca-paz a retener la flor del prunal / y el so arume».

Una quietú asentada no que se mueve. Uninstante deteníu nel tiempu ensin que’l tiem-pu pare. El momentu de la duración ye un mo-mentu sorprendíu. Ye mui interesante la refe-rencia a la pintura de Satomura Shoha. Hai uncuadru de Wolfgang Heimbach que ye en rea-lidá una naturaleza muerta con espectadora.Ye Muyer mirando una mesa. Nél vemos en pri-mer planu una naturaleza muerta canónica:hai pan esmigayao, fruta cortao y entero, unaxarra de cerveza... Tres d’una ventana enrexa-da asoma’l rostru d’una muyer n’actitú d’espíad’esi momentu: la mirada d’esa muyer ye unespeyu de la nuestra nes rares veces que somosconscientes de tar atendiendo al instante fuxi-tivu.

Un exemplu difícilmente superable, en pin-tura, d’instante sorprendíu, ye un llenzu de Ge-orges Braque de 1949 tituláu L’Atelier III. Nél Bra-que detién el tiempu y detiénlu, amás, xusto a

REVISTA MENSUAL DE LLITERATURAAGOSTU 2010

TOLLE, LEGE

Los poetes de la duraciónMARTIN LÓPEZ-VEGA

Ut pictura, poiesis: la duración de Georges Braque

DESÉU«Quién tuviera unpincel / capaz aretener la flor delprunal / y el soarume». SatomuraShoha, muertu en1602.

DA

VID

GA

RC

ÍA