Bravo Adams Caridad - Cristina

7/18/2019 Bravo Adams Caridad - Cristina

http://slidepdf.com/reader/full/bravo-adams-caridad-cristina 1/260

Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

Escaneado por VERO – Corregido por Sope Página 1



Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

CARIDAD BRAVO ADAMSCARIDAD BRAVO ADAMS

CristinaCristinaCristina (1955)Cristina (1955)

ARGUMENTO:ARGUMENTO:

Cristina es un drama emocionante que se desarrolla sobre un fondo rural colombiano. La tramano es melodramática, sino que se ajusta a un profundo conocimiento de lo que es el corazón deuna mujer enamorada. esde mu! ni"a, la prota#onista de la no$ela, ama entra"ablemente a un

ni"o de su edad, por el cual es correspondida, ! este amor inocente deri$a con los a"os en unapasión $e%emente ! compartida...

&ero la 'atalidad, bajo la forma de un obstáculo infranqueable, destru!e la dic%a de losenamorados, lle$ando al alma de Cristina la desolación ante la muerte de sus ilusiones. an #ra$ees el $alladar que se opone a que los amantes sean felices, que ni el mismo #alán se atre$e afranquearlo ! consiente mal de su #rado en contraer un enlace de con$eniencia, en el que distamuc%o de %allar la paz de su alma. ás tarde se pone en claro que el pretendido $eto ine*orableconsist+a en una falsedad, en un fantasma, diabólicamente elaborado por el ino ad$erso, con elfin de crear el infortunio en seres que no merecieron tan %orrenda prueba.

-l encadenamiento de los %ec%os, %ace desaparecer de la escena a la mujer en discordia, !,

resta"adas las %eridas que afli#ieron durante tanto tiempo a los %roes de nuestra no$ela, elamor, santo ! puro, bendito por el /lt+simo, se impone a todo.

SOBRE LA AUTORA:SOBRE LA AUTORA:

Caridad Bravo Adams fue escritora ! actriz. u obra inclu!ó poes+a,no$ela, periodismo ! cine. e destacó principalmente por suscreaciones para la radio ! la tele$isión, las que alcanzaron #ranpopularidad. 0ació en illa%ermosa, abasco, el 12 de enero de 1932.

urió el 4 de enero de 1993 en la Ciudad de *ico. Cuando ten+adiecisis a"os fue editado su primer libro de poes+a, &talos sueltos(1943), en arcelona, enezuela. -n an al$ador #anó La 'lor 0aturalde los erceros 6ue#os 'lorales Centroamericanos por su poemaCuatrolo#+a primordial. -n Caracas publicó, en 1974, 8e$erberación.

ientras que rópico fue editado en *ico en 1972 ! arejada en 1923 en La abana.

/l referirse a su obra, su $ida ! la relación con la cr+tica, Caridad ra$o dijo: ;e nie#an el pan !la sal porque escribo para la radio ! tele$isión, pero !o ten#o cuatro libros de $ersos, treinta !oc%o no$elas ! dos obras de teatro< si so! buena o mala no me toca a m+ discutirlo, pero desdelue#o que so! escritora. -n realidad !o no escribo para que me den el &remio 0o$el =pobre de m+><

escribo para lle#ar al pueblo, a la #ran masa %umana, a tanta #ente que necesita una %ora dedistracción.?




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

CAPÍTULO 0CAPÍTULO 0

EL ÚLTIMO MENSAJEEL ÚLTIMO MENSAJE

uere la tarde sobre la tierra colombiana... -l sol %unde su disco rojo en los rudos picac%os delos /ndes.

-l enorme silencio del atardecer %a ca+do sobre la naturaleza sel$ática, ! el $erde espeso, queenmara"a de $e#etación lujuriosa los %ondos $alles, parece acentuar la nota sombr+a que $aclareándose por las laderas más desnudas, donde un camino trepa como enroscándose, sinuosocomo una sierpe, áspero como un acantilado, al borde de un abismo... os jinetes a$anzan por elcamino estrec%o... el primero en un %ermoso caballo que parece no obstante rendido decansancio< el se#undo< en una flaca mula que in@tilmente trata de emparejar el paso al primer

jinete para no quedarse demasiado reza#ada, ! con la brisa de la tarde, lle#a, quien sabe desdequ apartada casuc%a campesina, el aire dulce ! popular de una criolla canción romántica...

iste el primer jinete ropas de ciudad, que mal disimula el ponc%o: #ruesa manta de lana decolores en que se en$uel$e como una capa para prote#erse del $iento cortante de las cumbres, !de cuando en cuando se empina sobre los estribos mirando con ansia el camino interminable quezi#za#uea sobre el flanco de la monta"a. /l fin su $oz se alza para pre#untarle al espolique quemarc%a detrás:

ABCuándo lle#aremos

A-n se#uida, se"or... despus del otro cerro está el pueblo, no más...

A&ues apura...ALas bestias están cansadas, se"orD

AEa lo s, pero %a! que lle#ar...

Ai usted quiere, se"or, en el pueblo puedo buscarle una mula de recambio... &ara la %aciendade los Famboa tiene que tirar toda$+a dos le#uas más...

-l desaliento se %a pintado en el rostro del $iajero.

AGos le#uas más...H Boda$+a más arriba... Lle#aremos de noc%e...

ACasi es de noc%e !a... pero, tarde o temprano, lle#aremos.

AIue sea cuanto antes... apura los caballos...

Casi era medianoc%e cuando la talanquera de la finca de los Famboa quedó atrás... ! $ieronbrillar a lo lejos las luces mortecinas de las $iejas lámparas de petróleo que iluminaban el anc%oportal de la casa, ladraron los perros campesinos ! se detu$ieron al fin las rendidas bestias... Conun suspiro anunció el espolique:

AG/%ora s+ lle#amosH Ea $ienen de la casa.

el lado del portal que está en penumbra, %a sur#ido un %ombretón alto, recio, que a$anzaarrastrando las espuelas ! escudri"ando en la oscuridad. u $oz suena lenta ! cansada.

AB-s on /ntonio /#uilar

A-l mismo so!.




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A&ase, se"or. andamos al pueblo un peón a buscarle...

A0o quise detenerme en el pueblo por no perder más tiempo. BCómo está Jsabel Clara

ALa se"ora lo está esperando...

AB-nferma Fra$e, B$erdad

A+, se"or. -l mdico ! el cura estu$ieron, ! se %an ido !a... La se"ora ten+a miedo de acabarantes de que usted lle#ara...

ALa $er en se#uida. /$+senle que acabo de lle#ar.

AEa fue a a$isarle la india &etra... &ase, se"or... ! $á!ase quitando el fr+o en el brasero de lasala...

-l apresurado $iajero %a cruzado el anc%+simo portal, internándose en una lóbre#a %abitaciónde piso desi#ual, en uno de cu!os rincones arden carbones en un anafre. a arrojado el sombrerosobre un taburete ! e*tiende las manos ateridas, mientras poco a poco se quita la manta. /un es

jo$en, aunque brillan en sus sienes los primeros cabellos blancos ! en su rostro de noblesfacciones %a! una %uella profunda de desilusión ! de cansancio. -l %ombre que le %a recibidoinquiere:

ABIuiere el se"or ec%arse un tra#o La noc%e está mu! fresca...

AGeladaH &ero no $o! a beber... dáselo, si acaso, al peón que $ino acompa"ándome, que porcierto no s dónde se metido...

Aendrá que quedarse esta noc%e< las bestias que trajeron no pueden más...

A-c%amos $eintidós le#uas en una jornada...

e %a quitado totalmente la manta... la esbelta fi#ura destaca se"oril, ele#ante ! bien cuidada,

en contraste con la pobreza de la estancia, con la sordidez de cuanto le rodea... Kna india descalzase acerca silenciosa como una sombra, ! le %abla en $oz mu! baja...

ALa se"ora le a#uarda, se"or.

/%o#ado de emoción escapa un nombre de los labios de /ntonio /#uilar... Kn nombre demujer, musical ! sonoro:

AGJsabel Clara...H

Kna $oz triste ! dbil le responde:

AG/ntonio... /l finH Cre+ que no lle#abas...

ABIue no lle#aba %abindome llamado t@...

AIuise decir: pens que no podr+a a#uardarte...

-l recin lle#ado se %a acercado al anc%o lec%o de caoba, estrec%ando las manos adel#azadasque se %an e*tendido en busca de las su!as, inclinándose despus para besarlas, protestando condolorida ternura:

A0o di#as eso... 0o estás tan mal, no puedes estar tan mal. B&or qu no me llamaste antesB&or qu no me dijiste que estabas enferma /demás...

u mirada %a recorrido la estancia, ! %a $uelto a ella con ma!or tristeza... La enferma sonr+e alpre#untar...

Ae asusta mi pobreza, B$erdad




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

Ae sorprende. Cuando te casaste...

Ae cas con un %ombre rico< con el %ombre que mi padre quiso casarme... por rico, justamente...

AGJsabel Clara...H

A0o $o! a quejarme, Bpara qu -ntonces fui cobarde... despus %e sido desdic%ada,inmensamente desdic%ada...

AE pensar que !o. . . !o...

A@ me amabas ! me %ablaste en nombre de ese amor... Eo no supe aceptarloabandonándolo todo< esa fue mi culpa... el pecado que e*pi durante quince a"os... quince a"os,amar#os de sufrimiento< pero, Bpara qu %ablar del pasado -s tan corto el tiempo que me queda,! el por$enir es tan apremiante...

AEo remediar lo que sea. 0o %a! nada que !o ten#a de que no puedas disponer. Lo primero

es sacarte de aqu+...

AGFracias, /ntonio, pero para m+ no %e de pedirte nadaH

A0o es necesario que lo pidas< es tu!o !a. e cuanto !o pueda disponer, te pertenece. 0osab+a que %ab+as lle#ado a este e*tremo... /l#uien me %abló de los malos ne#ocios de tu marido,supe que no $i$+an en la Capital, que %ab+an $endido tierras ! casas... &ero traerte a este rincón, aeste picac%o %elado...

A-sta finca era lo @ltimo que nos quedaba... 0os queda, porque no %a podido $enderse. 'uedada en usufructo a mi esposo ! sus descendientes, por un abuelo capric%oso ! c%iflado... La tierraes pobre, la casa miserable. /qu+ murió l... /qu+ murió tambin mi esposo despus de luc%ar en

$ano por le$antarla< ! para morir !o, tambin es bastante...AG0o %ables más de morir...H

A-s lo @nico que ten#o que %acer !a... E por m+ no me asusta, /ntonio, crelo: la muerte, param+, será sólo un descanso< pero %a! al#uien a quien es %orrible tener que abandonar ... mi Cristina,mi pobre ni"a, %urfana !a de padre... 'ruto tard+o de mi triste matrimonio... BIu será de mi %ijacuando !o me %a!a marc%ado para siempre. ..

A0o necesitas pre#untarlo, puesto que esto! !o aqu+.

ABer+as capaz de ampararla

A&ero... Bpuedes dudarlo

AG-s la %ija del %ombre a quien tanto odiaste...HA-s %ija tu!a. G0o quiero ni necesito más razónH ija tu!a... ! debió ser %ija m+a...

Los ojos de la enferma se %an llenado de lá#rimas...

A-res mu! bueno. que lo que te pido no es fácil. i %ija es pobre. 0o tiene nada más quesu belleza ! su candor... @ no eres libre... tu esposa... BIu pensará tu esposa...

A0o me importa su opinión para ampararla. Cristina $endrá conmi#o< será como otra %ija enmi casa...

AGienes %ijosH Gasta esoH

Aólo un %ijo< que sabrá ser para ella como un buen %ermano. 0o te atormentes más, Jsabel

Clara, tu %ija $endrá conmi#o si es necesario... pero antes luc%aremos por ti, buscaremos el mediode proporcionarte los cuidados necesarios. e repondrás, te curarás por completo...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

Ais %oras están contadas. -ste pobre corazón no puede más... %a sufrido tanto... tanto...

Como un torrente desbordó la ternura de /ntonio /#uilar...

AJsabel Clara, mi $ida... no es posible que te abandones as+, que pretendas que !o teabandone. iene que %aber al#o que podamos %acer...

ALo @nico que puedes %acer por m+, es lle$arte a mi %ija... cuanto antes, /ntonio, cuantoantes... /ljala de este dolor, de esta miseria, de esta tristeza %elada... &rot#ela con la ternura detu corazón, piensa que esa criatura es lo @nico que deja en el mundo tu pobre Jsabel Clara... -ldesdic%ado amor de tus $einte a"os...

A0o %ables as+... e destrozas el alma. /demás, no %a! razón... esto! se#uro de que no %a!razón.

a callado repentinamente sin embar#o, asustado por la palidez de la enferma, por sus %ondasojeras $ioláceas, por el con$ulso mo$imiento de los labios cárdenos, sin fuerzas !a casi, ni aun para

%ablar... Como un susurro lo#ra decir la enferma:AGLlama a mi Cristina... dile a &etra que la trai#a...

La india silenciosa ! descalza se %a mo$ido sin esperar más órdenes. ólo entonces se dacuenta /ntonio /#uilar de que %a permanecido inmó$il junto a la puerta, como sombra sumisa !$i#ilante, atenta a las @ltimas $oluntades de su ama. E los ojos claros de la moribunda le mirana%ora tiernamente...

Aólo dolor %e tra+do a tu $ida, mi pobre /ntonio. &ermita ios que mi %ija puedacompensarte con la ternura de su corazoncito, con la ale#r+a de sus pocos a"os. asta a%ora no %asabido más que de amar#uras tambin ella. Conf+o en ti para...

Kna adorable criatura de diez a"os %a aparecido en la puerta, corriendo en se#uida al lec%o dela enferma.

AB-stás peor, mamá...

A0o. -sto! mejor, %ijita, ! mu! contenta... porque %an $enido a $isitarme...

a %ec%o el mila#ro de sonre+r a la ni"a, cu!os #randes ojos se $uel$en a%ora a /ntonio/#uilar.

ABtro doctor, mamá

A-l @nico que puede ali$iar mi alma... mi mejor ami#o, mi %ermano... a $enido por ti... /lle$arte... La ni"a protesta, sorprendida, asustada.

AB&or m+ B&ara lle$arme &ero !o no quiero... !o no quiero dejarte, mamá...Aer !o la que ten#a que dejarte demasiado pronto... &ero no llores, no te entristezcas, %a!

que acatar lo que ios dispone, %ija de mi alma... ! -l, en su infinita misericordia, me da elconsuelo de saberte amparada. -l se"or /#uilar te lle$ará con l mu! pronto... a una linda casa,con muc%o jard+n, donde %a! otro ni"o que será como tu %ermano... donde estudiarás ! crecerásdic%osa... donde serás mu! buena... para que !o pueda ale#rarme ! bendecirte desde el lu#ardonde ios dispon#a en$iar mi alma...

A&ero, mamá... mamá querida...

a callado la $ocecita infantil, a%o#ada por el llanto...

Los ojos de la enferma se %an cerrado como $encidos por un supremo cansancio... surespiración es más dbil ! más fati#osa. La india de inmutable rostro bronc+neo %a encendido una




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

$ela más al pie del pobre crucifijo que preside la estancia, ! /ntonio /#uilar parece despertar delletar#o de su dolor...

ALl$ese a la ni"a, distrái#ala...

&ero las manos de la peque"a se aterran al cuerpo inmó$il...

AGamá... ama+ta... mamá...H BIu tiene mamá B&or qu no contesta

/larmado, tambin el %ombre llama:

AGJsabel Clara...H GJsabel...H

La india se %a arrodillado silenciosamente. /ntonio /#uilar palpa con an#ustia las manos quecomienzan a enfriarse... busca en $ano los pulsos que !a no laten, ! alza al fin un cadá$er entre susmanos temblorosas, a%o#ando con esfuerzo $iril el sollozo que sube a su #ar#anta, mientras repiteel nombre en $ano...

AJsabel Clara... Jsabel Clara... GJsabel Clara...H




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

CAPÍTULO 0!CAPÍTULO 0!

LOS REQUENALOS REQUENA

AB&uede saberse qu te pasa, anuela

ABIu %a de pasarme 0ada.

ALle$as diez $iajes a esa esquina. 0o sientes lle#ar un caballo, aunque sea de lejos, que no tepon#as de pie. B&uede saberse a quin esperas, o quin temes que lle#ue

-s en el rincón más cómodo ! confortable de la anc%a #aler+a colonial que circunda unfrondoso patio, donde juntan sus aromas los limoneros, los naranjos, los #ranados en flor, lascla$elinas ! los rosales... &atio bien cuidado, de opulenta mansión rural... esde la mecedora de

$iena que ocupa, 'erm+n 8equena mue$e la cabeza mirando burlón a su %ermana.A/puesto a que tantas inquietudes son por el $iaje de mi se"or cu"ado... res semanas

ausente, Bno

Aa para cuatro. 0o s cuándo piensa $ol$er...

ALos caminos son malos... en esta poca de llu$ias se %acen lar#os los $iajes... 'ue %astaanizales, B$erdad

AGIu s !o %asta dónde fue...H Gasta el infierno, es lo más probableH

ar+a anuela 8equena de /#uilar puede tener treinta ! cuatro a"os. /lta, bien parecida, elrostro blanco, de facciones re#ulares, que parecer+a muc%o más %ermoso sin el duro ce"o altanero

que la %ace antipática, sin el plie#ue profundo de los labios que la %ace amar#a. u %ermano'erm+n tiene !a cerca de cuarenta. -s un tipo arro#ante, de frente despejada, de miradaescudri"adora... iste ropas de ciudad, no obstante %allarse en pleno campo, ! tiene los ademanescomedidos ! se"oriles, propios de la #ente bien nacida, de la meseta colombiana.

Ae#uramente conoces bien el lu#ar cuando lo calificas de esa manera...

A-l lu#ar no lo s ni me importa nada. que se fue como un loco despus de recibir unacarta, que no pod+a ser más que de esa maldita mujer.

ABCelos... BCelos a estas alturas, %ermana

AGIuin %abló de celosH 0o pienses necedades... , al menos, no las di#as...

'erm+n %a re+do para se#uir en el mismo tono de burlona jo$ialidad:ABe qu otro modo podr+amos llamarle a lo que sientes upon#o que esa ?maldita mujer?,

como t@ la llamas, no puede ser otra que la pobre $iuda de Famboa...

A0o tienes por qu compadecerla tanto...

Aen#o entendido que $i$e en la ma!or miseria ! que está mu! enferma, además. @ mismadeber+as de compadecerla... u triste suerte...

Ae tiene completamente sin cuidado. Iue la atiendan los su!os, sus parientes, sus ami#osde antes...

urlonamente continuó 'erm+n 8equena:

A0o s qu fuerza tiene la ad$ersidad para des$anecer amistades. &robablemente no lequedan !a ami#os... La pobreza ! las enfermedades no los atraen... Glos espantanH




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

Aampoco /ntonio tiene nada que %acer a su lado. e enciende la san#re sólo el pensar...

AGamos, %ermanaH... Ga llo$ido tanto sobre aquellos amores...H

AGE quH G/ntonio no la %a ol$idado jamásH e casó conmi#o porque !a no le importaba nadaen la $ida, cuando ella se %ubo casado con Famboa... e casó conmi#o, i#ual que si se %ubierasuicidado...

Ae %aces poco fa$or, %ermana...

'erm+n 8equena %a fijado en su %ermana sus ojos de profunda mirada inteli#ente. &or uninstante parece repu#narle el odio sórdido que refleja aquel rostro in@tilmente %ermoso... peroar+a anuela %a dado !a rienda suelta a sus sentimientos e*altados...

AG/unque est lejos, aunque est enferma, aunque l no la %a!a $isto en quince a"os, la si#uequeriendo, si#ue pensando en ellaH GJsabel ClaraH GLa bruja maldita que le robó el almaH &or ella no%emos sido nunca felices< por ella /ntonio no me %a mirado nunca como debió mirarme... ! !o la

odio con toda mi alma ! odio a todo lo su!o GIue se mueraH GCreo que ni despus de muertapodr dejar de odiarlaH

La @ltima paletada de tierra ca!ó sobre la tosca caja de madera de pino... La mano temblorosadel $iejo sacerdote de la aldea bendijo el suelo %umilde, @ltimo refu#io de los despojos de JsabelClara... E un murmullo de oraciones pasó por los labios torpes de los escasos peones de la%acienda esquilmada... @nicos acompa"antes del f@nebre cortejo...

—¡Requiescat in pace…! Amurmuró la cascada $oz del cura.

AG/mnH Asalmodió el coro %umilde.e los labios de la india &etra escapó un sollozo amar#o, entrecortado...

AG/!, mi se"ora...H

Los peones %an pasado, dejando caer sobre la tierra remo$ida al#unas flores %umildes !frescas ramas de sauce... /ntonio /#uilar %a quedado solo, frente al @ltimo lec%o de la mujer aquien tanto amó... pero el $iejo sacerdote re#resa tras entre#ar al acólito los implementos con queacaba de oficiar.

AB&iensa usted lle$arse a la ni"a, se"or /#uilar

A+, &adre, a mi casa de edell+n... i esposa ! !o cuidaremos de ella. 0o tiene a nadie, se#@n

creo< ! fue, además, la @ltima $oluntad de su pobre madre...ABejó ella al#@n papel a ese respecto, %ijo m+o

A0o, pero...

ALo dec+a porque por parte de padre s+ tiene al#unos parientes... on, desde lue#o, personasindeseables, a quienes no creo capaces de ocuparse de una criatura< pero, a $eces, el demonio%ace las cosas ! ios permite que los buenos sean puestos a prueba...

ABIu quiere decir, &adre

A&uede %aber reclamaciones...

AGIue las %a!aH -sto! dispuesto a %acerle frente a cualquier cosa que pueda presentarse.

AKsted no es el tutor oficial de la ni"a...Aen#o entendido que Cristina no posee absolutamente nada...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AKnas pobres tierras áridas, de las que ni siquiera puede desprenderse. 'ueron dadas enusufructo. Eo ten#o en mi casa el testamento de su se"or abuelo...

ALos intereses quedan en sus manos. &adre. Eo sólo reclamo el derec%o de darle a la %urfana

mi apo!o, ! un poco de la ternura que necesita... Iuisiera, además, salir cuanto antes... JsabelClara murió tranquila pensando que la dejaba en mis manos...

ALe espero entonces en mi casa... Ll$esela... Ll$esela si ella quiere irseD

olo, /ntonio /#uilar se $ol$ió a la tumba recin cerrada, en el fondo de aquel cementerio dealdea, pobre ! destartalado. &or sobre los $iejos muros de cal parecen empinarse la ásperamonta"a ! el cielo encapotado de la fr+a ma"ana de in$ierno< pero entre el silbido del $iento, unle$e paso que se acerca le %ace estremecer $ol$iendo la cabeza para %allar la t+mida fi#ura de la

muc%ac%ita enlutada...AGCristina...H B&or qu te dejó $enir &etra

AIuiero estar con mamá...

ALa lle$aremos siempre en nuestros pensamientos ! en nuestros corazones, %ija de mi alma...0o la ol$idaremos nunca... Gnunca...H &ero su presencia material nos faltará definiti$amente, pordes#racia...

AKsted tambin la quer+a muc%o, B$erdad Berdad, se"or

A0o tienes una idea, %ijita. .. E ambos %emos de cumplir su $oluntad.

A&ero si me lle$a lejos, Bquin $endrá a su tumba a traerle flores, a cuidarla 0i siquiera tiene

su nombre....ACuando sea tiempo le %ar colocar una cruz ! una lápida de mármol. e lo prometo.

A/qu+ al lado... esta cruz de madera, es la tumba de mi papá.

AG/%...H

ABLe %ará usted poner tambin otra lápida de mármol ! otra cruz

Aien, si t@ lo deseas...

ABE me dejará $enir al#una $ez a rezar por ellos

AGe lo prometoH

e %an abrazado. Lue#o, el %ombre %a tomado la mano a la ni"a lle$ándosela de aquel lu#ar,alejándose con la e*tra"a an#ustia de dejar unidas aquellas dos tumbas, en que la mujer bienamada ! el %ombre aborrecido dormirán juntos por una eternidad...

AGamá...H Gamá...H

ABIu pasa, -rnesto

AG&apá acaba de lle#arH

AG%...H

ar+a anuela se %a puesto $i$amente de pie, dejando caer la labor en que se entreten+ansus manos, ! $a a ir %acia la puerta principal, cuando su %ijo la detiene...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

ALle#ó por el lado de la %uerta, mamá... ! entró por el otro patio. &ero no $iene solo... Bsabes

ABIu... BCómo B0o $iene solo

Arae a una muc%ac%ita rubia, $estida de luto...

-rnesto /#uilar tiene catorce a"os. -s alto, fuerte, de rostro despejado ! leal, ! se acercasol+cito a su madre al $erla tambalearse como si %ubiese recibido un #olpe $iolento... &ero ar+aanuela se repone en el acto. Con #esto a#rio inquiere de nue$o...

ABIu estás diciendo BCómo sabes...

ALos $i $enir desde lejos ! corr+ a a$istarte. BIuin es esa ni"a, mamá &apá la trae de lamano... ! me parece mu! bonita. B&or qu está de luto Be le %abrá muerto al#uien...

AGCallaH

e %a $uelto con $iolencia< pero !a lle#an /ntonio /#uilar ! la peque"a, co#ida de su mano. u$oz suena serena ! #ra$e, al saludar a los su!os:

Aar+a anuela... G-rnesto, %ijito...H

E la de su esposa restalla como un lati#azo:

ABIuin es esa criatura B&ara qu la traes

&ero el %ombre se $uel$e a la peque"a. ulce ! sereno, le %abla...

A&erdóname, Cristina... lo primero que ten#o que %acer es presentarte. -sta es mi esposa,que $a a quererte ! a cuidarte lo mismo que !o...

ABIu...

Lue#o se !er#ue para mirar duramente a ar+a anuela mientras afirma:

ACristina $iene a esta casa como una %ija más. -s %urfana. ice a su madre la promesa decuidarla, ampararla ! educarla como a %ija propia. aluda a mi esposa con un beso, %ija m+a...

La ni"a $a a obedecer dócilmente...

&ero la mujer la rec%aza con un áspero:

AG0o es necesarioH

E se aleja, sin que /ntonio /#uilar lo#re detenerla... ras $acilar un instante, l la si#ue,llamándola...

AGar+a anuela... -sc@c%ame... ar+a anuela...H

Cristina mira a -rnesto con ojos desolados...

Ae %a enojado conmi#o...-l muc%ac%o sonr+e, #eneroso:

A0o seas boba, conti#o no, con papá. &apá cada rato %ace cosas que le molestan a mi mamá./%ora se fue de $iaje ! no le %a escrito en cinco semanas. 0o creo que t@ ten#as nada que $er eneso...

Lue#o trata de quitar importancia al incidente:

AGa%H -so %a pasado muc%as $eces. &apá se ol$ida de escribir cuando se $a de $iaje ! mamásiempre sufre pensando que le %a pasado al#una cosa mala. -l t+o 'erm+n dice que pelean porquemamá lo quiere demasiado... pero en se#uida se les pasa, no pon#as esa cara de asustada... Claro

que como acabas de lle#ar...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

Cristina %a bajado con pena la fina cabeza que coronan dos lar#as trenzas rubias, ! el rostropálido, de un blanco mate ! marfile"o, se enciende de #rana... Las espesas pesta"as $elan los#randes ojos claros, a%ora %@medos de lá#rimas, pero -rnesto /#uilar se acerca %asta ella con

#esto protector ! resuelto.A0o ests triste, que no $a a pasar nada. ime cómo te llamas. &apá dijo que te ibas a quedar

en la casa como %ija su!a... esto es: como mi %ermana. Eo preferir+a que fueras mi no$ia...

ABIu dices...

A0o te asustes, tonta, se conoce que $ienes del campo. ueno, aqu+ tambin estamos en elcampo... pero nada más que de temporada. i $i$es con nosotros sabrás lo que es una ciudad...B0o quieres decirme cómo te llamas

-lla responde con $erdadero esfuerzo:

AGCristinaDH

AB0ada más que Cristina

ACristina Famboa...

A-se nombre lo %e o+do antes... u papá es pol+tico... $i$+a en la capital...

A+, o+ decir que s+, en o#otá, pero %ace muc%os a"os... Eo no me acuerdo de nada... l murióen el pueblo... en ?Las Cumbres?, ! nos dejó solas a m+ ! a mamá...

ABE tu mamá Bónde está

Ae murió tambin... %ace dos semanas. /%ora esto! sola...

e %a des%ec%o en lá#rimas... -l muc%ac%o trata de consolarla.

AG0o tan sola, caramba, !a que papá te trajo a casa...H &erdóname por %abrtelopre#untado... no pens que fueras a llorar. amos, scate las lá#rimas. B0o tienes pa"uelo omael m+o... está limpio.

A+, #racias... eres mu! bueno...

A0o, no so! mu! bueno, so! re#ular... amá no quiere que sea demasiado bueno, como diceque es mi padre... &orque de los mu! buenos todos abusan...

Aamá siempre me dec+a que fuera mu! buena, buena con todos, %asta con los que me%icieran da"o...

A-so s+ es una tonter+a. Con los malos %a! que ser malo. obre todo los muc%ac%os< las ni"astodo lo arre#lan ustedes con llorar...

A@ tambin llorar+as si se te %ubiera muerto tu mamá.

A0o llorar+a. Los %ombres no lloran por más que ten#an más pena que nadie... pero si mimamá se enfermera le traer+a los mejores mdicos de o#otá ! les ofrecer+a todo el dinero paraque la sal$aran...

AE si no pod+an %acerlo...

AG-ra capaz de matarlos...H

A-rnesto, no di#as eso. Los %ombres que matan $an a la cárcel ! despus al infierno...

Ai tienen influencia no $an a la cárcel... ! si lue#o se arrepienten ! fundan un asilo o le$antanuna i#lesia, el &apa les perdona ! no $an tampoco al infierno. i t+o 'erm+n mató a un %ombre en

un duelo ! no le pasó nada, porque es un caballero, Bsabes Bu papá no era un caballero

Ai papá s+ era un caballero, pero nunca mató a nadie.




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

Kna puerta se %a abierto tras ellos. La ni"a, asustada, se refu#ia junto al muc%ac%o... -rnesto latranquiliza sonriente...

A-s mi t+o 'erm+n... on 'erm+n 8equena.

La arro#ante fi#ura queda en la puerta contemplándoles. espus inquiere:

AGola, -rnestoH BLle#ó !a tu padre

A+, t+o, está en el cuarto con mamá... iscutiendo... !a sabes.

AGCarambaH BE esta mu"eca de dónde la %as sacado

A&apá la trajo< dijo que iba a $i$ir con nosotros... e llama Cristina... Cristina Famboa...B$erdad

AGCaracolesH Ea me ima#ino cómo estará tu madre... 0o quisiera irme sin $er a /ntonio... peroserá en otra ocasión...

ABe $a usted, t+oA+, por el momento. &asado ma"ana $endr para mi finca, con il$ia. -star aqu+ al lado ! nos

$eremos a diario... Be modo que Cristina Famboa ija, naturalmente, de Jsabel Clara. BCómoestá ella

Aurió, se"or... por eso !o... !o...

us #randes ojos %an $uelto a llenarse de lá#rimas... on 'erm+n corta:

A-stá bien, %ijita, no te aflijas. -res mu! linda ! no debes llorar. &ero si acabas de lle#ar de$iaje estarás mu! cansada. B&or qu no la %as lle$ado adentro, -rnesto

A-sto! esperando al se"or /#uilar...

-rnesto replica, dándose importancia:A0o tienes que esperarlo. ijo que ibas a $i$ir aqu+< ! eso basta. Le dir al ama de lla$es que te

prepare un cuarto... ambin te ense"ar mis canarios amaestrados... cantan mejor que los denadie. Gamos...H Con su permiso, t+o...

A/nda, anda, cu+dala bien.

e %an ido los muc%ac%os... 'erm+n 8equena piensa, casi en $oz alta:

ALa %ija de Jsabel Clara... -l pobre /ntonio debe estar trastornado para traerla a esta casa...

E $a a salir, pero se detiene al sentir que lle#a, ! e*tiende la mano saludándole:

AG/ntonio...H

AG%, 'erm+n...Hisiblemente dis#ustado, /ntonio /#uilar %a respondido al saludo de su cu"ado, pero 'erm+n

8equena sonr+e con #esto de condescendencia burlona.

AGola, %ombre, bien lle#ado...H /pro$ec%o para saludarte antes de marc%arme...

A&erdóname un momento... Bónde está...

ABLa peque"a u %ijo -rnesto se encar#a de %acerle los %onores de la casa. Ea me ima#inoque el recibimiento de mi %ermana no %abrá sido mu! cordial... -sta ar+a anuela...

Casi con $iolencia, responde /#uilar:

A0o %a querido ni siquiera escuc%arme... pero no pienso ceder un punto. Cristina se quedará

en esta casa< crecerá como mi propia %ija. Lo %e prometido, lo %e jurado ! lo cumplir pase lo quepase.




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

'erm+n alza las cejas antes de responder fr+amente:

Ae parece que estás mu! e*altado, /ntonio... anuela tiene razón en parte...

AG0o tiene razón en nada, 'erm+nH

A-stá bien... Ea sabes que no acostumbro a inter$enir en $uestras rencillas matrimoniales.Iuer+a %ablarte, naturalmente, de intereses... 0o s si recordarás que %ace tres d+as se cumplió elplazo para el pa#o de tu %ipoteca...

A+... s+... claro... 8ecord< pero... e tenido tantas cosas... &ondremos remedio a todo. -ldomin#o ir a edell+n, tratar de lle$arte el dinero o por lo menos una buena parte...

A0os $eremos antes... pasado ma"ana $endr para mi finca. -staremos lo bastante cerca para$ernos a diario ! espero que %a#as un esfuerzo para cumplir tus compromisos...

AG&uedes estar se#uro de que pa#ar %asta el @ltimo centa$oH

ALo esto!, %ombre, lo esto!... ampoco te esto! poniendo un pu"al al pec%o. -stas cosas enfamilia son delicadas, puedo ampliarte el plazo un par de semanas...

A-s todo lo que te pido...

AGa#n+ficoH Gasta pronto entoncesH e temo que te esperan ratos mu! malos, ! tambin ala peque"a. eber+as buscar mejor un internado para ella.

A0o buscar nada. Gar lo que ten#o que %acer ! nada másH

A/llá t@. Gasta la $ista...H

e %a alejado, fr+o, desde"oso, irreproc%able de distinción ! de ele#ancia, mientras /ntonio/#uilar, abrumado por un instante, se sienta ocultando el rostro entre las manos para alzarlolue#o con resolución, mientras su corazón parece #ritar:

AGEo sabr defender a tu %ija, Jsabel ClaraH




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

CAPÍTULO 0"CAPÍTULO 0"

ERNESTO AGUILARERNESTO AGUILAR

ABe #ustan mis canarios Ea los oirás cantar...

A+, son mu! bonitos. &ero, Bpor qu no cantan a%ora

A&orque tienen sue"o... cantan por las ma"anas cuando !o les destapo la jaula... Cuandoquiero los saco ! los dejo $olar por el cuarto... ! cuando se lo mando, $uel$en a la jaula...

ABe $erdad GIu raroH i !o fuera un pajarito ! me abrieran la jaula, me escapaba parasiempre...

A&ues ser+as una tonta. 0adie los $a a cuidar mejor que !o los cuido...

A&ero los #uardas en una jaula...

A&ara que no se los coma el #ato. Eo los protejo. -s mi deber porque so! su amo... ! tambinme ocupo de mi perro ! de mis caballos ! cuando sea %ombre me tendr que cuidar de todos loscriados de mi casa, ! de todos los peones de la %acienda, como %ace mi padre. B-n tu casa no lo%ac+an...

A-n casa no estaban más que i#inio ! &etra, que son mu! buenos. -llos eran los que noscuidaban a mamá ! a m+...

-rnesto %a sonre+do, mirándola. a! en ella un encanto sua$e ! triste que $a en$ol$iendo elcorazón del muc%ac%o... al#o que le impulsa %acia ella con simpat+a irresistible... &ero el encanto

de su mundo infantil se rompe al sonido de una $oz familiar, que lle#a llamándolos.AG-rnesto...H GCristina...H Bónde están...

ALe esto! ense"ando la casa a Cristina, papá. /%ora iba a lle$arla al otro patio.

Aa"ana %abrá tiempo... a%ora $a a ir a su cuarto para que descanse ! se arre#le para la %orade la cena...

a alzado la $oz, diri#indose a una criada:

A/dela, lle$a a la se"orita Cristina al cuarto que te %e indicado ! lue#o ens"ale dónde quedael comedor. /nda con /dela, %ija m+a... ! p+dele cualquier cosa que necesites< ella te atenderá...

A+, se"or< muc%as #racias.

/ntonio queda solo frente a su %ijo, ! le pre#unta sin amba#es:ABe #usta Cristina, %ijo BLa encuentras simpática

-l muc%ac%o responde, suelto ! franco:

A-s mu! bonita. e #usta porque tiene el pelo mu! lar#o... ! tan dorado... -s más bonita queil$ia mi prima, B$erdad, papáD

Aás que en lo bonita, quiero que pienses que es una criatura desamparada, ! que t@ ! !odebemos prote#erla ! a!udarla. BLo %arás, %ijo m+o

AClaro que s+, papá...

Aa sufrido muc%o, $iene de una casa donde no %ab+a más que miserias ! lá#rimas... Iuiero

que entre nosotros encuentre risas, ale#r+a, flores, bienestar, cari"o... B%as comprendidoA+, papá...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

Aien... /%ora $e a arre#larte. -sta noc%e será la primera $ez que Cristina comparta nuestropan, ! es en la mesa donde se brinda más cordial la %ospitalidad...

A+, papá...

A@ ! !o le %aremos los %onores de la casa...

AB0o $endrá mamá esta noc%e a la mesa

Ae temo que no. -stá un poco mal, Bsabes

AG&ero estaba mu! bien esta tardeH...

AKn dolor de cabeza puede $enir de pronto... a"ana, probablemente, %abrá mejorado. ea%ora a arre#larte...

A+, papá...

/ntonio /#uilar %a entrado en su despac%o con paso fati#ado. -rnesto, inmó$il, le %a mirado

entrar< lue#o, si#ilosamente, toma el rumbo de las %abitaciones de su madre... Ea en la puerta dela alcoba...

Aamá... B&uedo entrar

ar+a anuela está sola en la ampl+sima alcoba de muebles oscuros ! paredes blancas contec%o de pulidas $i#as... &or las dos $entanas abiertas al jard+n que circunda la casa, penetran las@ltimas luces del d+a que muere, pálidas, pero lo bastante claras para que -rnesto $ea brillar elllanto en los ojos de su madre ! se acerque, alarmado...

AGama+ta...H BIu te pasa Be sientes mu! mal

ar+a anuela contiene con esfuerzo su mal%umor...

A0o, %ijo, no es nada...

AG&ero estás llorandoDH e dis#ustaste con papá... como siempre. &apá es bueno con todos,pero conti#o es malo.

A0o, %ijo...

A+, s+... ! me da una rabia...

A0o te preocupes. 0o sufras por eso... -res mu! ni"o para poder %acer nada...

A0o tan ni"o como quieres %acerme, mamá. Eo s que %a! al#o entre papá ! t@ que teatormenta, ! que es por culpa de l ! de otra...

AG0o, %ijo... callaH

AKna mujer que es mala... una mujer a quien mi padre...AGastaH Gasta, -rnesto...H e esto, ni una palabra más. l$+date de mis lá#rimas... ol$+date de

todo esto...

A0o puedo ol$idarme, mamá. E cuando !o sea %ombre, te juro que esa mujer...

A-sa mujer %a muerto !a.

AGa muertoH

A+... a muerto... pero demasiado tarde, cuando !a mi $ida estaba amar#ada ! destrozada...

AGamá...H

A0o deber+a decirte nada, pero no puedo más... ! esa criatura, esa maldita criatura que tu

padre pretende traer a esta casa...AGCristina...H Bablas de Cristina, mamá




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A+... s+... la aborrezco.

ABIu dices, mamá B/ Cristina &apá dijo...

AGIu importa lo que tu padre pueda decirH GCristina no puede quedarse en esta casa... no sequedaráH

A&ero mama+ta... papá dijo que era una %urfana, que sólo nosotros pod+amos ampararla...

AGal $ez no sea tan %urfana...H

-l odio %a brotado brutal de los labios de la mujer. -l ni"o pre#unta, asustado:

ABCómo BIu... 0o entiendo, mamá. us padres se murieron...

ar+a anuela 8equena de /#uilar se %a mordido los labios, %a apretado las manoscla$ándose las u"as, ! %a callado con esfuerzo enorme...

-rnesto insiste, %ombreándose:

Aamá querida... %áblame claro... te juro que so! capaz de entenderte... %áblame...A0o me %a#as caso, tu padre tiene razón... esto! enferma. jame, %ijito, djame ! ol$ida

todo lo que %as escuc%ado... -ste es un asunto en el que no tienes nada que $er... Gete...H Getea%oraH...

e %a desprendido de los brazos de su %ijo empujándole %acia la puerta< pero, en $iolentoarrebato, -rnesto $uel$e a ella, tierno ! an#ustiado.

Aamá... Eo te quiero a ti más que a nadie, más que a nada. GIuiero saber tus penas, quieroa!udar te...

AContra tu padre no puedes %acer nada... pero que ios te bendi#a por quererme como mequieres. -res mi @nico amor, %ijo del alma. Conti#o es con quien sólo puedo contar ! en tu cari"otendr que refu#iarme...

Lo %a besado en la frente, lle$ándolo %asta la puerta del cuarto... ! le empuja %acia afueracerrándola tras l para decirse lue#o a solas:

AG-s preciso callar...H GCallarH

Cristina %a peinado sus lar#as trenzas rubias, ! sus #randes ojos claros, dulces ! tristes,recorren la lujosa %abitación que le %a sido destinada... Cortinas de encaje, muebles de pulidacaoba, una canuta blanca que desentona un poco del conjunto, como colocada apresuradamenteen aquel lu#ar que tiene más de saloncito que de alcoba. &or la $entana abierta al jard+n, comotodas las de aquel lado de la casa, penetran el perfume de los jazmines ! el piar de los pajarillos...ambin asoma una oscura cabeza entre las ramas, ! se acerca %asta tocar con los lacios cabelloslos barrotes de madera labrada.

A0i"a Cristina...

AGi#inio...H en+a tantas #anas de %ablarte...

AE !o a usted, ni"a Cristina... e acerqu para despedirme...

La ni"a se %a sentado en el po!ete de la $entana, sus peque"as manos blancas acarician lafrente bronceada del mestizo... mientras sonr+en los frescos labios.

Ai#inio... 0o quiero que te $a!as...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AEo tampoco quiero dejarla, ni"a... pero el que manda, manda... ! el se"or /#uilar ! el padre6uan dicen que !o %a#o falta allá. &ero aqu+ $a a estar como una princesita, ni"a... como una$ir#encita en un fanal... mire no más qu lindo cuarto...

Cristina responde con tristeza...

A +...

AB0o le #usta

Ae #usta< es mu! linda esta casa... &ero de pronto ten#o miedo, i#inio...

ABiedo... Be qu

A0o s... allá arriba ramos mu! pobres, pero era mi casa...

AGEaH

AEo no quiero ser in#rata con el se"or /#uilar ni con -rnesto, que es tan simpático ! tan alto !

tan fuerte como un %ombre !a...A-l ni"o -rnesto... lo $i pasar... dicen que se parece muc%o a la se"ora...

A-so no es $erdad< no se parece nada. Ml es bueno como el se"or /#uilar, ! la se"ora...

ABLa recibió mal, ni"a BIu le dijo BIu le %izo

A0ada... creo que ni siquiera me %a mirado...

A-stá bueno... &ues oi#a, ni"a, si no está contenta en esta casa, por linda que sea, no tienemás que escribirle al padre 6uan ! decirle que me llame.

ABIue te llame...

Ai#inio $endrá, ni"a... la lle$ará allá arriba, donde siempre será su casa.

an tocado a la puerta... Cristina $uel$e inquieta la cabeza.Ae están llamando, i#inio. erá para cenar...

AEo me re#reso allá de madru#ada, ni"a... Le di#o adiós !a...

A/unque sea de madru#ada, $uel$e a decirme adiós...

-n el comedor la a#uardaba solamente -rnesto: seco, serio, dis#ustado.

Aintate donde quieras. amos a estar solos.

AB0o $iene el se"or /#uilarA0o. &apá está ocupado en el despac%o...

ABE tu mamá...

Aamá está enferma, le sir$en en su cuarto...

-l amplio comedor es acaso demasiado solemne para pertenecer a una casa de campo... oscriadas mestizas sir$en la mesa con rapidez ! silencio, como obedeciendo a órdenes precisas quecada d+a son ejecutadas e*actamente i#ual... obre el mantel, mu! blanco, destaca la $ajilla fina,los cubiertos de plata, los apetitosos manjares condimentados con esmero... &ero Cristina sóloatiende al rostro dis#ustado del muc%ac%o, tan distinto de como lo encontrara %oras antes. Casibrusco le ordena:

Aoma tu sopa< se te $a a enfriar...

AB@ no comes




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A0o ten#o #anas. -sto! aqu+ porque papá dijo que ten+a que darte la bien$enida el primer d+aque comes nuestro pan. G/nda, acaba... !o no $o! a comerH...

La peque"a Cristina bajó la frente sintiendo que ard+an de rubor sus mejillas pálidas... 0o era

más que una intrusa... una reco#ida, una mendi#a con quien se era corts a la fuerza, o porpiedad.

AEo tampoco $o! a comer.

AGComeH &apá quiere que comas. Ge ec%ará a m+ la culpa si no lo %acesH

Cristina se lle$ó el pan a los labios ! en la suntuosa mesa de los /#uilar el pan de la limosna lepareció duro ! amar#o...

AGi#inio...H

Aande, su merced...

on /ntonio /#uilar %a lle#ado personalmente bajo el cobertizo donde, apartado de lossir$ientes de la casa, i#inio López se prepara a encender el peque"o ci#arro de %oja fuerte,saboreada la j+cara de caf que acaban de brindarle...

ABComiste... Bescansaste...

A+, se"or, ! si su merced no manda otra cosa, para Las Cumbres me $uel$o esta madru#ada...

ABe importar+a salir en se#uida ! dejar una carta en edell+n, en casa de mi cu"ado el doctor8equena

A0o, se"or. Eo %a#o lo que usted me mande...

A-s al#o que preferir+a no mandar con nin#@n peón de la casa, ! que necesito lle#ue cuantoantes...

A+, se"or...

Ai te apuras puedes estar all+ antes de medianoc%e... e dar un buen caballo, que puedesconser$ar despus como un re#alo m+o...

Aerá muc%a molestia, se"or...

A0o es nin#una. que eres un buen %ombre ! que puedo confiar en que cuides los pocosintereses que le quedaron a la ni"a por allá...

A+, se"or< eso s+.A-ntonces, $en conmi#o a mi despac%o.

AB&uedo despedirme de la ni"a, se"or

Aás $ale que no lo %a#as... erá una emoción más para ella. astante %a sufrido con lasdespedidas... decirte adiós a ti la entristecerá...

Ae todos modos $a a saber que me fui...

A&rocuraremos distraerla. &or fortuna las penas no duran demasiado en el corazón de losni"os... ete mejor sin $ol$er a $erla.

AComo usted mande, pero $a a quedarse esperando...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AEa s que no quisieras %acerlo, pero por el bien de la ni"a lo quiero... -s preciso irladesprendiendo cuanto antes de los afectos que %a dejado atrás. &ara que se sienta feliz aqu+ tieneque ol$idar...

AB0o querrá usted que ol$ide a su madre...

A-so no es posible... pero %a! que %acer que piense menos en lo que %a perdido... /nda, $en ami despac%o.

Cuando el buen caballo que lle$aba a i#inio López cruzó alejándose de la casa, rumbo aedell+n, cuando bajo el portal le $io perderse en la llanura plateada de luna, /ntonio /#uilar$ol$ió sobre sus pasos, entró en el comedor e*tra"amente silencioso ! se quedó mirando a la ni"a! al muc%ac%o, inmó$iles frente a los platos casi intactos.

ABEa terminaron eo que %an comido mu! poco... @ creo que nada... BIu te pasa,-rnesto

A0ada, papá... B&uedo irme a dormir

Aubiera preferido que te quedaras c%arlando un rato con Cristina, que le %ubieras ense"adotus libros de cuentos, de dibujos... pero ella tambin debe estar cansada ! con más razones quet@...

a mirado por se#unda $ez, un tanto inquieto, el franco rostro de su %ijo, a%ora %osco !preocupado...

ABIu pasa, -rnesto

A0ada, papá... i me das tu permiso, antes de dormir ir a darle las buenas noc%es a mamá...AB-stu$iste antes con tu madre

A +.

Ae %abló, B$erdad BIu te dijo

A0o me dijo nada... Con tu permiso, papá.

e %a ido ! el padre no puede e$itar un #esto e*asperado.

AG-s el colmoDH

A0o se dis#uste, se"or /#uilar...

La dulce $oz de la peque"a le %a %ec%o reaccionar. ua$emente responde:ABis#ustarme 0o, %ija... aqu+ nadie se dis#usta por nada. 0o ten#as preocupaciones de

nin#una especie... duerme bien, descansa, ma"ana será otro d+a. o! a acompa"arte a tu cuarto a$er si todo está en orden...

La %a tomado de la mano, obser$ando su decaimiento ! su tristeza, mirando inclinarse lacabecita de trenzas doradas. /l fin, !a en la puerta del cuarto...

AB-stás bien aqu+ Kn poco lejos de las otras alcobas, pero !a iremos remediando los males...i no quieres quedarte tan sola puedo mandarte a una de las muc%ac%as para que te acompa"e...

A0o, no, se"or /#uilar, nunca ten#o miedo...

A/s+ me #usta... que seas $aliente ! franca... a m+ quiero que me cuentes todo lo que te pase.i ma!or deseo es %acerte feliz.

AFracias, se"or /#uilar...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

ABE sabes otra cosa 0o me #usta que me llames se"or /#uilar.

AB&ues cómo quiere usted que lo llame

an cruzado el umbral del saloncillo transformado en alcoba. 8endido de la ruda jornada deemociones, /ntonio /#uilar se %a dejado caer en la más pró*ima butaca ! sus manos acarician lafrente de Cristina... despus la toma cari"osamente por los del#ados brazos ! quedacontemplándola, con una %onda ! dolorosa ternura...

A-s absurdo que al#uien pueda odiarte...

ABdiarme BIuin me odia...

A0adie... 0o me %a#as caso. e dic%o un tonto disparate. BIu estábamos diciendo Be qu%ablábamos

AKsted me ped+a que no le llamara se"or /#uilar... pero no s cómo decirle... Ksted no es mit+o, B$erdad

A0o... ubiera deseado ser tu padre... pero no somos nada... no nos une más que un %ondoafecto del alma...

ABIuiere que le di#a padrino -l m+o de $erdad no s quin es ni dónde está...

AGijita...H

ABLe #usta / m+ me #ustar+a que usted fuera mi padrino de $eras... i no estu$iera bautizadame encantar+a que usted...

ALo estás< pero no importa... en tu inocencia %as acertado con el nombre mejor... o! tupadrino, tu se#undo padre, ! si no %e podido tomar ante el altar ! frente a un sacerdote esasobli#aciones, las tom con toda mi alma frente a tu propia madre...

A&adrino...

AGija de mi almaH

La %a besado en la frente, estrec%ándola en sus brazos< lue#o se pone de pie, $enciendo suemoción...

A/%ora $o! a dejarte descansar... uerme tranquila bajo este tec%o que sabrá cobijartesiempre con amor... asta ma"ana...

Cristina quedó sola... odo el cansancio de aquel d+a, para ella interminable, pareció caer depronto sobre su frá#il cuerpecilloD u! despacio se acercó %asta la camita blanca... -n las paredes%ab+a lindos cuadros de flores ! de pájaros ! ec%ó de menos el se$ero crucifijo que presid+a la

alcoba de su madre... &or la $entana abierta, entraba a raudales la luna ! el aire tibio ! prima$eralde aquel clima pri$ile#iado... /ntioqu+a, el florido jard+n de Colombia, daba su bien$enida a la %ijade las cumbres %eladas ! ásperas...

in ánimo para des$estirse se dejó caer en la cama limpia ! blanda... sus manos se juntaron enademán de oración, pero el nombre de ios no lle#ó a acudir a sus labios. tra palabra, sencilla,tierna, peque"a ! sua$e, lle#ó a ellos como @nica oración, en aquella su primera noc%e bajo eltec%o e*tra"o:

AGamá... amá...H B&or qu no esto! conti#o, mamá




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

/ntonio /#uilar %a entrado en la alcoba de su esposa, lujosa ! solemne como todas las%abitaciones de aquella casa, en la que ar+a anuela 8equena %a podido imponer su #ustopersonal. uebles oscuros, pesados cortinajes, ! en el peque"o cuarto ane*o, dispuesto para

oratorio, un reclinatorio en terciopelo, donde dobladas las rodillas ! el rosario entre las manos, laesposa de /#uilar parece rezar...

'rente a ella se detu$o el %ombre, inquieto.

Aar+a anuela... BIuieres escuc%arme

-n tono seco ! di#no respondió la esposa:

A&od+as %aber esperado a que terminara mis oraciones...

ALle$o $arias %oras queriendo %ablarte...

Aabla. ime lo que sea. BIu nue$a %umillación piensas imponerme

AEa $eo que ni las oraciones te %an calmado...

ABIu quieres de m+ G/cabaH

ABCómo sabes que $o! a pedirte al#o

AConozco tu tono ! tu #esto... on bien distintos de cuando lle#aste...

A&erdóname si me $iolent un poco. u actitud me indi#nó< no pod+a por menos queindi#narme...

Ai#ue... si#ue, contin@a %acindome reproc%es. /qu+ esto! !o para soportarlos... e %ieres,me %umillas, me ofendes, ! aun eres t@ quien te quejas... quien te permites indi#narte...

AGanuela, por piedad, no $uel$as a a#otar mi pacienciaH eja a un lado tu or#ullo ! tusoberbia... si, como quieres demostrar con tu actitud ! con tus palabras, eres $erdaderamentecristiana...

ABe atre$es a ponerlo en duda

A&ienso que la reli#ión que practicas %abla de misericordia ! de piedad, %abla %asta de amor anuestros enemi#os...

AGIu modo más cómodo de interpretar las cosasH... B-so es, entonces, lo que $ienes apedirme Iue ame a quien destrozó mi $ida, a quien amar#ó mi alma... a quien apa#ó de un #olpetodas mis ilusiones...

AGanuelaDH

A+, s+... todo eso %izo esa mujer... a quien %asta despus de muerta si#ues adorando... 0o locomprendes... 0o quieres comprenderlo. e casaste conmi#o sin amarme. 'ui para ti el debertedioso que se cumple con des#ano... Eo, en cambio, te amaba... te amaba...

a roto a llorar... /ntonio, conmo$ido, $a a acercarseD

AGanuela...H

&ero ella salta, enfurecida:

A0o te acerques... no me toques. ije que te amaba, no que te amo... G/%ora te desprecio ! teaborrezco, ! sólo quisiera que fueras tan desdic%ado como me %iciste a m+...H

Con amar#a calma responde el %ombre:

Ai eso es lo que deseas, puedes estar satisfec%a: %as lo#rado %acerme absolutamentedesdic%ado...

AGu! bonita fraseH




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A0o es una frase, es la triste $erdad< pero no es de eso de lo que quiero %ablarte... eso !a noimporta, es al#o que %e aceptado, al#o que no tiene remedio... el dolor de mi $ida...

Aupon#o que el #ran dolor de tu $ida %abrá sido la muerte de esa mujer... de esa...

AGCallaH G0o %e de permitir que ultrajes la memoria de una santaH

ABanta... Banta... -ra lo @ltimo que me faltaba escuc%ar. .. B0o te acuerdas !a de cuandola maldec+as llorando

AGanuela...H

A0o puedes ne#arlo... 'ue famoso tu dolor cuando se casó con Famboa, el comentario rodóde boca en boca... 0o se %ablaba más que del poeta enamorado, a quien una mujer sin corazón%ab+a despedido para aceptar a un ri$al opulento... -ras el tema de todas las tertulias, el +dolo detodas las muc%ac%as románticas...

AG%... callaH

Aus $ersos tristes fueron de mano en mano...

AGasta, anuelaH... e pro%+bo...

Aespus, ella se fue lejos... t@ quedaste solo ! amar#ado. -n o#otá, su marido triunfaba... -lpol+tico, el diplomático que supo ofrecerle una $ida brillante, mientras t@, en edell+n, teconsum+as de tedio, de celos, de rabia...

AGCállate !aDH

AG0o ten#o por qu callarmeH 'ue entonces cuando te quise, est@pidamente sub!u#ada por tuaureola... fue entonces cuando empezaste a $enir a mi casa ! !o fui lo bastante ni"a, lo bastantein#enua para enamorarme de tu tristeza, de tu nostal#ia, para so"ar que curar+a tus %eridas... que

un d+a lo#rar+a conquistar tu corazón... 0o lo lo#r jamás...AG&ero fin#iste compasión ! ternuraH e %iciste pensar que eras la mujer comprensi$a, capaz

de darme la paz, sino la felicidad...

Aice lo posible por darte amor, ! t@ no quer+as más que descanso...

A0o es $erdad. e di respeto, ternura, cari"o...

A0o me diste lo que !o %ab+a so"ado... todo eso lo #uardabas para ella, para la musa de tus$ersos... para el %ada que te inspiraba, ! en la primera ocasión $ol$iste al lado su!o...

AG0oH

AG+H G0o lo nie#ues. Cuando supiste que %ab+a re#resado de -uropa, te faltó tiempo para

in$entar un $iaje a o#otá... e las arre#laste de forma de dejarme sola...A-stabas delicada... no pod+as $iajar. 'ui a o#otá porque mi presencia era indispensable para

reco#er una %erencia... demasiado lo sabes... no se trataba ni siquiera de m+, sino del por$enir de-rnesto.

AGCómo te fa$orecieron las circunstanciasDH GCómo las apro$ec%asteH

A0o las apro$ec% para nada.

Aol$iste a $erla.

Aólo en una ocasión, por casualidad, en una fiesta. La $i delante de todos.

ABE con eso te conformaste

A+.




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AGientesH -stu$iste tres meses en o#otá... tres meses eternos, mientras !o me consum+a derabia. -sto! se#ura de que la $iste muc%as $eces... de que te admitió en su intimidad...

A&ero, Bestás loca

AG-sto! se#ura de que entonces fue tu amanteH

AGCallaH... GcallaH G6amás fue mi amanteH

Ai lo fue... al#uien te $io salir de su casa ! no tardó en lle#ar a mis o+dos...

AG6amás fue mi amanteH

AG'ue tu amanteH B&or qu si no concertaste un duelo con Famboa, un duelo que no lle#ó aefectuarse, pero que estu$o concertado...

Au$imos un dis#usto por asuntos pol+ticos... odo el mundo sabe que ramos enemi#ospersonales...

AIue le odiabas t@ a l, s+... por celos.AG-stá bienH &ude odiarle, pero nada más. Ge juro que nada más, anuelaH

AG6ura que nunca estu$iste en su casaH

A-so no puedo jurártelo.

AB-stu$iste

Aólo una $ez, como ami#o: Jsabel Clara estaba enferma, me %izo llamar justamente pararo#arme que desistiera de ese duelo. e confesó que era des#raciada, profundamentedes#raciada junto a ese %ombre odioso...

AE para consolarla en su des#racia, le diste todo el tesoro de amor que le #uardabas, B$erdad

'ue %ace doce a"os... ! esa ni"a... esa ni"a que %as tra+do t@ a esta casa, es tu %ija, Gtu... tu %ijaHAGentiraH

A-s el fruto bastardo de tu amor culpable... ! su presencia aqu+, el insulto más insufrible a midi#nidad de esposa ! madre... Lo s... lo s...

AG0o sabes nadaH e cie#an los celos. e en$enena la rabia. La soberbia ! la cólera te %acenima#inar disparates... @ no crees eso, no puedes creerlo. .. -s el prete*to que %as encontradopara obli#arme a abandonarla... &ero no lo lo#rarás. ..

A&orque es tu %ija...

AG0oH

La %a tomado bruscamente por los brazos, %a cla$ado sus ojos leales en las pupilasrelampa#ueantes de ar+a anuela, ! el alma parece asomarse a sus labios al jurar...

AGe juro por la $ida de nuestro %ijo -rnesto, que Jsabel Clara jamás fue mi amanteH

ABIu estás a%+ escuc%ando, /dela

ABIu... G0i"o -rnestoH

La $ieja criada se %a incorporado mu! de prisa... -s en el saloncito que precede a la alcoba dear+a anuela. Con el o+do puesto en la cerradura, la curiosa sir$ienta %a estado escuc%ando<

pero a%ora retrocede un tanto asustada, frente al muc%ac%o que parece indi#nado.




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A0o esto! %aciendo nada malo, ni"o -rnesto... Iuer+a saber si pod+a entrar a lle$arle la cena ala se"ora, que no %a tomado nada...

A&od+as pedir permiso... Ea le dir !o a mi madre...

Ae $as a $ol$er c%ismoso como la ni"a il$ia...

ABEo... BEo c%ismoso

ALa ni"a il$ia siempre está acusando a la se"ora lo que %acen los criados, por eso nin#uno lapuede $er ni en pintura... ! a ti te $a a pasar i#ual... BIu $en+as t@ a %acer aqu+ ambin aescuc%ar lo que no te importa, B$erdad

Ae importa más que a ti, pero !o no %a#o esas cosas tan feas...

-l muc%ac%o se alejó mu! de prisa, a$er#onzado de aquella perspicacia que adi$inaba supensamiento. ambin l %ubiera querido escuc%ar, atormentado por el dis#usto de sus padres.esde mu! ni"o recordaba las escenas desa#radables, los amar#os reproc%es de su madre al

%ombre a quien tan mal sab+a amar... sufr+a en secreto, atormentado por mil ansias, como sufrenlos ni"os en los %o#ares desunidos, con dolor sordo que en$enena sus tiernas almas... Como si%u!era de la tentación de $ol$er a aquella puerta, cruzó el portal, bajó la anc%a escalinata depiedra ! se perdió bajo los árboles del %uerto que la luna iluminaba...

&ero no fue mu! lejos... apenas se %ab+a alejado, se $ol$ió para mirar a la casa: dos $entanasiluminadas daban al %uerto, la de la alcoba de sus padres, ! otra lejos, al fondo de la casa... ras$acilar unos instantes, se acercó a la primera $entana ! o!ó claramente la $oz de su padre< una $ozserena, tierna ! #ra$eD

A0o te pido para esa criatura más que un poco de piedad. .. B&odrá ne#ármela tu corazón demujer ! madre

ar+a anuela responde, al#o amansada como rindindose a la fuerza:

Aiempre acabas %aciendo de m+ lo que quieres, /ntonio. GCómo abusas de este pobrecorazón que tanto te ama...H

ABarás lo que te pido

ALo %ar... pero piensa el esfuerzo, el sacrificio, la $iolencia que me causa... -sa criatura es la$i$a ima#en de su madre, es el recuerdo $i$o de al#o que me tortura %asta enloquecerme, de al#oque quisiera ol$idar...

A&iensa sólo que no tiene a nadie... que sólo !o puedo ampararla...

A-stá bien... puesto que no %a! otro remedio...AFracias, ar+a anuela... #racias...

-rnesto resbaló de la piedra donde %ab+a subido para asomarse a la $entana del cuarto de suspadres. u dis#usto ! su rabia se %ab+an des$anecido... -ra como si su madre %ubiese %ec%o lase"al de paz, !, dando rienda suelta a sus impulsos, corrió a la $entana del cuarto de Cristina.

AGCristina... Cristina...H

La peque"a %a despertado con cierto sobresalto. /penas %a dormido una %ora, pero los ra!osde la luna en su $entana la %acen pensar en las primeras luces del d+a... Jncorporándose, balbucea:

Ai#inio... BEa te $as...

A0o es i#inio... o! !o.AG-rnesto...H BIu %aces subido a mi $entana




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

ABE qu %aces t@ durmiendo con la luz encendida ! sin desnudarte

ABEo... 0o s... Bes !a de d+a

A-stás dormida toda$+a... BCómo $a a ser de d+a -s de noc%e... temprano...

AG/%... s+H... Be $erdad @ no te %as acostado... ijiste que ibas a dormir cuando acabamosde cenar, que ten+as sue"o...

A0o ten+a sue"o, pero estaba de mal %umor, enojado...

AB-nojado conmi#o B&or qu

A&or nada. ab+a un dis#usto en casa, pero !a pasó... /%ora, si quieres, podemos ser ami#os,ami#os de $erdad.

AG-rnesto...H

ABe #usta

AGás que nadaH /ntes estaba triste, mu! triste, porque $i que no quer+as quererme, que te%ab+a ca+do mal. -staba tan triste que me dorm+ llorando...

A-s lo @nico que no me #usta de ti... lloras demasiado.

AB0o quieres que llore

A/l#una $ez, si quieres, puedes llorar... las ni"as siempre lloran al#unas $eces< pero no a cadarato... 0o porque me fastidie, Bsabes -s que me da pena... e dan #anas de llorar !o tambin... !!o s+ que no puedo llorar... Los %ombres no lloran.

A@ toda$+a no eres %ombre, eres un muc%ac%o...

Aen#o catorce a"os... los tendr antes de seis meses...

A-ntonces, trece ! medio...Arece ! medio ! catorce es i#ual. i %ubiera #uerra o re$olución podr+a irme de $oluntario. i

fuera pr+ncipe %eredero, a los catorce a"os podr+an coronarme...

A+, claro... anti#uamente %ab+a re!es de catorce a"os, pero a%ora no...

Ai abuelo se fue a la #uerra a los quince a"os, ! fue #eneral...

ABFeneral a los quince a"os

AFeneral a los cuarenta, pero desde los quince fue soldado... ocaba el tambor para que losotros atacaran, ! una $ez lo %irieron en el brazo. i %ubiera #uerra !o tambin me ir+a...

A0o, no te ir+as, !o tendr+a muc%a pena de que te pudieran matar.

ABendr+as pena por m+... tan prontoA0o importa que sea pronto. esde que te $i me fuiste mu! simpático, ! eso que antes, en la

mesa, ten+as cara de malo...

AGa%H... l$+date de mi cara de antes, a%ora somos ami#os, ! si t@ quisieras, como estás$estida, te lle$ar+a a ense"arte mis caballos.

AB/ esta %ora

ABIu más da 0o es tan tarde. &apá ! mamá están en su cuarto. Los criados, aunque nos$ean, no dirán nada. /qu+ la @nica c%ismosa es mi prima il$ia, ! por eso no la puede $er nadie...

ABu prima il$ia... Bónde está




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AEa la $erás. endrá ma"ana. -s una lata, pero tenemos que a#uantarla porque es %ija de t+o'erm+n. e ale#ro que t@ ests aqu+ para a!udarme. amá quiere siempre que !o jue#ue con ella,! a m+ me fastidia... es una lata. ueno, Bquieres $enir a $er mis caballos

AEo s+ quiero, pero si sal#o del cuarto $an a $erme pasar...

A0adie $a a decirte nada. i#ue por frente al comedor %asta que lle#ues al patio, !o $o! a lapuerta del patio a esperarte. .. 0o le tendrás miedo a la oscuridad como la tonta de il$ia...

AConti#o no ten#o miedo. G-sprame en el patioH




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

CAPÍTULO 0#CAPÍTULO 0#

ALBORADAALBORADA

AB8ecibiste el dinero

A+. enos de lo que esperaba< pero, en fin, sir$ió para cubrir los intereses ! la parte de tudeuda que correspond+a a mi socio. Lo m+o queda totalmente al descubierto< pero, en fin, !apa#arás cuando lo#res efectuar esa $enta de reses...

ABotalmente al descubierto in embar#o, el mes pasado te en$i...

ALo que me en$iaste se lo comió el pleito... u mal pleito...

/ntonio /#uilar ! 'erm+n 8equena están en aquel anc%o portal embaldosado, bajo los arcos

coloniales que rodean el florido patio central de la mansión campestre del primero.a terminado el almuerzo ! saborean juntos caf, co"ac, tabacos... en la calma tibia de la %ora

de la siesta. Con #esto amar#o, /#uilar comenta:

AComprendo que no es culpa tu!a, 'erm+n, pero fue una locura emprenderlo...

AComprenderás que !a no es posible $ol$er atrás. Ea pa#arás. ablemos de otra cosa... /unno %e $isto a ar+a anuela...

ábilmente %a eludido el tema espinoso... /#uilar se disculpa.

Aispnsala. Cre+ %aberte dic%o que salió mu! temprano para lle#ar %asta la ermita del8osario... ! %asta la tarde no estará de re#reso. Ea sabes que es mu! de$ota de nuestro e"or de

las -spinas, ! lle#a %asta all+ los primeros $iernes de cada mes...AB/mainó la tormenta BLo#raste amansarla

A+, 'erm+n, totalmente... se aclararon ciertas dudas tan desa#radables para m+ como paraella... odo está en orden !a, se#@n creo... -ste peque"o $iaje al 8osario acabará de tranquilizar aanuela, ! creo que estando t@ en tu finca, lo bastante cerca para $ernos constantementedurante $arios meses, las cosas serán más fáciles...

A/%ora traerán a il$ia...

AConf+o que entre ella ! -rnesto %arán que Cristina se aclimate pronto... &or fortuna, mi %ijo%a simpatizado inmediatamente con ella... /l pronto tem+ que la influencia de la madre lo %iciera

proceder con esa crueldad inconsciente de los ni"os, ! aunque estaba dispuesto a reprimir elasunto se$eramente...

ALa amistad no se impone, /ntonio...

AEa lo s... por eso do! #racias a ios de que %a!a sido espontánea la simpat+a de mi %ijo poresa criatura cu!a felicidad esto! dispuesto a defender de cualquier manera...

A/%ora es fácil, pero más adelante... no teniendo fortuna...

Ae ocupar de educarla para que pueda bastarse a s+ misma...

A-so es mu! dif+cil para una mujer... Claro que si es tan bella como promete ser...

a sacudido la ceniza de su ci#arro ponindose de pie !, se#uido de /ntonio /#uilar, cruza el

espacio abierto para asomarse al e*terior ! mirar a los dos muc%ac%os que jue#an...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

e la rama más fuerte de un frondoso tamarindo cuel#a un columpio de cuerda ! en l sebalancea Cristina, impulsada por los fuertes brazos de -rnesto... 'erm+n sonr+e, mirando a sucu"ado...

Au %ijo parece mu! precoz en la #alanter+a con las muc%ac%as...

AEa tiene edad para entender sus deberes de %ombre ! de caballero...

ABabes que la %ija de Jsabel Clara se parece e*traordinariamente a ella...

A+... uc%+simo...

ALos mismos ojos, los mismos cabellos... &ero aqu+ está !a mi il$ia. e temo que se sentiráun poco celosa de la preferencia de -rnesto... Ea sabes que adora a su primo...

ABIu tiene eso que $er

Ai %ija es mujer desde ni"a... pero $o! a recibirla ! a %acer las presentaciones de ri#or... B0o$ienes

A+. &erm+teme %ablarle a il$ita primero. Iuiero pedirle que sea amable con mi Cristina.

Aira, nana... -rnesto meciendo a otra ni"a en mi columpio...

il$ia 8equena %a saltado del coc%e sin que la anciana institutriz acierte a detenerla... ri#ue"a,de ojos ne#ros, $i$a, #raciosa, tan lujosamente $estida como para una fiesta en la ciudad, lapeque"a mira con #esto airado a la pálida muc%ac%ita rubia $estida de ne#ro, en la que adi$ina !presiente una ri$al... -s más del#ada, más ner$iosa ! menos alta que Cristina, no obstante sudesen$oltura de criatura feliz, %ec%a al lo#ro de todos los capric%os ! de la consecución de todoslos deseos... La institutriz trata en $ano de sujetarla.

AG-sprate un momento, il$ia...H

AG0o me esperoH -se columpio lo mandó poner para m+ t+a anuela... nadie tiene derec%o amecerse en l...

Aira, aqu+ $ienen tu papá ! don /ntonio...

AG&ues al t+o /ntonio le $o! a decir que ese columpio es m+oH

a corrido %acia los %ombres que lle#an, ! en tono de queja...

Aira, papá... -sa ni"a está en mi columpio... el que mandó poner para m+ t+a anuela... G-nmi columpio...H

'erm+n sonr+e. /ntonio toma la mano a il$ia, alejándose con ella unos pasos.

AB&uedo %ablarte un momento, %ijita Bas a escuc%arme

A&ero t+o, esa ni"a rubia...

A-s mi a%ijada Cristina... Bcomprendes Como si fuera mi %ija ! %ermana de -rnesto. 0o esmás que un a"o ma!or que t@, ! espero que seas tan buena ami#a su!a como eres de tu primo...

AG&ero t+o, es que ella...H

La $oz de 'erm+n 8equena sonó casi se$era, acercándose:

AGil$iaH... Btoda$+a no comprendes u t+o /ntonio quiere muc%o a esa ni"a, desea que telle$es bien con ella. as a %acerme el fa$or de comportarte como l lo desea...

il$ia 8equena mo$ió con #esto rebelde la cabecita coronada de rizos ne#ros... mientras-rnesto ! Cristina se acercaban !a al #rupo, ella t+mida, l esforzándose en cumplir, como unpeque"o caballero, las re#las de la cortes+a...

ABCómo estás, il$ia...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AEo bien.

A-sta es Cristina...

Jnfantilmente despecti$a, il$ia la miró de arriba abajo...

AEa lo s... B&ero por qu se peina con trenzas como una india BE por qu tiene ese $estidotan feo

Jmpetuosamente responde -rnesto:

AG0o importa que su $estido sea feoH G-lla es más bonita que t@H

A-rnesto... Bqu es eso

AB&or qu tiene que decirle a Cristina...

AGastaH

Conciliador, inter$ino el cu"ado.

A0o %a! que tomar las cosas tan a pec%o. il$ia toda$+a no sabe, #racias a ios, lo que es untraje de luto. Cuando murió su mamá era tan peque"a que no tu$o que lle$arlo... Cristina $iste dene#ro porque %a tenido una des#racia, %ijita, ! no es menos bonita por peinarse con trenzas... -smu! linda... tu primo %a dic%o la $erdad, aunque no %a sido mu! #alante conti#o...

ALo siento, t+o 'erm+n, !oD

Aisc@lpate con il$ia... Ea sabes cómo te quiere... ! $a!an a ju#ar los tres ol$idando elincidente...

A&ero...

Aeja a los ni"os, /ntonio... ellos solos se entienden mejor... amos adentro...

E tomando del brazo a su cu"ado lo %izo entrar, mientras il$ia miraba a -rnesto con #esto dereina ofendida.

AB0o $as a pedirme disculpas

AEa dije que lo sent+a...

A/ papá, no a mi... &ero está bien, $o! a perdonarte siempre que no $uel$as a ponerla en micolumpio. -s m+o solamente... me lo re#aló t+a anuela, Bo+ste, Cristina G0o quiero que te sientesen lH G-s para m+ sola, nada másH

a tomado asiento en el columpio con aire de princesa, mientras -rnesto toma bruscamentedel brazo a Cristina ! se aleja con ella, indiferente primero a los #ritos, lue#o al franco llanto de

il$ia...AG-rnesto... $en a mecerme... -rnesto...H

Kn coc%e se %a detenido frente a la casa ! de l baja ar+a anuela, que corre al o+r llorar a susobrina, pre#untándole, alarmada:

ABIu pasa, il$ita BIu te pasa...

A+a anuela... -rnesto no quiere mecerme... G-s mu! malo conmi#oH

ABIuD

A0i l ni Cristina quieren ju#ar conmi#o... me dejan sola. 0o quiere mecer más que a Cristinaen el columpio, no quiere más que ju#ar con ella...

AG-s el colmoH




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

/ #ritos llama ar+a anuela a su %ijo. -l muc%ac%o lle#a disculpándose... /tropelladamente%abla antes que su madre pre#unte:

AGil$ia no quiere prestarle el columpio a Cristina... se puso furiosa porque encontró a Cristina

en l... ! Cristina...

AGastaH Complace a tu prima ! atindela.

AG&ero mamáDH

AGaz lo que te %e mandadoD @ $en conmi#o, ni"a.

Ae"ora... !o...

AGen conmi#oH -n esta casa, cuando !o mando al#o, se obedece sin replicar... entindelo deuna $ez para siempre. GenH

ACristina no tiene la culpa de nada, mamá... Aprotestó -rnesto.

A/tiende a il$ia... atiende a tu prima como siempre lo %as %ec%o ! no te preocupes tanto deCristina.

AB-n qu cuarto te %an puesto

+mida, como siempre frente a ar+a anuela, Cristina se esfuerza en contestar:

A/l lado de la biblioteca, donde padrino dijo...

AB&adrino... BIu padrino es ese

A-l se"or /#uilar... l quiere que lo llame as+. Ea s que no lo es, pero...

Ae parece bastante rid+culo, pero qu le $amos a %acer... / m+ me %arás el fa$or de noencasquetarme nin#@n madrinaz#o postizo...

A0o, no se"ora...

A/s+ está bien. amos a $er tu cuarto, a $er cómo lo %as dejado. upon#o que no tendráscostumbres de orden, pero !a las irás adquiriendo...

Aodo está en orden. /dela lo arre#ló mu! temprano...

AG/delaH ueno, por ser el primer d+a puede pasar. esde ma"ana lo arre#larás t@ misma, que!a estás en edad para %acerlo...

A+, se"ora, en mi casa de Las Cumbres !o a!udaba muc%o a &etra...

AGumDHAGE cuidaba a mamá que estaba enferma, mu! enferma...

A0o deseo o+r cuentos de tu madre.

ABCómo

AConti#o es suficiente... -ntra.

Con mal %umor, ar+a anuela contempla el saloncito transformado en alcoba...

Aemasiado #rande para ti sola... ubiera sido bastante con ponerte una cama en el cuartode /dela, pero !a que lo %a dispuesto tu padrino, lo dejaremos. BIu %ac+as en tu casa BCon qute entreten+as

ALe+a... bordaba ! %ablaba con mamá...

AGum...H




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

ALos domin#os iba con &etra a la i#lesia del pueblo. uc%as $eces sal+a con i#inio a caballo...ambin tomaba lecciones de m@sica con el or#anista del pueblo...

AEa $eo que te estabas educando para rica... /qu+ aprenderás cosas más @tiles, más en

concordancia con la situación en que te encuentras.

A&adrino me dijo que la institutriz de il$ia me iba a dar clases a m+ tambin...

Ail$ia está mu! adelantada para que puedas tomar clases a la par que ella. /prende, además,muc%as cosas que a ti no te %arán falta de nin#una especie... -lla es rica ! t@ pobre...

A&adrino dijo...

AGastaH B0o sabes decir más que eso Ea %ablar !o con tu padrino. /%ora qudate aqu+ %asta que te llamen para la merienda.

/ntonio /#uilar %a salido al encuentro de su esposa, pre#untándole:

ABónde está Cristina

A-n su cuarto. ispuse !o que se quedara all+ %asta la %ora de la merienda, porque empezópeleando con il$ia...

A&ero...

Aupon#o que no $as a desautorizarme. e promet+ ocuparme de ella, procurar por sueducación, por su salud ! por su con$eniencia, ! as+ lo %ar. Comprenderás que bajada de lamonta"a es casi una sal$aje ! %a! que ci$ilizarla si debe $i$ir entre la #ente...

A0o creo que ten#a nada de sal$aje... es una criatura t+mida ! triste, que necesita animarse !distraerse...

Ae animará ! se distraerá demasiado. Ea -rnesto le demuestra una franca preferencia. -ncuanto a ti... te $eo bien dispuesto a ec%arla a perder completamente. B0o te parece, %ermano

'erm+n 8equena %abló con tono diplomático:

A-n eso no so! $oto... no ten#o fuerza moral. i %ija il$ia es la criatura más malcriada delmundo... Como educador no so! nin#una estrella...

Ail$ita es una ni"a adorable...

A&ara ti ! para m+, que la queremos demasiado. Los demás, probablemente la %allarán tansal$aje como t@ a Cristina. &or lo demás, no creo que el asunto $al#a la pena de una discusión. Eacasi es la %ora de la merienda...

Ao! a ocuparme de %acer que preparen la de los ni"os. Kstedes, Bqu quieren

A&ara m+, caf...

Aambin para m+, pero a#r#ale unas #olosinas...

AEa s lo que te #usta. Ban a tomarlo aqu+ mismo

Ai no te importa, 'erm+n, me #ustar+a que re$isáramos un poco los papeles del pleito...

Ae %ab+a %ec%o la ilusión de descansar en el campo... pero los $eremos si quieres.ándanos el caf ! las #olosinas al despac%o, Be% /#re#a un poco de $ino de 6erez, de ese buenoque esconde t@ marido...

ALes mandar una botella del mejor Arespondió, al fin amable, ar+a anuela.




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AG/!... no me empujes tan fuerte...H BIuieres tirarme de cabeza Aa #ritado il$ia.

-rnesto le responde con mal %umor:

A0o te $endr+a mal, por llorona ! por tonta.

ABIu...

A&or llorona ! por tonta, !, además, por acusete...

ABEo BEo... BEo acusete

La muc%ac%ita de rizos ne#ros se %a tirado del columpio, a pique de caerse, para encararse consu primo alto ! recio, casi como un %ombre.

ABEo... BEo...

A+... t@, t@ misma, il$ia 8equena ! 8estrepo, que te pasas la $ida acusando a la #ente...AGentira... mentiraH -res mu! mentiroso ! mu! #rosero, ! le $o! a decir a t+a anuela...

AB@ $es... B@ $es... /nda, corre a acusarmeD.

ABEo...

A&or tu culpa, mamá se %a lle$ado a Cristina, ! se#uramente la deja encerrada en su cuarto%asta la %ora de la merienda...

AEo no le dije nada...

A@ lloriqueaste como una boba que eres.

AGEo quer+a que me mecieras a m+... en mi columpioDH

AGIue te mezan tus criados, que para eso tienes dos docenasH

-rnesto %a $uelto a irse, furioso. il$ia solloza de nue$o. a detenido su impulso de ir tras l,$ol$indose a la institutriz que se acerca. -s una mujer de cabellos #rises, de rostro bondadoso !sereno, en cu!os brazos se refu#ia la mimada peque"uela, a%ora con sincero dolor...

A-rnesto no me quiere... no quiere ju#ar conmi#o... me dejó otra $ez... BLo $io usted, do"aCarmen...

AGamos, $amos...H BCómo no $a a quererte

Ae enojó conmi#o, porque dice que !o ten#o la culpa de que t+a ar+a anuela se %a!alle$ado a Cristina. /%ora no quiere ju#ar más que con ella...

Ai te portaras mejor, le #ustar+a ju#ar con las dos se#uramente. ..

A0o, l no quiere ju#ar más que con Cristina... la quiere más que a m+... dice que es másbonita que !o, ! la quiere más porque es más bonita...

AN!eme, nena, tu primo es demasiado buen muc%ac%o para quererte más ni menos por eso...lo que pasa es que t@ estás un poco mal acostumbrada. /prende a repartir los #randes dones quete %a dado la suerte, ! te querrán más...

A/%+ $iene t+a anuela... Le $o! a decir que -rnesto...

o"a Carmen la contiene sua$emente:

ABIuieres que ten#a razón para llamarte acusete

ar+a anuela lle#a, en efecto, ! acaricia a su mimada sobrina... Lue#o ad$ierte:




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A-n el cobertizo está la merienda para ustedes... las fresas con crema que tanto te #ustan !los pastelitos de limón que le encantan a -rnesto. a! naranjada o c%ocolate si lo prefieren. a!acon ellos, do"a Carmen... /nda, -rnesto...

-rnesto, al lle#ar, pre#unta:

ABE Cristina, mamá

Ae a merendar. Ea me ocupar !o de ella...

a $uelto a entrar en la casa, llamando:

AG/dela... /dela...H

Ae"ora...

ABónde te metes...

Aen+a a pre#untarle si llamaba a la ni"a Cristina...

AGum...H ira, mejor le lle$as la merienda a su cuarto. &an ! caf.

AGC%ist... C%ist... Cristina... CristinaH

AG-rnesto...H

La peque"a %a acudido a la $entana de su cuarto, donde el simpático rostro de -rnesto acabade aparecer, inquiriendo:

ABe trajeron la merienda...

A+, /dela me la trajo, pero no ten#o #anas...

ABIu te trajo / $er...

e %a trepado á#ilmente en la reja de madera ! mira desde all+ el pocillo de caf claro ! el pocode pan seco que /dela acaba de traer a la peque"a. u rostro infantil se endurece con un #esto derabia.

AG/dela es una est@pidaH /%ora $o! a traerte !o de todo lo que %a! en la mesa.

AG0o, -rnesto... i no ten#o #anas... no quieroH

A&ues tienes que comer. &apá dijo que ten+as que alimentarte. Ea $erás lo que $o! a decirle aesa idiota de /dela...

AG0oH -lla, Bqu culpa tiene ace lo que le mandan, ! si esto! casti#ada...

A0o tienes por qu estarlo. 0o %as %ec%o nada para eso... E le $o! a decir a mamá...

A0o, -rnesto, %arás que te re#a"e a ti tambin. Eo no ten#o #anas, palabra...

A-sprate... esprate, no tardo ni dos minutos...

E menos de cinco tardó en $ol$er con las manos repletas...

Aoma< melocotones, fresas, #alletas, un pastelito de limón... iento que sea uno solo, perome #ustan tanto que acab con ellos sin darme cuenta.

Cristina rio francamente:

AGIu bueno eres... ! qu #olosoDH

AGamos, cómete todo lo que te %e tra+do ! ma"ana, cuando sal#amos de paseo, te pondr !omismo un columpio, en un árbol más #rande ! más bonito que ese, que %a! allá abajo cerca delr+o, ! te mecer %asta que lle#ues al cielo...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

ABe $erdad, -rnesto...

AGClaro que de $erdadH /demás, te $o! a re#alar mi !e#Oita blanca... en#o un caballo ! una!e#ua... pero el caballo está casi cerrero, es más alto ! no lo debe montar una muc%ac%a...

&asearemos a caballo ! nos reiremos de la tonta de il$ia, que %asta a mi !e#Oita blanca le tienemiedo. Ea $erá esa boba...

A0o, -rnesto, no quiero que seas malo con ella. &arece que te quiere muc%o...

A&ero !o no la quiero, es mu! pesada... Gque jue#ue con sus mu"ecas...H G@ ! !o ju#aremossiempre juntos...H

/s+ comenzó para Cristina una $ida nue$a: $ida e*tra"a ! desi#ual, entre el ri#or injusto dear+a anuela ! el tierno afecto de /ntonio /#uilar... entre los desaires ! rabietas de il$ia ! el

cari"o impetuoso de -rnesto... cari"o protector que la en$ol$+a defendindola del desprecio d lossir$ientes, de los pinc%azos de las zarzas, de los raspones de las piedras, de toda la ásperanaturaleza con que continuamente estaban en contacto. Cari"o cada d+a más e*altado, que fuecon$irtindose en de$oción, en idolatr+a... cari"o que lentamente llenó el %ondo $ac+o del alma dela ni"a sin padres, %asta en$ol$er su corazón entero... -rnesto era su %ermano, su ami#o, su%roe, su consejero, su caballero andante, su #u+a ! su apo!o en todo momento. Kna tarde...

ABLle#amos %asta el r+o

A-sto! cansada, -rnesto.

AEo te lle$ar en brazos. &esas menos que una pluma...

-rnesto %a %ec%o ademán de tomar a Cristina en sus brazos, pero ella le retiene,retrocediendo. -stán solos bajo el enorme tamarindo, bien distante de la casa $i$ienda, ! de unade sus frondosas ramas cuel#a el r@stico columpio de cuerda, %ec%o por -rnesto para mecere*clusi$amente a Cristina... -l aire tibio del mediod+a mue$e las %ojas que les prote#en de losra!os ardientes del sol en aquella %ora silenciosa de la siesta...

ABabes que esto! %aciendo un bote...

AB@...

A-l indio -steban me está a!udando a %acerlo. Cuando est listo na$e#aremos en l por elr+o...

ABabes t@ na$e#arA0o %e na$e#ado nunca, pero aprender... Be acuerdas del libro que le+mos la otra noc%e

AGimbad el arino...H

AKn d+a !o tambin ser marinero... ! %ar $iajes mejores que esos.

Ao"a ar+a anuela dice que serás abo#ado como t+o 'erm+n.

A-studiar para abo#ado si mamá quiere< pero, despus que la complazca, me meter amarinero... &or eso ten#o que ir aprendiendo...

A/curdate que esta tarde tenemos que ir a casa de tu t+o 'erm+n... il$ia nos espera paraser$irnos el t a nosotros ! a sus mu"ecas...

A0unca $i un jue#o más tonto ni más aburrido que ese...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

Ao"a ar+a anuela dice que no es jue#o, sino ir aprendiendo para cuando $a!an asociedad...

ABCuando $a!an... quines BLas mu"ecas...

A@ ! tu prima il$ia, que será una #ran dama... &or eso le ense"an a que toque el piano ! aque %able francs...

A&ero ella no toca el piano, aporrea las teclas... ! el francs que %abla, nadie lo entiende...

ABCómo sabes que nadie lo entiende

A&orque !o s más francs que ella, aunque no presuma tanto, ! t@ tambin lo aprenderás siquieres. &apá dijo que ibas a aprender todo lo que quisieras... ! tocar el piano... Ea sabes un poco,Bno

A+... mamá me ense"aba, ! tambin el or#anista de la i#lesia del pueblo...

A/qu+ en la sala %a! un piano mu! #rande. B&or qu no tocas en l

A0o me atre$o... /demás, esto! de luto...

A-so no tiene nada que $er. Le %ablar a papá del asunto...

A0o, djalo... no me #usta que padrino ! do"a ar+a anuela discutan por m+.

A0o tienen por qu discutir... ueno, Blle#amos %asta el r+o

Ai t@ quieres... &ero acurdate de il$ia...

A0o quiero acordarme, sino ol$idarme de ella, ! cuando sea una #ran dama, como dices que$a a ser, tampoco ir a sus salones. @ ! !o tendremos una casa mu! linda para nosotros solos oun barco en que $iajar por el mundo entero...

AB&or qu para nosotros solosAB0o comprendes... 0os %abremos casado...

ABIu dices, -rnesto...

ABe sonó mal...

A-sas son cosas de personas ma!ores...

A/l#@n d+a seremos ma!ores, ! no dentro de muc%o tiempo. Be, %as fijado que me estásaliendo el bi#ote...

AB/ ti... GIu tonto eresDH

a re+do ale#remente, pero -rnesto afirma:

ACuando !o ten#a $einte a"os, t@ tendrás diecisis, ! nos casaremos, Cristina... Gnoscasaremos para siempreH

e %an tomado las manos con puro arranque de sentimiento irreprimible. -l rubor cubre laspálidas mejillas de Cristina, ! en su alma de ni"a, que sue"a !a con ser mujer, al#o florecedulcemente... in embar#o, protesta:

AB&or qu %ablas de esas cosas 0o está bien...

AB&or qu no está bien

Ai tu mamá te o!era...

AEa me oirá cuando sea tiempo. /%ora $amos al r+o... GamosH

La %a tomado de la mano ! la arrastra impetuosamente sobre los campos que ba"a el sol deest+o...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

ABónde está Cristina

Psperamente suena para /ntonio /#uilar la respuesta de ar+a anuela:

ABónde %a de estar Correteando por los campos como una cabra, ! -rnesto con ella,naturalmente. -n cuanto me descuido, desaparecen. Ea no %a! para l %oras de lectura, de dibujo,ni de nada serio.

ACreo que e*a#eras un poco, mujer...

AB-*a#erar amos... -n $ez de ci$ilizarla a ella, es ella la que lo está con$irtiendo a l en unsal$aje... ! como no me permites atarla corto...

ACreo que estamos en el campo para que se di$iertan, para que jue#uen a sus anc%as. &rontocomenzarán los estudios de nue$o ! -rnesto terminará su primera ense"anza...

AE tendremos que separarnos de l, !a lo s, no me lo recuerdes...

A-s tu deseo... iempre fue tu deseo que si#uiera los pasos de t@ %ermano 'erm+n... que se%iciera abo#ado...

AEa lo s, !a lo s. -n cuanto a los estudios de ella, me parece que es perder dinero ! tiempo.

ACristina aprenderá cuanto debe aprender. endrá todas las $entajas que corresponden a sunacimiento, a su nombre ! a sus cualidades personales.

AEa s... !a s... diciendo Cristina se acabó el mundo para ti. -stá bien: tráele institutrices,profesores, lo que quieras... ! no te quejes lue#o si la obli#o a apro$ec%ar las lecciones. ...

Ao"a Carmen se encar#ará de prepararla para entrar en el a#rado Corazón, en eptiembre.

AB-n el a#rado Corazón... G-l cole#io más caro de edell+n...H

A/ll+ se educó su madre... all+ te educaste t@ tambin...

Ai tu$ieras la delicadeza de no %ablarme nunca de su madre, te lo a#radecer+aenormemente.

Aispnsame... no pens...

A@ nunca piensas nada... Gjame en pazH

AGanuelaH

AGjame...H

e %a ido furiosa !, siempre oportuno, 'erm+n aparece...ABIu... Btra borrasca

ALa de siempre.

Ai me %ubieras %ec%o caso...

Ae esto! disponiendo a %acrtelo. Cristina in#resará en el a#rado Corazón, en eptiembre.

Auen cole#io. Kn poco caro, pero...

A-l dinero es lo de menos...

ACelebro que pienses as+. e será menos duro...

ABIu...

Ae tenido malas noticias de nuestro pleito.




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

ABCómo... BIuieres decir que $amos a perderlo

AG-l pleito está perdidoH

AG0o, no... JmposibleH

ALo siento profundamente, infinitamente... e %ec%o todo lo %umanamente posible paralo#rar una solución fa$orable... pero fue la luc%a del cántaro contra la piedra. -llos tienen lainfluencia !...

AGios m+o...H

ABanto te afecta...

A-normemente. 0o sabes %asta qu punto. -s la ruina... la ruina total...

Ae queda el dinero de ar+a anuela...

A6amás pondr una mano en l... es de ella, será de nuestro %ijo ma"ana... ambin se sal$a

lo que %ab+a apartado para la carrera de -rnesto, pero Cristina...ABIu pasa con Cristina i astante estás %aciendo por ellaH

Aientras !o $i$a la defender, pero...

AGientras t@ $i$as...H upon#o que $i$irás muc%o tiempo...

A0o s... no s...

e %a lle$ado las manos al cuello. 'erm+n 8equena lo mira fijamente, obser$a sus labiosamoratados, su respiración fati#osa. .. in diplomacia, opina:

Ae temo que no ests bien... deber+as $er al mdico...

AEa lo %e $isto...

ABE qu...AG0adaH... -so< que no esto! bien... &ero luc%ar mientras pueda...

La $oz de 'erm+n suena raramente sincera:

A&uedes contar conmi#o, no te preocupes demasiado. &or lo pronto, ol$ida nuestra deuda...

A0o, no...

Aampoco te preocupes por el cole#io de la peque"a. Corre de mi cuenta...

AG0oH Jmposible...

A-s tu ma!or preocupación, B$erdad B-sa ni"a...

A-s lo que más me importa en el mundo, despus de -rnesto.A-n ese caso, acepta sin discutir más.

A0o ten#o palabras con qu a#radecrtelo...

A0i son necesarias... ernate. o! a pedir que nos trai#an un poco de caf. ienes quecuidarte, /ntonio. BIu te dijo el mdico -l corazón, B$erdad

A+... pero no te preocupes... esto! mejor... ! #racias, 'erm+n, #racias...

AG/%+ está el boteH Corre... $en... Be #usta

AGIu bonitoH... qu #randeHLa admiración de Cristina se desborda frente a la obra de -rnesto, que sonr+e satisfec%o:




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A-l indio -steban me $a a ense"ar a manejarlo por el r+o, como %acen ellos: con un palo mu!lar#o que se apo!a en el fondo para subir la corriente. &ara bajarla, no %a! que %acer nada másque soltar la cuerda, ! la corriente sola lo lle$a...

ABasta dónde

Aasta donde sea... asta el Cauca, ! despus %asta el a#dalena, ! despus %asta el mar...

AG/l mar en ese bote...

A0o ten#as miedo... ardar+amos semanas ! meses en lle#ar al mar dejándonos lle$ar por lacorriente. -l mar está mu! lejos...

AEo s que está mu! lejos... &apá ! mamá %ab+an $iajado por el mar... %ablaban de l al#unas$eces...

Ai t+o 'erm+n %a ido a -uropa tres $eces. &apá %a ido a enezuela, a &anamá ! a los -stadosKnidos... mamá no, porque no le #usta $iajar, el mar le da miedo... &ero nosotros s+ $iajaremos, s+

iremos %asta el mar...

ABCuando seamos ma!ores

A&or supuesto. / donde $amos a ir un d+a de estos es %asta la isla de las Farzas...

ABónde queda

A/llá abajo... donde el riac%uelo se junta con el Cauca. G-s más lindaH Kna $ez fuimos a unpaseo desde edell+n... primero a caballo, lue#o en bote... pero aqu+ estamos más cerca. aliendomu! temprano, podemos ir ! $ol$er sin que se den cuenta... GJremosH

AG&ero -rnesto...H

AConmi#o no tienes que tener miedo.

A0o ten#o miedo. Conti#o no ten#o nunca miedo.

ALe pedir permiso a papá para lle#ar a caballo %asta Las Iueseras, ! en lu#ar de ir all+,bajamos al r+o, co#emos nuestro bote... B0o %as na$e#ado nunca

A0o.

AGEa $erás qu lindo esH -l bote $a por el a#ua, sua$ecito, como por un camino sin piedras... !all+, en la isla, %a! muc%as #arzas blancas como la nie$e... ! tortu#as que se co#en con la mano !patos sil$estres... !, si lle$amos li#a, co#eremos pajaritos $i$os... ! de esos loritos c%iquitos que te#usta tener en la jaula...

AG+... s+, -rnesto, quiero ir all+... ll$ame...H

ALos dos solos. Iue la tonta de il$ia no sepa nada de esto... se empe"ar+a en $enir connosotros ! nos estropear+a el paseo... Con ella, además, no podr+amos escaparnos... do"a Carmenla está mirando siempre...

ABE si tu mamá se dis#usta

A0o tiene por qu saberlo. Jremos el $iernes, que mamá $a %asta la ermita del 8osario ! nolle#a sino despus del almuerzo... -staremos de re#reso antes que $uel$a... Bte #usta

A+, s+, -rnesto... e te ocurren unas cosas di$inas... i por eso te quieroH

e %a abrazado a l con infantil apasionamiento... ! el muc%ac%o sonr+e sintindose casi%ombre de repente...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

Ai#inio... Bpero eres t@ BCómo es que %as $uelto

A&erdone su merced si me atre$+ a $ol$er...

/ntonio /#uilar %a cruzado de nue$o el anc%o cobertizo de los sir$ientes, para acercarse alrecin lle#ado: i#inio... el ma!ordomo mestizo de Las Cumbres, que %a dejado en el patio surendida bestia, para acercarse dándole $ueltas entre las manos al $iejo sombrero de fieltro... al%ombro el ponc%o de colores, las #randes espuelas de acero calzadas sobre el talón desnudo...

Ai a su merced no le importa ! tiene al#@n trabajo que darme en la %acienda... /llá arriba no%a! nada que %acer, !o, !o no pod+a con la tristeza... uerta el ama... la ni"a ausente...

AG/%, $amos... Ea te $o! entendiendo...H

Los ojos del mestizo, #randes ! sinceros, se fijan en el rostro en$ejecido, demacrado, surcadode arru#as prematuras, del due"o de la %acienda, con una e*presión de s@plica muda ! ardiente...

A-l jornal ser+a lo de menos, se"or... cualquier cosa que me d, para m+ está bien... ! en

cualquier rincón puedo acomodarme...

ALo que quieres es quedarte de cualquier modo, se#@n $eo...

A+, se"or, quiero estar cerca de la ni"a Cristina... /tenderla. ..

A-ntonces %as $enido por cari"o a ella...

A+, se"or. 0o me lo tome a mal... !o s que la ni"a está aqu+ cuidada ! atendida como nopod+a estar allá arriba en la cumbre, por más que la se"ora Jsabel Clara quisiera... pero desde quelle#ó c%iquitica, esto! junto a ella. odo ese camino, de anizales a Las Cumbres, lo %ice a pie conla ni"a Cristina en los brazos, cuando en pa"ales la trajeron de la capital... BComprende sumerced...

AComprendo, i#inio... Iudate si quieres. Le $as a dar a ella una #ran ale#r+a ! una #ransorpresa...

A+, su merced... La ni"a me quiere... GIue ios se lo pa#ue a su mercedH

AG-speraH... i esposa no te %a $isto nunca, B$erdad

A0o, se"or... Eo $i a la se"ora de lejos, la otra $ez que estu$e...

ACreo que as+ es mejor. 0o le di#as de dónde $ienes. GilencioH... la se"ora... aqu+ lle#a...

ar+a anuela lle#a, en efecto... duro e inquiridor el semblante:

ABIu pasa B/l#una carta de edell+n... B/l#una mala noticia

A0o, Bpor qu

A&or la cara que tienes. BE este %ombre...

A&ara ser$ir a su merced...

A/cabo de tomarlo para que se ocupe de la caballeriza. Kn sacerdote ami#o m+o me lorecomienda como coc%ero...

Aambin s amansar potros cerreros, se"or... prepararlos para silla o para coc%e, comousted quiera. -ntiendo de %acer quesos ! de curar a los animales enfermos... &uedo prepararle loscueros de res, ! sir$o tambin de %errador ! de carpintero. ..

Aeo que %as contratado a un estuc%e de moner+as. e los /ndes, B$erdad

A&ara ser$ir a su merced...

A/%ora sopla el $iento de la monta"a... -stá bien. ueno, que $a!a a sus obli#aciones. @ s+ puedes %acerme el fa$or de atenderme un momento...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

ALo que quieras. ime.

Aienes que darme autoridad completa sobre Cristina. &or culpa tu!a no me obedece. Lamand quedarse en su cuarto ! se fue tranquilamente... no s a dónde...

A&robablemente con -rnesto. e pidió permiso para salir con ella a dar un paseo...

A&ero a m+ no me %an dic%o una palabra. Eo le %ab+a ordenado a ella que no se mo$iera de sucuarto.

A&ero !o le permit+ que saliera... 0o $eo por qu razón tiene que $i$ir entre cuatro paredes.

AB0o te das cuenta de que me desautorizas e quitas la fuerza moral con ella ! con mipropio %ijo...

Aamos adentro, anuela. /llá %ablaremos... Ksted, i#inio, $a!a a la cocina, descanse ! quele den de comer. a"ana le indicar sus obli#aciones ! su sueldo... &or %o!, descanse...

ar+a anuela se %a $uelto para mirar al peón, con desconfianza. ..

AGumH... e $e que $iene usted de mu! lejos... rae encima barro de $einte le#uas...

Aesde anizales nada más, mi se"ora... pero está llo$iendo muc%o por allá arriba... todoslos r+os $ienen crecidos ! re$ueltos...

AGios nos ampare de que se desborde el CaucaH... Cuando se desbordó, %ace cinco a"os, nosa%o#ó más de trescientas reses...

Ai su merced quiere, podemos empezar ma"ana a reco#erlas. ..

AEa lo %ará el caporal. BKsted no dice que $iene de coc%ero

Ae lo que me necesiten sus mercedes...

Aa"ana $o! a ir temprano a la ermita del 8osario. Iue est listo el coc%e para las seis.-l indio %a bajado la cabeza en se"al de asentimiento, pero $uel$e a alzarla mu! despacio para

cla$ar en ar+a anuela sus ojos ne#ros, donde a%ora brilla el rencor como un reflejo de acero !es como si dijeran sus ojos...

?G0o quiere a mi ni"a CristinaH... Gno la quiereH?

AG0i"a Cristina...H

AGi#inioH... Gol$isteH Biniste a $erme

ABe ale#ra la ni"a...AGClaro que me ale#roH... ! eso que deber+a enojarme conti#o. e fuiste sin decirme adiós. i

$ieras qu pena me dio cuando supe que no %ab+as querido despedirte de m+, por más que te loro#u...

A&or su bien me fui de esa manera, mi ni"a Cristina... pero !a $e no más, que tu$e que$ol$er...

AB/ $erme

A/ quedarme a su lado para ser$irle toda la $ida... como si mi se"ora Jsabel Clara $i$iera...

AGi#inio queridoH... BCómo arre#laste eso Be lo pediste a padrino Be dijo que s+

Ai se"or don /ntonio es mu! bueno.Au! bueno, mu! bueno... !a -rnesto $as a conocerlo. /%ora $erás. G-rnesto...H




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A0o, mi ni"a, no lo llame... no le di#a nada de m+.

AB&or qu

Aon /ntonio no quiere que nadie sepa de dónde $en#o, ni que esto! aqu+ por usted, mini"a... e mandó callarme, ! creo que l sabe lo que %ace, ! que %izo bien... a! que saber#uardarse las cosas...

A&ero no con -rnesto. -rnesto ! !o nos contamos todos los secretos... / l se lo di#o !o todo,todo... ! esto...

A0o se lo di#a a nadie, mi ni"a, o su merced me pondrá en la puerta. BIuiere que ten#a queirme otra $ez lejos

A0o... eso no... pero el mismo padrino no quiere que di#a mentiras< !o no quiero dec+rselas a-rnesto...

ACallar lo que se sabe no es ser mentiroso, es tener prudencia. en#a prudencia, ni"a...

A/qu+ $iene -rnesto...

-l uni#nito de /ntonio /#uilar se %a detenido con cierta sorpresa al $er a Cristina en elcobertizo que da acceso al patio de los sir$ientes, %ablando familiarmente con el sucio %ombretónque retrocede en actitud %umilde para dejarle paso...

ABIu %aces aqu+, Cristina BIu %ombre es ese...

-s i#inio quien se apresura a responder...

A-l nue$o coc%ero, ni"o -rnesto... a"ana me %ar car#o del coc%e de la se"ora.

AB0ue$o coc%ero

Au merced, don /ntonio, acaba de contratarme. Con su permiso, ni"o.

e aleja... E -rnesto se $uel$e al#o e*tra"ado a la ni"a. /l fin se enco#e de %ombros.

Aamá siempre está cambiando de coc%ero... con nin#uno está contenta. -ste es un tipo bienraro... e $e que acaba de bajar de la cordillera... B-ran as+ los peones de tu casa, Cristina

+midamente, Cristina balbucea:

A+D as+ eran...

AB&ero o+ste lo que dijo Ga"ana, se#uramente, lo que tiene que %acer es lle$ar a mamá a laermita del 8osarioH Cuando se $a para allá, sale al amanecer ! se queda %asta el mediod+a. -s laocasión de ir %asta la isla de las Farzas...

ABa"ana Ba"ana mismoAi no apro$ec%amos, tendremos que esperar una semana entera. &ondremos pan ! frutas en

mi alforja ! al pasar por la queser+a nos lle$aremos un queso...

AB0o ser+a mejor pedirle permiso a padrino

A0os $an a decir que lle$emos a il$ia, ! no quiero.

A&ero el padrino puede asustarse si no nos encuentra...

AGa%H... &apá a%ora se le$anta tarde... se mete en su despac%o ! all+ le lle$an el caf...Cuando pre#unte por nosotros será !a la %ora del almuerzo, ! antes que mamá $uel$a estaremosde re#reso. B0o quieres Be da miedo

Ae da miedo... Gpero s+ quieroH




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

e %a abrazado a l, pero se separa al $er que se acerca la peque"a il$ia, ! tras ella, con suduro #esto %abitual, ar+a anuela, que, ásperamente, %abla mirando a Cristina ! a su %ijo:

AGa!aH... G&or fin aparecieronH Iuisiera saber dónde se meten...

A&apá me dio permiso para lle$ar a Cristina de paseo, mamá...

AEa lo s< pero Cristina %izo mu! mal en aceptar... Be estás o!endo, Cristina eber+amandarte a encerrar a tu cuarto, por %ipócrita ! por desobediente...

Ae"ora... !o...

AGCallaH... G8espondona encima, no te lo toleroH

AG&ero mama+taH...

AG0o te metas t@, -rnesto< ! t@ ó!eme bien, Cristina: te $o! a permitir que jue#ues con ellos,porque il$ia me lo %a ro#ado, es a il$ita a quien tienes que a#radecrselo... -lla %a tra+do sumu"eca nue$a para que la $eas... a!an los tres a la #aler+a ! mira cómo te portas, Cristina, o !asabr !o lo que ten#o que %acer conti#o...

Kn momento despus, los tres ni"os a solas, la %ija de 'erm+n 8equena miró de arriba abajo aCristina...

AEa o+ste a t+a anuela: pórtate bien.

ACristina siempre se porta bien, t@ eres la que todo lo enreda. Aaltó -rnesto.

il$ia continuó, sin %acerle caso:

Aamos a ju#ar a la familia. Eo so! la mamá, -rnesto el papá, mi mu"eca la %ija...

ABE !o... Apre#unta t+midamente Cristina.

A@... la sir$ienta.ABE por qu tiene que ser ella la sir$ienta

A&orque !o ten#o que ser la se"ora, para estar conti#o ! que me atiendas... ! además, porqueesto! $estida de seda...

A&ues !a sabes el refrán: ?/unque la mona se $ista de seda, mona se queda?...

A0o empieces, -rnesto, no me mortifiques o se lo di#o a t+a anuela... ALloriqueó il$ia,furiosa... !, como de costumbre, el jue#o acabó en pleito...

ABiciste buen $iaje de edell+n aqu+, %ermanoA8e#ular solamente... &arece que está llo$iendo muc%o en las monta"as ! allá llo$ió un poco

tambin... uc%o fan#o en los caminos, ! el r+o crecido...

'erm+n 8equena %a encendido un lar#o ci#arro, arrellanándose en la cómoda butaca, mientrassu %ermana pone dos terrones de az@car en la taza de caf que le ofrece... -s en un saloncito+ntimo, cercano a la #aler+a donde jue#an los ni"os... ! la mirada del abo#ado, inquisiti$a einteli#ente, escudri"a el rostro siempre %osco ! preocupado de ar+a anuela.

ABCómo si#ue /ntonio

AB/ntonio... ien, Bpor qu

A&or... por nada. &ens que se sent+a mal @ltimamente...ABe lo %a dic%o a ti




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

Aueno, en cierto modo...

A/ m+ ni una palabra. -n eso, como en todo, se conoce que prefiere #uardarme el secreto...BIu te dijo que ten+a Be qu se queja...

AIuejarse, no se queja de nada. u marido se pasa de bueno.

AE !o, por lo $isto, le amar#o la $ida...

AG%, no, por fa$or... no tomes la cosas de esa maneraH Ea sabes que siempre %e estado de tuparte, aun cuando no siempre %a!a pensado que tienes razón... &ero a%ora... en fin, más $ale quelo sepas... creo que está delicado, que deber+a $er a un buen mdico ! se#uir un tratamiento,apenas re#resis a edell+n... ! que debe ser pronto el re#reso.

A&or m+ !a %abr+amos $uelto. abes que detesto el campo. en#o aqu+ sólo por complacerlo al ! a -rnesto... &ero las cosas se %an puesto de tal manera, que esto! deseando que lle#ue elmomento de que mi %ijo sal#a para o#otá ! se acabe !a su camarader+a con esa c%icuela. Las

complacencias de mi %ijo, ! los mimos de /ntonio, la $uel$en cada d+a más insoportable ! másrebelde.

ABe $eras 0o %e descubierto en Cristina nin#@n asomo de rebeld+a...

A&orque es una mosquita muerta. Le basta con %acer que sea -rnesto el que se soli$iante ! serebele.

Au! pronto estará interna en su cole#io.

A-sa es otra... en el más caro, en el más lujoso... para que si#a creciendo su $anidad ! susoberbia. i la dejaran de mi cuenta...

ABIu %ar+as con ella

A&onerla en el lu#ar que le corresponde. -ducarla para lo que tendrá que ser... Gque #uise,que barra, que zurza, que frie#ueH -lla no $a a pasar de ser una sir$ienta distin#uida...

A-ducándola bien, puede ser institutriz o se"orita de compa"+a, o tal $ez casarse bien. -n esoesto! más de acuerdo con /ntonio que conti#o, %ermana... Ea que se %icieron car#o de ella,cumplir di#namente.

AEa s que as+ tendrá que ser... ueno, %ermano, que descanses ! %asta ma"ana. Iuiero salirpara la ermita del 8osario apenas amanezca.

6unto al r+o en creciente se %an detenido Cristina ! -rnesto, cumpliendo sus pro!ectos... -lla untanto asustada...

AGIu anc%o está el r+o ! qu fan#osoDH

AGa%H... Kn poquito más anc%o ! un poquito más fan#oso que otras $eces. /s+ na$e#aremosmejor, nos lle$ará más de prisa la corriente. Gamos, saltaH...

AG/!, -rnesto...H

AB0o quieres entrar en mi bote

AGIuiero ir siempre donde t@ me lle$esH

an saltado juntos a la frá#il embarcación, a la que sacude la rápida corriente. onriente, feliz,

con la loca inconsciencia de sus pocos a"os, -rnesto suelta la cuerda que le sujeta a un tronco dela orilla...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AG/jajáH...

E sobre las rubias espumas salta la tosca canoa, al $iolento empuje de las a#uas re$ueltas...

ominando el fra#or del r+o, el muc%ac%o #rita:

AGCristina... en la isla de las Farzas te dir un secreto... nuestro secretoH

Aola, /ntonio, Bcómo te sientes

'erm+n 8equena %a traspasado, sin ceremonias, la puerta de la alcoba de su cu"ado,acercándose sol+cito a l.

AGienes buena cara...H Ga#n+ficaH

A+, tal $ez...

Ae sientes mejor, B$erdadA-n lo que cabe... creo que !a esto! bien. 6ustamente iba a le$antarme.

A0o, Bpara qu -l reposo es lo que más te con$iene. espus de todo, no %a! nada que%acer.

Con un suspiro responde el enfermo:

A&or des#racia, no %a! nada que %acer.

A0o te amilanes de esa manera, pod+an ser peor las cosas. ..

Aesde lue#o, pod+a faltarme tu #enerosidad.

A0o lo dec+a por eso. /demás, mi #enerosidad no es tanta. -n cierto modo me considero un

poco responsable de tu ruina, por %aberte aconsejado meterte en ese pleito... pero no $a con micarácter eso de renunciar sin luc%a a los derec%os que se tienen... -ra un derec%o casi secular...

AEa s, !a s...

Au padre, tu abuelo, luc%aron por sus tierras... ?La &almira?... iempre fue de los /#uilar,aunque los oraima siempre quisieron meterse en ella...

AE al fin lo lo#raron. .. Gen+a que ser !o el dbil, el cobarde que no supiera defenderlaH...

A0o se trató de fuerzas ni de $alor, sino de influencias... La decisión del Fobierno &ro$incialnos fue ad$ersa< lue#o, el $iejo oraima compró testi#os falsos, esto! se#uro de ello...

AGCanallasH... GCanallasH Iuisiera que $i$iramos a@n en los tiempos en que estos derec%os se

defend+an con el rifle en la mano. e ase#uro que no pon+an un pie en ?La &almira?...A0o adelantar+as nada con ese procedimiento... Como dijiste mu! bien, pasaron aquellos

tiempos ! tenemos que ale#rarnos de que %a!an pasado, aun cuando sea en nuestra contra eneste momento. BIu ser+a de -rnesto ! de ar+a anuela si t@ %icieras un disparate de esos/%ora tienes que pensar en tranquilizarte, en reponerte...

AE en abandonar lo que siempre fue m+o...

A&or lo menos sabes que el por$enir de los tu!os está ase#urado.

Aabrá que irse de aqu+ cuanto antes.

A-so s+< pero !a casi es el tiempo en que deb+amos de %acerlo de todas maneras... -l %ec%o de

que t@ necesites atención mdica justifica de sobra la medida... ! en cuanto a mi %ermana...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A0o le di#as nada a ar+a anuela... &refiero esperar a qu est más tranquila... Iue i#noreentretanto...

A0o creo que eso sea posible durante muc%o tiempo...

AB&or qu Be %a dic%o al#o ella

A0o es necesario %ablar cuando las cosas saltan a la $ista... La presencia de Cristina entreustedes la pone fuera de s+...

A&ero, Bpor qu la odia de esa manera

A0o creo que la odie, ni muc%+simo menos... pero Cristina se parece demasiado a Jsabel Clara,! ar+a anuela $i$e a@n atormentada por los celos.

AGCelos de una muertaH

A-lla teme que est demasiado $i$a en tu corazón ! en tu pensamiento... ! sufre, /ntonio, !os que sufre muc%o. i %ubieras se#uido mi consejo, nunca %abr+as tra+do a Cristina a esta casa.

A&ero, 'erm+n...

Aa! mil medios de atender a una criatura sin imponrsela a tu esposa de ese modo... Eo tecomprendo, pero...

AG-n ese punto, ni t@ ni nadie me comprende...H

Aien... dejemos el tema. e altera a@n más que el del pleito perdido. BIu decides por finBIuieres que sea !o quien le %able a mi %ermana

A0o, no, no le di#as nada... &retenderá que dispon#a de su dinero... ella sabe lo que si#nificapara m+ ?La &almira?... aceptará cualquier sacrificio con tal de conser$ármela.... pero !o no quieroeso de nin#una manera. e defender con lo poco que me queda, %ar un esfuerzo, buscar el

modo de re%acer, aun cuando sea en parte, mi fortuna... i tu$iera salud... i este maldito corazónno fallara, justamente en el peor momento.

AGamos, cálmate, tiempo %abrá para todoH

ABónde está a%ora ar+a anuela BLa $iste al lle#ar

Ae informó /dela que %ab+a salido para la -rmita, para su de$oción de los $iernes...

AG/%, s+, es ciertoDH Iuisiera %ablar con Cristina, ! con -rnesto... BIuieres %acerme el fa$or dellamarles

Aupon#o que andarán de paseo. Le dir a /dela que te los mande para acá en cuantolle#uen.

A+, por fa$or, %azlo as+...

AIueda tranquilo... Eo $o! a $er el modo de ju#arles una @ltima mala pasada a los oraima...o! a mandar que arreen %acia mis potreros todas las reses que estn marcadas con tu %ierro... sit@ lo autorizas...

Aaz lo que te parezca.

AKna peque"a burla sin importancia... Las que no les podamos quitar, !a se encar#ará el r+ode ellas...

ABa! creciente

A+, me temo que %a! creciente... Ga llo$ido tanto...H




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

inc%ada ! oscura $iene la corriente del r+o, pero frente a la isla de las Farzas, ale#remente,-rnesto amarra la canoa mientras Cristina comenta e*tasiada...

AGCuántas flores... ! qu lindas... ! qu raras...H

Aon orqu+deas sil$estres.

ABE aquel pradito casi blanco...

A&lumas de #arza... es el tiempo en que las sueltan. B0unca las %ab+as $isto

AG%, noH e pronto cre+ que era nie$e... allá en los /ndes, por las ma"anas, amanece as+ la!erba.

A-sa es la escarc%a. /qu+ no tenemos de eso, pero plumas ! flores... mira... miraD

AG/!, una serpienteH

A0o te asustes... sas no %acen nada. on bobas< comen pajaritos.

Ai#inio dice que traen la mala suerte.AGa%H.,. BIu sabe ese i#inio

Aabe muc%as cosas, !a $erás...

ABEa $er BCómo !a $er B0o es uno de allá de Las Cumbres

A+... de Las Cumbres era.

AB-ra ! no es B-stás ju#ando a las adi$inanzas

A0o< es un secreto.

ABecretos para m+ B@ me #uardas secretos

A0o quiero #uardártelos, pero...

A&ero, Bqu i no me dices tu secreto no te dir !o el m+o.

A-s que el m+o no es m+o, -rnesto...

e %a separado unos pasos de l, $acilando, luc%ando con su conciencia... ! se deja caersua$emente sobre el $erde prado de !erba fresca que ocupa el centro del islote, realmentemara$illoso... Kna peque"a porción de tierra, de prodi#iosa fertilidad. Las a#uas rápidas !amarillas de la creciente %an cubierto !a los pla!ones de arena ! las menudas piedras, ! lamena%ora los troncos de los árboles sacudiendo con continua $iolencia el bote atado a las ramas conuna lar#a cuerda... -rnesto se sienta junto a Cristina, dispuesto a a$eri#uar.

AGime qu pasa con ese i#inioH

A&adrino no quiere que nadie sepa de dónde $iene...ABIuieres decir que está aqu+, en ?La &almira? BIuin es B-l %ombre con quien estabas

%ablando

Cristina fin#ió apurarse muc%o... aunque absolutamente encantada...

AG/!, -rnesto, !a lo sabes, ! padrino quiere que nadie lo sepa...H

AGIu tonta eresH BCrees que no s #uardar un secreto

AB0o se lo dirás a do"a ar+a anuela

A0o se lo dir a nadie si t@ no quieres...

Ae dijo que si lo sab+a tu mamá, lo despedir+an...

AB&or qu




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A&or eso que no te #usta que te di#a: porque no me quiere, ! como l es de mi casa...

-rnesto, como en un arranque, se acercó más a ella.

AGCristinaH Gamá tendrá que quererteH... E eso es lo que quer+a decirte... -se s+ $a a sernuestro secreto...

AB0uestro secreto

ABerdad que t@ no quieres separarte nunca de m+

A0unca, nunca... pero !o s que $an a mandarte lejos... ienes que estudiar, te irás mu!pronto. Lo o+ decir la otra noc%e...

ABE qu Ea !o s que ten#o que ir a estudiar< pero t@ me esperarás, estarás en mi casaa#uardando a que !o re#rese, !, cuando !o $uel$a siendo doctor, nos casaremos...

ABtra $ez %ablas de eso

AB0o te #usta pensarlo Iuerernos muc%o, $i$ir juntos siempre... %acer $iajes juntos, tener%ijos...

AB-stás loco

AB&or qu todos los que se casan tienen %ijos... muc%os %ijos... E querernos, Cristina, sobretodo querernos siempre. Be #usta

Aás que nada. BE ese es nuestro secreto

A0uestro secreto es que $amos a comprometernos... para eso quise traerte a este lu#ar tanbonito. e %ar una corona de orqu+deas sil$estres ! te dar un anillo que el indio -steban me %izopara ti...

ABKn anillo

A+ralo, no quer+a ense"ártelo, porque era mi sorpresa...

AG0e#roH

A-s de una semilla mu! dura, lo %acen limándola contra una piedra... pero aqu+ dentro tienemi nombre.

ABu nombre B/ $er... +, -rnesto... Gqu bonito está... ! me sir$eH GIu bien me quedaH Conl se me $e la mano más blanca...

A-spera... so! !o el que ten#o que ponrtelo< pero despus, cuando ten#as tu corona deorqu+deas... /%ora mismo $o! a dártela...

ABE !o qu te dar, -rnesto... BIu te dar...A0o tienes que darme nada... el no$io es el que re#ala siempre.

>>B-l no$io B@ eres mi no$io...

ALo ser cuando te %a!a dado el anillo ! te %a!a puesto la corona, ! entonces tendrás queesperarme siempre, aunque tarde cien a"os $iajando por toda la tierra...

Ai me quieres, no tardarás tanto...

AIuien dice cien a"os, dice diez, o dice cinco, o dice tres... Lo que quiero decirte es que, paselo que pase, tienes que esperarme %asta que !o $uel$a.

AEa s qu darte, -rnesto. Gira...H

a buscado bajo el cuello se$ero de su $estido de luto, %asta sacar una fina cadenita de oro dela que cuel#a una cruz peque"a.




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A&ero los %ombres no usan eso...

Aebajo de la ropa nadie $a a $rtela. La lle$arás al cuello... me la de$ol$erás el d+a quere#reses...

A0o< el d+a que nos casemos... E !o te cambiar este anillo por uno de oro, que brille como unsol. -spera, espera que $o! a %acerte tu corona de no$ia...

Kn momento despus, coronada de orqu+deas blancas, sentada en la #ran piedra cubierta demus#o, que se alza en medio del peque"o prado que las plumas de las #arzas nie$an comoespuma sua$+sima, Cristina sonr+e frente al #alán de catorce a"os, ! como cumpliendo un ritosuenan, en las $oces frescas, palabras dic%as en tono solemne...

A&or esta sortija serás mi no$ia... ! sólo conmi#o podrás casarte cuando !o $uel$a... &or estasortija, Cristina Famboa, tendrás que esperarme... ! pon#o al cielo por testi#o de tu promesa.

A&or esta crucecita que te pon#o en el pec%o, no podrás ol$idarte nunca de m+, -rnesto

/#uilar, ! tendrás que $ol$er porque !o te espero... ! pon#o por testi#o al cielo...Como respondindole, un relámpa#o ras#a el azul, ! un fuerte trueno retumba bastante cerca.

Cristina c%illa, asustada:

AG/!... qu feoH

A0o es más que un trueno...

A&ero sopla el $iento ! está nublándose... a a llo$er...

A/ntes de que llue$a, tienes que darme un beso.

AGLos no$ios no se besan... GGa!, un relámpa#o...G

A0o ten#as miedo, no $a a pasarte nada, !o te protejo...

ABe los truenos ! de la llu$ia...

Ae todo. same...

Cristina acerca los labios temblorosos a la mejilla sua$e del muc%ac%o, besándolo con ternurain#enua. Con precoz pasión, -rnesto la besa tambin, primero en la mejilla, lue#o en los labios...

AGe quiero para toda mi $ida. Cristina...H

-l trueno retumba más fuerte. Cristina, asustada, mira al cielo:

A/%ora $ámonos, -rnesto...

A+, $ámonos...

AG/!H, mira... BIu es aquelloABCómo... BIu... B/quello...

A/quello. que se $e allá lejos... Bno es nuestro bote

AB0uestro bote &ues s+... nuestro bote...

AGe lo %a lle$ado la corriente...H

ABCómo pudo ser...

AGE mira cómo crece el r+oH Ea tapó las piedras que estaban del otro lado... G/!, 6es@sH... BEa%ora qu %acemos

A0o ten#as miedo... la orilla está cerca. 0adando podemos lle#ar.

AB0adando...

AEo lo %e %ec%o otras $eces. Iu+tate los zapatos ! pomelos al cuello. .. !a $erás qu bien.




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

Cristina le mira, consternada. /l fin, balbucea:

AG0o s nadar, -rnesto...H

AB0o sabes nadar

A&ero t@ s+... cruza t@ el r+o. Gete, -rnesto... djameH

A0o... Eo solo, no... no te dejo

A&ero el r+o está creciendo... tapará la isla... nos a%o#aremos los dos. G-rnesto, dame otrobeso ! $eteH

AG0o te dejar, Cristina...H G0o te dejar...H i no podemos sal$arnos los dos, que los dos nosa%o#uemos...

AG0o... noH

Cristina %a retrocedido buscando el apo!o de -rnesto. inc%ado ! turbulento, el r+o parece

le$antarse como un monstruo que de$orase las laderas, como un brazo #i#ante que ci"era la tierraestran#ulándola ! en$ol$indola. -rnesto ordena, decidido:

AGamos en se#uidaH Iu+tate los zapatos ! póntelos al cuello... lue#o, a#árrate a m+. Eo telle$ar...

AConmi#o no podrás. ete solo, pide au*ilio si quieres... Eo me subir en esta piedra. /qu+ tardará más en lle#ar el a#ua... e... $ete... Gál$ate t@H

-rnesto %a mirado las re$ueltas a#uas que crecen por momentos. Lue#o se $uel$e a ella con#esto decidido, $erdadero #esto de %ombre:

AG los dos o nin#uno, CristinaH

/ntonio /#uilar %a salido al encuentro de su esposa... sorprendido, inquieto...

Aar+a anuela... Bqu pasa BCómo %as $uelto tan pronto

A0o pudimos pasar de la encrucijada... el r+o se %a lle$ado el puente $iejo. iene crecido queda miedo...

ar+a anuela %a sacudido al#unas #otas de a#ua de la #ruesa manteleta de seda que acabade quitarse, dejándola sobre un mueble, para $ol$erse a su marido ! mirarlo frunciendo el ce"o...

A&ero... Bqu te pasa -stás inquieto... pareces ner$ioso...

AKn poco... -ste mal tiempo...a ido a la $entana. ar+a anuela parece adi$inarle.

ABónde está -rnesto upon#o que %o! no le %abrás permitido salir a corretear con estetiempo...

-l %ombre %ace un #esto de disculpa. rata de e*plicar:

ACuando salieron, el d+a estaba bueno... &ero no te preocupes que !a mand por ellos... incontar con que, naturalmente, se %abrán metido en al#una parte...

ar+a anuela da un respin#o:

Aupon#o que no se les %abrá ocurrido acercarse al r+o...

/un más %umildemente responde /ntonio:




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A-s lo que temo. /!er me dijo -rnesto que quer+an lle#ar a caballo %asta las queseras, ! comoestán bastante cerca del r+o les mand a buscar para e$itar el ries#o...

-lla interrumpe, cada $ez más inquieta:

AG-l caso es que no está una tranquila un momentoH B/ quin mandaste a buscarlos

ALe dije a /dela que en$iara al que estu$iera desocupado...

AG0o tienes idea de cómo %e $isto !o ese r+oH

Aueno, no %a! que pensar en lo peor...

A-n lo peor pienso !o siempre, ! siempre acierto... G/dela... /delaH

a #ritado, llamando, casi fuera de s+.

La sir$ienta lle#a corriendo, inquieta.

A/qu+ esto!, se"ora. en#o de mandar a buscar a los ni"os.

AGLlámame al coc%ero nue$o< que coja un caballo, que lle#ue %asta las queseras... %asta el r+osi antes no los encuentra. G&rontoH

AGJr !o mismo en se#uida. GIue me ensillen el caballo ne#roH Llama a i#inio. .. Gpronto...HJremos los dos.

AGEo $o! tambinH Adice, !a fuera de s+, ar+a anuela.

AG/ll+ están... m+relos su merced...H A-s i#inio quien los %a distin#uido primero...

ABónde Bónde > inquiere la asustada se"ora...

A/ll+... en medio del r+o... en aquella piedra... parados en aquella piedra...

-l anc%o r+o crecido es sólo una sabana de a#ua turbulenta, de la que emer#en las copas de losárboles ! aquella piedra que forma un promontorio en el centro de la isla de las Farzas,totalmente inundada en aquellos momentos.

/%o#ándose, amoratados los labios, /ntonio /#uilar %a ec%ado pie a tierra, buscando el apo!ode un tronco para no caer, mientras ar+a anuela corre, desesperada, al borde mismo de lasfuriosas a#uas... ras ellos se a#itan los mejores peones de ?La &almira?.

AG-steban...H G8omán...H GasilioDH &ronto, %a! que cruzar %asta allá.

/ su $oz tonante, corresponden t+midas respuestas...

ALos caballos no entran en la corriente, se"ora...A0o %a! quien los %a#a entrar en el r+o crecido, su merced. ..

AGKn bote... una balsa entonces...H

AGi#inio... i#inio...H

/ntonio /#uilar %a llamado con esfuerzo. i#inio no necesita más. ólo un instante tarda enec%ar a un lado su ponc%o ! su sombrero, en quitarse cuanto le estorba !, sin una palabra, corre%acia las a#uas re$ueltas ! entra en ellas...

/ su alrededor los comentarios %ier$en...

ABIu $a a %acer

AIuiere lle#ar nadando... pero la corriente no lo $a a dejar... 0o puede pasar el r+o de esamanera. .. an a a%o#arse los tres...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

ar+a anuela clama, desesperada:

AGCien pesos para el que le a!udeH GCien pesos para el que se tire al r+o con l...H &ara el que%a#a al#o por a!udarle...

Los peones se a#itan sin responder. -lla $uel$e a #ritar:

AGIuinientos pesos al que sal$e a mi %ijoH Gil pesosH Gil pesos al que a!ude a ese %ombreH

AGanuela... anuelaH

/ntonio /#uilar, tambaleante, %a lle#ado %asta ella por un mila#ro de la $oluntad, pero nopuede dar un paso más... no puede %acer el esfuerzo que pretende. emi des$anecido, si#ue sólocon mirada an#ustiosa la cabeza oscura de i#inio, que nada con prodi#ioso esfuerzo acercándoseal promontorio donde los ni"os, abrazados, esperan. odos callan, conteniendo el aliento. epronto, estallan los comentarios:

AGLle#ó... demontreH

AG/ndino del carrizoH G-s fuerte como un bue!H

AG-s un mila#ro...H Gólo por un mila#ro...H

A/ la $uelta es cuando...

AGol$er es más fácil, porque lo a!uda la corrienteH

AEa a#arró a los muc%ac%os...

AG&ronto, %a! que ec%arle una cuerdaH

ar+a anuela junta las manos ! cae de rodillas. Llorando a #ritos, %ace su promesa...

AGanto Cristo de las -spinasH G-n este mismo lu#ar te %ar una CapillaH Ge$ul$eme a mi

%ijo, anto Cristo, ! te dar, en limosnas, la mitad de mis rentasH

/ntonio /#uilar lle#ó a edell+n para acostarse por $arios d+as, tan quebrantado ! dbil quedótras las terribles emociones de aquella jornada de an#ustia. ar+a anuela dispuso lo necesariopara el $iaje inmediato de su %ijo a la Capital, ! %abló con su %ermano acerca de Cristina, sinrecatar sus sentimientos., más dura ! más injusta que nunca.

Ae a#radecer+a que ma"ana mismo la pusieras en el Cole#io. 0unca me fue simpática, perodespus de que mi %ijo %a estado a punto de a%o#arse, sólo por satisfacer un capric%o de ella, esque no puedo soportar su presencia... te juro que me enferma sólo $erla...

Aaja la $oz... &iensa que a%ora es deber nuestro no dis#ustar a /monio, ! que se dis#ustar+amuc%o si te o!era. 0o puedes tampoco ec%arle a ella toda la culpa. . .

Aodo lo que quieras, pero ll$atela.

Ae la lle$ar, pero piensa que tiene que $ol$er al#@n d+a. -l internado es remedio pasajero...

Ai sur#iera al#@n pariente paterno a quien endosársela. B-se Famboa no dejó nin#@n%ermano... nin#@n primo siquiera

ALos oraima son parientes de los Famboa, mira qu casualidad. ..

ABLos oraima BLa #entuza esa con quien /ntonio tiene el pleito

ACon quien ten+a un pleito.ABCómo tenia BIu quieres decir con eso




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

Aa! al#o que debes saber, aunque tu marido se empe"e en ocultártelo, car#ando l solo conla preocupación ! con la an#ustia que eso representa. u famoso pleito se perdió...

AG&ero eso representa un quebranto enorme para la fortuna de /ntonioH Le o+ decir muc%as

$eces que ?La &almira?...

A-fecti$amente... Los oraima son $irtualmente due"os de ?La &almira?.

AG0o puede serH

A&or des#racia, es. -l 6uz#ado se %ará pronto car#o de todo esto.

AG6es@s... [email protected]

A0aturalmente que para ti no si#nifica demasiado. &or si no lo sabes, te dir que tu marido %atenido la delicadeza de no tocar jamás tu dinero... odo está en mis manos ! el por$enir de tu %ijototalmente ase#urado...

Aenos mal... &ero, de todas maneras... l, de lo su!o...

A/ tu marido no le queda más que esta casa ! al#unas propiedades peque"as, sin importancianin#una. /demás, tiene deudas...

AGe"or...H Ge"or...H E, en esas condiciones, se ec%a encima la car#a de la c%iquilla esa... -scomo para que !o a%ora...

Ai quieres a tu marido, como s que le quieres, ol$ida esas diferencias ! procura ser para lmejor que fuiste nunca. 0ecesita de ti enormemente. -stá arruinado, enfermo...

AG&ero es %orribleH &ensar que !o le promet+ al anto Cristo de las -spinas edificarle unacapilla en ?La &almira?, precisamente en el lu#ar donde ese %ombre sal$ó a mi %ijo, !...

AE sal$ó a Cristina. . . espus de todo, es al#o que le debes a la peque"a. &insalo para que

te sua$ices, criatura. ..

ABIue dices B/ Cristina BIu tiene que $er...

A-se i#inio fue ma!ordomo de la casa de los Famboa. /dora a la ni"a ! por ella no $aciló ene*poner su $ida... &or casualidad me enter de todo eso...

AG/%...H B&ero por qu me lo ocultó /ntonio

Aemiendo que no lo admitieras... que por $enir de allá...

AG-s el colmoH &ues no creas que el disimulo $a a $alerle...

A&iensa que, como quiera que sea, le debes la $ida de tu %ijo.

A0o lo %izo por mi -rnesto, t@ mismo lo %as dic%o. Le dar una recompensa en metálico ! quese lar#ue...

Aeo que no piensas en /ntonio. Los dis#ustos son terribles para l. -spera un poco. .. iquieres conser$arle la $ida, ten paciencia, espera... no lo contrar+es abiertamente...

AG-s intolerable todo estoH

Al$ida tus rencores ! ded+cate a l. Eo arre#lar las cosas del mejor modo posible. e parecebien que %a!as apresurado el $iaje de -rnesto. Lejos del ambiente familiar se %ará %ombre más deprisa. Cuando termine la carrera, ten#o en pro!ecto un $iaje a -uropa con il$ia... Creo que elcomplemento a su cultura ser+a acompa"arnos, ! Gquin sabe...H Gquin sabe...H

a sonre+do e*tra"amente. ar+a anuela se sua$iza de pronto.

A'erm+n... Bestarás pensando lo mismo que !o




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A&recisamente. Creo que coincidimos. -s al#o que resulta prematuro, pero que acaso tesosie#ue en tus preocupaciones por tu %ijo... i deseo, mi sue"o, es casarle con il$ia, si lasinclinaciones de ambos no se oponen a ello. bien que la idea te a#rada...

A+, 'erm+n, me das un #ran consuelo.

A&or eso me parece bien que por a%ora les separemos. i crecen juntos, como %ermanos, serádif+cil que lle#uen a quererse como esposos...

Aiempre dese que el corazón de mi %ijo se inclinara a il$ia, ! trabajar en ese sentidocuanto pueda.

AEo tambin tratar de fa$orecer el pro!ecto... Con %abilidad, naturalmente. -stas cosas nodeben imponerse, pero !o manejar los %ilos de la trama. Conf+a en m+, anuela...

AB-n quin sino en ti puedo confiar, %ermano BCómo podr+a resistir tantas pruebas si no tetu$iera...

AG-rnestoDH 0o te %ab+a $isto en todo el d+a.

-n el @ltimo patio, cerca de las coc%eras, frente al cuartito peque"o ! oscuro que en la casa deedell+n le %a destinado ar+a anuela, Cristina se acerca a -rnesto, trmula de ale#r+a. Conternura ! tristeza el muc%ac%o le estrec%a las manos...

AIuer+a $enir a $erte, pero no %e podido... amá no me %a dejado tranquilo un momentocon esto del $iaje. ..

Aampoco a m+. Ea sabes que ma"ana entro en el Cole#io.

A&ero no estarás triste por eso...

Aolamente esto! triste por dejar al padrino...

ABE por dejarme a m+ no te entristeces

Aás que por nada, pero s que no tiene remedio. e todos modos te lle$ar+an... de todosmodos t@ tienes que irte lejos...

ACuando $uel$a todo será diferente. B0o te %as ol$idado de la promesa que me %iciste en laisla

AG0unca me ol$idar...H BE t@D

AG0uncaH ira, tu cruz con tu cadena. 0o me la quitar en nin#@n momento. La lle$arpensando que eres t@ misma la que lle$o conmi#o...

AG-rnestoH Eo siempre lle$ar esta sortija que dice tu nombre...

La $oz de ar+a anuela suena cerca, apremiante, se$era:

A-rnesto, Bdónde estás G-rnesto...H

Ae llama mi madre. en#o que ir. a"ana mu! temprano me ir. Ea no te $er más quedelante de todo el mundo, Cristina, pero $ol$er... ol$er cuando nadie pueda mandarme,cuando sea un %ombre... E te lle$ar conmi#o para siempre... G&ara siempreH

Como un eco, la $ocecita de Cristina responde.

AG&ara siempre... J




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

CAPÍTULO 0$CAPÍTULO 0$

CRISTINACRISTINA

&ronto... arde... BIuin puede medir el $erdadero ritmo del tiempo... BIuin puedeasomarse al abismo insondable de los d+as por $enir, de las %oras que aun no %an pasado... Kna auna fueron ca!endo... uno tras otro los d+as fueron pasando, desde aquella ma"ana en que partió-rnesto %acia la capital primero, %acia el e*tranjero despus... Kno tras otro pasaron los a"osmarcando su ritmo i#ual en la $ida monótona de la capital pro$inciana, tra!endo lentamente loscambios que son insensibles cada d+a, pero que se realizan con el lento ! tenaz #olpear de la #otade a#ua %asta %oradar la piedra... eses, semanas ! a"os %an pasado, endureciendo a@n más ela#rio #esto de ar+a anuela... a#re#ando arru#as ! canas a la cansada cabeza de /ntonio

/#uilar, que $i$e casi mila#rosamente, como la lucecita de una lámpara a la que $a faltando elcombustible, sostenido sólo por la $oluntad de $er a Cristina como a%ora la $e, despus de seisa"os...

A&adrino, %ace un d+a esplndido. B0o quiere salir al jard+n a tomar el sol un rato

ABIu más sol que tu presencia, %ija m+a...

Cristina es una esplndida mujer... ás alta que fue Jsabel Clara, ! tambin más robusta, másfuerte, como si la rama andina de los Famboa le prestara el $i#or silencioso de aquellas cumbresásperas a la que pertenece por paterna ascendencia. &ero es a la $ez fuerte ! esbelta como unárbol jo$en ... los cabellos son tambin más oscuros que lo fueron los de su madre, el rostro

marfile"o es #ra$e ! dulce, reser$ado ! sereno, ! los ojos ma#n+ficos parecen se#@n las %oras:azules como el cielo, $erdes como el mar..

ACuando estás aqu+ me parece que re$i$o, %ija m+a...

-s uno de aquellos se#undos domin#os de mes, que Cristina pasa en casa de los /#uilar ! qusiempre coinciden con aquella promesa de pere#rinaje que %ace ar+a anuela al anto Cristo delas -spinas...

olos, en la alcoba triste, anc%a ! oscura de la casona de edell+n, padrino ! a%ijada puedendemostrarse, sin embozos ni rodeos, la #ran ternura, el afecto profundo que li#a sus corazones !sus almas.

A-sto! so"ando con el d+a en que termines tus estudios ! $uel$as de una $ez a casa.

A&ues !a falta poco... un par de meses.

A+, un par de meses para tenerte siempre a mi lado, ! medio a"o escaso para que tambin-rnesto est de re#reso. Be %as dado cuenta entro de seis meses lo tendremos aqu+. B0o teale#ra esa idea

ABCómo no %a de ale#rarme Gás que nada...H ás que todo, deber+a mejor decir

ABLe recuerdas... BLe recuerdas bien

ABCómo no %e de recordarle, padrino... oda$+a me parece $er su cara, su e*presiónbondadosa, profunda, como de un %ombre !a...

A&or el @ltimo retrato que nos %a en$iado %a cambiado asombrosamente... ! para mejorar...

Los ojos de Cristina brillaron, sus manos se aferraron tiernamente al brazo del anciano, su $ozdominó con esfuerzo la emoción, al suplicar:




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AB8ecibieron un retrato %ace poco, padrino Gjame $erloH Bónde está

ALo ten+a aqu+ para ense"ártelo cuando $inieras, %ijita, pero ar+a anuela se lo lle$ó !probablemente lo tiene en su escaparate, cerrado con lla$e... ebe pasarse las %oras mirándolo...

'i#@rate cómo está esa madre... dos a"os que no lo $e...

ABace !a dos a"os que marc%o para -uropa

AB0o te acuerdas Cuando se fueron tambin 'erm+n ! il$ia. ar+a anuela fue adespedirlos %asta &uerto errio ! all+ $io a -rnesto. / m+ no me permitieron %acer el $iaje...

Aampoco a m+ me quisieron lle$ar.

ABLo sentiste muc%o

A-stu$e llorando una semana entera.

AGijitaH... eb+as %abrmelo dic%o a tiempo. Ea %ubiera buscado !o la manera decomplacerte...

A0o quer+a que usted se dis#ustara... e lo di#o a%ora porque !a pasó... en+a tantas #anas de$erle...

A&ronto lo tendremos aqu+ definiti$amente... Ea sabes que %a terminado sus estudiosbrillantemente... Claro que la carrera que eli#ió, al fin ! al cabo lo obli#ará a andar de la Ceca a laeca, pero si ese es su #usto.

A-rnesto siempre so"ó con $iajar... Cuando era muc%ac%o quer+a ser marinero... Be acuerdausted

A/%ora es diplomático... &ero antes de dejarlo aceptar nin#@n puesto lo retendremos aqu+ una"o entero.

AB0o es muc%o tiempo un a"o...

ABIu estás diciendo &ens que quer+as tenerlo cerca...

AGClaro que s+... cerca siempre...H

A0o te entiendo entonces... BIu quieres decir

Cristina enrojece... lue#o responde en un balbuceo:

Aon tonter+as m+as. ue"os... 0o me %a#a muc%o caso, padrino...

ABIu %ab+as so"ado B&uedo saberlo

AEa se lo dir a usted. e lo dir otro d+a, padrino...

AG+melo a%ora... andaHAB&ara qu ace tanto tiempo que no me escribe...

A&ero en todas las cartas te manda cari"os ! recuerdos. 0o te %a ol$idado... puedes estarse#ura...

A/s+ lo espero...

Callan lar#o rato... /l fin %abla el padrino:

ABIuieres a!udarme a ir %asta el jard+n Creo que tienes razón, %ace un d+a esplndido.

rabajosamente, /ntonio /#uilar se le$anta de la anc%a butaca de cuero donde pasa la ma!orparte de su tiempo, ! busca el apo!o del brazo de Cristina.

AKn poco de sol me $endrá bien... ar+a anuela !a debe estar al $ol$er...AB'ue %asta la -rmita, como siempre




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A+. -l $iaje es fati#oso para ella. ale desde el sábado, se queda a dormir en la finca de 'erm+n! lue#o se arries#a a cruzar las tierras que fueron nuestras, a%ora en poder de esos oraima...

A&ero %asta a%ora no %a tenido nin#@n incidente desa#radable, B$erdad

Aenemos un papel que #arantiza el derec%o. &or al#o se pa#ó a peso de oro el pedacito deterreno donde está la ermita. e todos modos, siempre quedo intranquilo. La @ltima $ez que fuese encontró con que %ab+an roto la cerradura de la $erja ! dejado entrar el #anado a la capilla.Gon unas #entes sas...H GKnas #entes,..H 0o #ana uno para dis#ustos.

A&ero usted no debe dis#ustarse por eso. 0i por eso ni por nada.

A+, !a s, es mi receta: no dis#ustarme pase lo que pase. on #raciosos los mdicos...

an lle#ado al fondo del jard+n, florido rincón donde rojean los rosales cubiertos de rosasencendidas ! abren sus cálices impolutos las azucenas. ajo el tec%o de la #aler+a %a! un sillón demimbres que Cristina empuja un poco %asta poner bajo el sol.

ALo $o! a dejar aqu+ solo un momentito mientras me cambio de $estido, Bquiere

ACon el uniforme del Cole#io estás mu! bien... pero si t@ deseas %acer al#@n trabajo en la%uerta, !a que tanto te #usta ejercer de jardiner+a. . .

Aambin en el Cole#io ejerzo de jardinera. &ero all+ somos muc%as, no da el mismo #usto un%uerto com@n que $er crecer una mata que %a cuidado una sola...

AG/nda, anda... G&ero no te ol$ides que quiero tambin un rato de tu tiempo para o+rte tocarel piano...

A/lcanzará para todo mi tiempo, si lo administramos bien. Gasta a%orita, padrino...H

e %a ido tras sonre+r mimosamente, pero /ntonio /#uilar se $uel$e sorprendido al escuc%ar

un firme ! conocido paso que se acerca.AGar+a anuela...H B&ero estabas aqu+

A8e#res %ace rato. BCómo te encuentras

Aien, bien. BE t@ &areces dis#ustada.

A-s que me arrepent+ de lle#ar %asta ?La &almira?. ol$+ para atrás, ! despus tambin lo %elamentado. i esas #entes $en que abandonamos la Capilla, acabarán por arrancar %asta laspiedras... pero el sacrificio de ir allá...

Auscaremos quien te sustitu!a en el arre#lo ! cuidado de esa Capilla.

A-n muc%as cosas tendr+a !o que buscar quien me a!udara... ólo faltan dos meses para que

Cristina termine sus estudios...ABCristina

-nrojece de rabia... /ntonio %ace un esfuerzo para %ablar dulcemente:

AN!eme, ar+a anuela... esc@c%ame una $ez con el corazón, no con los prejuicios. @ %acecerca de dos a"os que no la $es, que no quieres $erla. Cristina es una criatura adorable que llenaráesta casa de ale#r+a si te decides a darle el lu#ar que le corresponde.

ar+a anuela se !er#ue, desafiante:

AB-l lu#ar que le corresponde... BComo qu...

E su esposo contesta con #ra$e tristeza:

AComo %ija adopti$a nuestra. 0o es ni puede ser otra cosa...

AB&iensas que sobra dinero para esos lujos




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AEa s que no ten#o nada m+o, por eso te esto! suplicando, ar+a anuela...

a ido a e*tender las manos, pero Cristina lle#a ! su rostro ju$enil enrojece de asombro. .. Con$erdadero esfuerzo saluda, casi balbuceando:

AG%, buenos d+as...H BCómo está usted, do"a ar+a anuela

ar+a anuela no responde. a quedado mirándola enormemente sorprendida... La %ab+aima#inado bella< pero no a aquel e*tremo. ien recuerdan sus celos la frá#il belleza de JsabelClara, ! %a de confesarse a s+ misma que su %ija la supera en todo... on los mismos ojos, pero másluminosos< las mismas mejillas, pero más llenas ! frescas< los mismos cabellos, más dorados !brillantes< el mismo porte se"oril, pero más arro#ante, más entero... 'rente a ella queda sinpalabras. Lue#o %abla bruscamente, con su tono más áspero:

ABIuieres traer el cordial del cuarto de tu padrino -s justamente la %ora de tomarlo.

a obedecido dili#entemente. /ntonio #oza el asombro de su esposa.

ABIu te parece B0o es !a toda una mujer

A+, indudablemente. -s toda una mujer... ! me parece ló#ica tu preocupación por ella.Iuisiera que le encontráramos al#una ocupación, al#@n empleo...

Los labios de /ntonio /#uilar tiemblan de asombro. /penas lo#ra pre#untar:

ABIu estás diciendo

&ero ar+a anuela contin@a más firme:

A+, un trabajo decente en casa de al#una familia acomodada ! %onorable, naturalmente.

-l marido estalla sin poderse !a contener:

AGCristina no saldrá de mi casa más que casada con un %ombre de bienH /bsolutamente denin#una otra manera... ! basta, GbastaH Cre+ que ten+as corazón, pero no lo tienes, ar+a anuela,no lo tienes... no lo tienes...

e %a le$antado con esfuerzo. e aleja mordindose la len#ua para no pronunciar palabrasirreparables... ! las manos de ar+a anuela se crispan de rabia... Como en borbotones salen dsu boca las palabras:

AGCasada... casada...H Casada, Be% GCasada con un %ombre de bienH G&ues aunque sea con elmismo demonio se casará antes de seis mesesH

E atrapa en el aire la mala idea como un relámpa#o.

Cristina lle#a ! se queda mirándola con sorpresa. /l fin se atre$e a pre#untar:

ABE mi padrino

A'ue para su cuarto. e acostará se#uramente.

ABe %a sentido peor

A+, cualquier cosa lo altera... !a no sabe una ni cómo diri#irle la palabra.

Ao! a lle$arle en se#uida su medicina.

AG-speraH Iue se la lle$e /dela. G/dela... /dela...H Ll$ale esto al se"or. @ ! !o tenemos que%ablar, Cristina... ! es mejor a%ora mismo.

AComo usted quiera.

Aamos a tu cuarto. /dela es demasiado aficionada a o+r lo que no le importa...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

e la %a lle$ado %asta el se#undo patio. Kna $ez all+ la mira fijamente. Knos minutos le %anbastado para urdir su plan. ua$izando la $oz, comienza:

AIuer+a pedirte que no $ol$ieras al Cole#io. &uede decirse que %as terminado, ! sabes más de

lo que necesitas...

ABKsted cree...

Cristina la mira con desconfianza, en #uardia... La sabe su enemi#a. ar+a anuela %alla lafrase necesaria.

A-n casa %aces falta, muc%a falta... por eso me atre$+ a ro#arte...

A-n ese caso, no %a! más que %ablar. ar lo que usted quiera...

ar+a anuela sonr+e desa#radablemente. odo empezaba fácil....

Ae ale#ro que ests tan bien dispuesta...

A-sto! dispuesta a %acer por mi padrino cuanto sea menester.A/s+ lo espero. er+as un monstruo de in#ratitud si fuera de otro modo. Ml %a %ec%o por ti más

de lo que %umanamente pod+a... Lo que t@ le %as costado...

ALe ase#uro a usted...

A0o te sinceres. -spero que no %a#a falta ! que entenderás lo que $o! a decirte. u padrinoestá mu! enfermo desde %ace $arios a"os...

AG%, s+, lo sH...

Aa $i$ido mila#rosamente...

Aios %a querido conser$arle la $ida... e rezado tanto por l. ..

A/demás de rezar %a! que %acer al#o más práctico: librarle de car#as ! preocupaciones.Ai está en mi mano. ..

A-n tu mano precisamente. 0o es que me parezcan mal las oraciones, entindeme... es que%a! que $i$ir en la tierra ! palpar la realidad de la $ida. -sta casa no es lo que fue ni siquiera lo queparece...

A/%ora no la entiendo...

A0o quiere %ablarte de los re$eses ni los quebrantos de fortuna que %emos sufrido desde queentraste en ella, no precisamente a traer la buena suerte... irás que eso no es culpa tu!a, claro...

ABIuiere usted decir...

Au padrino, como t@ le llamas, es pobre de solemnidad...AG/%...l

ALo poco que %a! es m+o ! está naturalmente destinado a mi %ijo -rnesto. us #astos...

Cristina responde rápidamente, enrojeciendo:

AGrabajar, do"a ar+a anuela...H GrabajarH &or fortuna s %acerlo... iempre lo pens...0o quiero se#uir siendo una car#a para ustedes... uscar en se#uida...

A-spera... 0o $a!as más de prisa de la cuenta. Lo de trabajar no está mal pensado... pero tupadrino no lo consentirá nunca...

A&ero... sin embar#o...

AE en el fondo, tiene razón. &odr+amos e*ponernos a cr+ticas que no merecemos... e estacasa no puedes salir más que casada... ! eso es precisamente lo que tenemos que apurar...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

Cristina la mira con $erdadero espanto...

AGCasada...H

A&or fortuna, tienes buen aspecto... 0o creo que te falte con quin %acerlo en cuanto dejes deestar encerrada...

Cristina balbucea, a punto !a de estallar en llanto:

A&ero, do"a ar+a anuela, !o no puedo casarme con el primero que lle#ue...

ACon el primero que lle#ue en buenas condiciones, Bpor qu no -l matrimonio es la carrerade la mujer, ! tu @nica solución económica posible... tras más feas se casan...

A&ero es que !o no puedo.

ura ! seca, corta ar+a anuela:

Aoda$+a no te esto! pidiendo que %a#as nada ! !a pones incon$enientes...

Ae %a dic%o usted...AIue deseo que te cases< que tu padrino lo desea tambin< pero que, naturalmente, no debes

irle con el cuento de lo que te %e %ablado... porque si eres suelta de len#ua... ! empiezas ac%ismear...

Cristina se !er#ue %erida:

AGo! incapaz de esoH

Ae ale#ro... ! espero que ten#as esa consideración, por lo menos... er+as como las $+borasmordiendo el seno que las calienta, si le proporcionases un dis#usto a tu padrino...

Ae sobra sabe usted que no lo %ar.

A-ntonces, mustrate sumisa ! bien dispuesta a mis su#erencias. 0o pienso %acer nada encontra tu!a sino, al contrario, procurarte el modo de que $i$as independiente ! en la situaciónnormal de quien tiene todos los derec%os, no como %as estado %asta aqu+... dic%o sea sin ánimo demolestarte...

AComprendo, se"ora, comprendo...

/l calor de sus mejillas se %an secado las lá#rimas de Cristina. Casi fr+amente enfrenta a suenemi#a, que contin@a sin detenerse:

AComo no podemos perder tiempo, quiero que apro$ec%emos los dos meses que ibas aperder en el Cole#io... -l dinero del pensionado te ser$irá para %acerte un par de trajes decentes !presentarte como es debido... E en cuanto a tu padrino, in$enta t@ misma un prete*to, para queno piense que es cosa m+a.

/mar#amente responde a%ora Cristina:

AGEa...H Consi#na de silencio...

AG-s lo menos que puedes %acer por lH

AGLo %arH Aresponde la muc%ac%a, con firmeza.

La $ieja criada se acerca cojeando...

Ao"a ar+a anuela... el se"or parece que está mal...

AG%, padrino...H o! a...

AGIudate aqu+H Eo ir...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

/l quedar sola, Cristina se %a lle$ado las manos al pec%o... all+ donde la an#ustia se %a cla$adocomo una flec%a, %acindola sentir un dolor casi f+sico... /ll+ donde el pobre corazón #olpea comoun pájaro rebelde entre los barrotes de una jaula, ! un nombre escapa de sus labios pálidos:

AG-rnesto. .. -rnestoH GIue $en#a prontoH GIue no tarde. e"orDH




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

CAPÍTULO 0%CAPÍTULO 0%

RONDA LA MUERTERONDA LA MUERTE

A-l se"or la llama... ice la se"ora que $a!a usted.

AG%, s+H -n se#uida...

Cristina %a corrido %asta aquella alcoba de cortinas espesas, %a cruzado como un relámpa#o laestancia casi a oscuras !, al inclinarse sobre el lec%o, la áspera ! conocida $oz de ar+a anuelaresuena en sus o+dos:

A0o puede %ablar, no lo fati#ues con muc%as pre#untas... -stá un poco mejor ! empe"ado en$erte. Le dije que me %ab+as pedido no $ol$er en se#uida al cole#io... quedarte aqu+ unos d+as

a!udándome a cuidarlo %asta que l se sintiera más fuerte. Le e*pliqu que esa era tu $oluntad !tu deseo...

La $oz trmula del enfermo, corta la forzada perorata...

A&ero no me parece bien, %ija... quiero que acabes tus estudios. -s la @nica %erencia quepuedo dejarte el d+a que me muera...

AB&or qu %ablar de morir, padrinito ejorará usted en se#uida, ! al fin s repondrátotalmente... iempo tendr lue#o...

A-s lo que !o le di#o, pero a m+ no me cree... / m+, en principio, la idea de quedarte unos d+asa su lado me pareció bien... Ainterrumpe la esposa. &ero el enfermo protesta:

A0o, %ija, no... no te quedes...A+, padrino, djeme %acerlo, se lo rue#o... ólo por unos d+as... /demás, puede decirse que !a

termin de estudiar. -stos dos meses que me faltan, más que nada son un repaso...

Aienes que recibir tu diploma final...

ar+a anuela salta, sin poder contenerse:

AG&ara lo que sir$en esos tontos papelesH... -n fin, no quiero dar mi opinión... /%+ te dejo conl, Cristina... ecidan lo que quieran...

a %acia la puerta que queda a espaldas del enfermo... pero no desaparece: queda entre lascortinas, sin ser $ista por l aunque bien $isible para Cristina, en quien cla$a imperiosamente su

mirada autoritaria, atenta a cada una de sus palabras ! de sus #estos... Como si no la $iera, Cristinaprosi#ue:

A0o discuta usted más, padrino, que esta $ez, tiene que complacerme.

Aija m+a, si, en realidad, !o nada importo... B0o comprendes que mi @nico deseo es #astar entu pro$ec%o la poca $ida que me queda

A0o %able as+, por fa$or.. .

A-s mi $erdad, %ija m+a... es mi $erdad ! quiero que la sepas. . . ace $arios a"os que $iacercarse el fin ! me a#arr a la $ida sólo por no dejarte ni"a ! desamparada... /%ora que eres unamujer, una %ermosa mujer, no ten#o más que: un an%elo, una esperanza: el re#reso de -rnesto,

junto a l, !a %ombre, puedo dejarte tranquilo cuando !o muera... que será bien pronto...

A&or fa$or, padrino, no si#a diciendo eso...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

e %a arrodillado junto al lec%o del prematuramente anciano. prime con ansia sus manos,mientras sus mejillas enrojecen. /di$ina lo que $a a decirle ! tiembla pensando que lo está o!endoar+a anuela ! que nada puede %acer para ad$ert+rselo a l, que contin@a:

Ai %ijo te querrá como !o quise a tu madre... por linda, por buena, por superior, pore*quisita...

Ae fati#a usted %ablando... Calle, por ios, calle Abalbucea Cristina. &ero l si#ue aferrado asu idea.

Aen#o que decirte esto. -s poco el tiempo que me queda para decirte lo que necesito... i%ijo te querrá, porque no creo que nin#@n %ombre jo$en resista el atracti$o que ejerces...

A&or ios, por fa$or... calle, padrino... calle usted...

a apretado los brazos del anciano, %a e*tendido las manos como si pretendiera taparle laboca con ellas< pero no se atre$e, sin embar#o, a alzar la cabeza para mirar el rostro, que adi$ina

descompuesto de ira, de aquella mujer, su enemi#a de siempre. emblando, protesta:AG&or fa$or, padrino, no di#a locurasH...

ABLocura te parece mi sue"o Eo que pensaba que tendr+as t@ que amarle tambin... !o que#ozaba cre!endo adi$inar que desde ni"a te sent+as atra+da por l...

AG%, padrino, padrino...H

AClaro que %an pasado los a"os, que a tu edad el tiempo debe parecer eterno... que sonprematuras estas palabras. pero ten#o tales deseos de que comprendas ! secundes mis planes...

ALe comprendo de sobra, padrino. -n otro momento %ablaremos. . . /%ora le %ace a ustedda"o...

Aás da"o me %a %ec%o callar durante $einte a"os, disimular a todas %oras, #uardar mis más+ntimos pensamientos... para que no los adi$ine quien no tiene que adi$inarlos...

ACreo que $iene al#uien... AJnterrumpe con an#ustia Cristina... e %a puesto de pie, pero l lasujeta con ansia.

A0o, ó!eme, nadie $iene... en... &romteme que pensarás en cuanto te %e dic%o ! queluc%arás $alientemente por defender tu felicidad. -res !a una mujer ! puedo dec+rtelo. u madre !!o destrozamos nuestras $idas por sólo una %ora de debilidad, de cobard+a... 0os faltó el impulsode romper con todo en un momento... ! lo pa#amos lue#o con interminables a"os de dolor ! delá#rimas... E por aquel dolor murió ella, ! por aquel dolor esto! !o muriendo...

Cristina implora silencio con un #esto... &ero /ntonio /#uilar contin@a:ACuando el momento lle#ue para ustedes, no seas t@ cobarde como fue ella... Conf+o en qu-rnesto no %a de serlo< pero tal $ez no pueda nunca %ablarle a l como te esto! %ablando a ti.ardará a@n seis meses... Burará mi pobre $ida seis meses

AClaro que s+, padrino, no piense más en eso...

Ai mis fuerzas no dan para tanto, en ti conf+o para que recuerdes este momento !...

u rostro se ilumina con e*presión de s@bita ale#r+a...

A-spera... espera... Bcómo no lo %ab+a pensado antes -scribir, s+... escribir...

ABIu BCómo...

Ae dejar una carta para l, bajo sobre cerrado. /!@dame, Cristina, pronto... pronto... antesde que $uel$a ar+a anuela... /!@dame...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A&ero, Ben este momento

A/%ora puedo %acerlo, despus tal $ez sea tarde... -n aquella mesita %a! de todo.../crcamelo... &luma, papel, prepara el lacre... Lo sellar con mi anillo ! sólo l debe leer lo que le

di#a en esta carta. /nda... anda... Cristina Bpor qu no me atiendes...

/%ora s+, Cristina se %a atre$ido a le$antar temblando la cabeza. ar+a anuela permaneceentre las cortinas, tan intensamente pálida que %asta sus labios están blancos, peroimperiosamente le %ace la se"al de silencio ! de obediencia...

AGCristina...H

Ao!... $o!, padrino.

a obedecido febrilmente. rae el papel, la pluma, el lacre... arre#la las almo%adas delenfermo... Jn@tilmente #ritan sus ojos la con#oja ! la an#ustia. Los de /ntonio /#uilar están turbios! nublados... ! cada $ez que de los labios de Cristina $a a escapar la palabra que an%ela #ritar, la

mujer cla$ada tras el lec%o del enfermo repite la se"al de silencio, sellándolos con mordaza de%ielo.

A/crcame esa luz, casi no $eo... Cuidado, la dejas caer...

0er$iosamente, la mano del enfermo %a arrebatado a Cristina la $ela ! el lacre que iba a dejarcaer como @ltimo recurso para detenerle... ! su $oz tambin se %ace imperiosa:

ACierra aquella otra puerta. G&rontoH 0o $a!a a lle#ar ella...

ando tumbos, sintiendo que $acilan sus piernas, Cristina %a cerrado la puerta del frente !queda apo!ada contra ella, de espaldas, mirando aturdida correr la pluma lar#amente en lasmanos temblorosas de /ntonio, mientras la fi#ura er#uida ! fiera de ar+a anuela es como un

centinela que la paralizara de espanto... 8ápidamente termina el enfermo...AG-l sobreH... G-l lacreH... G/s+H /s+... @ la pondrás en manos de -rnesto, %ija, t@. ..

a alzado la cabeza. -l rostro descompuesto de Cristina llama a%ora su atención, $e que suslabios tiemblan, si#ue la mirada recta $ol$iendo la cabeza ! al fin...

AGar+a anuelaH

onriendo con esfuerzo se acerca la mujer. u $oz suena falsamente fr+a:

ACreo que !a es tiempo de que tomes al#@n alimento...

AB-%...

Lue#o se acerca, mirando como por primera $ez los papeles.

ABIu carta es esa Bas a mandarla al correoA0o... no....

ABIuieres dármela

A0o, deja... deja, qu+tame esto...

u mano se %a crispado sobre la carta, cu!o sobre acaba de lacrar< escondindolo bajo lasalmo%adas, mientras sua$e ! dili#ente ar+a anuela retira el recado de escribir, apa#a la $ela dellacre, en$uel$e a Cristina en una mirada amenazadora ! se $uel$e a l, sua$e ! amable.

Aas %ec%o mal en fati#arte de ese modo... Cristina es una psima enfermerapermitindotelo. -n lo adelante será ella quien se ocupe de las cosas de la casa ! !o quien est

junto a ti...uel$e a mirarla fieramente. u tono es rudo ! seco al ordenar con brusquedad:




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AG/ndaH e a $er cómo está el almuerzo... GIue le sir$an a tu padrino, ! come t@. Eo lo %arlue#o... o mejor será que nos sir$an aqu+ a tu padrino ! a m+. Comer con l... BIu pasa, no meo!es...

A+, se"ora, $o! al momento...

e %a ido mu! despacio. /pretando los labios la $e salir ar+a anuela. /ntonio pre#unta:

ABIu te pasa...

Ao! !o quien debiera pre#untarte. -stás mu! ner$ioso ! Cristina como si fuera a desma!arse.B&asó al#o

A0o, pero...

ACierra los ojos ! descansa... Lue#o te dar una noticia que acabo de tener... una noticiae*celente... as a ale#rarte muc%o...

ABCómo BIu Gabla de una $ezH

ACálmate. &or no alterarte te la retrasaba. 'erm+n ! il$ia están !a en &uerto errio, ! ma"analos tendremos aqu+.

AG%H...

A0os traerán noticias frescas de nuestro -rnesto... se#uramente cartas de l... B-stás mástranquilo

A+, s+.... desde lue#o...

a cerrado los ojos, totalmente a#otado, ! al#o tranquilizado tambin por la sua$e actitud dear+a anuela... ! %unde la mano adel#azada bajo las almo%adas, para oprimir entre los lar#osdedos aquel sobre lacrado que tanto si#nifica para l...

Ai ni"a Cristina, Bqu tiene

-n la anc%a #aler+a, Cristina %a tenido que apo!arse en la pared para no caer, tan terrible es laemoción que le sacude, tan fuerte el #olpeteo de su corazón, cuando el indio i#inio se le acercadili#ente ! sol+cito.

ABe siente enferma BIuiere que llame

A0o, i#inio, no... !a pasará. /!@dame a sentarme... ame un poco de a#ua, Bquieres

A+, claro...i#inio %a corrido ! %a $uelto tra!endo el a#ua, con su paso silencioso ! rápido de felino< lue#o,

sus ojos leales, @nica belleza del rudo rostro como tallado en bronce, miran con profunda ternuraa la que para l lo representa todo en la tierra.

A0i"a Cristina... Bestá mu! malo su merced don /ntonio

Au! malo, s+, pero lo peor no es eso... lo peor es...

La $oz odiosa de la se"ora de /#uilar suena cerca:

AGCristina...H

Kn momento despus, ar+a anuela está junto a ella... mira su rostro desencajado !

pre#unta imperiosamente:ABIu tienes




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A0ada... casi nada. Ea pasó. /%ora mismo $o! a cumplir las órdenes de usted...

A0o %ace falta, !a se las repet+ a /dela.

e $uel$e a i#inio, lo mira de arriba abajo, relampa#ueantes las pupilas de odio ! desprecio...espus, truena:

ABE t@ qu %aces aqu+ dentro, i#inio Gu lu#ar está en la coc%eraH

-l indio se inclina como perro apaleado.

A&erdone su merced, me acerqu a pre#untarle a la ni"a Cristina si preparaba !a el coc%epara lle$arla de re#reso al Cole#io.

ACristina no $a a $ol$er al Cole#io. ás tarde le lle$arás de mi parte un papel a la madresuperiora ! $ol$erás tra!endo las cosas que quedan de ella allá.

+midamente se atre$e a pre#untar Cristina:

AB0o dejará usted que $a!a !o misma a despedirme de las madresAEa tendrás tiempo más adelante. /%ora, como necesito estar a todas %oras al lado de

/ntonio, que !a %abrás $isto cómo %a empeorado @ltimamente, tendrás que sustituirme en otrascosas...

AEo esto! dispuesta, pero...

Aispuesta sin ?peros? espero que ests.

Aesde lue#o...

Aa"ana, a las seis en punto, quiero que sal#as para la finca ?Las /zucenas?, la finca de'erm+n. 'erm+n ! il$ia están !a en &uerto errio.

A+ se"ora, !a s...A&re$endrás a do"a Carmen ! le dirás que $en#a con cuanto considere necesario para

a!udarnos a preparar aqu+ las cosas...

AB/qu+...

A0aturalmente. i %ermano quitó su casa de edell+n al irse a -uropa %ace dos a"os, ! no$an a ir a $i$ir a la finca en pleno in$ierno.

AG/%H...

ALes %ospedaremos durante cuatro o cinco meses... a! sitio de sobra. esde lue#o, t@tendrás que se#uir ocupando el cuartito del se#undo patio, !a que a do"a Carmen tambin la

instalaremos... pero tu padrino no tiene para qu enterarse.AComprendo...

A-spero que %a#as un esfuerzo para a!udarme, ocupándote de que el ser$icio est siempre atiempo... 'erm+n ! il$ia están acostumbrados a $i$ir mu! bien... 0o puedo pa#ar un ama de lla$es! espero que %a#as sus $eces....

Aar lo posible.

Aupon#o que te a#radará poder pa#ar en al#o la deuda de #ratitud que con nosotros tienes...

AG-s mi ma!or deseoH

Kn brillo de or#ullo se %a encendido en las pupilas admirables de Cristina... Lue#o, $iendo

alejarse a i#inio, $a a tomar el camino de los cuartos, pero ar+a anuela casi #rita:ABónde $as




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

Aólo un momento $o! a...

AG/l cuarto de tu padrino no tienes por qu entrarH /%ora l descansa. Gjalo tranquilo...H 0o$uel$as a acercarte a l sin que !o te lo ordene...

A&erdóneme... pero usted %a $isto... usted %a o+do... /quella carta...

AMl la entre#ará a quien le parezca... ará lo que quiera con ella. @ no $ol$erás a $erle sinodelante de m+, ! no te atre$as a cometer una imprudencia, porque no mirar nada...

AGKsted sabe mu! bien que un dis#usto seria su muerteH

AE t@ tambin lo sabes. G&rocura no pro$ocarlo, si te importa al#o el %ombre a quien todo selo debesH...

Ae eso se $ale usted: de mi cari"o ! mi ternura por l...

Ae mi amor por l te %as $alido t@, que no estar+as en esta casa si !o no %ubiera cre+do queun dis#usto podr+a poner su $ida en peli#ro... &ero a%ora se trata de mi %ijo, Bentiendes E mi %ijome importa más que l ! más que el mundo entero...

Ae"ora.

AE basta. e lo %e dic%o todo de una $ez para que lo entiendas... 0o te atre$as a desafiarme ose perderá todo... G%asta la $ida de lH... &or l te soporto, nada más que por l... Ge a cumplir misórdenes...H G-s lo @nico que tienes que %acerH

AGCristina...H B-s Cristina

Ao! !o, Bqu quieres

Kn #esto de desaliento %a ple#ado los labios de /ntonio /#uilar... ansiosamente miran sus ojos%acia la puerta.

ABónde está Cristina B&or qu no %a $uelto

La esposa responde amable ! sua$e:

A-stabas descansando ! me pidió permiso para ir con i#inio %asta el con$ento a reco#eral#unas cosillas que le %acen falta para quedarse un par de semanas...

ABalió Balió sin entrar de nue$o a $erme...

A&ensó, sin duda, que estabas bien cuidado conmi#o aqu+...

A&or supuesto, pero...AIuer+a %ablarle ella misma a la madre superiora, pedirle permiso para prolon#ar su estancia

aqu+ en $ista de la buena noticia...

ABuena noticia...

AB0o lo es para ti la lle#ada de mi %ermano ! de il$ia

AG%, s+ naturalmente...H

ACristina se %a puesto mu! contenta... a tomado a empe"o ser ella quien les arre#le las%abitaciones...

ABace muc%o rato qu se fue

AKnos momentos...AG%H... ardará entonces...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

Aardará, como es natural... Iuerrá c%arlar ! despedirse de las compa"eras...

A0o creo que tarde sabiendo que la espero... e e*tra"a muc%+simo que %a!a salido sinentrar a $erme, que le interese nin#una cosa más que mi salud...

Ae parece que tienes una idea un poco fantástica de Cristina< pero qu le $amos a %acer...

AG-sto! se#uro de no equi$ocarme con ellaH

Ajalá... &or mi parte %e renunciado a discutir conti#o %ace muc%o tiempo. &iensa de ella loque más te a#rade... al fin...

AGanuelaH

AE no te preocupes< en cuanto $uel$a le dir que estás desesperado por $erla !...

A0o necesitas dec+rselo. que $endrá inmediatamente.

A8epito que como quieras...

a salido %asta la #aler+a, espiando cuidadosamente. /l otro lado del patio, en las %abitacionesdel ala derec%a, siente el lejano mo$imiento de la tarea que cumple Cristina< !, más tranquila,$uel$e al lado del enfermo.

A0o me e*tra"ar+a que Cristina se quedara a dormir en el Cole#io...

ABCómo

Aen#o entendido que la nombraron camarista de 0uestra e"ora del Carmen ! tiene queestar dispuesta para la primera misa en la capilla del con$ento...

A-lla sabe que esto! peor ! que quiero tenerla al lado m+o...

Aer camarista de 0uestra e"ora es un %onor que satisface a cualquier cole#iala, ! tu

adorada Cristina es más $anidosa de lo que crees. in contar con que a los diecioc%o a"os resultamu! aburrido cuidar a un enfermo... ! muc%o más por #ratitud, como en este caso...

/ntonio /#uilar no responde. a! un #esto mal$olo en el rostro de ar+a anuela, queconoce mu! bien. &alpa la carta oculta entre las almo%adas ! cierta tranquilidad dolorosadistiende su pec%o... Lue#o su, respiración se %ace más fati#osa, caen sus párpados como $encidospor el esfuerzo, pero sus dedos no sueltan la carta. entándose a los pies de su cama, ar+aanuela emprende con %ábiles manos una interminable labor de calceta. ..

ABE Cristina B0o %a $uelto

A+, %ijo, $ol$ió... -ntró a $erte, estabas descansando ! se fue a dormir ella tambin.

AB/ dormir...

Aon cerca de las dos de la ma"ana. -sa @ltima medicina que estás tomando te da muc%osue"o...

A&ero...

Aupon#o que lo que ten+as que decirle no es de tanta ur#encia como para que la mande adespertar...

A0o, claro... quer+a solamente $erla. a"ana la $er. BE t@ no te acuestas

A0o ten#o sue"o... -l doctor recomendó, además, que te diramos la medicinapuntualmente, aun de noc%e. -n esta butaca puedo dormir un rato perfectamente. a"ana serán/dela o Cristina las que se queden.




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

ABan mal esto! como para necesitar de esos cuidados

ALos cuidados nunca están de más. /tendindote bien podrás le$antarte a recibir a 'erm+n ! ail$ia. Creo que $ale la pena. amos, descansa... descansa a%ora...

e %a acercado a l, deslizando la mano bajo la almo%ada, mientras sube el embozo deledredón de seda... pero el enfermo se $uel$e inquieto.

ABIu quieres BIu buscas BIu %aces a%+

A0ada. Jba a $ol$erte el almo%adón... i no quieres, te dejo...

a $uelto a su labor de calceta ! /ntonio /#uilar cla$a la $ista en los cristales de la $entana,como implorando al oscuro cielo las luces de un nue$o amanecer...

ABónde $as, CristinaAB-%...

Ae %e pre#untado que adónde $as.

A-ntraba a $er un momento al padrino !...

Auerme en este momento, despus de %aber pasado mu! mala noc%e. 0o lo despiertes.

A0o iba a despertarlo...

A/demás, son las seis ! cuarto ! te dije que salieras a las seis, de otro modo no lle#arás atiempo...

A-l coc%e está esperándome en la puerta, todo está preparado... quer+a $erlo un momento

antes de marc%arme !...A'erm+n ! il$ia lle#arán esta noc%e o ma"ana mu! temprano. ira si corre prisa lo que tienes

que %acer.

A&ero se"ora...

AB&retendes despertar a tu padrino discutiendo est@pidamente GeteH GeteH

La %a empujado, furiosa... Lue#o entra mu! de prisa en la alcoba, acercándose al lec%o de/ntonio que llama:

ACristina...

ABIu quieres

AB0o estaba a%+ Cristina + su $oz.AEa se fue.

A0o puede ser. B/ dónde...

A/ ?Las /zucenas?.

A&ero...

A-ra indispensable pre$enir a do"a Carmen, traer al#unas cosas necesarias para arre#lar las%abitaciones de 'erm+n ! de il$ia...

ACualquier sir$iente %ubiera podido %acerlo... no ten+as que mandarla a ella...

A0o lo creas, %abr+a tenido que ir !o misma... ! despus de la noc%e que %e pasado no mesent+a con fuerzas. Lamento muc%o no darte el placer de tener a Cristina al lado tu!o, pero es




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

jo$en ! fuerte ! bien puede a!udarme en lo más pesado... /demás, al#uien tiene que ir a limpiar lacapilla del r+o... @ mismo me diste a entender que ella podr+a descansarme de ese trabajo...

/ntonio se contiene con esfuerzo...

AG-stá bienH upon#o que, cuando re#rese, le dirás que necesito $erla, ! no %abrá nin#@n otrolu#ar lejano donde mandarla...

Ai lle#o a saber que te iba a dis#ustar de esa manera, %ubiera ido !o de cualquier modo...aun faltándome las fuerzas...

A0o esto! dis#ustado, pero es absurdo...

AG-s absurdoH o! !o quien podr+a decirlo. -s absurdo lo que sientes por ella...

AGanuela, por iosH

AEa me callo... !a me callo otra $ez... -se es por lo $isto mi destino: callar, callar siempre...Gaunque re$iente un d+a de tanto callarmeH

ABE aquella construcción que se $e allá entre los árboles

ALa -rmita del Cristo de las -spinas... -l feudo que los /#uilar nos dejaron cla$ado en elcorazón de ?La &almira?. Cada $ez que $eo ese espantajo pintado de cal, se me re$uel$en lastripas.

Aamos, %ermano, no e*a#eres... Adice, sonriendo, el más jo$en de los oraima.

obre los bien cuidados ! fecundos campos de ?La &almira?, bajo el sol ardiente de aquellama"ana prima$eral, uno junto a otro se %an detenido los dos jinetes. /lto, recio, de ruda bellezaes 6uan oraima. ás del#ado, más seco, más ner$ioso, su %ermano -duardo, que, dando $ueltasen los labios al lar#o ci#arrillo, contin@a el relato entre bromas ! $eras:

Aicen que, all+, el Cristo les %izo a los /#uilar el mila#ro de sal$arles al %ijo @nico que se %ab+ametido en un bote por el rio crecido. -ra ni"o entonces Bsabes. La $ieja /#uilar es bien de$ota !#astó un dineral en mandar %acer ese esperpento a pesar de tener perdido el pleito.

AB&or eso fue preciso cederles ese pedazo de terreno

ACederles nada, pero lo compraron por trasmano, $alindose de tales influencias, que %asta elbispo lo metieron en la danza. E con la compra %ubo que firmar un permiso para que crucen ?La&almira? cada $ez que se les antoja $enir a rezar, a poner flores, o a espantar nuestras $acas...

ABE $ienen desde edell+n sólo para esoAueno... la $ieja lle#a %asta la finca del %ermano. Ea sabes que por la derec%a lindamos con

las tierras de ?Las /zucenas?, propiedad del licenciado 'erm+n 8equena, el ilustre abo#ado que lesa!udó a perder el pleito.

A&ues, en diez d+as que lle$o aqu+, no %e $isto en esa finca alma $i$iente.

A-l due"o está en -uropa %ace a"os, dándose buena $ida. La @nica que se $e es la $ieja/#uilar, !a te lo %e dic%o. 0o debió ser fea en sus buenos tiempos, pero tiene una cara de $ina#re! unos modales altaneros, que más $ale tropezar con el diablo que con ella...

Ae #ustar+a encontrármela...

A&asar+as un mal rato.A-l mal rato ser+a para ella.




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A0o lo creo< siendo como eres un caballero #alante...

ALos /#uilar siempre, fueron enemi#os nuestros.

A-nemi#os $encidos no cuentan. -l don /ntonio /#uilar dicen que está mu"ndose, el %ijoanda por -uropa ! la @nica $erdad es que ?La &almira? es nuestra ! bien nuestra.

AB0o es aquel un coc%e...

A+.

ABKn coc%e de ciudad...

A+...

AB0o $iene del lado de ?Las /zucenas?

AGQDH GE que car#ue el diablo conmi#o si no es la $ieja /#uilar que $iene a complacerte%acindote una $isita de cortes+aH Eo, por mi parte, do! media $uelta. 0o ten#o %ipo que quitarme

con el susto de mirar a do"a ar+a anuela...A&ues !o no. Iuiero $er si de $erdad se come a la #ente... alirle al encuentro es mejor que

encontrármela...

E 6uan oraima cla$ó espuelas rumbo al coc%ecillo que, en$uelto en una nube de pol$o,cruzaba el lindero, pisando !a la tierra lar#amente disputada.




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

CAPÍTULO 0&CAPÍTULO 0&

JUAN MORAIMAJUAN MORAIMA

/un de lejos no le pareció a 6uan oraima que aquella fi#ura de mujer era la que su %ermano-duardo le describiera como a ar+a anuela 8equena, la esposa de /ntonio /#uilar< pero lasorpresa le dejó sin palabras cuando se detu$o mu! cerca del coc%ecillo que $ieran de lejos. Linda! airosa es la muc%ac%a que tiene frente a l... luminosas pupilas oscuras, boca bre$e ! fresca,alti$a ! seria la apostura se"oril, como de cobre brillante los cabellos...

ambin sin decir nada quedó Cristina mirando a aquel buen mozo, alto ! fornido, de cabellosespesos que enmara"aba el aire fresco de la ma"ana, ! por fin suena e*presi$a la $oz del jo$en, ensaludo tri$ial:

Auenos d+as...

Au! buenos.

ABiene usted para la Capilla

A-n efecto.

AGCarambaH

ABIu le pasa

A-speraba %allar en este coc%e una se"ora... bueno, la esposa de don /ntonio /#uilar...

Aen#o en lu#ar de ella.

AB-s usted de la familia

ABE usted...

6uan no pudo menos que inclinarse #alantemente:

AEo so! 6uan oraima, para ser$irle...

Cristina %a sonre+do impresionada #ratamente, ! mientras deja el coc%e para lle#arse %asta laCapilla, le mira como $alorándole... como midindole... tratando de saber el ?por qu? de surepentina simpat+a...

a! cierta insolencia en los ojos que la recorren de arriba abajo, inne#able rudeza en el rostrotostado por el sol< pero tambin al#o en l inspira confianza... Iuizá la boca #rande, que al sonre+r

muestra la blanca ! fuerte dentadura, comunicando al semblante $iril una #racia in#enua...encillamente, respondió:

Ae llamo Cristina Famboa. i$o en la casa de don /ntonio /#uilar, donde me reco#ierondesde ni"a, cuando mi madre murió...

ALos Famboa eran al#o parientes nuestros... BLo sab+a usted

A+, lo sab+a. &ero perm+tame que si#a %asta la Capilla. Creo que %emos %ablado !a losuficiente...

AB&articipa usted del odio que nos tienen los /#uilar

A0o creo que mi padrino, quiero decir: don /ntonio /#uilar, sea capaz de odiar a nadie... &ero

como ellos no tienen relaciones amistosas con ustedes, no debo tenerlas !o tampoco...&erdóneme pues...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

a %ec%o una se"al de despedida con la cabeza ! se aleja se#uida de i#inio, mientras 6uanoraima la contempla como en$uelto en una fascinación repentina, ! a tra$s de la puertaentornada si#uen sus ojos cada mo$imiento de ella. &aso a paso %a ido entrando l tambin, %asta

que Cristina se $uel$e:ABKsted aqu+ toda$+a

/%ora es l quien sonr+e, disculpándose con el #esto:

ALa miraba a usted... Bino a limpiar

AE a rezar... Lo de limpiar era necesario, desde lue#o...

A que do"a ar+a anuela nos acusa a nosotros de todos los estra#os que sufre su Capilla.&ero crame que ni mi %ermano ni !o tenemos la culpa de que las bestias entren aqu+ al#unas$eces...

ABe quin es la culpa entonces

Aueno... e#uramente los peones, por $en#arse de los malos modos de la se"ora /#uilar...

A&ero ustedes, que mandan a esos peones, no deb+an permitirlo...

A&rocuraremos remediar el mal, si usted es la que lo desea... &or complacerla...

Aer+a de justicia...

ALo %ar. e lo prometo.

AFracias...

ABe permite a!udarla a%ora

A0o se moleste. i#inio %ará lo más pesado. Eo ten#o que lle#arme %asta ?Las /zucenas?...

ABa a pasar all+ unos d+asA0o, se"or oraima... ólo unas %oras... ! aun ten#o muc%o que disponer... por eso me

marc%o... Con permiso de usted...

a lle#ado a la puerta. esde ella se $uel$e para mirar al %ombretón de tez cobriza que la mirainmó$il, er#uido, listo como un mast+n para obedecerla.

Ae lle$o el coc%e, i#inio. Lue#o pasar a reco#erte.

A0o es necesario, ni"a. Cuando !o acabe aqu+, %asta allá me lle#o a pie... 0o es tan lar#o eltrec%o...

AComo quieras...

a salido se#uida de 6uan oraima... %a subido á#ilmente al pescante del coc%ecillo,empu"ando las riendas. Ea desde arriba, totalmente se#ura de s+ misma, $uel$e la cabeza parasonre+r #entilmente al %ombre que, como fascinado, la contempla...

Aasta la $ista, se"or oraima...

-l coc%e se aleja por la $ereda estrec%a ! recta que sir$e de lindero. Cuando es sólo una nubede pol$o, 6uan oraima se $uel$e para mirar al indio, fijo en l...

Auc%o deben fiar en ti los /#uilar para entre#arte as+ el cuidado de esa perla.

Fanado por el elo#io, responde i#inio, or#ullosamente:

ALa ni"a Cristina se cuida sola, se"or oraima. -lla siempre sabe lo que tiene que decir !

%acer.AEa lo $eo...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

ACon su permiso, $o! a %acer lo que me %a mandado...

a entrado de nue$o en la destartalada Capilla. 6uan oraima mira el camino comoacariciando con los ojos la %uella que en el pol$o dejaran las ruedas de aquel coc%e. Lue#o monta

de un salto ! cla$ando las espuelas se aleja al #alope sobre los campos $erdes.

AG/l fin $uel$es...H a!a c%arla lar#a la que tu$iste con la $ieja /#uilar...

ABLa $ieja /#uilar G0ada de esoH -ra la muc%ac%a más linda que %e $isto en mi $ida: CristinaFamboa... GIu mujer...H

6uan oraima se desmonta !a ! sube la #astada escalera que lle$a %asta el portal de la casa$i$ienda... %asta lle#ar frente a -duardo, su %ermano ma!or, que a %orcajadas en el muro saboreael caf aromático ! amar#o. a! un brillo de curiosidad ! de sorpresa en las pupilas ne#r+simas...

ABCristina Famboa Berá la parienta nuestra que reco#ieron los /#uilar %ace a"os

A-sa misma. BLa conoc+as t@ BLa %ab+as $isto al#una $ez

A0unca. B&ero qu te pasa -stás como alelado. .. Ban linda te parece

ALinda es poco... ás que linda... a! al#o raro en ella. iene una di#nidad, un recato...&arece una monja ! una reina... Gqu s !oDH

-duardo oraima tuerce burlón la boca, escupiendo por encima de la baranda antes deresponder:

ABonja... B8eina... 0o sab+a que te #ustara esa clase de #ente...

Ae #usta ella, me #usta !...

ABE qu

AE me parece que no puede ser feliz, si los /#uilar son tal ! como t@ me cuentas...

ABIue no puede ser feliz... &ero bueno...

Aiendo nuestra parienta, podr+amos %acer al#o por ellaD

AB-stás loco BIu $amos á %acer

A0o s... i fuera a estar %asta ma"ana en ?Las /zucenas? me #ustar+a lle$arle una serenata...pero no lo s... dijo que $en+a por unas %oras...

ABerenata nosotros por tierras de los /#uilar ! de los 8equena Gendrá que ser a punta de

bala, %ermanoH Los festejos en campo enemi#o...A-lla no es enemi#a nuestra... e dijo qu no era enemi#a...

ABE qu e cualquier modo está del otro lado de la cerca...

Aasta cierto punto...

Aasta todos los puntos. &or lo que $eo, la muc%ac%a te %a lle#ado al tutano. &ues ó!eme,%ermano: un oraima, para acercarse a una /#uilar o poco menos, que no otra cosa es, esamuc%ac%a, tiene que ir dispuesto a #anársela como en la #uerra: a u"a de caballo ! con el re$ól$erlisto. -namorarla de prisa, ! al anca de la bestia con ella...

A/ una mujer como ella no puede uno acercarse as+... ni pretender cosas como esas...

AB&or quA&orque no es de las que dan pie a ellas...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AG-ntonces no te acerques de nin#una manera...H

A-s lo que pens: mejor no me acerco, pero...

A&ero, Bqu...

A0ada... ?Las /zucenas? está tan cerca, que si do! la $uelta por la $ereda del r+o puedo $ol$era $erla aun que sea de lejos...

-duardo oraima enarca las cejas... ec%a atrás, de un manotazo, el sombrero de fieltro deanc%as alas, ! muestra en son de burla los dientes blancos brillando sobre el rostro moreno...imitando despus el canto del cuclillo, para terminar entre risotadas:

AG/!, 6uan oraima... qu mal te $eoH...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

CAPÍTULO 0'CAPÍTULO 0'

EL REGRESOEL REGRESO

A&ero, do"a ar+a anuela... B0o puedo entrar a%ora un momento a saludar a mi padrino, adecirle que esto! aqu+ por lo menos

Ae a %acer lo que te ordeno. /l cuarto de /ntonio no $ol$erás a entrar sin mi permiso, Bmeentiendes

-stán en uno de los lar#os corredores de la casa de edell+n, a la que acaba de lle#ar Cristinadespus de su $iaje a ?Las /zucenas?, ! el corazón de la muc%ac%a se oprime de an#ustia frente ala mirada de odio que brilla en los ojos de ar+a anuela... Lue#o suspira, resi#nada:

ALe entiendo, do"a ar+a anuela. Iuiere alejarme a toda costa de l... %acerme pasar porin#rata !... &ero no puedo permitir eso. GIue l sepa, al menos, que no es culpa m+a...H

ACualquier cosa que le di#as de m+, ! en contra m+a, incomodará a tu padrino... ! recuerdaque un dis#usto puede matarlo.

Ae eso se $ale usted...

A+, de eso, de todo me %e $aler para lo#rar que calles, que obedezcas... e todo, Bo+ste G-stabatalla no serás t@ quien la #aneH Ge lo juro por el nombre que ten#oH Ge a lo que te %emandadoH GeH

Lle$ó Cristina los paquetes para la %abitación de %uspedes destinada a 'erm+n 8equena, ! deall+, de espaldas a la puerta, de frente a la $entana, lloró silenciosamente... Lue#o, suspirando,secó las lá#rimas ! comenzó a ordenarlo todo... en+a abiertas las #a$etas de la #ran cómoda,cuando sintió pasos que se acercaban... 0o se $ol$ió, pero a tra$s del anc%o espejo $io lle#ar al%usped esperado... -l padre de il$ia se %ab+a detenido en la puerta ! con las pupilas fijastambin en la luna biselada quedó como e*tático... mudo ! sorprendido. .. 'ue entonces queCristina se cre!ó en el deber de saludar al t+o de -rnesto...

Auenas tardes, don 'erm+n, Bcómo está usted

AG-s posible que seas t@ Cristina...

A+, so! Cristina... para ser$irle...

AGas cambiado e*traordinariamenteH

Ml no %ab+a cambiado. -l tiempo transcurrido apenas %a restado #allard+a a su fi#uraesplndida... on los mismos ojos escudri"adores, de profunda mirada inteli#ente, la misma bocasensual ! sabia... que a%ora sonr+e con mundana sonrisa...

AEa me ima#inaba !o que lle#ar+as a ser una mujer esplndida< pero no tanto... no tanto... G-sasombrosoH...

ABCómo está su %ija, don 'erm+n

Au! bien... ! a ti no %a! que pre#untarte. e te $e sana, %ermosa, lind+sima...

ACon su permiso, $o! a...

A-spera. 0o ten#as tanta prisa... Cuntame de tu $ida. BIu %as %ec%o en este tiempo




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A-star en el cole#io, simplemente... enir a $er a padrino los se#undos domin#os de mes...0ada más que eso...

ABe#uiste aprendiendo el piano

A+... piano, idiomas, labores...

A&recisamente la educación que tu padrino quer+a para ti... Berminaste !a los cursos

Ae faltaban dos meses... pero do"a ar+a anuela, es decir... !o... !o misma, decid+ nose#uir en el cole#io. Comprend+ que %ac+a falta aqu+ en la casa. Con su permiso, debo retirarme!a...

e aleja con su paso firme ! se#uro, con aquella #racia e*quisita peculiar en ella, ! las pupilasde 'erm+n 8equena la si#uen con admiración ardiente... -n $oz alta se le escapa el pensamiento:

AGJndiscutiblemente, una $erdadera bellezaH

AG'erm+n...H

AG/%+, Beres t@, %ermana &asa, pasa...

'erm+n 8equena se %a $uelto %acia la otra puerta por la que lle#a do"a ar+a anuela.Ce"uda, duro el #esto, la mirada desconfiada, parece captar en el aire la odiada presencia deCristina... /l fin, pre#unta:

ABIuin es una $erdadera belleza

ACristina... /cabo de $erla... Ge %e quedado realmente deslumbradoH

Aasta el e*tremo de %ablar solo, !a lo $eo...

Aolo no dije más que una frase... ablaba con ellaD

AB-staba aqu+ALa encontr arre#lando el cuarto. e ase#uro que fue una $erdadera sorpresa. 0o me %ab+as

dic%o nada... -s al#o e*traordinario, Bsabes

AEa s... !a s... Gpero basta...H

ABe molesta

Aesde lue#o...

AB&or...

A&or nada. G0o %ablemos de ellaH e busqu porque quer+a que %abláramos a solas< esto es,sin que /ntonio me o!era. G&ero no de esa reco#idaH

A0o puede ne#arse que /ntonio reco#ió una perla...A&or fa$or, 'erm+n. B0o entiendes

Aispnsame... Be qu quer+as %ablar...

Ae nuestros %ijos... B0o encuentras que $ale la pena

AClaro que s+... E todo marc%a a pedir de boca. Las relaciones de il$ia ! -rnesto, durante estetiempo que %emos $iajado juntos, parecen corresponder a nuestros planes...

ABe $eras...

Ae il$ia respondo: está totalmente enamorada de l.

ABE l... mi -rnesto




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

Aueno... Con l no puedo estar tan se#uro. -s mu! jo$en, mu! so"ador, un poco poeta...6unto a ella parece %allarse mu! a #usto< pero toda$+a no %a %ablado seriamente ni conmi#o ni conella...

A-s preciso que lo %a#a cuanto antes.

AB&or qu e parece que %a! tiempo... Los dos son mu! jó$enes...

A&ero /ntonio tiene planes diferentes.

AG/%H B+

A-l pretende casar a -rnesto con Cristina.

ABIu...

Aiempre tu$e miedo de que se le ocurriera una cosa as+< pero antea!er tu$e la comprobaciónabsoluta...

AGCarambaH...Aorprend+ una con$ersación de /ntonio con ella. Le dijo claramente que era todo su sue"o,

que no se morir+a tranquilo más que dejándola en manos de -rnesto. .. GE le %abló, además de suamor por Jsabel ClaraH.

AB/ ella... BIu estás diciendo &reciso es que el pobre /ntonio se %a!a $uelto loco.

Aiempre estu$o loco por ella, ! en esos amores que pro!ecta $e como una prolon#ación delque no pudo ser entre l ! la madre de Cristina...

A&ero Cristina es aun muc%o más %ermosa que Jsabel Clara...

AGCállateH B0o puedes dejar el tema

A&erdóname... quise decir...AEa $eo que estás deslumbrado. E por lo que te %a ocurrido a ti, por lo que t@ piensas !

sientes, puedo medir todo el peli#ro de que mi %ijo la $ea. iene, efecti$amente, esa bellezadiabólica que trastorna a los %ombres. e temo, además, que, a pesar de mi $i#ilancia, se %a!ase#uido escribiendo con -rnesto...

Aueno...

AE para que lo sepas todo, te dir que mi marido %a escrito una carta para nuestro %ijo en laque esto! se#ura de que le %abla de su deseo de que se case con esta mujer.

Ae dejas como el que $e $isiones. iempre pens que ese profundo inters de tu marido enesa ni"a era por al#@n lazo de la san#re, al#@n lazo secreto que... ueno, t@ comprendes...

AClaro que comprendo. Eo tambin lo tem+, lo pens muc%o tiempo aun cuando l me jurómil $eces lo contrario... /%ora, por fin, s que no %a mentido, ! al saberlo $i a#i#antarse el peli#roque tem+ siempre $a#amente: l que esa criatura me separara de mi %ijo... mi %ijo que me importamás que nada, más que nadie... GE te juro que si eso sucede, no mirar nada, ser capaz de... G

ACálmate. a! que mirar las cosas con un poco más de frialdad. Bices que /ntonio le mandóuna carta a -rnesto

A0o se la %a mandado a@n: la escribió, la escondió bajo las almo%adas, quiere dársela aCristina para que sea ella quien se la entre#ue a nuestro %ijo, si su $ida no alcanza para %ablarlepersonalmente. Be das cuenta

Ai... claro< eso ec%ara a rodar todos nuestros planes...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

isiblemente ner$ioso, 'erm+n 8equena se pone de pie... enciende un ci#arrillo, lo apa#a lue#oinmediatamente... Como obsesionado, repite:

AG-s tan %ermosa esa criatura... tan e*traordinariamente bella...H eo mu! dif+cil que nin#@n

%ombre renuncie a ella, pudiendo...

Aodo lo que quieras, pero no se casará con -rnesto...

ABIu %arás para impedirlo, siendo como es la $oluntad de su padre

ACualquier cosa. Lo que sea... G0o $o! a detenerme ante nadaH

AComprendo lo que sientes, pero más $ale que pienses dos $eces las cosas antes de%acerlas... e sentir+as mu! mal si por un dis#usto que t@ pro$ocaras se precipitara el fin de/ntonio...

AEa lo s... !a lo s... /pelar primero a los medios persuasi$os... i !o lo#rara que ellaestu$iese casada, o comprometida por lo menos, al re#reso de -rnesto...

Aer+a un #ran recurso... pero, Bcon quin cuentas para ello

Ae momento, con nadie...

A0o puede ser que una criatura tan %ermosa...

Aólo %ace unos d+as que dejó el con$ento. Creo que no %a lle#ado a %ablar con un %ombre jo$en, a solas, desde que es mujer...

AComprendo... comprendo... Kn encanto más...

Los ojos de 'erm+n 8equena %an brillado e*tra"amente, mientras una sacudida de deseorecorre su espalda. a $uelto a sentarse, enciende otro ci#arrillo ! fuma a%ora lentamente,aspirando el %umo a #randes bocanadas, entrecerrando los párpados como si urdiera un plan más

sutil, más personal, más complicado... plan cu!a sola idea distiende sus labios sensuales en un#esto de supremo deleite... ar+a anuela pre#unta, impaciente:

AB-n qu piensas, 'erm+n

ABCuántos a"os tiene esa criatura

ABCristina ueno, diecioc%o, diecinue$e o $einte... no s... más no pueden ser, desde lue#o...

AKn %ombre que %a!a cumplido los cincuenta debe parecerle un anciano, B$erdad &ormuc%o que uno se conser$e...

A&robablemente. B&ero a qu $iene esa pre#unta

A0o s... en#o un pro!ecto... un esbozo de pro!ecto. 0o quiero precipitarmeparticipándotelo toda$+a, pero creo que puedo a!udarte en eso...

AB-n qu

A-n lo de casar a Cristina.

E su sonrisa se e*pande, mientras, fin#iendo no comprender, sale de la estancia ar+aanuela...

AB0o %a $uelto Cristina

AClaro que %a $uelto, pero %a estado ocupada a!udándome en al#unas cosillas. Ea le mandrazón diciendo que quer+as %ablar con ella...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AIue $en#a en se#uida.

AEa $iene, %ijo... !a $iene...

obre el lec%o, pálido ! desencajado, cubierto %asta el cuello por el edredón de seda, está/ntonio /#uilar... tan e*tenuado que parece más cerca de la muerte que de la $ida. ólo en suspupilas marc%itas se enciende un brillo intenso cuando la fina fi#ura de Cristina aparece entre losespesos cortinajes de la puerta...

AG/l fin, %ijitaDH

A/qu+ tienes a tu idolatrada Cristina Adice ar+a anuela, con sonrisa desa#radable... Lue#o,sentándose a los pies del lec%o, toma su interminable labor de calceta...

La $oz de Cristina pre#unta dulcemente:

ABCómo se siente, padrinito

Aal, %ija, malD

Los ojos se cierran con cansancio, los labios marcan un #esto amar#o de desaliento ! por entrelas ralas pesta"as mira con an#ustia la fi#ura maciza de ar+a anuela: dura, er#uida, incansable,dispuesta a imponer su presencia a cualquier precio...

AB&or qu no %ab+as entrado a $erme, %ijita

Cristina %a $acilado antes de responder:

A-stu$e ocupada, padrino... Ea usted sabe que %a! %uspedes !...

Aupon#o que los sir$ientes están para atenderlos...

/%ora, quien responde es ar+a anuela:

ACristina me quiso %acer el fa$or de a!udar un poco... sin que !o se lo pidiera accedió a ello.0o pens que te molestara...

A0o me molesta, pero... Bquieres darme un poco de a#ua, ar+a anuela

a deslizado bajo la almo%ada la mano adel#azada ! amarillenta, %asta tocar el sobre deaquella carta, pero ar+a anuela sólo se %a separado unos pasos para ser$ir el $aso de a#ua, !ella misma lo lle$a %asta los labios del enfermo, que apenas la prueba...

Aoma...

AFracias... !a está...

AB0o bebes más

A0o. -s suficiente...a cla$ado en Cristina su mirada de an#ustia ! la muc%ac%a se siente palidecer... pero tambin

%a! otros ojos fijos en ella: duros, implacables... ojos car#ados de odio, que la paralizan deespanto... ! al fin, la $oz de su enemi#a restalla:

AG0o $as a $estirte para la comida

ABEo...

A0aturalmente. Eo apenas como ! prefiero que me trai#an aqu+ cualquier cosa. /l#uien tieneque acompa"ar en la mesa a 'erm+n ! a il$ia.

AEo puedo quedarme con mi padrino mientras usted les atiende a ellos... e#uramente ellos

lo prefieren... !o puedoCalla, bajo la mirada feroz de su enemi#a...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

ar+a anuela %abla despacio, arrastrando el sarcasmo de cada palabra:

AEa s que puedes< pero me a!udas más %aciendo lo que te pido. 'erm+n ! il$ia estánencantados conti#o. e %an %allado preciosa, ele#ante ! amable. 0o $as a corresponder a esa

opinión siendo con ellos malcriada ! descorts... Gser+a el colmo...H

Aar+a anuela...

A&erdóname, /ntonio< pero me parece perfectamente natural que ella prefiera o+r %istoriasde $iajes a %acerle compa"+a a un enfermo, aunque te quiera muc%o... Berdad, Cristina Iuieresacrificarse, ! no es preciso...

AEo, se"oraD

A/nda, $e a arre#larte... u padrino comprende que ten#o razón ! me la otor#a por una $ez...GbedeceH

La %a mirado tan dura, tan imperiosamente, que Cristina baja la cabeza, marc%a %acia la

puerta... Ea en ella se $uel$e con un #esto que es casi de desesperación:

Aol$er en cuanto terminemos de cenar, padrino... Gol$erH

La cortina %a ca+do tras ella. ar+a anuela respira al fin ! se acerca sol+cita al lec%o delenfermo...

Aa"ana mismo %ar que Cristina $a!a a una modista. /penas tiene qu ponerse. Claro que%asta a%ora no necesitó más que los uniformes del cole#io, pero si tiene que alternar con il$ia esdiferente. Be %as dado cuenta lo ele#ante ! lo linda que está il$ia

A+...

ACristina no piensa sino en tener ropa parecida a la que il$ia le %a estado ense"ando en su

cuarto... -stá desesperada por asistir a su primera fiesta... por medir el poder de sus encantos...A0o creo que le importe nada de eso.

AB&or qu no -s una mujer jo$en ! de este tiempo, que es tanto como decir: fr+$ola !coqueta. / Cristina le #usta muc%o el lujo, aunque t@ no lo creas... ! no será feliz sino casada conun %ombre rico ! mundano, aun cuando ten#a unos cuantos a"os más que ella...


A0ada... &ensaba en $oz alta. e preocupa su por$enir, aunque t@ no lo creas...

A/ m+ tambin... e preocupa demasiado, tanto que $o! a suplicarte una cosa, ar+aanuela. -sta noc%e, cuando termine la comida, djame un rato a solas con Cristina. GIuiero,

necesito %ablar con ella... Gar+a anuela sonr+e con sonrisa de %iel.

A0aturalmente que te dejo... no un rato, todo el tiempo que quieras. B&or qu no me dijisteque quer+as secretear con Cristina

A0o es secretear, pero es que parece que tu$ieras un empe"o en...

e %a detenido como si le faltara el aire. ar+a anuela acude a l...

ACálmate... cálmate... 0o puedes dis#ustarte en lo más m+nimo< pero tratándose de ella, ni tupropia salud parece importarte... 0o, no di#as nada... no puedes %ablar cuando te da el a%o#o...GCállateH... ablarás con Cristina ma"ana, todo lo que quieras, todo... conste que no so! !o quien

le pro%+bo estar aqu+, es ella la que escapa, la que busca prete*tos ... ! es naturalD cuando setienen $einte a"os no es di$ertido el cuarto de un enfermo...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

ACristina ocupó aquella noc%e un sitio de %onor en la mesa del comedor de los /#uilar. -staba$estida mu! sencillamente, en contraste con el ata$+o, casi impropio a fuerza de lujoso, de il$ia<pero la #ran ara"a del centro derramaba su luz dorada sobre la rubia cabellera %aciendo parecer

más blanca su piel de nácar, aumentando la esplndida belleza de sus #randes ojos oscuros, dandoa cada uno de sus ademanes un encanto cálido ! %ondo, que parec+an beber los ojos ansiosos de'erm+n 8equena...

e %abló muc%o de -rnesto... il$ia contó mil detalles sobre el tiempo que pasaban juntos...%izo %istorias de bailes, de fiestas, de paseos, de deliciosas e*cursiones... E cuando al fin lle#aron elcaf ! los licores, ar+a anuela apareció en la puerta del comedor, %aciendo le$antarse a don'erm+n...

ABIu pasa B0ecesita al#o /ntonio...

A0o. /%ora duerme ! $o! a apro$ec%ar el momento de c%arlar un ratito con il$ia... /penas

%emos tenido tiempo de %acerlo, %ijita...Cristina se le$anta $i$amente.

AEo cuidar de mi padrino entretanto...

A@ no.

AB-%...

A/%ora duerme ! eres capaz de despertarlo. en con nosotras a la sala. ás $ale que sea'erm+n quien est cerca de l, ! quien me a$ise si necesita al#o...

A&ero...

AGamos, $en...H

La %a tomado por la mu"eca, casi bruscamente, ! se la lle$a como si la arrastrara, mientrasil$ia, junto a ellas, sonr+e burlona...

Aeo que las cosas %an cambiado poco en todo este tiempo...

a mirado a su padre, que le %ace una e*presi$a se"a de que si#a la corriente a ar+aanuela, ! mientras las tres mujeres se alejan, l marc%a mu! despacio %acia la alcoba delenfermo...

ABe sientes mal, /ntonio

A+, 'erm+n, mu! mal...Jndolentemente, 'erm+n %a ec%ado a un lado la re$ista que %ojeaba, al sentir a#itarse en el

anc%o lec%o a /ntonio /#uilar, cu!as manos se crispan con an#ustia febril sobre el borde deledredón de seda...

ABIuieres que llame a ar+a anuela

A0o, no, al contrario...

AB/l contrario

ACerciórate de que estamos solos.

A-stamos solos, naturalmente. &ero, Bqu te pasa BIu quieres

A&edirte un fa$or.

AB/ m+




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A/ ti. iene que ser a ti< porque !a esto! $iendo el jue#o de ar+a anuela...

AB-l jue#o...

A0o esto! delirando, 'erm+n... no esto! trastornado... s lo que di#o ! esto! mu! cuerdo...

Aesde lue#o.... Bquin lo pone en duda...

A que esto! al borde de la muerte...

AG&ero /ntonio...H

ALo s ! no me importa. e lo di#o para que comprendas por qu te pido a ti un fa$or queacaso te parezca e*tra"o...

A0in#@n fa$or que me pidas $a a parecerme e*tra"o. -sto! a tus órdenes totalmente...

A'erm+n, $o! a confiar en ti...

A&uedes %acerlo. o! un caballero...

AGCon eso más que nada cuentoHa alzado la cabeza con esfuerzo tan pattico, que la fr+a sonrisa se"oril se apa#a en los labios

de 'erm+n 8equena... a! al#o demasiado doloroso, demasiado ardiente en aquellos ojos fijos enl, para que pueda se#uir representando su papel de indiferencia... e %a acercado a l, %a tomadosus manos, se inclina %asta escuc%ar claramente cada una de las palabras que al fin brotan en la$oz a%o#ada del enfermo:

A&resiento que $o! a morirme de un momento a otro...

Aueno, bueno...

AIue no $er a mi %ijo antes de morir, ! que tampoco me será posible entre#arle a Cristina la

carta que escrib+ para l.ABLa carta...

'erm+n %a mirado %acia la puerta. 0adie %a! en ella... está realmente solo con el enfermo. eacerca más, se inclina sobre l...

A'erm+n, el por$enir de Cristina me importa más que nada en el mundo. La quiero tanto comoa mi -rnesto, o acaso más que a l... 0o di#as nada... es as+, es as+ ! no puedo ne#arlo a%ora,frente a la muerte, ni quiero ne#ártelo a ti. Iuiero que sepas que esta carta es lo más importanteque dejo sobre la tierra, ! que debe lle#ar a manos de -rnesto sin que ar+a anuela la lea,Bentiendes -lla no debe leerla jamás, pase lo que pase. 6@rame que ar+a anuela no $a a leernunca esa carta... Gj@rameloH

'erm+n 8equena %a $acilado... /l fin parece decidirse...

Ai te empe"as, te lo jurar. .. eber+a bastar con que te lo prometiera< pero $a prometido ! jurado... -sta carta no lle#ará a manos de ar+a anuela...

AG0unca... pase lo que paseH

A0aturalmente...

AG6@rame que, si no puedes entre#arla a mi %ijo, la destruirás sin leerla t@ tampocoHG6@rameloH

A-stá bien, %ombre, te lo juro...

AE perdóname... ar+a anuela es tu %ermana... Iuiero decirte tambin, por eso, que nadacontra ella, $erdaderamente contra ella, $a escrito en esa carta. Iuiero que su %ijo la ame ! la




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

respete, pero quiero sal$ar a Cristina, necesito %acerlo... G0o podr+a morir tranquilo, no podr+adescansar mi alma si no la supiera a sal$o del odio, del odio injusto de mi esposaH BComprendes

'erm+n 8equena baja la cabeza... parece meditar un instante. Lue#o mira a /ntonio /#uilar,

frente a frente, ! el tono de su $oz suena sincero:

Aiento #ran simpat+a por Cristina. Ge prometo $elar por ellaH

AFracias... #racias... E a%ora toma la carta, #uárdala... ienen, $ienen... creo que $ienen...

A0o $iene nadie... GCálmateH... rae esto...

a tomado la carta de manos del moribundo, la %a #uardado en sus bolsillos sin mirar el sobresiquiera, para inclinarse sobre el rostro pálido ! con$ulso... La %orrible an#ustia que re$ela, leasusta... parece a%o#arse... Lue#o queda inmó$il... como muerto...

AG/ntonio...H G/ntonioH ALlama 'erm+n, con $oz alterada. Le %a sacudido in@tilmente... -ntrelos #ruesos cortinajes color carmes+, aparece el rostro de ar+a anuela...

ABIu pasa, 'erm+n...

A0o s... Creo que es un s+ncope... anda llamar al mdico inmediatamente... GIue $a!ancorriendo por lH

/quella noc%e murió /ntonio /#uilar...

urió sin $ol$er a abrir los ojos, sin pronunciar una sola palabra. .. Como si !a su misiónestu$iera cumplida. E %oras más tarde, mientras junto al cadá$er recin amortajado $elaban comodos sombras por la primera $ez unidas en un mismo dolor, Cristina ! ar+a anuela, un coc%e de

alquiler se detu$o a la puerta de la $ieja casona, un %ombre jo$en, alto, fuerte, $estido de $iajesaltó a la estrec%a acera, sacudido ! an#ustiado al $er abiertas de par en par las #randes puertasdel za#uán... io #entes e*tra"as, rostros desconocidos... in detenerse cruzó como una flec%a%asta el patio, donde dos brazos de mujer se ci"eron a su cuello, ! un rostro ju$enil ba"ado enlá#rimas se acercó al su!o... ! sollozó en silencio...

AGil$iaH BIu %a pasado

AG-l t+o /ntonio, -rnesto... el t+o /ntonio...H B&ero t@...

-rnesto no escuc%ó !a la $oz de su prima... intió la %orrible $erdad como un #olpe sobre elcorazón, ! entró temblando a la anc%a sala, donde pálido ! fr+o, cruzadas las manos sobre la

pec%era impecable, /ntonio /#uilar dorm+a el sue"o del que no se $uel$e. escansaba por fin, conuna profunda, mara$illosa e*presión de paz en el semblante adel#azado... u $oz se rompió en unsollozo:

AG&apá...H

/l#uien se mo$ió cerca de -rnesto... /l#uien se acercó a l, ! su presencia, rompiendo losdiques del estupor, le %izo estallar en llanto...

AGCristina...H

AG-rnesto...H G-rnesto...H

E fue entre los brazos de Cristina donde dejó correr sin rubor ni trabas sus lá#rimas de %ombre,

por aquel %ondo dolor de la orfandad.




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

Aas re#resado... as re#resado... Aijo Cristina entre sollozosA. G0o sabes cómo teesperaba... cómo an%elaba $erte...H

Aarde, Cristina... Ge re#resado tarde...H A'ue la amar#a respuesta de -rnesto...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

CAPÍTULO 0(CAPÍTULO 0(

LA MADRELA MADRE

AJba en el primer coc%e. BLa $iste...

AB-n el primer coc%e ella B/l cementerio

A+, una mujer que no pod+a ser más que ella: GCristinaH

6uan oraima %a puesto ner$iosamente en las manos de su %ermano -duardo las riendas delcoc%ecillo en que ambos %an lle#ado a edell+n. -stán detenidos en una de las callejuelastrans$ersales, frente a la anc%a $+a, camino del cementerio, por donde aun cruzan los coc%es quesi#uen al fretro de /ntonio /#uilar, en lar#u+sima fila...

A-n estos d+as me %an %ablado muc%o de ella... espus que /#uilar se %a muerto, no tienepor qu quedarse all+. enemos que $erla ! %ablarle...

ABIuieres quedarte tranquilo, 6uan -stás loco ! $as a acabar por conta#iarme con tu locuratambin a m+. Ea lo estás %aciendo. Eo no ten+a nada que $enir a buscar %o! a edell+n... -se%ombre que $a all+ tendido fue nuestro enemi#o. Cualquiera que nos $ea acercarnos al entierro,sabe ios lo que piense...

ABE qu Cristina es pariente nuestra. @ mismo me %as dic%o que su padre se portó mu! biensiempre con los oraima, que l era tambin, en cierto modo, enemi#o de los /#uilar ! de los8equena... BIu tiene de particular que la rescatemos, si ella ni por su san#re ni por su apellidotiene por qu estar más en esa casa...

A-sa casa %a sido la su!a desde que era ni"a... 0unca me %a #ustado entrometerme... i ellaquiere au*ilio nuestro, que lo pida. /ceptar cualquier cosa que t@ dispon#as en ese sentido...pero antes es preciso... !e, 6uan...

in o+rlo, 6uan oraima %a saltado a tierra ! se aleja unos pasos, abandonando a su %ermano. ..pero ste $a tras l...

AG6uanH Bónde $as

A-sprame aqu+...

AG&ero, 6uan...H

AGIue me esperes te dije...H

a sal$ado casi corriendo las pocas cuadras que le separan !a del cementerio... ! bordea la alta$erja para entrar por una de las puertecillas laterales, mientras en la capilla central comienzan losoficios f@nebres por el %ombre a quien la tierra $a a dar su @ltimo abri#o...

Cada $ez más despacio< pero impulsado por un deseo irresistible de $er, aun cuando sea uninstante, a Cristina, se acerca cruzando entre lápidas ! cruces %asta la tumba recin abierta, juntoa la fila de sauces que bordean el camino... ! all+ queda mirando...

u! cerca de -rnesto está Cristina... -l $elo de encaje ne#ro sobre la frente blanqu+sima, lasmanos con$ulsas apretadas sobre el rosario, ! 6uan oraima piensa que jamás estu$o máspatticamente bella. a querido retroceder, pero sus pies no se %an mo$ido. e %a descubierto

con un mo$imiento casi instinti$o, ! permanece inmó$il, mientras la mano del sacerdote sele$anta para una @ltima bendición ! cumplen los sepultureros su triste oficio...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

ABLa $iste

ALa $i.

Aupon#o que no te acercaste a la tumba...

A+... me acerqu...

AG&ero 6uanH... B&uede saberse lo que pretend+as

Aubiera querido acerrarme más, %ubiera querido lle$ármela de all+, pero ella estaba al ladode un tipo que debe ser de la familia, aunque nunca lo %e $isto...

Aon 'erm+n 8equena... Be %a $isto 'erm+n 8equena all+

A0o me importar+a que me %ubiera $isto, pero no era don 'erm+n, era un %ombre jo$en...

A/ lo mejor el %ijo. ientras estabas t@ en el cementerio, o+ decir que -rnesto /#uilar %ab+a$enido ! que %ab+a lle#ado a su casa en el momento en que su padre se mor+a... o un pocodespus...

AG-rnesto /#uilar...H G+, ese debe %aber sido...H

E recordando la fi#ura $aronil, distin#uida, del %ombre profundamente triste en quien %ab+a$isto cla$arse con ternura infinita los ojos de Cristina, al#o amar#o pareció subirle a los labios...

A-l %ijo, s+... tiene que ser el %ijo... &ues con se es con quien ten#o que %ablar... para decirleque somos parientes de Cristina ! que deseamos prestarle el apo!o que necesite...

AB/ se... e $eras creo que estás trastornado, 6uan... !, para impedir que si#as %aciendo

tonter+as, más $ale que sal#amos a%ora mismo rumbo a ?La &almira?...Auel$e t@ si quieres< lo que es !o, me quedo en edell+n...

AB&ero tanto te interesa una mujer a la que no conoces...

Aás que me importó nunca nadie, %ermano... ! si es preciso entrar a casa de los /#uilar, noser !o quien se deten#a en la puerta.

6uan oraima se %a ido calle abajo, alejándose del r@stico coc%ecillo donde queda su %ermano-duardo mirándole entre dis#ustado ! sorprendido. 0o %a! ló#ica ni razón en sus sentimientos...sólo %a! pasión, pasión que %a encendido su san#re ardiente ! ju$enil, que tiembla en sus labios,que ilumina sus pupilas... que mue$e sus pies, acercándole a la $ieja casona de los /#uilar, a tra$sde las anc%as ! silenciosas calles del edell+n del a"o $einte...

AGamá. . .H

AGijoH /%ora eres t@ mi @nico consuelo.

ar+a anuela se %a arrojado en los brazos de su %ijo, apenas el jo$en %a traspuesto los arcosdel primer patio... La casa %a quedado $ac+a. arios criados, silenciosos, remedian el desorden deltriste acontecimiento, ! las manos de la madre, aprisionando al %ijo, lo alejan de Cristinalle$ándolo a sus %abitaciones. ..

Aen conmi#o, -rnesto... 0o me dejes a%ora. Creo que no podr resistir esta pena... 0o medejes...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

ABIuin piensa en dejarte, mama+ta e $enido para quedarme a tu lado siempre... paraestar conti#o, para no dejar !a mi casa ni mi tierra...

A-so no, tu carrera es lo primero de todo... @ t+o me %a dic%o que tienes un #ran por$enir.

Con tus cualidades, con el apo!o que l puede prestarte, tendrás los primeros puestos del pa+s... !no es nuestra casona de edell+n el lu#ar indicado para eso. Jrás a o#otá, al e*tranjero, ! !oestar mu! contenta de que triunfes... no so! una madre e#o+sta... e ro#aba que no me dejarasen este momento...

an entrado al fin en las %abitaciones pri$adas de ar+a anuela, adornadas con se$eraele#ancia, ! sus ojos sa#aces captan la mirada de -rnesto que se $uel$e %acia la puerta conimpaciencia repentina, mientras protesta:

Aejamos a Cristina, mamá... Cre+ que $en+a detrás de nosotros...

A0o tiene por qu $enir... se irá a descansar a su cuarto o a preparar las cosas para la cena de

esta noc%e...ABLa cena...

A0aturalmente, %ijo. B-s que %as ol$idados !a nuestras costumbres -sta noc%e $endrán aacompa"arnos un #rupo de nuestros mejores ami#os ! a partir de %o! comenzaremos los nue$erosarios que %a de rezar junta toda la familia por el alma de tu pobre padre. B-s que no quieresque sea as+... Buerces el #esto...

A0o, mamá< pero de repente... no s... &ens que ser+a mejor que nos dejaran tranquilos connuestra pena...

ALos buenos ami#os la comparten, %ijito, ! al compartirla nos ali$ian. i quieres descansar,tienes tiempo... tu cuarto está mu! cerca del m+o... e lle$ar !o misma...

AB0o es el de siempre, mamá

A0o, %ijoD /rre#l para ti el que queda a la derec%a del jard+n, que es más $entilado ! másale#re, frente a los que ocupan 'erm+n, do"a Carmen ! il$ia...

A&ero, Bpor qu, mamá Eo estaba bien allá arriba...

A-se cuarto era bueno para un muc%ac%o< pero t@, a%ora, eres el jefe de la familia... Cuando%a!an pasado las primeras semanas de luto, tendrás las %abitaciones de tu padre ! su despac%opara ti... ! a%ora $en conmi#o...

A0o te fati#ues más. @ s+ que necesitas descansar. e $e que estás rendida...

A0unca para $elar por ti. G%, aqu+ está il$iaH /crcate, %ijita. Bqu deseabasA-staba buscando a -rnesto por toda la casa.

A&ues aqu+ lo tienes... Creo que le %ará muc%o bien tu compa"+a. Ll$atelo ! ens"ale elcuarto que le %emos preparado. a!an, $a!an, %ijitos...

a unido sus manos forzando el #esto de ternura %acia il$ia, ! los empuja sua$emente %astala puerta contraria por donde %an entrado...

Ae lo entre#o, %ijita. 0ada podrá consolarlo como lo que t@ puedas decirle, ni en nin#@ncorazón puede apo!arse como en el tu!o...

AGCristinaH




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AG%... don 'erm+n...H

Cristina se %a sobresaltado al escuc%ar tras ella, mu! cerca, la $oz de don 'erm+n 8equena. alle#ado sin que ella lo sienta, sorprendindola inmó$il ! pensati$a junto a los anc%os arcos del

patio... ! a%ora sonr+e, con sonrisa #alante que en $ano pretende parecer paternal...

ABe asust, %ijita &arec+as tan ensimismada... BIu %aces aqu+

ABEo... &ues... pues !a lo $e usted... nada...

A-stás mu! triste, !a lo $eo... pero %a! al#o que debes pensar para consolarte: el pobre/ntonio sufr+a tanto, que es mejor que por fin %a!a descansado...

Aufr+a muc%o, Gpero es %orrible que se %a!a ido para siempreH

AComprendo lo que sientes ! lo que sufres. 6ustamente por eso, quer+a %ablarte. /un alperder para siempre a tu padrino, quiero que sepas que no quedas tan sola como parece derepente.

A0o< porque -rnesto %a $uelto...

A-rnesto... ! !o. upon#o que para ti puedo representar al#o.

Aa sido mu! bueno conmi#o ! se lo a#radezco. Fracias a usted me permitieron acompa"ar ami padrino %asta el @ltimo momento.

AIuise complacerte, aun tratándose de al#o que por estar fuera de nuestras costumbrespuede %aber pro$ocado comentarios. odos los ojos estaban fijos en ti.

A0o me di cuenta...

AEo s+... ubo especialmente un mozalbete lo bastante insolente para plantarse a dos metrosdelante de m+, ! quedarse embobado mirándote durante toda la ceremonia.

ABe refiere usted a...

AB/ quin /caba... Brecuerdas a ese mozo BLo conoces ...

Ae parece que era uno de los oraima...

ABKn oraima &ero... Bde dónde puedes t@ conocerle, Cristina

ALo $i en ?La &almira?, la @ltima $ez que fui a arre#lar la capilla del anto Cristo. Ml se acercópara saludarme...

ABaludarte... Be atre$ió a tanto G-s el colmoH -spero que si ese %ombre $uel$e amolestarte en lo más m+nimo, ! se atre$e a diri#irte la palabra, me des cuenta en se#uida paraimponerle el correcti$o que merece.

A0o %ará falta, don 'erm+n. i realmente me %ubiese faltado al respeto, !a %ubiera !o sabidoponerle en su lu#ar.

A0o lo dudo. ienes carácter, eres alti$a, ! es acaso de lo que más me #usta en ti. u madrefue una $erdadera dama ! %as %eredado su se"or+o, su raza. &ero aun %a! en ti ma!oresatracti$os... -n ti se adi$ina una fuerza espiritual más %onda, como un fue#o dormido... e dir+aque eres capaz de #randes pasiones...

e %a acercado tanto, que Cristina aspira su aliento cálido, pero inmediatamente la muc%ac%areacciona, alzando la cabeza, buscando un prete*to para alejarse...

A&erdóneme un momento, don 'erm+n. Creo que do"a Carmen me llama.




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

e %a ido mu! de prisa. 'erm+n 8equena %a buscado en $ano con la mirada qu se"a in$isible%a podido %acer a Cristina la ima#inaria presencia de do"a Carmen. /l fin sonr+e mo$iendo lacabeza... ! enciende un ci#arro filosóficamente...

A-rnesto querido, t@ estás mu! triste.

ABCómo puedo estar, il$ia

A0o piensas más que en tu pena...

AB-n qu %e de pensar

A+, claro, pero t+a ar+a anuela quiere que c%arlemos, que te distrai#as un poco...

A&ara las $erdaderas penas no %a! distracción, il$ia... no %a! más que dolor ! silencio... ! el

tiempo, el tiempo que pasa, si no lle$ándose el recuerdo de los muertos queridos, porque ese nose $a, %acindonos la ausencia menos insoportable.

A&ero -rnesto de mi $ida, si %abláramos de otras cosas... Be%

Casi bruscamente, -rnesto le %a $uelto la espalda a il$ia. 0unca como a%ora le %a resultadotan insoportable la c%arla fr+$ola ! melosa de il$ia: quiere %uir de ella, %uir de todos...

Con un esfuerzo por no ser demasiado descorts, balbucea:

ABe perdonas que te deje en#o necesidad de estar solo...

&ero no es la soledad lo que %a ido a buscar... a buscado a Cristina. La %a %allado junto a la$entana de su alcoba en el se#undo patio: inmó$il, absorta, abstra+da en sus dolorosospensamientos... ! en cálida caricia furti$a, atra!ndola a s+, la estrec%a entre sus brazos...

AGCristina. . . mi $idaH

A-rnesto... Bpero qu %aces... Bqu...

Casi asustada quiere %uir de l< pero no le es posible. Ml besa !a sus manos, sus mejillas, sufrente, sus labios... bilmente se defiende Cristina, ! al fin se entre#a, saboreando aquella cariciaardiente ! á$ida, %umedecida por sus lá#rimas...

AG-rnestoH B-stás loco &ueden $erte. BIu dirán BIu pensarán...

ABIu pueden pensar sino que te quiero, que te quise siempre, que siempre %e de amarte...AG-rnesto...H

AGC+en $eces te escrib+ estas palabrasH

AB@... B@ me escribiste...

A0aturalmente. B-s que no recibiste mis cartas

ABus cartas...

ALas tu!as eran bre$es ! fr+as. -scrib+as del Cole#io, lo s... ólo una $ez al mes ten+as permiso,! eran re$isadas por las madres. G&ero cuánta ternura entre sus l+neas in#enuas, escasas...HGCuánto le+ en lo que no escrib+as, ! cómo te respond+a a ello...J

AG-rnestoH G-rnesto m+o, tus cartas no lle#aron nunca a mis manos...HABIue no lle#aron BCómo pudo ser eso 0o iban diri#idas al Con$ento, sino aqu+...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AGClaroH

AB-ntonces...

ristemente %a respondido Cristina, bajando la cabeza, mientras las manos de -rnesto oprimenmás las su!as, cálidas, apremiantes:

ABIu pasó con mis cartas BLo sabes G+ lo sabesH...

ALo sospec%o.

AB/l#uien imped+a que lle#aran

A&recisamente. /l#uien con bastante autoridad para no entre#ármelas... para leerlas !romperlas despus...

ABIuin era ese al#uien

A0o me pre#untes más, -rnesto. a! cosas que no quiero dec+rtelas, pero es i#ual... !a estás

aqu+, !a podemos %ablar, !a $eo que es cierto cuanto %e presentido: que a pesar de t@ silencio, delo que !o cre+a tu silencio, no me %as ol$idado. 0uestro sue"o de ni"os si#ue siendo una realidaden tu corazón, como lo es en el m+o...

AGira, mira, Cristina...H

e %a abierto ner$iosamente la camisa blanca para mostrar sobre el pec%o, pendiente de unacadena, aquella %umilde crucecita que un d+a prendieran a su cuello las manos de Cristina...

AG6amás se %a separado de milH 0unca me la %e quitado. La lle$o siempre... Giempre lalle$arH

AComo !o tu anillo. +ralo aqu+, en mi mano... es al#o que me da fuerzas para $i$ir< unamuleto que me %a prote#ido, que me %a dado consuelo cuando me %e sentido desesperada...

AGCristina... mi amor, mi $idaH -s triste que esta %ora dulc+sima est mojada con nuestraslá#rimas< pero aun siendo as+, Gbendita seaH Giento que la sombra de mi padre nos bendiceH utormento ! tu espera %an terminado... GEa $erásH

ABIu...

ALe %ablar a mi madre ense#uida...

AG0o, -rnesto, eso noDH

AB&or qu no -sta misma noc%e sabrá que te quiero. Ga"ana serás mi prometida,oficialmenteH

A0o... no... G&odr+a ser %orribleH

AB&or qu %orrible

AG0o le di#as nada a tu madre, te lo suplico, te lo rue#oH Goda$+a no le di#as nada...H

A&ero, Bpor qu B&or qu, Cristina

Cristina %a cerrado los ojos, apretando entre sus manos, finas ! ardientes, la de -rnesto, anc%a! cálida... a cla$ado despus en sus pupilas oscuras la mirada dulc+sima ! an#ustiada, con el ansiade que l adi$ine, de que l comprenda, sin palabras, cual es la enemi#a, dónde está la enemi#a...&ero l sólo mue$e la cabeza, inquieto ! e*tra"ado.

ABe qu tienes miedo, Cristina Be quin...

AG&or ios, -rnestoH /s+, de pronto, %abrá dis#ustos, se opondrán...

ABIuin $a a oponerse




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

Los párpados de Cristina %an bajado ocultando las pupilas ardientes, mientras tiemblan loslabios, aquellos dulces labios que no se atre$en a acusar, ! que, al fin, murmuran t+midamente:

Ao"a ar+a anuela no me quiere...

AGEa te querráH Cuando seas mi esposa...

AGCallaH 0o lo di#as, que no te oi#an...

A&ero...

A0o puedes darle de pronto otro #ran dis#usto a tu madre, ! esto lo ser+a< esto! bien se#ura.e rue#o, te suplico que no lo %a#as. -spera un poco, -rnesto... / m+ me basta, para ser feliz, consaber que me quieres...

A&ero no podemos dejar las cosas as+.

Aólo por un tiempo, mientras buscamos la forma de decirlo sin que moleste demasiado.-lla... ella creo que preferir+a $erte muerto...

AG0o %ables as+H

A lo que te di#o< por eso %ablo. 0o te desesperes ! ten paciencia... Eo acepto mi cruz, quea%ora nada pesa porque estás t@ a mi lado. 0o te dis#ustes t@, no c%oques con tu madre !ocultemos nuestro amor de todos... en#o tanto miedo...

ABiedo estando a mi lado

A+, -rnesto... Ea irás sabiendo muc%as cosas... !a iremos %ablando. E a%ora, por ios,sultame... Giene do"a ar+a anuelaH Giene... +rala... -rnesto...H

e %a puesto mu! pálida< %a temblado. otalmente desconcertado, -rnesto la contempla,mientras se acerca ar+a anuela roja de cólera mal contenida, restallando en los labios el

nombre abominable... -stallando sin recato en cólera absurda...

AGCristinaH BIu esperas para %acer lo que te %e mandado que %a#as BIu esperas paraocuparte de la cena... G-s el colmoH...

i#na ! sua$e responde la $oz de Cristina:

Ao! en este momento, do"a ar+a anuela. &erdóneme por %aberme retrasado. odoestará a tiempo...

-rnesto %a dado un paso tras ella...

AGCristina...H

AGjala, %ijo, %azme el fa$or de dejarla...H

Con dolor la %a se#uido la mirada de -rnesto< lue#o, $uel$e interro#adora, car#ada, a pesarsu!o, de reproc%es que no tardan en subir a los labios:

AB&or qu le %ablaste as+, mamá B-stás dis#ustada con Cristina

A0o, %ijo, !o no me dis#usto con quien no merece la pena...

ABIu dices

A 0ada... /suntos domsticos que no te conciernen ! en los que te a#radecer+a nointer$inieras. Los Pl$arez acaban de lle#ar. ienes a saludarles, B$erdad

A+, pero Cristina...

ACristina se ocupará de que la cena est a tiempo ! despus descansaremos todos. G-sto!rendida, no puedo másH e sufrido tanto... G8ecuerda que eres mi @nico consuelo, -rnestoH




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

Aamá, es que...

Aijo querido... in el apo!o de tu cari"o no tendr+a fuerzas para se#uir $i$iendo. i %a! al#oen m+ que te dis#usta, perdóname... ! ten por el momento la indul#encia que necesito.

Lo %a tomado del brazo, arrastrándolo casi en pos de ella, arrancándolo a la criatura odiada,tras la que !a $a entero el corazón de -rnesto...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

CAPÍTULO 0CAPÍTULO 0

LA NOVIALA NOVIA

AG/!, se"or...H

AIu pasa, peque"a

AR/!, do"a CarmenH... cosas que usted no entiende...

AB&or qu no %e de entenderlas

A&orque !a pasaron sus tiempos ! porque en ellos, se#@n parece, eran distintos los %ombres !las mujeres.

ALos %ombres ! las mujeres siempre fueron i#uales, %ijita... /nda, $en, $amos a probarte este

$estido a $er cómo te sienta...

AGorribleH Be qu otro modo puede sentarme ese trapo ne#ro

il$ia 8equena %a arru#ado la diminuta naricilla picaresca, con #esto de rabioso enojo, frente altraje de luto que do"a Carmen acaba de e*tender sobre el lec%o...

Ae %ará usted el fa$or de recortarle las man#as ! rebajarle el cuello.

A-n luto ri#uroso no es correcto, il$ia. E estamos en edell+n no en &ar+s ni en iena.

A-s %orroroso tener que en$ol$erme en ese cuero...

A&iensa que se trata de tu bondadoso t+o /ntonio...

Ae a%o#ar, me $er %orrible ! l no $a a resucitar por eso...ABIuieres que te critiquen< que se ofendan do"a ar+a anuela ! -rnesto

AG%H Gno, eso noH Eo no quiero dis#ustar a -rnesto, aunque no me tiene nada contenta...

AG/%H Bno

A/penas me %a %ec%o caso...

ALle#ó en un momento tan triste...

ALo comprendo, pero bien se %a ocupado de Cristina...

A-s natural, %ac+a tanto tiempo que no la $e+a...

A0o es natural, puesto que papá me %a dado siempre a entender que -rnesto ! !o somos,

como quien dice, prometidos, ! t+a anuela está encantada con ello. E no es que !o ten#a celos deCristina, pues no los puedo tener porque ella no es partido para -rnesto< pero, $amos... %a! cosasque molestan, / m+ me dijo que deseaba estar solo ! se fue al se#undo patio a %ablar con ella...

Aueno, Bte pones o no te pones el traje ne#ro

Arái#alo usted, no me quedará más remedio... &ero por unos d+as, Be% G&or unos d+assolamenteH

Ae temo que tendrán que ser más de unos d+as...

A0o puedo soportar los trajes de luto, ni las #entes tristes, ni las casas donde %a! muertos... nieste olor a $ela que %a quedado por todas partes... ni el tener que estar encerrada...

Ail$ia, %ijita...A0o puedo... G!o no puedoH Creo que lo mejor que podemos %acer es irnos todos a la finca...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A+, no es mala idea. -n el campo los lutos son menos se$eros. ..

Ae lo dir a papá esta misma noc%e. i ten#o que se#uir encerrada, o!endo %ablar nada másque de enfermedades ! de muertes, creo que me morir !o tambin.

La $elada f@nebre %a terminado. -l coc%e del @ltimo in$itado rueda !a alejándose por la anc%acalle ba"ada por la luna, ! en el anc%o corredor, bajo los arcos del primer patio, %an quedadosolos ar+a anuela, 'erm+n ! -rnesto, que al fin responde a la tercera llamada de su madre.

A&erdóname, mamá... Bme %ablabas...

A-stás mu! distra+do...

A&erdóname tambin por eso.

Ai buscas a il$ia creo que está en el salón.AE Cristina, Bdónde está

AGCristina...H

'erm+n 8equena tercia sua$e ! diplomáticamente:

Aebe %aberse retirado a descansar. &ara ella esto %a sido un #ran dolor, sin contar con quedebe estar rendida< e %a ocupado de todo...

A0o creo que se %a!a acostado sin dar las buenas noc%es... Con permiso de ustedes $o! abuscarla.

iendo alejarse a su %ijo, un resplandor de ira arde en los ojos de ar+a anuela.

ABas $isto, 'erm+nA+, anuela, %e $isto. u %ijo se interesa e*traordinariamente por su %ermana...

ABermana Bermana de mi %ijo esa...

Aermana adopti$a. B0o fue eso lo que siempre deseó /ntonio B0o quiso recibir a Cristinacomo a %ija propia en esta casa

ABIu quieres decirme, 'erm+n

Aimplemente, que lle$as un mal sistema, anuela...

ABCómo

ACada $ez que %umillas a Cristina, delante de -rnesto, le pones más de su parte.

ABIu

ALe %aces sentir más perentoria su obli#ación de defenderla cumpliendo la $oluntad de supadre. La odias ! no te molestas en disimularlo. in embar#o, Cristina no merece...

Jmpetuosamente, estalla ar+a anuela:

AGIu me importa lo que merezcaH i odio es para el pasado que ella representa, para elrecuerdo de la mujer abominable que me robó para siempre el corazón de mi esposo: JsabelClara... &or ella no %ubo en mi %o#ar una %ora de felicidad, ! ni aun despus de muerta me libr deella.

ACálmate, anuela...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

Au$o que llamarlo a l para entre#arle a su %ija, ! tu$o l que imponerme a todas %oras supresencia ! que se#uir adorándola en la criatura que lle$aba su san#re, ! que morir mirándola aella como si mirase a Jsabel Clara...

A0ada de eso tiene !a remedio... ! de nada de eso es culpable Cristina.

ABLa defiendes

Ae aconsejo por tu propio bien... no la con$iertas en $+ctima a los ojos de tu %ijo, mustrateindul#ente, accede a cuanto l te pida para ella ! djame actuar a m+.

ABIu $as a %acer

ACreo ser un poco más %ábil que t@, ! deseo lo mismo: $er casados ! felices a il$ia ! -rnesto./caso ser !o feliz tambin...

A0o puedo pensar que en serio pretendas...

ABCasarme con Cristina B&or qu no Be encuentras mu! $iejo

Aer+a demasiada suerte para esa maldita, ! ser+a el colmo que tambin t@ si#uierasimponindomela.

on 'erm+n sonr+e finamente burlón.

A0o te preocupes, si todo sale bien te prometo lle$ármela al e*tranjero. Be ima#inas lo queserá su belleza con el realce que mi fortuna puede darle

A0o di#as tonter+as... parece que te complacieras en burlarte de m+ t@ tambin...

Ao! tu aliado, anuela, !, para demostrártelo, a%ora mismo $o! a se#uir los pasos de tu %ijo! a impedir el posible comienzo de un idilio...

i#ilosamente, don 'erm+n se detu$o en la puerta del se#undo patio para mirar a tra$s de lasramas de los limoneros las dos fi#uras ju$eniles al pie de la $entana del cuarto de Cristina... La lunalos ba"aba por completo ! los reflejos dorados de la peque"a lámpara destacaban los perfiles:#allardo el de l, e*quisito el de ella. La $oz sua$e ! susurrante de la muc%ac%a lle#ó a sus o+dos:

AB&or qu te acercas a estas %oras a m+ -rnesto m+o, es una imprudencia, pueden pensar...

AGIu importa lo que piensenH 0o creas que callar por muc%o tiempo. BIu razón %a! paraesconder nuestro cari"o como un crimen jame #ritarlo a la luz del sol...

A0o, -rnesto, toda$+a no. que serán d+as terribles ! ten#o miedo... es como si presintieraun #ran peli#ro...

A/unque as+ fuera, Bpiensas que no s defenderte

Aen#o miedo de que no luc%en de frente... ten#o miedo de al#o sutil como un $eneno...

A0o $a a pasar nada, Cristina, son fantasmas del miedo.

Au madre me odia, -rnesto...

A0o, Cristina, eso no puede ser. i madre es incapaz de odiar a nadie, ! a ti muc%o menos.al $ez la $ida la %a %ec%o áspera, amar#a, se$era... %asta injusta al#unas $eces, pero s que no escapaz de odiar...

AG-rnesto... mi -rnestoH @ no sabes nada... t@ estás cie#o...

A&uedo ima#inarme cómo son ciertas cosas. eo ese cuarto, por ejemplo, que es indi#no deti. e $eo abrumada por el e*ceso de obli#aciones que no te conciernen...

A-so es lo de menos, -rnesto, no lo di#o por eso...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

Ae do! cuenta de lo que %abrás sufrido... s cómo es mi madre a $eces: dura, dominante,pero antes lo dijiste: es mi madre, Cristina, ! te pido perdón por ella.

A0o me importa lo que %e sufrido, no me importa lo que pueda %acerme a m+, por m+ misma,

es que ten#o el espanto de que destruirá nuestro amor...

A0uestro amor no puede destruirlo nadie, Cristina. 0uestro amor es mi $ida misma, no %izosino crecer en seis a"os de ausencia. 0ada ni nadie podrá arrancarlo... -res m+a para siempre,como totalmente son tu!os mi corazón, mi $oluntad, mi alma...

AIuisiera creerlo< pero es que t@ no sabes...

A0ada es más fuerte que nuestro amor, Cristina.

A-s que todos están aqu+ contra l, todos...

A0ada importan los otros. -s cosa tu!a ! m+a solamente.

A-ntonces, %u!amos. Ll$ame conti#o. Eo ir a donde quiera que t@ me lle$es.

A0o puedo lle$arte de aqu+ en la forma en que pretendes. /l %acerlo ofender+a por i#ual lamemoria de mi padre, la casa de mi madre ! tu %onor, mi Cristina.

Aemasiado lo s, -rnesto< pero es peor perderte...

A0o me perderás. Conf+a en m+. Le %ablar en se#uida a mi madre...

A0o le %ables en se#uida... te lo rue#o.

A/#uardar dos o tres d+as... 0o es necesario más. espus le pedir tu mano para m+, puestoque ella misma es quien %a de otor#ármela.

A6amás accederá, -rnesto, esto! se#ura de que jamás accederá.

Aendrá que acceder.AEo s que no. 0e#ará rotundamente ese permiso, ! no perdonará medio para separamos.

GIuin sabe lo que pueda decirte de m+...H

ABLa crees capaz de calumniarte

A+, -rnesto... perdóname, pero s+... s+...

A-stás ofuscada, pero, de cualquier modo, es i#ual. /un cuando ocurriese ese absurdo en elque no puedo creer, aun cuando mi propia madre ! el mundo entero me dijeran de ti lo que fuera,ser+a completamente in@til... i amor, Cristina, no lo cambiará nada ni nadie...

AG-rnesto...H

AE a%ora, por ios, cálmate... estás ner$iosa, fuera de ti. e do! cuenta de lo que %as sufridoal $er morir a mi padre. -s bastante para sentirte en ese estado de an#ustia. ambin mi pobremadre debe %aber estado fuera de s+... /%ora las cosas cambiarán... ete a descansar, alma m+a...$ida m+a, ! conf+a en m+, conf+a en m+, que para ti solamente $i$o...

a ido a besarla con ardor en los labios, pero se contiene con di#no #esto caballeroso ! seinclina para cubrir de besos ardientes las finas manos blancas...

A8eina m+a... e adoro ! serás feliz. endrás toda la inmensa dic%a que para ti %e so"ado...Gasta ma"anaH

AGasta ma"anaH

Aoda$+a estás mu! triste...

A+, mi -rnesto, no puedo remediarlo.




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AEo tambin esto! triste, pero en el dolor se acercan más las almas, B$erdad

A+...

Ae adoro... te adoro... 0ada ni nadie me separará de tu lado. asta ma"ana...

e %a separado blandamente de ella, %a cruzado el patio !, de repente, se detienesorprendido:

AG+o 'erm+nH... B&ero está usted a%+

ALle#aba justamente para llamarte. u madre está inquieta, necesita de tu compa"+a ! de tuscuidados... ! este es el momento en que se los nie#as...

AB/ qu $iene eso, t+o 'erm+n

A/ nada... o acaso a que deseo que comprendas que tu madre %a sufrido demasiado, queser+a in%umano proporcionarle nue$os dis#ustos...

ABE quin %a pensado en proporcionárselosAe ima#ino que t@, ! perdóname la franqueza...

'erm+n 8equena %a mirado, a tra$s de las ramas de los limoneros, %acia la puerta del cuartode Cristina. Lue#o su mirada de á#uila, inquisiti$a ! dura, %a $uelto a los ojos de -rnesto que lasostiene con fr+a di#nidad, respondindole:

A0o entiendo lo que trata de decirme, t+o 'erm+n.

'erm+n 8equena cambia el tono ! el #esto.

A-stamos en confianza, muc%ac%o. 0o $ale la pena de que protestes ! te defiendas... loque son los $einte a"os ! lo que la belleza de una mujer puede trastornarnos...

Ai se refiere usted a Cristina, le dir que la quiero con toda mi alma, ! desde siempre...AG/%DH

AIue no sue"o sino en %acerla mi esposa... mu! pronto...

ABIu... BCómo B-stás loco

Ae trata de una determinación irre$ocable, que participar a mi madre en el momentooportuno...

ALe darás el ma!or dis#usto de su $ida.

ALo siento con toda mi alma, t+o... pero en mi corazón considero !a a Cristina como a miprometida. &sele a quien le pese, me casar con ella !... Con su permiso $o! a $er a mi madre...

e %a ido dejando a su t+o cie#o de rabia. 'erm+n 8equena alza la mano para palpar en subolsillo la carta de /ntonio /#uilar, aquel depósito sa#rado indebidamente retenido por sue#o+smo... Lue#o su mirada $a otra $ez a la cerrada puerta del cuarto de Cristina, ! se muerde loslabios que el deseo %a encendido con su brasa...

ABCristina su prometida GEa $eremos quin $ence a quinH...

A/%+ está, se"ora... rondando como a!er ! desde bien temprano.

A8ondando, Bqu Bquin...

AGIuin %a de serDH -l mozo ese... el 6uan oraima...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

/l c%isme de la criada, ar+a anuela se %a puesto de pie con #esto $iolento, diri#indose a la$entana para mirar a tra$s de la tupida celos+a la #allarda fi#ura de 6uan oraima, que recostadoen la pared de la casa de enfrente contempla con ansia los cerrados balcones, las corridas

persianas, el e*terior al parecer impenetrable de la casona de los /#uilar.ABE dices que a!er tambin rondó la casa

A&or las dos calles... ! cuando salió el muc%ac%o a los mandados le dio una propina para quele dijera cual era la $entana del cuarto de la ni"a Cristina...

AB&ero es posible...

A-l muc%ac%o, naturalmente, le contestó que el cuarto de la ni"a Cristina no ten+a $entanaque diera a la calle... E l se fue< pero %a $uelto ! a%+ lo tiene usted plantado desde las siete de lama"ana...

ACon tal de que mi %ijo no se entere... &odr+a tener un dis#usto, ! era lo @nico que nos faltaba.

&ero, Bqu demonios se %abrá propuesto...A&rendado de la ni"a Cristina. Ea sabe usted que emboba a los %ombres con cruzar la calle

nada más... ! como ella tiene su modo de coquetear...

ABCoquetear Ba coqueteado con se B@ la %as $isto...

Aueno< no es que !o la %a!a $isto... pero es lo que una piensa: cuando un %ombre se pone deese modo detrás de una muc%ac%a, por al#o será... e#uro que lo que espera es la ocasión de $erlao de mandarle una carta con un criado...

AE no es mal parecido el %ombre...

A-s el más #uapo de los oraima , ! dicen que %a estudiado en o#otá...

ABe $eras...A/demás, tiene dinero... ! son medio parientes de los Famboa, se#@n le o+ decir a i#inio...

AB&arientes de Cristina

A &rimos se#undos o terceros... qu s !o...

A&rimo de ella... enamorado de ella...

/l#o tomo un relámpa#o %a cruzado por la mente astuta de ar+a anuela... Lue#o, deciderápidamente:

A!e, /dela, $as a salir por la puerta c%iquita ! a %acerle se"as de que se acerque por aquellado...

ABEo B/l oraima...

A@, al oraima... pero sin que nadie se entere... absolutamente nadie, Bme entiendes

ALa se"ora puede confiar, !o siempre di#o que ?en boca cerrada no entran moscas?...

ALe dirás que Cristina manda a pre#untarle qu desea< ! si te da un recado, un papel, unacarta, $ienes a trarmela inmediatamente. ..

AB/ usted

A0aturalmente que a m+. /nda, $e... esde aqu+ $o! a estarte mirando...

a quedado espiando tras las persianas... en la mente un pensamiento mal$ado que la %acesentirse feliz...

A6uan oraima... o el iabloH BIu más da




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AGEa se fueH an debido llamarlo de este lado, porque cruzó la calle ! dobló la esquina... BLo$io, do"a Carmen

AB/ quin te refieres

AB/ quin %a de ser /l buen mozo que se %a lle$ado tres %oras de plantón en la acera deenfrente mirando para mi $entana.

Kn tanto inquieta, do"a Carmen se %a asomado tambin, atisbando a tra$s de la persiana<pero, como !a ad$irtiera il$ia, la arro#ante fi#ura de 6uan oraima %a doblado la esquina atentoa la llamada de /dela, que le %a %ec%o se"as desde la estrec%a calle lateral... -s en aquella lindaalcoba del primer piso que ar+a anuela mandara preparar para su sobrina, aquel cuartocoquetón con cortinas de encaje ! #randes b@caros donde se des%ojan las bell+simas flores de

aquella re#ión pri$ile#iada... il$ia 8equena bosteza lar#amente, estira los brazos !, al fin, e*clama:AG/!... qu aburrid+simos son los d+as en esta casal en#o unas #anas de %acer cualquier

cosa... Gqu fastidioH...

Au luto es mu! reciente, %ijita...

AEa lo s, pero es que no %a! ni con quien %ablar. +a anuela se encierra en su cuarto. &apáentra ! sale como una lanzadera... Cristina trabaja todo el d+a peor que si fuera una criada... !-rnesto... Bquiere usted decirme qu %ace -rnesto que no está aqu+ a mi lado

A&robablemente a!uda a su t+o a poner en orden los papeles de su padre. odo quedóbastante enredado ! no deben faltarle preocupaciones económicas...

A-rnesto, con mi dote, no tiene por qu preocuparse...A&robablemente prefiere una posición independiente...

AEa s que es mu! soberbio ! altanero, ! que le molesta deberle nada a nadie...

A-s un %ombre di#no ! no creo que eso sea criticable.

AG/!, do"a Carmen, usted siempre encuentra que los demás tienen razón contra m+...H

A0o, %ijita< !o sólo quiero que seas feliz ! que aprendas a ser indul#ente...

AG%... aqu+ está papá...H

a corrido a la puerta donde, en efecto, lle#a 'erm+n 8equena con su mundana sonrisa en loslabios...

AGola, mu"ecaH

A&apa+to querido, estaba loca porque lle#aras. Babes que me aburro una barbaridad

A/l#o mu! lamentable, pero que no tiene remedio por a%ora...

AG/!, papa+to querido...H

A-stás bastante mal acostumbrada. B&iensas que la $ida puede ser una fiesta de la noc%e a lama"ana...

ABCuándo nos $amos a la finca, papá

ALa pró*ima semana. Eo tambin lo deseo... e me cae encima la casa. &ero, Bqu miras

Ai $en+a conti#o al#uien...AB/l#uien BIuieres decir -rnesto




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A+, papá. B0o estaba conti#o BIu %ace Bónde se mete

Auc%o me temo que -rnesto está pasando por estados de ánimo dif+ciles de definir...

ABIu quieres decirme con eso, papá

AIue tienes que tener un poquito de paciencia...

A&ero papá... Bmás de la que ten#o

Au primo necesita de toda tu ternura, de toda tu astucia, de toda tu %abilidad de mujer...

AB&or qu, papá BIu le pasa...

Abedceme sin pre#untar demasiado... &erdónale su des$+o aparente ! procura estardispuesta para cuando $uel$a a ti triste ! dolorido...

Ae estás dando a entender que -rnesto no me quiere a%ora, ! que ten#o que esperar a serplato de se#unda mesa...

A0o, %ija, no tanto... implemente que aceptes un poquito de espera. Ea s que no estásacostumbrada, pero no está siempre en mi poder apartar de tu camino todas las espinas, al#una%a de %erirte aunque !a procurar !o que sea lo más le$emente posible... Conf+a en m+, peque"a...

La %a atra+do a s+ besándola en la frente, mientras, a respetuosa distancia, do"a Carmenescuc%a, llenos de profunda comprensión los cansados ojos inteli#entes...

A-sto! se#uro que do"a Carmen me %a entendido...

A+, don 'erm+n, me parece que s+.

A-lla te a!udará a tener paciencia... Kn poquito de calma, %ijita, ! todo saldrá comodeseamos... Ea conquistaremos del todo el corazón de -rnesto...

ABasta dónde $a usted a lle$arme

Aasta aqu+ nada más, donde no nos $ean. Lo %e llamado de parte de la ni"a Cristina.

6uan oraima, #uiado por /dela, se %a detenido bajo los #randes árboles que sombrean laanc%a calle que queda al fondo de la casa de los /#uilar... Con el sombrero de anc%as alas ca+dosobre la nuca ! la mano en el bolsillo dejando $er el anc%o cinturón con re$ól$er, el #allardo mozocontempla a la $ieja sir$ienta, con ojos interro#adores ! desconfiados.

AB-s Cristina quien le %a dic%o a usted que me llame de esta manera

ALa ni"a Cristina, naturalmente. B0o era eso lo que usted esperabaA0o... 0o cre+ tener tanta suerte...

A&ues !a $e que la tiene. La ni"a Cristina me mandó a pre#untarle qu deseaba ! que si ten+apara ella una carta o un papel, que me lo diera...

ABe $eras... BIuiere saber de m+

AIuiere salir de la casa, sea como sea. La pobre está desesperada ! me mandó que !o le%ablara a usted para...

A-spere...

ABIu...

Aire... /%+ está ella, ! $iene de la [email protected]




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

ABIu si#nifica esto

AEo... !o...

in esperar que acabe de %ablar, 6uan %a apartado a la sir$ienta, torpe instrumento de ar+aanuela, para ir rápidamente al encuentro de Cristina, que cruza la callejuela lateral rumbo a lapuertecilla de ser$icio. iene del cementerio, más fina ! esbelta bajo su modest+simo traje ne#ro.us #randes ojos se llenan de sorpresa al $erlo acercarse...

AGe"or oraima...H

AG/qu+ me tiene ustedH &+dame, mándeme, ordneme... Go! su escla$oH

A&ero, Bqu dice

Ae pon#o a sus órdenes incondicionalmente... Ksted quer+a $erme, %ablarme...

A&ero, Bquin le %a dic%o...

AB0o en$ió usted a esa mujer...ABEo...

/mbos se %an $uelto buscando a /dela que !a no está junto a ellos... a apro$ec%ado elmomento para escapar por la puerta de ser$icio, entrando ! cerrándola tras ella... Kn instante los

jó$enes se miran desconcertados, comprendiendo despus...

AB0o fue usted quien la mandó llamarme

A0o, se"or oraima, ! me e*tra"a muc%+simo que me supon#a capaz de esosprocedimientos...

Ai %e de serle franco, le dir que me sorprendieron. &ero esa mujer me dijo que estaba usteddesesperada, que quer+a usted abandonar la casa de los /#uilar como fuera... al $ez quiso %acerleun fa$or, pronunciando las palabras que la di#nidad le %ubiera impedido decir a usted misma...

A0o, oraima, se equi$oca completamente. -sa mujer es sólo una entrometida. Como s quees usted un caballero, le rue#o que ol$ide el incidente...

0er$iosamente %a empujado la puerta que no cede a su impulso, mientras 6uan oraima lamira consternado...

AGLe %an cerrado la puerta...H

A0o importa. Ea abrirán...

a $uelto a llamar en la puerta cerrada, mientras l se acerca más, con #esto dolorido...

A-s mu! duro alejarme, sabiendo que la dejo rodeada de enemi#os...ABIuin le %a dic%o eso

ALas #entes %ablan... /ntes de que esa mujer saliera, lle$aba !o dos d+as rondando su casa.0ecesitaba... necesito decirle que en m+ tiene usted un ami#o sincero, un pariente leal dispuesto alo que sea...

AFracias, pero no %ace falta nada...

AGCristina, !o esto! dispuesto a todo por ustedH

8epentinamente indi#nada, Cristina se %a $uelto a l.

A-s absurdo. Le rue#o que no si#a. B&or quin me %a tomado

AG&or la mujer que me importa más que todo en el mundoH




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

Jmpulsi$amente %a tomado la mano que ella e*tiende, lle$ándola a los labios< pero ella la retirasin brusquedades, conmo$ida por la sinceridad de l, para ponerla sobre la puerta que !a se abre,cortando la $iolenta con$ersación con serenidad ! firmeza

AFracias por todo, pero nada de eso %ace falta. G/diósH

AGCristina...H

a dado un paso intentando a@n detenerla, pero sus manos tropiezan con la puerta cerrada !queda inmó$il sintiendo el #olpeteo de su corazón, el %er$ir de su san#re impetuosa en lasarterias... ás todo es in@til !a. a sacudido la cabeza como espantando a un sue"o, su miradaresbala sobre los muros %oscos con una mezcla de rencor ! de celos, ! al fin se aleja mu! despacio,como si cada paso le doliera, como si dejara al#o mu! su!o en la casona de los /#uilar.

ABIu %a pasado, /dela Biste a ese %ombre BLe %ablaste

ALo $i ! le %abl...

AE...

Aesconfió que fuera de parte de ella, pero !a me estaba cre!endo cuando de pronto, GzasH,la ni"a Cristina que aparece...

ABCómo

Aen+a con $elo ! rosario... de la i#lesia o del cementerio, ! nada más fue $erla, que el %ombrese puso a %ablar con ella. / m+ no me quedó más que quitarme de en medio... e met+ corriendo !cerr la puerta.

AB&or qu no escuc%aste lo que %ablaban, est@pida

AG/!, mi se"oraDH B&ara que la ni"a Cristina me desmintiera ! el oraima la emprendieraconmi#o 0o sabe usted qu clase de tipo es... Kn %ombretón de pelo en pec%o, dos ?re$ól$eres?de este tama"o car#aba en la cintura, ! dicen que allá en o#otá, cuando era estudiante, !a tu$oun duelo....

ar+a anuela %a quedado pensati$a... uda... $acila... tiembla... 0o puede estar cie#a alinters de su %ijo por Cristina, ! aquel 6uan oraima, que /dela %a descrito en su pintorescolen#uaje de pueblo, le parece un %orrible ri$al para su -rnesto aunque, al mismo tiempo, unaesperanza para sus planes, un arma de dos filos que %abrá de manejar con tiento...

ABices que %a quedado %ablando con Cristina...A-lla !a entró< el indio i#inio le abrió la puerta. e lejos $i que estaba %ablando con l... al

enemi#o es el tal indio. i la ni"a Cristina lo pone contra m+...

A-stás en mi casa ! no tienes por qu tener miedo... /demás, lo @nico importante es queCristina no sospec%e que fui !o quien te mandó. ienes que acercarte a ella en son de ami#a.

ABEo

A0aturalmente. ile que lo %iciste todo por su bien... por deseo de proporcionarle una $idamejor. &ondrale las cualidades ! las $entajas de 6uan oraima... frcete como aliada, para quese pon#a de acuerdo con l... como si lo %icieras todo a espaldas m+as...

A+, se"ora, comprendo... Ksted quiere que la ni"a Cristina se enamore de 6uan oraima...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AIue se case con l... Iue se la lle$e lejos... -s jo$en ! rico< la quiere ! son parientes... 0o $eonin#@n mal en ello...

A&ero los oraima son enemi#os de los /#uilar, se"oraD

ACristina no es una /#uilar ni lo será jamás. -lla no tiene nada que $er con nuestros pleitos...

A+, se"ora... s+< pero...

A-l d+a que Cristina sal#a de esta casa casada con 6uan oraima, te dar dinero suficientepara que compres en tu pueblo $acas ! tierras para un establo. .. B0o es eso lo que más deseas

AG/!, mi se"oraH Ge rodillas la sir$o !o a ustedH

A&rocura #uardar el silencio necesario...

AEo...

ACalla... -rnesto. uenos d+as, %ijo querido... B%as descansado bien

a cambiado de #esto frente al %ijo que la besa con ternura, respondindole:Au! bien, mamá. BE t@ cómo te encuentras

Aien... ien, %ijo... e a lo que te %e mandado, /dela...

A+, s+, se"ora. uenos d+as ten#a el ni"o -rnesto. Con el permiso de ustedes... Aa dic%o/dela, alejándose con ser$il a#rado...

a! un silencio embarazoso. ar+a anuela %alla al fin al#o tri$ial que decir.

ALa pobre /dela está encantada de que %a!as $uelto. upon#o que la recuerdas...

Aemasiado. Mramos casi enemi#os personales...

AG&or iosH

ALa eterna soplona de mis tra$esuras de ni"o. -n aquellos tiempos, para desesperar a il$ia,sol+a !o decirle que proced+a como ella. &orque tambin il$ia era c%ismosilla de ni"a, Bteacuerdas

ACosas de criatura... /%ora se %a con$ertido en la muc%ac%a más adorable que conozco. / tite adora...

A+, nos lle$amos bien durante el tiempo que $iajamos juntos. 0os di$ertimos bastante... -smu! ale#re, mu! simpática... Kna mariposita mimada, capric%osa, fr+$ola, inquieta... !encantadora, desde lue#o...

AB0ada más

Aueno, por el momento no %e podido apreciarla bajo otro aspecto...ACreo que tiene cualidades di#nas de apreciarse...

Aesde lue#o... Cuando t@ lo afirmas... Eo aun no las %e $isto... La ten#o por una preciosamu"eca...

ALa juz#as con una enorme se$eridad...

A0o, mamá, nada de eso. La juz#o simpática, encantadora... ! nada más. &ero no es de il$iade quien quer+a %ablarte %o!, mamá...

AG/%+ Bno...

Aino de Cristina...

ABIu le pasa a Cristina




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A&or fa$or, no cambies as+ de tono ! de #esto... e $enido justamente a suplicarte locontrario...

ABLo contrario de qu...

Ae $enido para pedirte bene$olencia, bondad para Cristina, ! si lo crees preciso,indul#encia... Le %ace tanta falta un poco de calor maternal... ! t@ se lo nie#as tan duramenteD

ABIu...

A&erdóname que sea tan franco, mama+ta< pero no s ser de otra manera... ! conti#o menos...Iuiero poder acercarme siempre a ti como lo %ice de ni"o tantas $eces, mostrándote el alma%asta el fondo, comunicándote %asta el @ltimo de mis sentimientos, de mis an%elos, de missue"os, se#uro de que al fin %emos de comprendernos...

a tratado de tomar las manos de su madre que a%ora le esqui$an. /l solo nombre de Cristinase %a endurecido el rostro de ar+a anuela, se %an ple#ado sus labios, se %an unido sus cejas en

un ce"o se$ero, ! -rnesto sonr+e, un poco tristemente...Aamá querida< no $eas un reproc%e en mis palabras... pero no me parece que Cristina ten#a

en esta casa el puesto que le corresponde...

ABe lo %a dic%o ella Be qu se queja...

Ae nada... -lla no se queja de nada...

AGLe basta con acusarme solapadamente...H

A0o te acusa, mamá, entindeme... o! !o el que juz#o que, en esta casa, Cristina tendr+a que$i$ir de otra manera... Como a %ija la quiso aqu+ mi padre. Como a %ermana m+a me mandómirarla... ! es casi una sir$ienta...

ABanto le pesa la peque"a a!uda que me presta en el manejo de la casaA0o, mamá, no es eso...

Ai es capaz de decir la $erdad, te dirá que !o misma le %abl de comprarse ropa ! de serpresentada en sociedad, poco antes de que tu padre muriera... ambin le %abl de mi deseo deque se casara di#namente, !a que esa era la $oluntad de tu padre...

A-spero que Cristina se case mu! pronto, a satisfacción de todos, con un %ombre di#no deella.

AEo tambin lo espero ! lo deseo. La %e soportado como un deber, un deber que cumplir%asta el fin, por la memoria de tu padre< pero no te nie#o que su presencia me es profundamente

desa#radable ! que deseo dejar de $erla cuanto antes...AGEa...l

A/%ora que mientras ese d+a feliz lle#a, dispón t@ las cosas como due"o de esta casa queeres...

AGamá, por iosH

Aisponlo t@ se#@n t@ capric%o o tu deseo. /s+#nale tambin la cantidad que juz#ues quenecesita para sus #astos ! contrátale una o dos doncellas para su ser$icio personal...

AG0o es necesario lle#ar %asta esos e*tremos, madre...H

A&or lo $isto, s+ lo es ! quiero que se d por satisfec%a... E a%ora, %ijo, puesto que estás

complacido en todo, djame que $a!a a mi oratorio a rezar un poco por tu padre ! a estar a solascon mi conciencia...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

ABIu pasa Biscut+as con tu madre

A0o, no lle#amos a discutir. e dio la razón en todo, pero de una manera que...

'erm+n 8equena %a sonre+do le$emente mirando a su sobrino. .. Como si la %ubiese escuc%ado,conoce la escena que acaba de ocurrir entre l ! ar+a anuela, al $erle salir del cuarto de sumadre, ! adi$ina los pensamientos ! las torturas de aquel corazón ju$enil ! franco... ábilmenteprepara el plan que %a trazado...

Aupon#o que es Cristina el punto neurál#ico de $uestras desa$enencias... BLe %ablaste de tuamor por ella

A0o< toda$+a no.

Aiciste bien. Eo no deber+a atre$erme a %ablarte, despus de la forma en que recibiste laotra noc%e mis buenos consejos...

Aispnseme si fui un poco $iolento. e pareció que usted tambin se opon+a a misrelaciones, que no juz#aba a Cristina en la forma en que ella se merece...

Ae equi$ocas. en#o de Cristina un alt+simo concepto...

AG/%+, Bs+...

ACreo que su situación en esta casa es injusta ! desa#radable.

ABe $eras e lo dije a mamá ! me parece que la %e dis#ustado...

Ae temo que seas poco diplomático...

Ao! sincero.A0o siempre puede na$e#arse con bandera de sinceridad sobre el mar proceloso de la $ida.

Eo tambin %e pensado en eso ! %e %allado una fórmula conciliatoria... il$ia quiere que $a!amosa la finca a pasar el luto. Creo que debemos salir todos para allá la semana que $iene... Como%usped de mi casa, tratar a Cristina con todas las consideraciones del caso... &asaremos dos otres meses en un ambiente de cordialidad ! al re#reso las cosas serán menos $iolentas. Be parecebien

A-s una #ran idea... e lo a#radezco a usted muc%+simo... G/l re#reso todo estará resueltoH

ABodo es...

Ai matrimonio con Cristina.

ABi#ues decidido

AG0o podr+a $i$ir sin ellaH

'erm+n baja la frente con falso #esto de resi#nación absoluta... a esperado eso ! está bienpreparado para responder como lo %ace, sua$e e intencionadamente... tendiendo la primera red:

AGIu $amos a %acerleH Eo, naturalmente, no puedo menos que pensar en mi %ija... eatre$er+a a ro#arte que la desen#a"aras sua$emente... La pobre il$ia...

ABil$ia... G&ero il$ia...H

Ail$ia te quiere. -n otro tiempo tu madre ! !o acariciamos el pro!ecto, como un sue"o, de$eros casados al#@n d+a...

A+o 'erm+n, es lamentable... pero mi corazón, mis sentimientos... Comprndame usted...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

Ae comprendo< pero %az t@ tambin un esfuerzo por comprenderme ... il$ia es mi @nica %ija! la adoro... que para ella será un #olpe cruel este desen#a"o. -l primer #ran dolor de su $ida...

A+o 'erm+n... creo que usted e*a#era...

Aen un poco de piedad para esa criatura que no tiene más delito que quererte...

A&ero...

Aisimula tu amor por Cristina ! espera un poco... espera...

Le %a empujado sua$emente %acia el comedor, dominando con esfuerzo su impaciencia, ! uninstante despus penetra en el cuarto de su %ermana, con la candente noticia en los labios:

Aus sospec%as son ciertas. -rnesto pretende casarse con Cristina inmediatamente...

AG/ntes de permitir que mi %ijo se case con ella, so! capaz de...H

ACálmate... sintate ! ó!eme. u %ijo se casará con ella por encima de tu $oluntad, aunque lo

maldi#as, aunque lo des%eredes...AB&ero es que te complaces en atormentarme i %ijo siempre fue dócil, obediente...

A/%ora no lo es: está enamorado ! nada lo#rarás por la $iolencia. &or eso %e pensado en lo@nico que podemos %acer. a! al#o infalible...

ABIuieres acabar de dec+rmelo

AG-spera un pocoH /ntes debemos a#otar todos los recursos, ! %e puesto todos los mediospara ello...

ABIu medios

AIuiero a Cristina ! t@ lo sabes...

ABi#ues en el empe"oA-s mi ma!or inters en este caso... 0o $a!as contra l o no podremos se#uir siendo aliados...

Lo @nico que a ti te importa es que no se case con tu %ijo.

A-so en primer lu#ar, pero...

A&rescinde de los peros... ejaremos pasar unos d+as. eremos en qu forma se desarrollanlos sucesos en ?Las /zucenas?. espojaremos a Cristina de su aureola de $+ctima, tratándola todos,inclusi$e t@ misma, con consideraciones ! cari"o...

AG-s el colmoH

Aien $ale tu %ijo el peque"o sacrificio de tu mal #enio, %ermana...

AG-stá bienH &ero, Bcuál es el recurso ijiste que era infalible...A-fecti$amente, infalible es< pero para que %a#a efecto %a! que preparar las cosas... ! tal $ez

con la preparación lo#remos e$itar el mal sin atacarlo tan de frente... -s un remedio %eroico...

ABIuieres acabar de una $ez

A/ eso $o!. i fracasan todos los medios, te queda el recurso supremo de esperar que tu %ijote pida la mano de CristinaD

ABE entonces...

A-ntonces, con lá#rimas en los ojos, le confiesas un secreto de familia... Kn secreto queCristina no debe saber, que conf+as a su caballerosidad, que re$elas bajo juramento de no decirlo a

nadie, ! menos a ella...ABIu secreto




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A/l#o que las circunstancias %arán completamente $eros+mil. Le dirás que su padre fueamante de Jsabel Clara, que Cristina es su %ermana...

AG%, no, imposible... es absurdoH

AB&or qu @ misma lo cre+ste una $ez... ! !o lle#u a dudarlo...

Aer+a una calumnia !...

ACalumniarás a una mujer a la que %as odiado siempre, %asta despus de muerta... Aafirmó'erm+n, con sonrisa de %iena...

ar+a anuela se %a a#arrado a un mueble tan intensamente pálida como si su rostro fuera decera ! %a! un resto de pudor que parece despertarse en su alma. ruscamente, protesta:

AG&refiero ec%ar a Cristina a la calleH

Ai la ec%as, tu %ijo se irá detrás de ella, ! lo perderás para siempre... &insalo... e dejo paraque lo pienses...

Ae dejas trastornada, 'erm+n. er+a demasiado...

A0o lo %a#as si no quieres...

A0o s... 0o s...

A-s la @ltima carta de triunfo. La definiti$a, naturalmente. &insalo... pinsalo...

E se aleja tranquilo... bien se#uro de %aber ec%ado su mala semilla en el mejor terreno...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

CAPÍTULO CAPÍTULO

EN "LAS AZUCENAS"EN "LAS AZUCENAS"

ABIu BLa $iste BLe %ablaste

A+, la $i ! le %abl pero bien poco %e sacado en claro...

Con el anc%o sombrero sobre la nuca ! un ce"o de dis#usto ensombreciendo su rostro franco,6uan oraima se %a detenido en el anc%o portal de ?La &almira?, azotando con su recio láti#o de

jinete las botas empol$adas.

onr+e su %ermano -duardo, bebiendo a sorbos la j+cara de caf que acaba de acercarle unmoreno muc%ac%o ind+#ena, ! se"ala otro asiento a su %ermano...

ABIuieres tomar caf ! c%arlar un rato /nda, %azme el cuento.AEa $eo que te di$ierte muc%o lo que me pasa...

A0o me di$ierte nada, pero no $eo la forma de remediarlo.

AEa lo s. 0o tienes que dec+rmelo más. odo parece separarnos... in embar#o, %ermano, Gsi$ieras t@ a CristinaDH -s como si tu$iera todo el cielo en los ojos, tan #randes son ! tan llenos deluz ! de dulzura...

AGa!a... $a!a...H

ALa boca es peque"ita, carnosa, como puede serlo una manzana bien madura... ólo una $ezla %e $isto sonre+r, pero as+ mismo deben sonre+r los án#eles... E otra $ez me qued mirando sus

manos: son como marfil, finas, perfectas, sua$es como el raso...ABua$es Bas lle#ado a tomarle las manos

Ae lle#ado a besárselas...

AGCarambaDH

Aeb+ parecerle un loco, pero no... -n su mirada no %ab+a miedo, sino #ratitud, confianza...-lla sabe que so! un %ombre %onrado... ella sabe que mi amor es leal...

A&atrón...

ABIu %a!

&or entre los barrotes de la baranda de la #aler+a, asoma el rostro bronc+neo del sir$iente que

lle#a con más j+caras de caf. iene el #esto ner$ioso de quien trae una noticia importante, ! lasuelta:

A&atrón... Babe que están lle#ando a ?Las /zucenas? tres carretas car#adas, ! los coc%es contoda la familia

ABCómo BIu...

A-l don 'erm+n ! la mala casta de los /#uilar $ienen a pasar el $erano acá. GE $a!a equipajeque traenH Ga! que $er...H

-duardo sonr+e, mirando a 6uan

AGa!a, %ermano, creo que estás de suerte...H

Aienen muc%as mujeres... la /dela, la do"a Carmen, la $iuda de /#uilar, con su cara de$ina#re, ! dos se"oritas como dos pimpollos...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

-duardo oraima r+e francamente...

AB0o tienes nada que %acer por el lindero, %ermano

e un salto %a $olado 6uan oraima los cuatro escalones de piedra... ! !a sobre el caballocla$a impaciente las espuelas, %aciendo arrancar al #alope al brioso animal, mientras r+e -duardo !comenta:

AG/%+ $a un ciclónH... GComo no sea el iablo, no %a! quien lo atajeH Gamos a tener fiesta debalas con ?Las /zucenasS...H

A-ste es tu cuarto, Cristina. Be #usta

A-s lind+simo. emasiado para m+, don 'erm+n.

'erm+n 8equena %a %ec%o entrar a Cristina en la más bella de las alcobas, destinadas a%uspedes, de la lujosa casa de su finca ?Las /zucenas?, la preciosa propiedad de recreo, que másparece un enorme jard+n, cuidado ! atendido con esmero por un $erdadero ejrcito de criados... -l$iejo lobo sonr+e con #alanter+a... ! besa la mano de Cristina, al afirmar:

A-sta casa se %onra en brindarte %ospitalidad.

Aemo que a do"a ar+a anuela le parezca mal esta preferencia por parte de usted.e#uramente esperaba que le diera usted este cuarto a ella...

A0o te preocupes de mi %ermana. /qu+ estás en mi casa ! so! !o quien dispon#o... odosestarán bien instalados... /demás... para el so"ador -rnesto %e mandado preparar un pabellónindependiente que %a! en el jard+n, donde estu$o mi estudio de pintor... cuando !o pintaba. -s un

lu#ar delicioso ! lo bastante apartado de la casa para que no lo molestemos.AB/partado de la casa...

A-s mejor para todos, !a $erás...

Kna $oz cansada suena del otro lado de la puerta:

ABe puede

A/delante, do"a Carmen... &ase... 6ustamente le estaba mostrando a Cristina su %abitación.c@pese de que se instale en ella con la ma!or comodidad posible. Eo $o! a dar al#unas órdenes !a decir que te trai#an tu equipaje...

A-s esta maletita que !o trai#o...

AB0ada más ueno... do"a Carmen se ocupará tambin de remediar esos detalles. /%oraperm+teme que me retire, ! no ol$ides que estás en una casa donde tus deseos son órdenes.

e %a ido tras inclinarse de nue$o, sonriente... o"a Carmen se acerca a Cristina conbondadosa solicitud...

A-stá usted mu! pensati$a, %ijita...

AG%, no...H

AB&reocupada...

Aal $ez un tanto sorprendida, nada más... upon#o que usted tambin lo estará...

A0o puedo ne#arlo... pero las cosas buenas %a! que recibirlas con a#rado...

Ae#@n de donde $en#an ! por qu $en#an, do"a Carmen...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

Aeo que es usted juiciosa, %ija m+a. e cualquier modo, no %a! aun moti$os para alarmarse...espreoc@pese un poco ! #oce de su lindo cuarto... BEa sabe que por este lado %a! una terracitaque da sobre el jard+n...

ABobre el jard+n...

A+, mire...

a abierto de par en par lo que parec+a una $entana, lle#ando %asta la peque"a baranda,alzada dos metros escasos sobre el jard+n florido... ! sus ojos recorren ansiosos los caminosenarenados, los bien cuidados macizos de flores, los arbustos recortados como en un parque de laciudad... uscan ! rebuscan con inquietud... %asta que se decide a pre#untar:

ABCuál es el pabellón de -rnesto ijo don 'erm+n que estaba en el jard+n...

A+, en el jard+n< pero del otro lado... separado, además, por los cuadros de frutales. -s unapeque"a casa totalmente independiente, con tres %abitaciones ! todo lo necesario para $i$ir all+

sin acudir para nada a la casa principal. ..A&ues es bastante e*tra$a#ante la idea de mandar all+ a -rnesto. . .

Aon 'erm+n se %a cuidado especialmente del qu dirán. abiendo dos muc%ac%as jó$enes enla casa... -n fin... a%ora la dejo para que descanse...

Cristina quedó sola en el balconcillo que las madresel$as arropan con su manto fresco ! $erde,! una an#ustia sin fin le llena el alma... ace dos d+as que apenas puede $er a solas a. -rnesto, atodas %oras abrumada por las atenciones de 'erm+n 8equena. B&or qu no la busca -rnesto, comoantes B&or qu la deja as+...

/l#uien, sin embar#o, parece acercarse... Cristina $e mo$erse las ramas como si al#uien las

abriera cautelosamente para lle#ar a la terraza, escondindose de miradas indiscretas, ! sucorazón acelera el ritmo acostumbrado cuando el nombre idolatrado sube a sus labios:

AG-rnesto...H

&ero es el rostro $aronil de 6uan oraima el que aparece mu! cerca...

A0o es -rnesto, se"orita Cristina, ! lo siento, !a que por lo $isto era a l a quien ustedesperaba.

AGoraimaH...

6uan sonr+e, jo$ial ! simpático:

A0o me nombre tan alto... &uede alarmar a los perros #uardianes. i nombre está mu! mal

mirado por estas tierras...AB&or qu lle#a de esa manera BIu se propone B-stá loco

Aeb+a contestarle que loco de remate, ! loco por usted...

Ae"or oraima...

A&ero no me atre$er a tanto, no se alarme... Ea s que si le dijera eso me arrojar+a usted desu lado, me mandar+a callar ! alejarme... ! no quiero que me mande cosa tan dif+cil ! tan tristecomo renunciar a se#uir mirándola...

Ao! !o la que se retira...

A0o, por fa$or... espere...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

sadamente, 6uan %a saltado sobre el banco de piedra alcanzando con las manos la barandade la peque"a terraza !, semioculto entre las $erdes %ojas, asoma mu! cerca de Cristina el rostro$aronil, tostado por el sol de los camposD

ALe prometo no dar un paso más arriba, pero no se $a!a...

A0o debo escuc%arle ni soportar cosas como stas... -ste no es modo de lle#ar a una casa, deacercarse a una persona...

ABCómo me recibir+an si lle#ase por la puerta principal

Ae temo que mu! mal, se"or oraima...

A&ues !a está e*plicada mi actitud ! mi forma de proceder tan poco correcta... pero tansincera, tan de corazón. Gi usted supiera %asta qu punto puede contar conmi#o...H

ALe ase#uro que no deseo contar con nadie... ! con usted menos...

ABIuiere usted a otro

A+, 6uan. Iuiero a -rnesto /#uilar, Gcon toda mi almaH

AB-rnesto /#uilar G0o puede serH

A&erdóneme que le %iera, 6uan oraima, pero más $ale que sepa la $erdad: Iuiero a -rnestodesde ni"a... Le quiero desde siempre ! para siempre... /unque aun no es oficial, quiero que ustedlo sepa... &ronto, mu! pronto, $amos a casarnos...

6uan oraima se %a mordido los labios apretadas las manos contra la baranda. /l fin, comodominando el tumulto de sus sentimientos, acierta a balbucear:

A-stá bien... Fracias por su franqueza. &ero, de todos modos, quiero decirle una cosa: Go! suami#o ! esto! cercaH

a saltado. e %a ido mu! de prisa... sin darle tiempo a Cristina a a#re#ar una palabra más<pero ella tiembla, %erida en lo más %ondo. iente el an%elo irresistible de $er a -rnesto... unaespecie de amar#o presentimiento. Como una loca deja la alcoba dispuesta a recorrer en su buscala casa, pero apenas tiene que dar unos pasos... Ml está all+, casi tras de su puerta, ! al $erla...

AGCristinaH e estaba esperando...

AGi -rnesto...H

A-n estos d+as apenas %emos podido $ernos ni %ablarnos...

A/s+ es, -rnesto. 0o damos un paso sin ser espiados. odos están contra nosotros...

Au! pronto acabará este martirio, Cristina. -sto! decidido...

AB/ qu Ge das miedo, -rnestoH

ABiedo B0o fuiste t@ misma la que me dijiste un d+a que rompiera con todo, que te lle$aralejos...

A/s+ es< es lo @nico que deseo... Lo an%elo con toda el alma< pero tiemblo al mismo tiempo.e sufrido tanto que mi corazón no sabe !a confiar... no se atre$e a creer...

A&ero si en mi amor, Cristina...

Ae ti no podr+a dudar, no podr+a desconfiar sin perder la razón...

AGe quiero por encima de todo, CristinaH

A8epite esas palabras... +melas una ! otra $ez, %asta que se me cla$en en el alma... GequieresH, Gnuestros corazones $i$irán unidos por encima de todo, suceda lo que suceda, pase loque pase...H G+melo, -rnestoH




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AGi $idaH, Gmi sue"o...H

La %a estrec%ado en sus brazos... la %a besado en la frente, en las mejillas, en los labios, !queda lue#o mirando al fondo de sus ojos, como en un *tasis de ternura ! pasión...

AGe quieroH... E no callar más... Le %ablar a mi madre cuanto antes. 0o permitir que si#aninterponindose entre nosotros los que pretenden separarnos. E pronto, mu! pronto, serás miesposa...

Kna $oz ronca ! desa#radable suena a sus espaldas:

AG-rnesto...H

ar+a anuela está junto a ellos, pálida de ira, balbuciente de cólera... abla a borbotones...sin poder contenerse:

AB-s posible que no respetes ni siquiera la casa de mi %ermano, Cristina

ABEo...

AGCristina no es culpable, mamáH Eo %e sido quien...

AGCristina es la culpable por su falta de di#nidad ! de decoro, permitindote libertadesimperdonables...H

AGe"ora...H

AGilencioH G0o te atre$as a decir una sola palabraH -ntra en tu cuarto, que !a decidir !o qu%acer conti#o...

ruscamente, -rnesto se enfrenta a su madre...

AG8epito que Cristina no es culpable de nadaH 'ui !o quien me acerque a ella sin podercontener mis sentimientos... +, madre< mis sentimientos... que no deben serte ajenos, puesto queno %e querido ni %e podido disimularlos. iento muc%o que las circunstancias me obli#uen a no%acer las cosas como !o %ubiese querido< pero, !a que es indispensable, te pido en este mismoinstante la mano de Cristina...

ar+a anuela enrojece %asta la ra+z de los cabellos... La $oz sale rota ! descompuesta de su#ar#anta, al pre#untar, como si no diese crdito a sus o+dos:

ABIu BCómo... BIu es lo que %as dic%o...

AGe %e pedido la mano de Cristina para %acerla mi esposaH Aresponde con firmeza -rnesto, atiempo que 'erm+n 8equena se acerca pre#untando como si todo lo i#norase:

A&or fa$or.... BIu pasa Gi querida CristinaH...

&ero Cristina se %a $uelto a -rnesto, sin escuc%arlo... &arece decidida a todo.

AG-rnestoH Gi -rnestoH i me amas como dices...

AGCon toda el alma te quiero, mi CristinaH... GE te %ar mi esposaH

AG0o te casarás con ella, -rnestoH G0o te acercarás a ella mientras le quede $ida a tu madre...HA%a #ritado ar+a anuela, alejándose despus... -rnesto $a tras ella...

A!e, madre... ó!eme...

E 'erm+n defiende a Cristina:

AG0o, CristinaH... GjaloH G/%ora, djaloH

AG0o puedo dejarloH G-s mi $ida enteraH




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

Ai es capaz de corresponder a tu amor, $ol$erá, di#a su madre lo que di#a... pero es precisoque le sometas a esa prueba...

AB/ qu prueba

ALa de afrontar la cólera de su madre< la de saber que quedará des%eredado si se empe"a ense#uirte queriendo...

AG/ -rnesto no le importa el dineroH

Aeja que sea l quien lo decida por s+ mismo...

AG-sto! se#ura, plenamente se#uraH G-rnesto me quiere como !o a lH

Kna $ez más %a %ec%o el ademán de ir detrás de -rnesto... pero 'erm+n 8equena le cierra elpaso tomándole las manos, tiernamente...

AGCristina querida... espera un momento...H

AG&or fa$or, djeme...HAG-speraH 0o eres más que una ni"a... 0o sabes lo que puede pesar el inters en la $oluntad

de un %ombre... -rnesto no dispone de más %erencia que la de su madre... i ella le $uel$e laespalda quedará en la miseria, ! es justo que se deten#a a pensar una determinación que tan#ra$es consecuencias puede tener para l:..

AGLe ofende usted diciendo eso...H Le ofender+a !o dudando de su amor un solo instante... /todas las amenazas de su madre, a todas sus $iolencias, s perfectamente cuál será la respuestade -rnesto...

A0o quiero destrozar tus ilusiones con pronósticos desa#radables, pero...

A0o está en el poder de usted ni en el de nadie %acerme dudar de -rnesto.

on 'erm+n se contiene con esfuerzo... Casi, casi lo#ra sonre+r...

ACálmate... cálmate. -stás mu! ner$iosa... -stas emociones son demasiado fuertes para ti...o"a Carmen $a a atenderte...

A0o necesito de nadie, don 'erm+n...

ACreo que, por el contrario, necesitas todo el apo!o de los que te quieren bien. /qu+ estado"a Carmen...

ABe llamaba, don 'erm+n

A+, do"a Carmen, para que %a#a el fa$or de acompa"ar a Cristina. 0ecesita de sus cuidados,aunque no lo confiese. Eo $o! a $er si puedo abre$iar su inquietud tra!ndole noticiasinmediatamente, o intentar al#o en fa$or de su causa. asta a%ora, %ijita.

Cristina se %a cubierto el rostro con las manos ! $a lue#o a se#uir a 'erm+n 8equena, pero do"aCarmen se acerca a ella bondadosamente, tomándola del brazo... llenos sus cansados ojos decomprensión ! de tristeza...

ACreo que más $ale que espere. i cruzar mu! alterados a do"a ar+a anuela ! a -rnesto...

Cristina se !er#ue, repentinamente serena.

Ao! a reco#er mis cosas. -sto! absolutamente se#ura de la determinación de -rnesto, G! lose#uir donde quiera lle$armeH

AGadre... ó!eme...H




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

-n medio de la biblioteca se %a detenido al fin ar+a< anuela, $ol$iendo a su %ijo la miradarelampa#ueante... todo su cuerpo estremecido de furia imponente... odo el dolor, todos loscelos, toda la cólera contenida durante tantos a"os, tiembla a%ora en sus labios, tan blancos como

sus mejillas ! su frente... mientras en su alma tenebrosa se libra la @ltima batalla, rec%azando !aco#iendo aquel postrer recurso que, a pesar de s+ misma, le repu#na ! le espanta... La $oz de su%ijo suena conciliadora... casi %umilde:

ALos dos %emos perdido la razón ! la paciencia, mamá... -s absolutamente preciso que%ablemos con más calma. -s indispensable que me escuc%es... u corazón no puede ser sordo amis razones ni a mis rue#os.. iempre me quisiste, madre...

A0o puedes desear que !o sea desdic%ado... E tendr+a que serlo sin ella...

AGCállate...H

A0o puedo callarme< es preciso que sepas lo que representa para m+ Cristina...

AGCalla, -rnestoHAen#o que se#uir... ienes que entenderme... Cristina es toda mi $ida...

AGCristina es un imposible para ti...H

AB&or qu

A-s un imposible ! nada más, con eso %a de bastarte.

A&ues no me basta, madre... ! perdóname que rompa las trabas del respeto pararesponderte. G@ la odiasH +< la odias sin razón, la odias con toda tu alma, sin que ella ten#a culpade nada...

AGLas culpas de los padres caerán sobre los %ijos...H

A-s una injusticia pretender aplicar de ese modo la le! di$ina, que no quiere decir eso.. .

AGLa le! di$ina se aplica por s+ misma en este caso, -rnestoH

A0o te entiendo...

ar+a anuela se re$uel$e desesperada...

AGijo... %ijo...H B-s posible que me obli#ues a lle#ar %asta el @ltimo e*tremo BIue me %a#aspronunciar palabras que quisiera morirme antes ele decir...

AGadre...H

a ido desesperado %acia su madre... tras l se a#itan sin ruido las cortinas entre las queaparece la ele#ante fi#ura de 'erm+n 8equena... E arta anuela salta como picada por unaserpiente, arrojándose al fin como en el fondo de un abismo...

AGCristina no puede ser tu esposaH Godas las le!es %umanas ! di$inas te pro%+ben acercarte aella de esa maneraH Ge lo ordena la propia naturaleza...H

ABIu... BIu quieres decir BIu estás diciendo...

AB0o %as pensado por qu razón la odi dsele ni"a...

A que la odiaste< pero...

AGLa odi porque era la afrenta $i$a, el recuerdo insultante de lo que fue... GLa razón brutal demi dolor ! de mis celos...H

-rnesto !a no %abla... apenas balbucea... Ea decidida a todo, contin@a la terrible mujer:

AB0o comprendes toda$+a B0o aciertas a@n a comprender GJsabel Clara Famboa era laamante de tu padre...H




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AG0o... no, imposibleH

AGCristina es el fruto podrido de esos amores adulterinos ! per$ersos...H

AG0o...H G0o puede ser... no puede ser...H GentiraH

-rnesto %a retrocedido tropezando con los muebles, enloquecido de dolor, de an#ustia, depena, mientras 'erm+n 8equena, calculando cada uno de sus #estos, acude a l, ! a l se $uel$e elmuc%ac%o an#ustiado...

AG+#ame que no es cierto, t+o 'erm+nH G+#ame que no es ciertoH

A&or des#racia es cierto...

AG0o... no...G

e %a tambaleado como si fuese a caer... ar+a anuela $a a l temblando de sincera an#ustia,espantada de %aber ido por aquel camino en el que no puede !a retroceder. &ero -rnesto larec%aza, se aparta de ella... %a! en sus ojos como una llamarada de locura ! en sus labios unamueca desesperada cuando como un loco #ana la puerta...

AG-rnesto...H

Cristina %a corrido al sentir pasos. Casi una %ora lle$a inmó$il, temblando de an#ustia,a#uardando el resultado de aquella entre$ista que adi$ina fatal para ella. &ero no es -rnesto, esdon 'erm+n 8equena quien lle#a, sereno ! #ra$e, con estudiado #esto de reser$a que a%onda másla espina cla$ada en el alma de la muc%ac%a...

Aen calma. Ea %ablarás con -rnesto...

ABónde está l... BIu %a decidido

Ae#uramente, nada toda$+a. e momento salió, salió a campo tra$iesa... -stá desesperado,naturalmente...

ABIu dice usted...

ALa entre$ista con su madre fue borrascosa. /l dejarla su %ijo, ar+a anuela sufrió uns+ncope...

ABIu está usted diciendo

A-rnesto no lo sabe, claro está. en en cuenta que l %a sido un %ijo ejemplar, que este es elprimer dis#usto que le da a su madre... G! qu dis#usto...H

A0ecesito %ablar con l inmediatamente...

AEa le %ablarás, ! me atre$o a ro#arte que ten#as paciencia... que no trates de forzar...

A0o trato de forzar sus sentimientos. /l contrario, quiero compartir sus sufrimientos, quiero...

AEa mand un peón a a$isarle que su madre estaba enferma. Lo buscará por todas partes%asta dar con l... i el consejo sincero de un buen ami#o puede ser o+do en un caso como este, teaconsejar+a que no trataras de imponerte...

AGólo trato de %acerle saber que le adoroH

Aambin debes %acerle comprender que eres capaz de cualquier sacrificio por su felicidad...

AG-so !a lo sabe lDH




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A0o está de más que l ! t@ lo recuerden... E a%ora, dispnsame: sal+ sólo para enterarte de loque pasaba. o! junto a mi %ermana, porque %e mandado buscar al mdico...

alió. Cristina quedó sola, inmó$il, como aplastada por el peso de aquella tormenta. iene el

presentimiento de que %a ocurrido al#o irreparable, de que está perdida !a aquella batalla en laque %a puesto su $ida entera, ! como una sonámbula ec%a a andar a tra$s de los lar#os pasillos...

AGios m+o, no me abandonesH G0o nos abandonesH G0o permitas que nuestro amor sepierda...H

a como rezando... /l pasar frente a la puerta cerrada del cuarto de ar+a anuela, el corazónle late con más $iolencia< pero no se detiene... si#ue %asta salir al jard+n, lo cruza mientras el airefresco despeina sus cabellos... lle#a %asta el pabellón donde $i$e -rnesto... 0o %a! luz en sus$entanas< cerrada está la puerta... ! ella si#ue, si#ue, cada $ez más de prisa... dejando atrássembrados, potreros, casuc%as de peones... / su alrededor la noc%e se aprieta, espesa ! ne#ra,

como aquella pena que le atenaza la #ar#anta... ! entonces #rita con todas sus fuerzas:AG-rnestoH G-rnestoH G-rnesto...H

Frito desesperado de su alma en a#on+a que, como su $oz an#ustiada, se pierde en lastinieblas...

AG0i"o -rnesto...H

ABIuin te mandó $enir detrás de m+, i#inio

Au t+o de usted, ni"o. e mandó buscarlo por todas partes. La noc%e entera lle$o

recorriendo potreros, porque la se"ora está enferma... rajeron al mdico para ella...-rnesto se %a er#uido dominando el primer #esto de $iolencia que la presencia de i#inio

encendiera en l... an corrido lentas las %oras de aquella noc%e dolorosa, ! poco falta !a paraque rompa el d+a tras de las cumbres de los cerros... 8endido de su labor de b@squeda, el indioarroja al suelo el trozo de tea encendida que lle$a en la mano ! arrima a l ramillas ! %ojas secasformando una peque"a %o#uera...

Aace fr+o, ni"o... Ksted pasó la noc%e al raso. ..

ABijiste que mi madre estaba enferma...

A+, se"or... parece que le dio como un ataque. &ero !a está mejor. Lle#ó el doctor lmedo,

que por suerte estaba en la finca de al lado...-rnesto %a mirado con ansia el rostro bronceado que tiene frente a l. /quel %ombre es ami#ode Cristina, su protector silencioso, su criado fiel... l probablemente lo sabe todo...

AGi#inioH

ABIu manda el ni"o -rnesto

A@ $i$+as en la %acienda de los Famboa, B$erdad

A+, ni"o...

ABLle$abas muc%os a"os al ser$icio de ellos

Aodos los a"os que ten+a. 0ac+ en tierras de los Famboa ! les ser$+ siempre...

A-ntonces conoc+as bien a la se"ora... us costumbres, sus amistades... GContestaH




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

ABIu $o! a contestarle, ni"o La se"ora nunca fue por Las Cumbres %asta que perdierontodo el dinero... /ll+ lle#aron bien tristes.

Aáblame de ellos... e Jsabel Clara, de 'rancisco Famboa... BCómo $i$+an BCómo eran Be

lle$aban bien Be quer+an...

AG/!, ni"oH BCómo $o! a saber La se"ora era mu! buena...

ABE el se"or

A-l se"or era re#ular. eb+a muc%o. / $eces trataba mal a la #ente.

ABE qu dec+an los otros criados G@ %as tenido que %ablar al#una $ez con ellos, con los queser$+an dentro de la casa...H

A+, se"or, pero...

Aabla. ime todo lo que %a!as o+do, todo lo que sepas. B0o comprendes que todo eso meimporta demasiado BIu dec+an...

Aec+an que el se"or atormentaba muc%o a la se"ora, por celos...

ABCelos de quin Gi el nombreH

AGa!a usted a saberH e al#uien que quedó en o#otá se#uramente. .. Kno que %ab+a sidoantes no$io de la se"ora... 0o s... -so dijeron una $ez... pero sin mentar nombre nin#uno...

ABIuer+a a Cristina, 'rancisco Famboa B-ra cari"oso con ella...

A0o creo que el se"or quisiera muc%o a nadie< a los ni"os, menos... Le molestaban todos,%asta la ni"a Cristina. La se"ora, en cambio, adoraba en ella... Kna $ez la $i llorar mirándoladormida en su cunita... tras $eces la se"ora me ped+a que me lle$ara a pasear a la ni"a bien lejos,que la ense"ara a montar a caballo, que la alejara de la casa que era mu! triste con el se"or

borrac%o siempre. G&or eso le co#+ tanto ape#o a la ni"a CristinaH BComprende, ni"o -rnesto

-rnesto %a buscado el apo!o del tronco de un árbol... Las palabras de i#inio destilan en sualma como lentas #otas del más sutil $eneno... -n sus %oras de ne#ra soledad %a re$i$ido d+a pord+a, minuto por minuto, la lle#ada de Cristina junto a ellos... E al calor de las palabras del indio, unrecuerdo nue$o brota c%isporroteante, como la peque"a %o#uera encendida a sus pies, erepente. ..

AB-stá /dela en la casa

A0o, ni"o -rnesto, la se"ora la mandó de $uelta a edell+n. &ero si usted quiere !o ma"anapuedo ir a buscarla.

AJr !o mismo inmediatamente... &rstame tu caballo...ABa a irse a%ora a edell+n, ni"o

Auel$e t@ a la casa. i que no me esperen.

AG/!, ni"oH &ero...

-rnesto %a montado de un salto, tan sombr+o, tan amar#o, tan desesperado el #esto, que elindio i#inio no se atre$e a decir nada... ólo acierta a apartarse de un salto cuando -rnesto %acearrancar a #alope el caballo ! parte, como tomando el camino del infierno...

AB/ edell+n Bin $ol$er a acercarse a m+ Bin lle#ar %asta la casa siquiera... &ero...

A&erfectamente natural en el estado de ánimo en que se encuentra...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

'erm+n 8equena se %a acercado al lec%o donde ar+a anuela se a#ita entre los almo%adones,muc%o menos enferma de lo que quiere aparentar, aunque terriblemente an#ustiada, preocupadae inquieta...

A'erm+n, 'erm+n... Gtodo acabará mal...H

A/l contrario... todo acabará bien, si tienes la calma necesaria ! obedeces a mis indicaciones.u %ijo se alejará un poco de esta casa ! !a contaba !o con ello. ...

ABContabas

A-s lo ló#ico. urante unos d+as se sentirá desesperado, luc%ará lue#o con sus sentimientos%asta $encerlos ! todos %abremos #anado en el cambio...

AG/!, 'erm+n...H

ALo @nico que tienes t@ que %acer es se#uir sosteniendo tu enfermedad para que todos seconten#an ! para poder e$itar e*plicaciones enojosas ! $isitas molestas, siempre que lo desees.

AEo quisiera sacar a Cristina de esta casa... Iuisiera alejarla de aqu+, que no la $iera más l. ..

Aen#o que pensar que efecti$amente estás mu! ner$iosa para que se le ocurra un disparatesemejante a una mujer de tu inteli#encia.

A&ero...

A0o. Cristina no puede salir de esta casa. /%ora menos que nunca. i quieres #anar en elánimo de tu %ijo, si quieres borrar la mala impresión que %as despertado en l, tienes que portartea%ora con Cristina mejor que nunca.

A&ero...

Aemostrarle que consideras que tiene todos los derec%os para ser amparada ! prote#ida...

AGCreo que $o! a $ol$erme locaH

A-s precisamente lo que no quiero. ienes que conser$ar la cabeza. Ea lo %iciste ! %a! quedarle el frente. B0o es tu sue"o $er a -rnesto ! a il$ia casados

A+, s+...

A&ues los $erás mu! pronto. Ea preparar !o a il$ia. ..

ABas a decirle...

AB0uestro secreto G0o, desde lue#oH -se no debe salir de nosotros dos, ! !a es suficiente<pero le indicar a mi %ija la manera de comportarse con -rnesto para ir #anando su corazón,ansioso de depositar en al#uien la ternura ! la pasión que a%ora le sobran. Ea te dije que lo dejarastodo de mi cuenta...

AG/!, 'erm+n... 'erm+n...H

Aasta de ?a!es?, ar+a anuela... ! %asta lue#o... o! a dejarte sola, para que descanses.en#o una importante labor diplomática que %acer cerca de Cristina... Lo que !o no lo#re...

AG/!, 'erm+n... a $eces me das miedo...H

A&ues no %a! razón para tanto... @ tienes la absoluta obli#ación de secundarme !comprenderme. Cálmate ! espera. Godo saldrá bienH

AGi#inio...H




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A/qu+ esto!, ni"a Cristina. / usted misma $en+a !o buscando...

AB@ $iste a -rnesto cuando se fue para edell+n

A-n mi propio caballo se fue, ni"a... Jba como desesperado...

ABesesperado

ACon una #ran con#oja en el almaD i no %ubiera !o estado a pie, me $o! detrás de l< perome mandó que $ol$iera a la casa a a$isar...

AGi#inio, quiero que $a!as a edell+n $olando ! le lle$es un carta m+aH -s necesario que%ablemos... Gea lo que sea lo que %a!a resuelto, quiero o+rlo de sus labios...

AB/%ora a edell+n &ero, ni"a... B! si el ama...

ALa se"ora está enferma. Como coc%ero no %a de necesitarte. &ide permiso para cualquiercosa que se te ocurra. ienes que %acerlo, i#inio... lo necesito...

A+, ni"a, como usted mande... $o! entonces a...A-spera un momentoD espera aqu+ mismo. o! a escribir la carta... 0o puedo se#uir con esta

ansiedad... /#uarda... es sólo un momento...

ACristina, Bqu %ac+a usted en la terraza

Cristina %a temblado. -n su alcoba, como a#uardándola, está do"a Carmen, cu!os ojoscansados la miran bondadosamente. acindole una se"a para que no le$ante la $oz, la anciana lalle$a al lu#ar más apartado de su suntuosa alcoba, mientras ella se re$uel$e impaciente.

AGjeme sola, do"a Carmen, se lo pido por piedadH jeme sola a%ora...Aólo quiero decirle que ten#a cuidado. &isa usted un terreno mu! resbaladizo. on 'erm+n

me %a dado la orden de notificarle todo lo que usted %a#a... e darle cuenta de sus menoresmo$imientos.

ABCómo B-spiarme

A+, %ijita, espiarla< pero no se preocupe. -scriba su carta ! mándela con ese %ombre que le esfiel, mientras !o le preparo un ba"o caliente ! la cama para que descanse. i espionaje no laatormentara demasiado. e lo ad$ierto para que sea prudente, ! conf+o en su discreción para noperjudicarme... -sto! a sueldo de ellos... pero so! su ami#a ! quiero que lo sepa...

AGFracias, do"a CarmenH

ALe deseo todo el bien de la tierra, %ija m+a. a!a a escribir su carta, a defender su amor...%á#alo... %á#alo. Giene derec%oH




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

CAPÍTULO !CAPÍTULO !

LA CERTEZALA CERTEZA

Jnsensible al cansancio, -rnesto deja las riendas del caballo en manos del primer sir$iente quele %a salido al paso al cruzar las puertas d su casona de edell+n. Lue#o, tras mandar a llamar a/dela, entra como un fantasma en el $iejo despac%o de su padre, donde no tarda en aparecer elrostro asombrado de la $ieja criada.

A0i"o -rnesto, Busted aqu+

A-ntra ! cierra las puertas, porque nadie debe escuc%arnos.

AGe asusta, ni"oH

A/ m+ mismo me asusto... pero la $ida tiene medios lo bastante crueles para %acernosprescindir %asta de nuestra propia di#nidad.

ABIu dice, ni"o

AEa s que no me entiendes, no importaD

A&ero, Bqu le pasa

Ae $enido a buscarte porque desde %ace muc%os a"os eres la criada de absoluta confianzade mi madre.

ABe le %a perdido al#una cosa a la se"ora, ni"o

A0o. -sc@c%ame. @ entrabas a todas %oras en su alcoba... t@ la atend+as en sus

enfermedades ! en sus desma!os, t@ escuc%aste cien $eces detrás de las puertas lascon$ersaciones +ntimas de mis padres...

AG0i"o -rnestoH BEo...

A0o pretendas ne#arlo... te $i muc%as $eces siendo ni"o... ! compraste mi silencio con el tu!oa mis peque"as tra$esuras. .. Eo entonces no med+a el alcance de lo que t@ %ac+as, ! aun no spara qu quisiste apoderarte de los secretos de esta casa...

AEo no quise apoderarme de nada, ni"o. BEo por qu %ab+a de...

ACalla ! ó!eme. ?GEa te dije que era in@til ne#ar lo que s demasiadoH 0o $en#o a reclamartenada... en#o otra $ez como cómplice< pero a%ora ten#o con qu pa#arte ! te pa#ar a peso de

oro el resultado de tus obser$aciones...AG/!, mi ni"oH Ksted se %a confundido conmi#o... a usted le %an dic%o un c%isme de m+. . .

ABCuánto quieres por responder sin $acilar a todo lo que !o te pre#unte

AG&ero, ni"o...H

A8esponde... Bastará con quinientos pesos

A0i"o -rnesto, Geso es muc%o dineroDH

Ae dar quinientos pesos en el acto si me cuentas todo lo que sepas de Cristina ! de sulle#ada a esta casa.

AG/%H B-s de Cristina que quiere usted saber

a respirado más tranquila, %a mirado a todas partes... -rnesto la apremia:




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AN!eme, /dela, %a! un recuerdo de mis catorce a"os, al que estás t@ mu! bien li#ada... 'ueen los d+as en que lle#ó Cristina a nuestra finca de ?La &almira?. i madre no la quer+a recibir<%ubo entre ella ! papá un #ran dis#usto... 8ecuerdo que mi madre me dijo llorando que esa

criatura era la causa de su des#racia... BIu sabes t@ de esoLa $ieja criada pareció decidirse a %ablar...

Ao"a ar+a anuela sufr+a muc%o, s+, ni"o... en+a celos de la madre de Cristina, ! como else"or tomó ese ape#o por la ni"a como si fuera su %ija propia, ella claro... naturalmente...

AGComo si fuera su %ija propia...H -*acto... / propósito de ella %ubo una lar#a con$ersación enla alcoba de mis padres: con$ersación que t@ escuc%aste detrás de la puerta< no lo nie#ues, G!o te$i escuc%ándolosH Lue#o, por la $entana del oratorio los $i besarse ! comprend+ que %ab+an %ec%olas paces. &ero, Bpor qu las %icieron BIu palabras %ab+an mediado entre ellos BCon qurazones con$enció mi padre a mi madre @ las o+ste. BCuáles fueron

Aace tanto tiempo que apenas me recuerdo, ni"o -rnesto. Le juro...Ae acuerdas demasiado bien. abla. &iensa que no %e descendido a interro#arte para

quedarme a medias. ienes que decirme todo lo que sepas. abla... GablaH BIu dijo entonces mipadre G8ecurdaloH

Aueno... don /ntonio dijo que no pod+a tener celos de una muerta. +, eso... que Cristina noten+a más amparo que l ! que ese amparo no iba a ne#árselo... Iue un deber sa#rado le obli#abaa traer a Cristina a esta casa con todos los derec%os de %ija. GCon todos los derec%os...H

ABijo eso mi padre B-res capaz de jurarlo por la condenación de tu alma

AG+, ni"o, dijo esoH GLo juroH 0o s por qu lo dijo, pero lo dijo... G! que me condene si no es$erdadH

AComo %ija propia... con todos los derec%os... B0o o+ste más

A0o, ni"o, se lo juro tambin< pero no tiene por qu apurarse tanto. /unque de $erdad fuerala Cristina %ija del se"or, el dinero que %a! es de su mamá de usted. -lla no puede %eredar nada.

AGCalla... perfecta imbcilH

A&erdón, ni"o -rnesto, !o cre+...

AGe dic%o que bastaH oma... toma el dinero que te promet+ ! $ete de esta casa. 8eco#e tuscosas ! $ete lejos. / tu pueblo... a donde quieras< pero a donde no te $uel$a a $er ni a o+r más...

A0i"o -rnesto... Bme ec%a usted en#o diez a"os en la casa. ..

AG0o quiero $erte másH i quieres conser$ar el dinero que te %e dado, obedece en el acto.GLár#ateH Gete o no respondoDH

A+, don -rnesto, le obedezco... claro está, pero...

AGjame soloH B0o entiendes

La mujer lo mira con espanto. Lue#o, como si %ablara con un loco:

A+, ni"o -rnesto, como usted mande... como usted mande...

La puerta se cerró tras ella. -rnesto %abló solo, sin escuc%ar su propia $oz:

AGi %ermana...H Gi %ermana... ella...H Gen+a que ser ellaH

GE lloró con amar#as lá#rimas de %ombre...H




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AG0i"o -rnesto...H B&uedo entrar G0i"o -rnesto...H

Como si despertase de una amar#u+sima pesadilla, -rnesto /#uilar le$anta la cabeza,estremecindose... 0o sabe las %oras que %a permanecido en el despac%o de su padre, despus de

su con$ersación con /dela... de bruces sobre el $iejo escritorio... pero es muc%o más de mediod+a! los ra!os del sol caen oblicuamente, iluminando el $iejo retrato de no$ios de /ntonio ! ar+aanuela. / ste $an los tristes ojos del desesperado muc%ac%o, mientras i#inio lle#a %asta l.

AG0i"o -rnesto...H

Psperamente, -rnesto se re$uel$e:

Ai orden de que no me molestaran...

Aine de ?Las /zucenas?, re$entando casi el caballo para lle#ar cuanto antes, porque me lomandó as+ la ni"a Cristina...

ABIu le pasa BIu quiere...

Ae dio esta carta para usted...

a puesto en sus manos un sobre, que los dedos de -rnesto toman ! sostienen sin romper. udesesperación de %oras antes es a%ora una an#ustia silenciosa, sombr+a... una amar#a abstracciónde todo cuanto le rodea... ! mientras da $ueltas entre sus dedos a aquel rectán#ulo de papel, la$oz del indio lle#a sua$e ! pausada... con la fr+a tristeza de su acento andino:

ALa ni"a Cristina salió anoc%e a buscarlo por los campos... oda la noc%e andu$o detrás deusted sin encontrarlo ! no quiso acostarse antes de escribir estas letras para usted... pero usted noestá enojado con ella, B$erdad, ni"o -rnesto

ABCómo puedo estarlo con Cristina GIu culpa tiene ella...H

A-ntonces, se"or... Bpor qu no lee lo que %a escrito... Llorando estaba cuando le %izo esasletras...

AGete, i#inioH al ! esprame en el patio...

/ roto el sobre... el fiel sir$iente respira ali$iado... sonr+e ! asiente:

A+, ni"o, $o! a $er si nos preparan caballos de refresco por si decide usted $ol$er ense#uida... -s lo que ella espera...

e %a ido, cerrando tras de s+ la puerta del despac%o. Los ojos de -rnesto $a#an sin pararse enaquellas l+neas que adi$ina llenas de amor, cubiertas de reproc%es tiernos... L+neas a las que sólopodr+a responder con su pasión, con su ternura, con sus besos... /quellos besos que son a%ora,

para su mente atormentada, un pecado monstruoso... esesperadamente rompe la carta sinleerla.

AG0o... noH Godo %a terminadoH

AG-rnesto...H /l fin -rnesto.

esde la puerta de su alcoba que da a la peque"a terraza abierta sobre los jardines del alaizquierda, Cristina %a $isto cruzar dos caballos por el camino pol$oriento !, más que reconocer, %aadi$inado la silueta de -rnesto... Lue#o, tratando en $ano de ponerse a su altura en el #alope

$iolento, el indio i#inio, cu!a fi#ura familiar inunda de esperanza el corazón de la tristeenamorada... ! corre, cruzando el anc%o %all, al encuentro del %ombre que se detiene al $erla,como paralizado por un #olpe en pleno corazón...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AG-rnesto... mi -rnesto...H

AG&or ios, CristinaH Cálmate...

AGime lo que %a pasadoH B&or qu te fuiste de aquella manera BIu te dijo tu madre paraque salieras de aqu+ como un loco 8ecuerda que juramos no mentirnos jamás< mostrarnossiempre nuestros corazones ! nuestros sentimientos al desnudo...

AG&or ios, Cristina...H

AGáblame ime... G-spero la palabra más dura, la más cruel, si es la e*presión de tussentimientos. &ero !o s que no pueden %aber en tu corazón ni en tu alma sentimientos crueles...Ge quieres, -rnestoH Berdad que me quieres sin importarte nada lo que los demás puedan %acero decir G8espóndemeH ime una palabra...

ACálmate, Cristina... e lo rue#o. 0o %a pasado nada. 0o %a! nin#una razón para que ests deesa manera...

ABLe+ste mi carta Bienes a responderme a cuanto te pre#unto en ella...

-rnesto responde e$asi$o, sin apenas mirarla.

A0o %a! nada que decir. -n realidad, no %a pasado nada. 'ui a edell+n porque ten+a que%acerlo. a! cosas que dependen de m+, ! que ten+a que dejar resueltas. 0i fui por nada tu!o nim+o, Cristina... en#o obli#aciones !...

A&ero, Bqu estás diciendo

AGLa $erdadH e rue#o que te tranquilices, Cristina. &arecemos locos ! no %a! nin#una razónpara ello...

A-rnesto, Bpor qu no eres sincero...

on 'erm+n aparece oportuno ! sa#az... 8ápidamente $a %acia -rnesto.

AG-rnesto, %ijo... tu madre te llamaH 0o %a dejado de %acerlo desde que te marc%aste tanbruscamente. -stá enferma de cuidado... de muc%o más cuidado de lo que parece. Ge rue#o queno retardes más el momento de ir a su ladoH

A+, t+o, #racias... Jr...

a apro$ec%ado la oportunidad de alejarse, mientras 'erm+n 8equena cierra el paso a Cristina,dispuesta a ir tras l.

AEa te dije que esperaras un momento, Cristina. 0o %a! que pedirle al corazón de un %ombremás de lo que puede dar buenamente. -rnesto siempre %a sido un %ijo e*celente.

A0o le esto! pidiendo que deje de serlo, pero es preciso que !o sepa...Aablarás con l cuanto desees, pero estás mu! ner$iosa... en en cuenta que !o tambin

quiero %ablar con l !, sin embar#o, espero...

A-s diferente...

AGodos tenemos que esperarH BIuieres $enir conmi#o un rato al comedor Bomar al#@nrefresco

A0o... djeme aqu+.

Ae atre$er+a a suplicarte que no entraras en la alcoba de ar+a anuela...

AB&or qu

A-l mdico %a encar#ado para ella tranquilidad absoluta, que no se dis#uste ni se altere. Gupresencia, por des#racia, no es #rata para ellaH




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AEa lo s... Gdemasiado lo sH

A-ntonces, ten un poco de consideración: es una anciana... está enferma !, además, es lamadre de -rnesto. 0o ol$ides ese detalle de importancia capital... E como no quieres $enir, te

dejo... 8efrescar !o solo. e dejo, confiando en que sepas tener prudencia...

ola, Cristina %a apretado los labios para no dejar escapar de ellos ni una palabra, ni un sollozo,ni una queja... iente que sus piernas flaquean ! se sienta en un sillón pró*imo, cla$ados los ojosen la puerta cerrada de la alcoba de ar+a anuela... tensos los ner$ios, %undida el alma en unne#ro laberinto de confusiones torturantes, mientras locamente le %abla a -rnesto lejano, en $ozmu! baja, como si rezara:

AG-rnestoH G-rnesto m+o...H 6amás me defraudaste... /%ora creo en ti... Creo con todas misfuerzas. G0o tardes, -rnesto, no tardes o me mueroH

A-rnesto, %ijo, al fin... t@... t@...

abla -rnesto junto a la cama de su madre:

A+, madre, so! !o. e dijo t+o 'erm+n que deseabas %ablarme...

AGijo, no me %ables en ese tonoH G0o me mires de esa maneraH Be #uardas rencor Knrencor %orrible, !a lo $eo... E esa es mi enfermedad, la an#ustia de saberlo. e #uardas rencor...Gme odias, %ijo...H

A0o es odio, madre... pero aun no esto! repuesto... -s dif+cil que t@ misma midas el da"o%orrible que. ..

AEa s< pero, Bpod+a !o acaso se#uir callando...Con ira indomable responde -rnesto:

AG0o, no deb+as %aber callado nuncaH Eo ten+a perfecto derec%o a saberlo... -l silencio deustedes me %a %ec%o culpable...

ar+a anuela se sienta, mu! pálida, ! pre#unta con an#ustia:

ABCulpable Be qu BIu quieres decir B/caso... BJnsin@as...

A0ada que no sepas. Iue quiero con toda mi alma a una criatura a la que sólo como %ermanadeb+ mirar desde el primer momento. E lo que es peor... que ella tambin me quiere, que me %aentre#ado su alma in#enua ! la flor pur+sima de sus labios... que conf+a en m+, que cree en m+, que

puso en este amor toda su ilusión, toda su esperanza, toda su fe, ! que a%ora !o necesitodestrozarle el alma para arrancárselo

AG&ero -rnesto...H

-rnesto contin@a, como desesperado:

A0o puedo permitir que si#a amándome ! no puedo tampoco decirle la @nica palabra quele$antar+a entre los dos una muralla de %ielo, porque la %erir+a en lo más profundo de sussentimientos de %ija, en lo más alto de su di#nidad de mujer... en el %onor de su madre, que esmás que el su!o propio para ella.. . Be das cuenta Bides %asta qu e*tremo me obli#as a serculpable ! a ser cruel

ar+a anuela se siente palidecer. .. -stá a punto de #ritar la $erdad, pero 'erm+n %a entrado! se interpone cortando su intención ! su #esto, como si sólo al $erla los adi$inara...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

ACreo que te estás fati#ando demasiado, ar+a anuela...

-rnesto se $uel$e de un salto...

AB-%...

A&erdóname, %ijo, que me atre$a a interrumpirles as+< pero el mdico %a dado sus órdenesmás se$eras. -s preferible que te retires a%ora, -rnesto, que %ables más tarde con ella ! no en estemomento. &erdóname...

A&erdóname t@ a m+ t+o 'erm+n< pero mi madre iba a decirme al#o. G&erm+tele acabarH

8epuesta !a, la madre %abla con $oz doliente:

AG0i !o misma s lo que iba a decirte, -rnestoH Giene razón, 'erm+n, me faltan las fuerzasHjame a%ora, te lo rue#o, %ijo.

ecretamente satisfec%o, 'erm+n se $uel$e a su sobrino:

ACristina te espera frente a aquella puerta, -rnesto. -spero que seas lo bastante %ombre parano decir lo que no debes...

ruscamente corta -rnesto /#uilar sus palabras:

AG perfectamente lo que ten#o que %acer...H

a salido, ! don 'erm+n se $uel$e, se$ero, %acia su %ermana ...

ABIu ibas a decir, ar+a anuela

-lla rompe a llorar... -l palidece de ira...

ABienes empe"o en ec%arlo todo a perder... BIu te pasa...

A0o s... 0o s... Gi %ijo sufre tanto...H

AGEa se le pasaráH -s la crisis, naturalmente. u %ijo será feliz con il$ia, ! a tu mentira deberáser feliz... &iensa en ello cuando te sientas dbil ! calcula %asta qu e*tremo lle#a el dominio deCristina cuando l sufre as+ por ella... 0o te traiciones a ti misma...

Los ojos de la enferma brillan de nue$o. ab+a dado en el blanco la en$enenada saeta...

A-s cierto... ólo %acindome recordar mi odio, $uel$o a ser fuerte... GCristinaH GJsabel ClaraH...e lle#ado a fundirlas en una sola, para aborrecerlas más. Kna me robó el corazón de mi esposo,otra me roba el corazón de mi %ijo. G&ero !o sabr arrancárselo de las #arrasH

A&iensa en eso cuando $a!as a flaquear. 0o $uel$as a ser dbil

e espaldas a la puerta, -rnesto queda inmó$il un instante contemplando a Cristina. ienecubierto el rostro con las manos. anos blancas ! delicadas como flores de almendro, dulcesmanos que tantas $eces cubriera con sus besos de so"ador ! d poeta... GCon qu ansia correr+a%acia ellaH GCon qu ternura dolorosa caer+a a sus p+es para mostrarle el fondo de su almalaceradaH GCómo secar+a a fuerza de besos las lá#rimas que adi$ina correr bajo los dedos tersosH&ero no se mue$e, no acierta a pronunciar una palabra %asta lo#rar contener duramente el nudodoloroso de sus emociones, %asta lo#rar que la $oz sal#a de sus labios, corts, serena, casi, casiindiferente:

A&erdóname si te %ice esperar, Cristina...

AG%, -rnesto...H

AGCálmate, por fa$orH B/ qu $ienen esos ner$ios... esas lá#rimas...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AB&ero es posible que me lo pre#untes BCuál de los dos %a enloquecido, -rnesto

AGCristinaH...

AGContstame, contstame a esoH BCuál de los dos está fuera de razón

-rnesto %a callado un instante para responder en tono sua$e, casi fr+$olo... triturándose elalma al responderle:

Aen#o que confesarte que t@, nena. @ estás fuera de la realidad.

AB-%...

A0o es #alante, pero es $erdad. Eo no s qu te pasa, Cristina...

Cristina estalla, desesperada:

AGo! !o quien no sabe lo que está ocurriendoH Go! !o la que no entiende nadaH

Aaja la $oz. amá se encuentra mal. Ge rue#o...H

AEa lo s... !a lo s... B&ero qu culpa ten#o si la desesperación me %ace #ritar...A0o %a! nin#una razón para desesperarte.

AG-rnestoH Gablemos claro de una $ezH B&or qu te fuiste de esa manera BIu %a podidodecirte tu madre +, no lo nie#ues. BIu %a podido decirte para que cambiaras as+

A0o me %a dic%o nada que no sospec%áramos, que no supiramos... i madre se opone anuestras relaciones...

ABE qu más... Gi#ue... si#ueH BE qu más

A-so simplemente. e opone... iempre so"ó que !o me casara con il$ia... La %emosdefraudado lamentablemente... ueno< la %e defraudado !o... ella esperaba...

AGasta de tonter+as, -rnestoH Gáblame claroH Gime la $erdadH u madre se opone, eso losupe siempre, eso te lo dije desde el primer d+a... Ge odiaH Ge aborreceH Lo %e repetido %asta elcansancio ! t@ me respond+as: ?Conf+a en m+?... GE !o %e confiadoH G-namorada, cie#a, te entre#uel corazón, el alma... G! la $ida enteraH &orque mi $ida eres t@, -rnesto... Gi -rnestoH

a ido %acia l pretendiendo anudar los brazos a su cuello< pero -rnesto retrocedepalideciendo, tambaleándose... con una s@plica que es espanto en los labios:

AG0o me toques, CristinaH

AB&or qu BIu tienes contra m+

-rnesto %a $acilado. abla al fin, como sin sentido:

AGEo tambin esto! cansado, ner$ioso, a#obiado...H 0o s ni lo que me pasa, ni lo quesiento... u$iste razón al pedirme que callara nuestras relaciones. amá se %a dis#ustadoterriblemente ! está enferma, mu! enferma...

AGentiraH GientesH GientesH...

AGCristina...H

Cristina reacciona, desesperada:

AG%, perdónameH G&erdónameH -sto! como loca. Gáblame, -rnesto, %áblameH +melo todo...rep+teme las palabras que tu madre te %a dic%o... ! que sepa !o al menos por qu me rec%azas...

A0o te esto! rec%azando... 0o te %e rec%azado...

A&ero, Bcrees que esto! cie#a @ te apartas de m+ con %orror, con repu#nancia, como si depronto me %ubieras aborrecido...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AG0o, Cristina, eso noH BEo... BEo aborrecerte B0o sabes que me abrir+a las $enas para darte%asta la @ltima #ota de mi san#re si con ella pudiera %acerte feliz B0o sabes que me arrancar+a elcorazón del pec%o ! lo pondr+a a tus pies para que lo pisotearas B0o sabes que te quiero GIue te

quiero...HAGi -rnesto...H

AG&ero no te acerquesH 0o merezco tu amor... no merezco tus besos... Gjame, Cristina...djame...H

a tratado de %uir, pero Cristina le cierra el paso, le sujeta, le pre#unta desesperada,cla$ándole en los %ombros los en#arfiados dedos:

AB&or qu %e de dejarte

AG&orque lo ordena mi madre, CristinaH &ara ella ser+a la muerte... Le debo consideración,respeto, obediencia...

AB/un cuando no ten#a nin#una razón B/un cuando por un capric%o destroce nuestras$idas B/un cuando sólo lo %a#a por odio a m+, por odio injusto ! cruel

AGo! cobarde... so! dbilH &or eso te dije antes que no merec+a tu amor ni tus besos...erezco tu desdn, tu desprecio, tu ol$ido, Cristina...

AGi ol$ido...H

AG0o s ir contra ella...H G0o puedo ir contra ellaH &uede morir...

ABE no te importa que !o me muera...

AB&or qu %as de morir t@ Lo que pierdes $ale bien poco... un miserable, sin $oluntad ! sinconciencia. Kn codicioso que teme perder su %erencia...

AGCallaH BE %ablabas de derramar tu san#re Be poner tu corazón a mis pies

A&iensa, Cristina, que no so! otra cosa más que eso: GKn cobarde...H

AG&iensa que t@ s+ que %as abierto mis $enas, derramando %asta la @ltima #ota de mi san#reDHGIu t@ s+ %as pisoteado el corazón que puse a tus pies...H

AGCristina...H

AGjame...H /%ora so! !o quien te lo rue#a... GjameH GjameH

E %u!ó espantada de s+ misma, como sintindose enloquecer...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

CAPÍTULO "CAPÍTULO "

EN LA REDEN LA RED

AG/%...H Boda$+a está usted a%+

A+, se"orita. u$e el presentimiento de que iba usted a asomarse.

ras los macizos de arbustos recortados, que son l+mite del jard+n de ?Las /zucenas?, acabail$ia 8equena de asomar la rizada cabeza, $encida por la curiosidad de mirar cara a cara ale*tra"o jinete que desde %ace un buen rato pasa ! repasa atra+do por la manc%a clara de aquel$estido de seda color orqu+dea, con que la jo$en ! linda %ija de 'erm+n ali$ia el luto de su t+o/ntonio. esde el d+a anterior %a $isto $arias $eces, de lejos, a los dos %ermanos oraima, %a

%ec%o pre#untas a los criados, a Cristina, a todo el que %a querido contestarle, ! a%ora sonr+e concoqueter+a, mudando despus de #esto para fruncir el ce"o en un jue#o de ofrecer ! ne#ar, que-duardo oraima parece entender perfectamente, %aciendo acercarse mu! despacio suesplndido caballo ne#ro... Con $aronil soltura la saluda al tenerla cerca:

Auenas tardes...

Au! buenas... &ero ten#o entendido que usted no deber+a saludarme sin %aber sidopresentado...

AG/%H Bno...

A0i siquiera atre$erse a lle#ar %asta aqu+, porque la casa está mu! cerca ! papá puedeaparecer en cualquier momento, con lo cual corre usted un buen peli#ro...

ABe $erdad &ues nunca o+ decir que el due"o de esta finca se comiese a nadie... eantropófa#o no tiene fama don 'erm+n 8equena...

il$ia da un respin#o, interesada ! picada al mismo tiempo, para responder en se#uida coninfantil insolencia:

Ain ser antropófa#o, mi padre puede darle su merecido a cualquier fresco, ! creo que usted...

A&or m+ no pase penas. cuidarme mu! bien. 0o $a a pasarme nada... 0o tendrá usted quellorar por mis %uesos...

ALo que le pase a usted me importa mu! poco

ABe $eras

A&ero no s qu %ace usted en este lu#ar...

ALo mismo podr+a !o decir con respecto a usted.

AEo esto! en el jard+n de mi casa. Los l+mites de ?La &almira? están mu! lejos...

AG/%+... Babe usted que so! de ?La &almira? -duardo oraima %a ec%ado %acia atrás susombrero, con uno de esos #estos tan peculiar en l, ! el sol de la tarde da de lleno en su rostro deruda belleza $aronil. 8ostro moreno de barba espesa, de oscuros ojos relampa#ueantes, decuadrado mentón $oluntarioso. /rranca de su rostro el cuello, anc%o ! ner$udo. iene el pec%orecio, la cintura estrec%a, las piernas lar#as ! á#iles, que se afirman en los estribos con sólidafuerza... il$ia le %a pasado re$ista de pies a cabeza ! no puede menos de confesarse a s+ misma

que %alla en l un atracti$o poderoso, ardiente... raicionando a su pensamiento, e*clama en tonode desaf+o:




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

Ae $e que es usted oraima...

ABIu clase de #ente somos en opinión de usted Asonr+e, socarrón, ! mide, entornando losojos, el #esto de absoluta insolencia, antes de continuarA: Kstedes están en la cumbre, en la

crema... ! desde all+ se toman el derec%o de despreciar a los demás< pero, Bsabe usted una cosaG/ $eces se pa#a caro ese desprecioH

il$ia salta como %erida en lo más $i$o:

AEa s que es usted enemi#o m+o, enemi#o de mi #ente. G&ero de enemi#o tonto no pasa...H

AGIuin sabeH La $ida tiene muc%as sorpresas.

ABe atre$e B-s una amenaza...

Kn se#undo jinete aparece tras los arbustos, cortando la palabra de il$ia. Con modales decaballero, 6uan oraima alza la mano %asta el sombrero, saludándola:

A&erdón, se"orita, no sab+a... iento %aber interrumpido. ..

A0ada absolutamente. Ea me iba, %ermano. La se"orita 8equena acaba de confundirme consu desprecio, Bsabes

il$ia protesta $i$amente:

AGe molesta que sea usted un atre$idoH G0o tiene por qu %ablarme ni por qu mirarmesiquiera...H

-duardo %a cla$ado las espuelas, alejándose al trote lar#o.

8oja de indi#nación il$ia da unos pasos tras l, pero se detiene... 6uan oraima la saluda ensilencio !, toma, tras -duardo, el sendero de ?La &almira?

AGCristina... %ijaH

La bondadosa ama de lla$es de ?Las /zucenas?, se %a sentado en el borde del lec%o dondeCristina llora las más tristes lá#rimas de su $ida. /ll+ se %a refu#iado tras su amar#a entre$ista con-rnesto, sacudida primero por sollozos con$ulsos, dejando correr lue#o el r+o de aquellas lá#rimas,sin que por eso lo#re calmar su pena. La ima#en dolorosa de -rnesto es demasiado pattica frentea ella, demasiado claro, demasiado $isible su dolor ! su pena, para que quede a la tristeenamorada el áspero consuelo de aborrecerlo< pero en la sombra de la alcoba suena un paso mu!sua$e... al#uien se acerca al lec%o, al#uien cu!a presencia sorprende ! crispa a la muc%ac%a como

si la ofendiese.AGon 'erm+nH BIu es esto

A&erdóname el %aber entrado as+... no pude dominar mi impaciencia. ab+a que estabassufriendo, s lo que si#nifica para ti la resolución de -rnesto...

AG%, calle ustedH

A0o, Cristina, no %a! que cerrar los ojos a la $erdad por muc%o que nos duela. -rnesto estáacobardado, indeciso. ufre %orriblemente, pero es más importante que nunca que sepas que estaes tu casa ! que poco antes de que muriera aquel a quien llamabas tu padrino, le jur, por mi%onor de caballero, a!udarte, defenderte ! ampararte en su ausencia, del mismo modo que l lo

%ubiera %ec%o.o"a Carmen terció con pena:




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AGCristina quiere dejar esta casaDH

AB&ero qu locura es esa G-sta casa es la tu!aH /s+ se lo promet+ a mi cu"ado... BIuiere usteddejarnos solos un momento, do"a Carmen

Casi con espanto, rue#a Cristina:

AG%, no... no se $a!a, do"a Carmen...H

'erm+n %ace un #esto resi#nado. Lue#o pre#unta dulcemente:

ABIu te pasa, criatura Bienes miedo Biedo de m+ G0o puedo creerloH &ero si te molestami presencia, te dejar...

A0o, don 'erm+n, no es eso.

AGCristinaH La ju$entud es con frecuencia e#o+sta ! necia... on pocos los %ombres de $eintea"os capaces de apreciar el $erdadero $alor de una mujer...

ABIu trata de decirmeAB&or qu no me permites tratar de curar tu %erida a fuerza de cari"o ! de paciencia

A-s usted demasiado bueno, pero no puede ser...

AGjame estar junto a ti, CristinaDH

AB&ero no comprende usted que si#o queriendo desesperadamente a -rnesto...

AEa pasará... /ntonio murió tranquilo porque te dejaba en mis manos...

A0o, no... no fue en manos de usted en las que me dejó mi padrino... Ml quiso dejarme enmanos de -rnesto.

ABCómo

Aa! una carta... una carta que l escribió delante de m+... una carta que quiso entre#armepara que !o se la diera a su %ijo... ! que nunca lle#ó a mis manos porque supo impedirlo do"aar+a anuela...

A-sa carta... Bconoc+as t@ su contenido

a %ec%o un esfuerzo para disimular su turbación. -l recuerdo de aquella carta que auninfamemente conser$a en su poder, es un in@til espolazo a su dormida conciencia, porque sólo uninstante $acila, porque sólo un momento tiembla la torre de su e#o+smo, para afirmarse a@n másdespus...

AGCristina, qudate en esta casa como lo que quieras: como mi esposa, como mi %ija, como mi

reina< pero qudate, Cristina... GqudateHCristina se %a er#uido, %elada el alma a fuerza de sufrir... Cada una de las palabras con que

'erm+n 8equena pretende consolarla, es un #olpe más, es una %erida nue$a. Kna se#uridad ma!orde que -rnesto sacrifica su amor, sin $acilar, ante el mandato de su madre... esesperadamente se$uel$e a l...

Ajeme a%ora, don 'erm+n... djeme, se lo rue#o...

on 'erm+n %ace un #esto resi#nado.

A-stá bien. e ir a%ora si es tu deseo, Cristina, pero piensa en mis palabras...

a salido despacio... &or la puertecilla contraria asoma do"a Carmen ! se acerca para %ablarleen $oz baja:

ACristina, %ija m+a... esper que te quedaras sola para ad$ertirte que -rnesto está en el jard+n,mu! cerca de tus balcones.




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

ABIu dice usted

A/sómate ! %abla con l. al $ez $iene a darte una e*plicación de su conducta... G-sc@c%alo,CristinaH 0o lo condenes sin o+rlo de nue$oH

Cristina se %a $uelto a poner de pie como electrizada por la esperanza. ondadosamente, do"aCarmen sonr+e...

Ai#ilar la puerta para que no $a!an a interrumpirte ni a sorprenderte...

AGIue ios se lo pa#ue a ustedH

AGaja la $oz ! apro$ec%a el tiempoH

&rofundamente perturbado, el padre de il$ia $a de un e*tremo a otro de la anc%a biblioteca.

Lue#o busca en sus bolsillos una $oluminosa cartera ! e*trae de ella un sobre lacrado: el que/ntonio /#uilar pusiera en sus manos. BIu e*tra"o pudor le impide destruirlo BIusentimiento, raro en l, le detiene Con #esto impaciente aparta unos libros ! %ace #irar la palancade un escondite, cuando la $oz de su %ija suena mu! cerca, en tono jo$ial:

AG/!, papá, qu #raciosoH Be modo que es a%+ donde t@ #uardas el dinero

AGil$iaH

AEa lo s para cuando ten#a al#unos de esos capric%itos que t@ no quieras satisfacer. GCuántosmiles $an en ese sobre

-l padre responde, bruscamente:

AG/qu+ no #uardo sino documentos que no te interesanH

AG&or ios, papa+toH G-stás %ec%o un re#a"ón desde que $ol$imos a ColombiaH

A/nda, $ete a lo que ten#as que %acer...

ABe ec%as de tu lado t@ tambin &ues se"or, es delicioso eso de estorbar en todas partes.

izo un puc%ero ! don 'erm+n pareció amansarse.

ACreo que e*a#eras, %ija...

A/bsolutamente. La t+a con su enfermedad ! su dis#usto... t@ con tus misterios... Cristina conla tra#edia de su amor contrariado... ! de -rnesto ni %ablemos...

A-s a l a quien tienes que acercarte. Con l es con quien %as de ser amable, comprensi$a,

complaciente...ALo siento muc%o, papá pero !a esto! %arta de ese papel. Gi -rnesto no me quiere, que se

$a!a al demonioH

AB0o le quieres !a B0o te interesa

Aa! muc%os tan #uapos como l, que se dan menos importancia.

AB/ quienes te refieres 0o creo que %a!as tenido ocasión de tratar a nin#@n muc%ac%odesde que lle#amos...

A-s precisamente lo que lamento: %aber $enido aqu+ a %acer $ida de monja...

AGamos, $amos...G/penas el luto no sea tan reciente, in$itar a al#unos ami#os. aremos

paseos campestres, en fin, buscar la forma de animar un poco todo esto. ambin !o luc%o !padezco, %ija m+a, pero s que lo que muc%o $ale, muc%o cuesta.




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A!e, papá, B! con los $ecinos, los oraima, estamos peleados definiti$amente

AClaro está. B/ qu $iene esa pre#unta Gemasiado lo sabesH /demás, los oraima no sonde nuestra clase. e %arás el fa$or de no $ol$erme a %ablar de ellos...

ABLo que #uardaste en ese escondite es al#o referente a la finca de los oraima

Ae dije que no los nombraras para nada. u pre#unta, además, es absolutamente absurda...Lo @nico que conser$o de esa #ente es el permiso para cruzar por ?La &almira? cuando sea precisolle#ar %asta la Capilla del Cristo de las -spinas...

A/ eso precisamente quer+a referirme, papá... &uesto que tienes un permiso escrito, tenemosderec%o... ! !o no %e $isto la tal Capilla.

AJrás con tu t+a el d+a de la fiesta. er+a absurdo que te e*pusieras a que uno de esos tipos tesaludase o te diri#iera la palabra.

A&ues el modelo de $irtudes, que se#@n t@ es Cristina, %abla con ellos...

A&uede que al#una $ez lo %a!a %ec%o... pero no $ol$erá a repetirse. &uedes estar se#ura deeso. GEa me encar#ar !o de impedirloH

Cristina %a salido, temblando, a la peque"a terraza, secos los ojos que lloraran tanto, ansiosa lamirada que rebusca entre las enredaderas, %asta que mu! cerca de ella suena la $oz que la %aceestremecer:

AGCristinaH

AG-rnesto...H G-ra $erdadDH BIuieres %ablarme otra $ez, e*plicarme, decirme...

ACruc por aqu+ ! me acerqu un momento. Casi ser+a mejor que no $ol$iramos a %ablar delasunto nuestro, Cristina, estando como esto! en la imposibilidad de cumplir mi palabrainmediatamente, por la oposición ! la enfermedad de mi madre.

A-rnesto... Eo %e a#uardado seis a"os...

AEa lo s, pero a%ora ser+a in@til a#uardar.

ABe %as acercado para decirme que no me quieres B&ara quitarme la @ltima esperanza

A&apá quiso que furamos como %ermanos, Cristina.

AG0o es ciertoH @ sabes que no es cierto. i padrino quer+a que me %icieras tu esposa. i l$i$iera...

AGi l %ubiera $i$ido cuando lle#u, me %ubiera detenido a tiempoH

ABetenido a tiempo Be qu Gabla, -rnestoH &ero, por ios, %áblame claro... GEo no squ misterio, qu reticencia en$uel$en tus palabras, que a la $ez me desconciertan ! medesesperanH

ACristina... es preciso que ol$idemos nuestro amor...

us dedos se %an en#arfiado sobre la baranda de piedra. -s el momento de las resolucionessupremas ! su alma desesperada parece pedirle a la pro$idencia las fuerzas que necesita parase#uir %ablando... la ener#+a con que duramente contiene su inquieto corazón, aun desbordado depasión ! ternura %acia ella...

ACristina, ten#o el espantoso presentimiento de que $as a alejarte de nosotros...

Ai as+ fuera deber+as ale#rarte...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AG0o, CristinaH 0o lo consentir !, además, ser+as una in#rata con quien tanto te quiso: conl... con mi desdic%ado padre, cu!a memoria $eneras, cu!a memoria debes $enerar siempre. Ml no%ubiera consentido jamás que salieras de nuestra casa más que...

Aás que del brazo de un esposo, Gde mi esposoH B-s eso lo que tratas de decirme Ea un d+alo escuc% de labios de tu madre. 0o me faltaba más que escuc%arlo de los tu!os tambin.B&retendes que me case con otro...

AG0o, no, eso noH &ero...

A+, es lo que estás diciendo. 0o saldr de esta casa %asta el d+a que al#uien decida casarseconmi#o sin importarle mi pobreza, %asta el momento que %a!a entre#ado mi $ida a otro%ombre... Gel que sea, cualquiera, con tal de que me lle$e le#almenteH -s eso lo que tratas dedecir... es eso lo que necesitabas decirme t@ mismo, sin duda para a#otar en mi %asta la @ltimafibra de esperanza... B-s eso lo que quer+as decirme para que !o te aborreciera

AGCristinaHAG&ues !a está dic%o, !a está escuc%ado ! entendidoH Ea %as complacido a tu madre %asta el

final. 0o basta rec%azarme... no basta %erirme, Ges necesario matar tambin mis sentimientos...H

Con esfuerzo desesperado, responde -rnesto:

AG+, Cristina... es necesarioH

AG&ues !a está %ec%o... !a está %ec%oH as matado mi amor.

AG0o di#as que me odiasH

A0o, -rnesto, no te odio... -s al#o más doloroso, al#o más amar#o... 0o te odio, -rnesto... GtedesprecioH

AGCristinaHAGe desprecio, -rnesto...H

Le %a $uelto la espalda. a entrado en su alcoba, pero a%ora no llora, no suplica, no reza... aunos pasos tambaleándose como si le faltara el suelo bajo los pies ! al fin cae de rodillas en elreclinatorio, frente a la ima#en del anto Cristo de las -spinas, mientras dolorosamente $uel$en asu memoria los $ersos de -rnesto, mientras los o!e en su recuerdo, #olpeándole el alma...

"Vuelvo a ti, milagrosa mujer que eres mi vida,

como resucitando de un largo vegetar;

vuelvo como el torrente que rompe desde arriba,

saltando sobre todo, para llegar al mar..."




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

CAPÍTULO #CAPÍTULO #

EL CONSEJO DEL PADREEL CONSEJO DEL PADRE

A-rnesto...

A-%... Bqu

Aispnsame si te %e asustado.

A0o, il$ia, me sorprendiste solamente... &ensaba en otra cosa !...

AE lle#o, como siempre, a sacarte del mundo de tus ilusiones para traerte a la abominablerealidad de mi presencia...

AB&or qu dices eso

Aupon#o que, para un poeta como t@, la realidad será aborrecible casi siempre... E comodesde %ace al#@n tiempo parece que mi presencia te fastidiase...

A0o, il$ia, es que t@ no puedes comprender...

A-s la cantinela de todo el mundo... odos suponen que !o no so! capaz de comprender, !comprendo demasiado, -rnesto. endr+a que estar cie#a para no $erlo... @ sufres... ufres porella... Iuieres %acerla tu esposa cueste lo que cueste... ! !a lo lo#rarás...

ACristina nunca será mi esposa, il$ia... nuncaH Ge rue#o que no me %ables más del asuntoH

ABe %a rec%azado

A0o.

AB-ntonces...

Ae supliqu antes que dejáramos el tema...

A&or m+, dejado, primo< sobre todo si me lo dices en ese tono tan dramático. B0o es posibleque cambies un momento de cara

Aispnsame, pero no esto! de %umor...

ABIuieres que ju#uemos con las cartas boca arriba, primo

ALo era. /%ora, si me dejas opinar, te dir que tu ma!or defecto es tu reser$a... turetraimiento... ese aire de misterio en que te en$uel$es, ese resentimiento que pareces sentir%acia todos los de la casa, como si todos te %ubiramos %ec%o al#una ofensa...

Ai resentimiento es contra la $ida, contra el destino, Gcontra la amar#ura de mi triste suerteH

ABan mala es...

A0i puedo ni quiero ne#arlo. Ge considero el %ombre más desdic%ado de la tierraH

A-s bien triste o+r e*presarse as+ a al#uien a quien se %a procurado %acer la $ida #rata...

Ai $ida no será nunca #rata. o! un %ombre amar#ado, %osco, %ura"o...

Aas cambiado muc%o, -rnesto.

Ae cambiado cuanto un %ombre puede cambiar... &or eso me alejo de ti ! de todos... 0o tefaltarán compa"eros simpáticos, ale#res, di#nos de ti...

ABE si fueras t@ quien @nicamente me interesarasAGer+a sólo un capric%oH




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AB0o me consideras capaz de un sentimiento serio

A0o te ofendas< es mejor para ti ser como eres...

Aus palabras son bien duras para m+, -rnesto.

A&ues no quiero que lo sean, il$ia... Iuiero solamente apartarme de todo ! de todos...

Aen#o de parte de t+a anuela, justamente para lo contrario... -lla quiere que le acompa"esesta tard, en su cuarto, a tomar el t. -stá mejor ! trata de celebrarlo de esa manera...

Ai que no me encontraste...

A0o me creer+a. esde aquella $entana te $imos, ! a%ora me dejo cortar la cabeza si papá nonos está obser$ando a tra$s de los $isillos. -stá mu! preocupado por ti... E t+a anuela estásufriendo muc%o al $erte como te $e... amos, -rnesto, $en conmi#o...

AG&or fa$or, djameH

A/ Cristina la in$itaron tambin. &apá quiere que $uel$an las cosas a su forma natural. ain$itado a Cristina a que se quede con nosotros indefinidamente. Babes que el t+o /ntonio leencar#ó que la prote#iera

A0o será necesario, il$ia. Cristina se#uirá en mi casa con todas las consideraciones ! contodos los derec%os. -s al#o que mi madre no podrá ne#arle.

AE que no le nie#a... al contrario... -lla desea %acer las paces con Cristina... e $e que quierecomplacerte en todo...

ABComplacerme...

A+. La t+a te quiere muc%o. e adora, -rnesto. -res su @nico cari"o en el mundo. a $i$ido casipobremente a"os enteros para que t@ ten#as a%ora más dinero que derroc%ar... 0o %abla sino de

ti, no piensa sino en ti... Claro que si t@ la consideras culpable de tus contrariedades...

AG0oH 0o es culpable... e lo que me pasa no es culpable ella... 0adie es culpable... /l menosnadie a quien !o pueda pedirle cuentas...

ACálmate entonces ! complácenos a todos. GenH

Con su #esto mimoso de c%icuela 'eliz se %a col#ado del brazo de -rnesto que la mira uninstante, a#radecido, conmo$ido casi, por la fraternal solicitud que le demuestra... obre su almaen derrota, es como un bálsamo la presencia de aquella muc%ac%a dulce ! ale#re, como undescanso al que se entre#a a#otadas momentáneamente sus potencias ! su capacidad de dolor...riste ! resi#nado, accede:

AGamos donde t@ quieras, il$ia...H

ABIuieres %acer mis $eces sir$iendo t@ el t, il$ia

A+, t+a, con muc%o #usto.

A-spera un momento a que Cristina lle#ue. Ea no debe tardar. and a a$isarle con do"aCarmen que la esperábamos aqu+ para tomar el t.

'erm+n 8equena %a sonre+do con su amplio #esto de perfecto %ombre de mundo, poniendo lafresca nota de su serenidad sobre el ambiente tenso de aquella forzada reunión. La mesilla está

dispuesta para el t justamente en el centro de la alcoba, ! en el au*iliar con ruedas, el lujososer$icio de plata...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

esde el lec%o donde instalada entre almo%adones ar+a anuela preside la estancia, pareceirradiar, sin embar#o, un malestar creciente... oda la atención de la enferma está fija en -rnesto,que mudo ! pálido permanece de pie mu! cerca de la puerta... u pensamiento parece estar mu!

lejos... us ojos $an ner$iosamente %acia el pasillo, con el temor ! el an%elo al mismo tiempo de$er aparecer a Cristina...

&ero la puerta del lado opuesto se abre casi bruscamente dando paso a do"a Carmen,le$emente alterada. irectamente $a a 8equena...

Aon 'erm+n...

ABIu ocurre

ABIu %a pasado

ACristina se encuentra mal, mu! mal me parece...

ABCómo

ALa encontr en el suelo de su alcoba, sin sentido, con muc%a fiebre... ! %ablando como sidelirara...

ABIu dice usted

ALa %emos lle$ado a la cama, entre la muc%ac%a ! !o. 0o quer+a alarmarles a ustedes, perome parece que su estado es #ra$e.

-rnesto no %a escuc%ado más... los pies solos parecen impulsarlo ! la $oz de nadie acierta adetenerle cuando, más que correr, $uela %asta donde ella está...

AGCristina...H

AGCristina...H GCristina...H

-rnesto ! 'erm+n %an lle#ado casi al mismo tiempo %asta el lujoso lec%o destinado a Cristina...obre la colc%a de raso, el frá#il cuerpo se estremece en las con$ulsiones de una alt+sima fiebre.Las mejillas están arreboladas, destrenzados sobre la almo%ada los cabellos, crispadas las manosblancas, ! los #randes ojos color de cielo se abren a rápidos inter$alos, $a#os ! perdidos en elmundo de su delirio... ojos a#randados de espanto, de an#ustia, que resbalan sobre los rostrosinclinados %acia ella, mirándoles sin $er, para $ol$er lue#o a cerrarse... on 'erm+n, balbucea:

Aiene una fiebre alt+sima... AE ner$iosamente, ordenaA: Iue $a!a en se#uida un criado, en

el mejor caballo, %asta la finca del r. lmedo. Gi#inioH ande usted a i#inio, do"a Carmen...Iue le di#a al r. lmedo que es un caso ur#ente, mu! ur#ente...

-rnesto se inclina, desesperado, sobre el rostro pálido...

AGCristinaH Gi CristinaH B0o me o!es B0o me entiendes B0o sabes quin so! GCristinaHG+rameH... GáblameDH

&ero fue sólo una $oz en delirio la que respondió al triste enamorado:

AGLejos... lejosH... Iuiero irme mu! lejos... ll$ame de aqu+... ll$ame de aqu+... ll$ame antesde que me muera... GLl$ameH...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

Ar. lmedo... le estaba a#uardando. 0o me atre$+ a entrar en la alcoba... Aa dic%o,trmulo, don 'erm+n, saliendo al encuentro del mdico, que le responde pausadamente:

Aizo bien... /cabo de ro#arles a los demás que sal#an... con e*cepción de la persona que se

constitu!a en su enfermera, no debe %aber nadie más en el cuarto. GLa enferma necesita unreposo absoluto ! un absoluto silencioH

ABLa %alla usted #ra$e

A+, se"or 8equena... /s+ como con mi se"ora do"a ar+a anuela le dije que no %ab+anin#@n cuidado, en este caso, por el contrario, debo ad$ertirle que se trata de al#o mu! se$ero...

A'iebre cerebral, B$erdad

A&robablemente... -sta muc%ac%a es la %ija adopti$a de los /#uilar, B$erdad

A+, doctor... pero...

ALes %allo a todos mu! afectados, e*cesi$amente afectados. al $ez sea una pre#untaindiscreta la que ten#o que formularle, pero al mdico %a! que perdonarle al#unas $eces que tratede forzar la intimidad de la familia...

Ai#a, doctor... Bqu quiere saber

ALa enferma %a sufrido un #ra$e dis#usto, B$erdad

ABCree usted que sea la causa de eso...

AGin dudaH ien se $e que se trata de una criatura sensible ! ner$iosa. -sto suele ocurrircuando un dis#usto mu! profundo sacude a un or#anismo debilitado, bien por una enfermedad,bien por una serie de penas soportadas en silencio... iene los ner$ios destrozados... ! como sucorazón no parece mu! fuerte...

A-lla %a sufrido un desen#a"o amoroso @ltimamente... 0o %ubiera querido tener que decirlo,pero...

Ai dia#nóstico, entonces, es correcto... G-stá #ra$e...H

ABE podrá usted sal$arla, doctor Cu+dela... /tindala... a#a cuanto %umanamente sepueda...

ABEa sabes que el doctor lmedo está instalado en ?Las /zucenas?

A+, lo s todo... en#o de por allá. La enferma es Cristina. -nfermó tras un dis#usto mu!#rande con la $ieja /#uilar ! con el propio -rnesto. odo me lo dijeron... Creo que -rnesto /#uilarrompió su compromiso con ella... ! ella... GpobrecitaDH

ALa $ieja /#uilar no la %allar+a bastante buena para su %ijo... Galditos or#ullosos son todosesos /#uilares ! 8equenasDH

-duardo oraima %a apurado de un sorbo la j+cara de caf, arrojándola lue#o, $ac+a, sobre latosca mesa, ! sale al amplio corredor de ?La &almira?, abierto sobre los campos $erdes... La enotro tiempo lujosa morada de los /#uilar %a tomado a%ora el aspecto de una r@stica casa delabor... Los finos muebles, sustituidos por #ruesos taburetes< cuel#an monturas ! riendas de lasalca!atas destinadas anta"o a sostener cuadros ! tapices... obre el piso, que no %a $uelto a

encerarse, %an dejado su profunda %uella las #randes espuelas de sus actuales moradores, ! en el jard+n sel$ático crecen libremente arbustos espinosos ! malas !erbas... esde la puerta, el ma!orde los oraima %abla a su %ermano:




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

ALo @nico que t@ tendr+as que %acer es no $ol$er nunca por el camino de ;Las /zucenas?...

AG%, djameDH

Ae esto! dando un buen consejo. Gala peste se los lle$eH Cada d+a los odio más...

ALos estás odiando más cada d+a, B$erdad &ero, a pesar de todo, t@ tambin rondas la casade ?Las /zucenas?...

AGen#o mi cuenta ! razón para %acerloH

ALa misma que !o, probablemente...

A0o, 6uan, somos mu! diferentes. @ eres un so"ador. @ sufres por quien no te corresponde! nunca %abrá de corresponderte... Eo... tal $ez ande buscando el desquite...

A-l desquite, Bde qu

AGon cosas m+as, %ermanoH /demás, están mu! $erdes las cosas. e pasman de %ablar de

ellas. eja que maduren un poco...ABIu te traes entre manos, -duardo

AG0adal 0o me #usta %ablar de más... Ea lo sabrás todo cuando lle#ue el tiempo... -ntremanos... dijiste bien. GCómo me #ustar+a tener entre estas manos el corazón de esa mu"ecapresuntuosa... cómo me #ustar+a apretarlo %asta %acerla llorar ! san#rar de rabia ! de celos...H

AG-duardoH< Bqu te %as propuesto

AEa lo sabrás cuando cuaje, si cuaja... Con tu Cristina no $a nada. 0o me #ustan los án#eles.&refiero las mujeres, aunque %a!a que domarlas como a !e#uas...

AG-duardoH

A0o te asustes... s mu! bien lo que %a#o. en#o los pies en la tierra, los pies ! la cabezatambin. 0o $i$o como t@, en las nubes...

A&or des#racia no esto! en las nubes... -sto! en la tierra. -n este mundo sucio ! mezquino,donde tanto se sufre in@tilmente, ! dar+a la san#re de mis $enas porque Cristina me amara...aunque !a $es... &or otro, enferma... por otro, muere...

an pasado los d+as... +as de an#ustia infinita para -rnesto. +as interminables en que labondadosa do"a Carmen ! el inteli#ente mdico apenas se %an separado del lec%o de Cristina,mientras -rnesto los ronda en silencio, pendientes el corazón ! los sentidos de cada palabra, decada #esto, de cada esperanza ! desesperanza... /%ora, junto al mdico, está 'erm+n 8equena. Leescuc%a, con semblante preocupado...

A-stá debilitada... sin fuerzas. a debido sufrir una lar#a temporada de ansiedad... Lue#o, un#olpe moral tremendo, ! lo que menos nos a!uda es su estado de ánimo... G-lla no quiere $i$irH...

Los ojos del mdico se %an cla$ado en los de 'erm+n 8equena, que re%@!e aquella mirada...&arece %aber en$ejecido en los pocos d+as de la enfermedad de Cristina... -l rostro está pálido,adel#azado... e %an %ec%o más amplios los blancos mec%ones de sus sienes. Ml tambin sostieneconsi#o mismo una luc%a intensa, mientras escuc%a la opinión del mdico...

Ai al menos pudiera dársele una ilusión de felicidad, todo estar+a resuelto... E a%ora

perdóneme, 8equena, debo $ol$er al lado de la enferma. o! a administrarle la @ltima toma deesa medicina ! a esperar junto a ella la $oluntad de ios, que está por encima de mi ciencia.




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

'erm+n 8equena %a ido con paso $acilante %asta la biblioteca. a %ec%o #irar el peque"oresorte de su escondite... %a e*tra+do de l un sobre, lacrado ! sellado con el anillo de /ntonio/#uilar, ! %a le+do una $ez más aquellas palabras que %an lle#ado a ser como una obsesión, comouna pesadilla para l...

A?&ara mi %ijo -rnesto, despus de mi muerte?... La sal$ar+a, s+... la sal$ar+a, pero la sal$ar+apara lD para l...

e %a dejado caer en un anc%o butacón de cuero, como si repentinamente le faltasen lasfuerzas, ! %unde los dedos crispados entre los bien cuidados cabellos, para tornar a mirar aquelsobre... /ll+ está la $erdad, la palabra que puede lle#ar desde más allá de la tumba sal$ando la $idade Cristina, dando la felicidad a -rnesto, pero destru!endo sus planes, obli#ándole a renunciar a

sus sue"os... 0o puede, sin embar#o, dejarla morir. Con #esto decidido se %a le$antado, cuandoil$ia aparece en la puerta de la biblioteca...

AG&apá... papá...H -l doctor lmedo me pidió que te llamara...

AB-% BIu pasa

A&arece que %a %abido una reacción fa$orable...

AGFracias a ios...H

a respirado. -s tanta su emoción que le tiemblan las manos. Curiosa, le interro#a il$ia:

ABJbas a darle esa carta a -rnesto

AG-%H... Bqu, Bquin te dijo...

A-l sobre es para l... ! parece la letra de t+o /ntonio. BCuándo escribió eso

Jracundo, responde 'erm+n:

ABIuieres no pre#untar más tonter+as

A&erdóname, papá. 0o pens que una simple carta tu$iera tanto misterio...

A0o %a! nin#@n misterio, pero detesto las #entes que se entrometen en las cosas que no lesinteresan.

A-stá bien, no te pon#as as+, no creo que $al#a la pena...

Aile al doctor lmedo que ir inmediatamente.

A-stá bien, papá.../l quedar solo, otra $ez contempla aquella carta que tanto pesa sobre su conciencia... &or un

instante el an%elo de destruirla lo domina, pero al#o ine*plicable parece detenerlo ! la %unde enlo más profundo de su bolsillo, mientras se diri#e %acia la puerta...

'rente a la puerta del cuarto de Cristina, apenas entornada, -rnesto %a salido al paso de'erm+n 8equena. a! en sus ojos oscuros un reflejo %ostil para su t+o, ! aparece adel#azado el $irilsemblante. por la e*trema palidez de sus mejillas.

on 'erm+n %abla con profundo dis#usto:

A0o sab+a que estu$ieras aqu+. -ntend+ que sus órdenes de alejarnos, nos inclu+an a todos,doctor lmedo...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A/s+ es< pero el se"or /#uilar se %a pasado la noc%e en el pasillo esperando el resultado delnue$o tratamiento... e $e que tambin tiene para ella muc%o afecto...

ALa considero como a mi %ermana, doctor lmedo. Iuiero estar a su lado... B&uedo $erla

Bablarle a%ora un momento. ..

A&erdóname que me opon#a, sobrino... G-stás mu! e*altadoH BIuieres $enir un momentoconmi#o Eo tambin renunciar a $erla de momento si quieres escuc%arme... -s en inters detodos, -rnesto.

-l mdico intercede:

A0in#una emoción para la enferma, de momento...

E -rnesto si#ue a 'erm+n 8equena...

AB0o quieres un poco de jerez

A0o quiero nada. Gable ustedH i#a lo que sea. mejor a@n, no di#a nada... -sto! adi$inandosus palabras por sus #estos, ! crea que unos ! otros se equi$ocan totalmente...

Ai querido sobrino, me #ustar+a $erte más serenoD

ABIu importa cómo pueda !o estar

AJmporta muc%o. &or tu madre en primer lu#ar... por Cristina despus, ! tambin por il$ia...

AGil$ia...H

AEa s que no la quieres. 0o %as tenido la delicadeza de disimularlo ni aun delante de ella, a

pesar de mis rue#os...AG0o s fin#irH

A/ $eces es preciso %acerlo. -sto! %ablándote por tu bien, aunque no lo creas... Ea s que, pordes#racia, no te inspiro confianza.

Aiento no poder contradecirle. 0o me la inspira usted. u amor por Cristina...

ABIu $as a decir...

A0o creo que se atre$a a ne#ármelo. Gu amor por Cristina lo %an notado %asta los sir$ientesH

AG&ues bien, s+, la quiero...H &or consideración a ti iba a ne#arlo< pero !a que tomas ese tono,es más fácil para m+ decir lo que siento: La quiero ! creo tener todos los derec%os a quererla. o!

un %ombre libre, %onorable... i @nico deseo es %acer de ella mi esposa...ABE espera usted que Cristina consienta en esa boda rid+cula

A8id+cula... Bporqu

AG&uede usted ser su padreH

A&ero no lo so!. 0o %a! nin#@n parentesco que me una a ella. 0i la sociedad, ni lascostumbres, ni la naturaleza, me impiden ofrecerle un puesto %onorable en la $ida< ! si noestu$ieras loco de rabia ! celos, que en ti son criminales...

AG+o 'erm+n...H

Ai no estu$ieras cie#o de rabia ! de celos, repito, comprender+as que casarse con un %ombre

%onrado es lo mejor para ella...AG&ero no con un %ombre a quien no quiereH




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A&odr+a quererme si supieras cumplir con el deber que las circunstancias te %an impuesto< sifueras mi aliado en $ez de mi enemi#o.

AGCristina no puede amarle a ustedH

A0o e*ijo de ella una #ran pasión... e conformo con que me tolere, con que se deje querer,con que me permita ser para ella lo que jamás %a tenido en la $ida: el apo!o $erdadero, el ami#oleal, el %ombre capaz de sacrificarlo todo por ella... &ero si dejas que #rite tu e#o+smo... si no %aces$erdaderamente lo que tienes que %acer para que ella te arroje de su corazón...

AGCristina me desprecia !aH

Ai t@ te casaras con otra...

A0o me ser+a posible. Ge parecer+a una nue$a infamiaH Gentir a otra un amor que nosiento...H

ABE si esa otra tampoco te e*i#iera una #ran pasión i fuera una criatura comprensi$a,

moderna, lejos de los ac%aques del romanticismo

ABIu está usted tratando de decirme

AGil$ia te quiereH Le bastará con un poco de cari"o, de afecto por tu parte...

AGLa %ar+a terriblemente desdic%adaH

A0o lo creo. e conozco ! la conozco, ! cuando como padre te la entre#o, será porque esto!bien se#uro de tu conducta ! de tu consideración %acia ella...

AG0o...H G0oH GJmposibleDH

AComo quieras. Eo me limito a se"alarte el @nico camino razonable... e atre$er+a a afirmarque el camino de tu $erdadero deber.

AG&ero...H

A0o me contestes a%ora. Comprendo que es mu! dif+cil decidir una cosa as+ en Kn momento<pero piensa en cada una de mis palabras< baja %asta el fondo de tu corazón, ! de tu conciencia... E!a $erás lo que ellos te responden. La @nica forma de que Cristina te ol$ide, de que pueda ser feliz! comenzar su $ida de nue$o, es que t@ te cases con otra... &insalo, pinsalo, ! cuenta conmi#opara realizar ese empe"o. -s lo @nico razonable... &insalo...

ABIu pasa, Jndio B&or qu lle#as de esa manera

A&erdóneme, patrón, si lo asust... pero trai#o una noticia que a lo mejor le parece buenaD

AB/ m+

ALa ni"a del $iejo 8equena $a sola para la Capilla del anto Cristo...

-duardo oraima se %a puesto en pie de un salto, muc%o más interesado de lo que fueranatural, ! cruza rápidamente la #aler+a para acercarse más al peón que lle#a. -s ste un mocetónde color de bronce ! lacios cabellos ne#r+simos que lle$a mu! lar#os... en el rostro moreno, laamplia sonrisa pone la manc%a blanca de los dientes, ! brillan los ojos de dibujo asiático,c%ispeantes de malicia en ese momento, mientras repite con deleite la frase:

ALa ni"a del $iejo 8equena $a sola para la Capilla del anto Cristo. Gola por tierras de ?La

&almira?H




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A/crcame el retinto. o! a salirle al paso. / $er si esta $ez so! !o el que le recuerda quesomos de otra casta...

Auenas tardes...

Aerán buenas si me deja usted pasar...

Aiene libre todo el campo...

A0o pretenderá que me meta entre los matorrales...

ACuando se pasa de prestado por tierras que no son nuestras, no se puede e*i#ir demasiado...

A0o se pasa de prestado cuando se tiene un permiso escrito.

A-l permiso no dice que %a!a que dejarle libre el camino, sino el paso... ! libre lo tiene...

AB-s usted ?le#ule!o? o criador de $acasAe $acas ! de toros... ?Le#ule!o?, si no recuerdo mal, es su se"or padre... Bno

AB/ qu $iene ese insulto

A'ue usted la que insultó... Eo no %ice sino de$ol$erle la misma palabra... ! si es insulto, la dijousted primero... usted es la que...

AKsted es el que $iene a atra$esarse... ! encima insulta a mi padre. G-s un #rosero, un bruto,unD

A/%ora no ser !o quien está insultando...

Ao! !o, porque usted se lo merece.

AGClaroH... Kn tipo de mi clase atre$erse a diri#irle la palabra a una se"orita de la primerasociedad... i estu$iramos en los tiempos en que ustedes mandaban, se#uramente era moti$opara mandarme a a%orcar...

AKn poco menos... pero le ase#uro que me las pa#aba...

ALo @nico malo es que a%ora so! !o el que cobra... porque está usted en mis tierras, que escomo decir: en mi casa...

-duardo oraima %a saltado del caballo ec%ando pie a tierra, ! queda frente a ella...cerrándole el estrec%o sendero... -s lo bastante alto para que la peque"a il$ia parezca unamu"eca a su lado, ! con el sombrero de anc%as alas sobre la nuca ! el #rueso ponc%o de lana al

brazo, su fi#ura parece más arro#ante. &oco a poco los labios burlones sonr+en... ! las manosanc%as ! callosas apresan bruscamente las de la muc%ac%a que en $ano quiere retroceder...

Ao! !o el que cobra ! le cambio la $ida por un beso...

ABIu dice BIu %ace Gulteme... sal$aje...H o! a pedir soco...

La frase se le a%o#ó en los labios... 'ue un beso lar#o, ardiente, apasionado... eso de fue#oque %izo correr un escalofr+o por la espalda de il$ia... ! un e*tra"o placer iluminar su dormidacarne... &ero reaccionó con indi#nación repentina:

AGJnsolente... cobarde... sal$aje...H Le costará mu! caro %aber %ec%o esto. GLe costará mu!caroH

e %a ido corriendo, mientras -duardo r+e ! le #rita, como ju#ando:




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AGCorre... corre a dec+rselo al ?le#ule!o? de tu padreH... ile que me busque a cualquier %oraen la casona de ?La &almira?. GLos oraima siempre damos la cara... ! el re$ól$er...H

tro jinete lle#a junto a l. -s su %ermano 6uan, que se acerca, pre#untando:

A-duardo... Bqu pasa, Bqu %as %ec%o

ABIuer+as pelea con los 8equena ! los /#uilar &ues la tendremos... ! mu! pronto, se#@n miscálculos... GK!... cómo correH...

A/quella es il$ia 8equena... BIu %as %ec%o

A/pro$ec%ar el tiempo un poco más que t@, %ermano... @ toda$+a no %as besado a CristinaFamboa...

ABe %a besado il$ia 8equena...

A/l#o menos... La %e besado !o a ella un poco contra su $oluntad, pero no s por qu meparece que no le %a sabido tan mal...

A0o es mu! caballeroso el #esto... estando sola ! en nuestras tierras... 'rancamente,-duardo...

Ae dejo a ti toda la caballerosidad de la familia, %ermano. -sa c%iquilla %a cre+do que es mu!fácil burlarse de nosotros, ! %a sido mu! saludable que !o le demostrara lo contrario...

AG&ues espera a%ora la represaliaH

AIue $en#a lo que sea, no me importa, porque sin suspirar ni ponerme romántico te di#o quela ni"a de 8equena me #usta demasiado... GdemasiadoH -s pura miel de romero...

Aal camino empleas para acercarte a ella entonces...

A0o me importa que un camino sea el más malo, si es el más corto. o! por l ! lle#o antes...G!a $erás cómo lle#o...H

Ao"a Carmen...

AG/%H, -rnesto, Bes usted

ABCómo está Cristina

Auc%o mejor. oda la noc%e %a descansado. /%ora, por orden del mdico, se %a le$antadoun rato... ! está en un sillón frente a la terraza, tomando aire... BIuiere $erla o! no tiene

pro%ibidas las $isitas...AIuisiera $erla un momento... aunque temo que mi presencia le %a#a más mal que bien.

A-lla sufre por usted, -rnesto...

ALo s, do"a Carmen, ! saberlo es mi ma!or martirio. ufre por m+ ! no está en mi manoremediarlo...

A0o me atre$o a pre#untar por qu, -rnesto...

A0i está en mis facultades dec+rselo. ebo callar. Callar siempre< pero ten#o el triste, elimperioso deber de %acer que Cristina me ol$ide...

ACristina es de las que no ol$idan...

ABE si !o le diera una prueba inequ+$oca de desamor, de abandono...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

Aer+a %orrible para ella... La %erirla usted en lo más %ondo, en lo más sa#rado de su almapura...

A+, s+, pero a $eces el cirujano %iere ! corta apartando la carne sana de la enferma...

mutilando el cuerpo para sal$ar la $ida. Gal $ez sea preciso a $eces mutilar el alma tambinH

A-rnesto, sus palabras son %orribles... me dan miedo...

Aambin !o tiemblo< pero, cuando bajo al fondo del abismo en que mi alma se %acon$ertido, comprendo que es preciso, absolutamente preciso que !o cumpla con mi deber, porcruel, por espantoso que parezca. o! a...

A0o, -rnesto, en ese estado de ánimo es mejor que no se acerque a ella. jela usted,apártese como %a $enido %acindolo estos @ltimos d+as... GEo pens que usted pod+a lle$ar a sualma al#una esperanza...H

AG0o %a! esperanza !a para nosotrosH... &ero usted tiene razón, más $ale que no la $ea...

Ao"a Carmen....

Aija, aqu+ esto!. Be llamabas

Ae pareció escuc%ar la $oz de -rnesto... B-ra l...

A-stu$o un momento interesándose por tu salud< pero !a se %a marc%ado... Ea sabes que esmás cuidadoso que nadie en cumplir las órdenes del mdico... ! como el doctor dijo...

Ai#a usted más bien que no deseó acercarse...

a apretado los pálidos labios, esforzándose por aparecer serena, mientras las manos de do"aCarmen le acarician los cabellos con maternal ademán...

A0o %a! que ser tan pesimista, %ija m+a. B&or qu no %ab+a de querer acercarse a ti quientanto afecto te %a demostrado siempre... -l doctor %a ordenado reposo absoluto, ! los que biente quieren...

AG-rnesto no me quiere !aH

ACreo lo contrario. 0o se sufre como l sufre cuando no se ama.

ABufre... Ba dic%o usted que sufre

ACálmate... 0o s ni lo que me di#o !o misma. espus de todo creo que so! una $ieja tonta.az cuenta de que no se %a dic%o nada ! piensa sólo en tu salud que es en lo que %a! que pensar...

AGi salud... mi $idaH... Bpara qu %an de ser$irme de a%ora en adelante

A0o %ables as+, que es casi blasfemar... ios nos da el dolor, pero tambin da la fuerza parasoportarlo, ! en nosotros está encontrar la resi#nación... &ero silencio, es don 'erm+n quien lle#aa%ora...

AG%...H

Acate esas lá#rimas. Con l debes ser prudente ! reser$ada...

on 'erm+n se acerca, con #esto de impaciencia.

ABe puede, do"a Carmen

A+, se"or. /delante...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

Ao! ten#o la autorización del mdico para c%arlar un rato con nuestra enfermita. Cristina,Bcómo estás

AEa me $e usted...

AEa te $eo. Con una tristeza que %a! que %acer desaparecer de esa linda cara. -s ma#n+ficoencontrarte !a le$antada. e mandado cortar las flores más lindas del jard+n, para con ellasadornar tu cuarto. al $ez no recuerdas que %o! es tu cumplea"os...

AGi cumplea"osDH

a cerrado los ojos, como a#otada por la emoción ! los recuerdos. / una se"a imperiosa de'erm+n, do"a Carmen se aleja un poco, profundamente preocupada, ! el due"o de la casa tomasilenciosamente asiento junto a Cristina...

AB&uedes escuc%arme Go" decirte tantas cosas este d+aDH

AFracias. -s usted mu! amable.

A0o se trata de amabilidad, sino de sentimientos infinitamente más profundos. Gi pudierasquererme un poco...H

AGon 'erm+nDH

AEo s que no es fácil. e %as acostumbrado a mirarme como al#o mu! distinto... %asta esaforma ceremoniosa de tratarme perjudica a mis deseos... i pusieras un poco de tu parte... B&orqu no me llamas simplemente 'erm+n B0o me respondes BLloras Lloras por l, B$erdad &or-rnesto... Bi#ues querindole

AB0ecesita usted o+rmelo repetir B-s preciso que lo di#a otra $ez BIue enloquezcadicindoselo...

A0o quiero atormentar más tus destrozados ner$ios. u salud me importa más que nada !más que nadie, pese a la in#ratitud de tus sentimientos.

ABLe parezco in#rata porque so! sincera

Ae pareces in#rata porque no sabes diferenciar entre las tontas palabras románticas de un jo$enzuelo ! el $erdadero amor de un %ombre que conoce la $ida lo bastante para saber que tequiere con toda su alma, para siempre...

ABrata usted de decirme que -rnesto nunca me %a querido

A&odr+a responderte que esto! se#uro de ello, pero prefiero sellar mis labios a a#randar tupena. az cuenta de que nada te %e dic%o, Cristina. Conf+o en que los %ec%os sean más elocuentes

que !o... ! que ese d+a recuerdes que te quiero ! espero tu determinación...AG-stá tomada !aH E le suplico que no insista. Eo... !o...

A-stá bien, no te esfuerces. 0o $ol$erás a o+r de mis labios una sola de las palabras que tantote molestan. abr callar, #uardando para m+ mis sufrimientos... cla$ando en mi corazón lasespinas... para ofrecerte solamente el perfume ! la miel...

e %a puesto de pie ! da unos pasos como trastornado, sin rumbo< lue#o sale bruscamente,mientras do"a Carmen se acerca alarmada a Cristina.

ABIu le dijiste, %ijita e ad$ert+ que fueras con l reser$ada ! prudenteD

AGIu más da todo...H

Aienes las manos %eladas... -s absurdo que no se den cuenta de que toda$+a no estás bien...BIuieres $ol$er a la cama Bescansar...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A0o... no, djeme aqu+... GdjemeH

ABe mandaste llamar, mamá

A+< es triste que sólo mandándote llamar pueda $erte, %ijo.

ar+a anuela 8equena de /#uilar está sentada en el anc%o butacón pró*imo a una de las$entanas de su alcoba, con un coj+n en la espalda ! una manta sobre las piernas... E no esnecesario que su malicia finja los #estos ! los ademanes de enferma... -n pocos d+as %a en$ejecido,%a adel#azado, sus ojos parecen más #randes a la sombra de las ojeras $ioláceas... es un almaenferma de maldad, que sufre, sin embar#o, bajo el cruel torcedor de la conciencia.

A-s un #ran dolor para m+ la actitud que %as asumido, -rnesto. iariamente %ablo de eso contu t+o 'erm+n, @nica persona que por saber nuestro secreto me compadece ! me comprende...

A0o s qu quieren ustedes de m+, mamá...

AGIue $i$as, %ijo... que $i$as normalmenteH Comprendo tu desazón los primeros d+as...Comprendo tu preocupación mientras Cristina estu$o realmente enferma... /%ora ella está fuerade peli#ro, ! t@ si#ues i#ual... como una sombra, corno un fantasma, como...

AGComo un cuerpo sin almaH ilo... ilo, que no dirás más que lo cierto. Como un cuerpo sinalma... G/s+ $i$o, as+ me arrastroH

AGCallaH e parte el alma o+rte %ablar de esa manera. B-s posible que tan poco te importemoslos demás u t+o que se des$i$e por %acerte dic%oso... tu prima il$ia que, a pesar de tuindiferencia ! de tus desaires, si#ue querindote... !o, para quien lo eres todo, %ijo m+o...

ALo siento, madre, pero no so! capaz de %acer nada...AGa! al#o que puedes %acer... que debes %acerH 'erm+n ! !o %emos %ablado de ello

lar#amente...

Ai boda, B$erdad i boda con il$ia...

Ae suplico que no te alteres... es lo mejor para todos...

-rnesto protesta, e*asperado:

AGólo esto! buscando lo mejor para ella... para CristinaH

E es la $oz de on 'erm+n la que le responde, acercándose:

AGLo mejor para ella es eso tambinH

A+o 'erm+n... Bestabas a%+ Be escuc%abas... GComo siempreH

A&erdóname, no te escuc%aba... te o+ sin querer, estaba en el cuarto de al lado... meditando !sufriendo junto a tu madre ! junto a ti. 0o so! un e*tra"o... no so! un indiferente. odo esto meinteresa tanto como a ustedes...

La iron+a desborda, amar#a, de los labios de -rnesto:

A&or Cristina, B$erdad

A+, por Cristina tambin... i amor ! mi predilección por ella no cambian en nada las cosas.@ mismo tienes que reconocer que te %e dado el mejor consejo. il$ia es un án#el...

A&ero, Bacaso cuentan ustedes con los sentimientos de il$ia

A8especto a ese punto puedes estar tranquilo. i %ija %ará lo que !o le ordene ! lo %aráale#remente...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A0o más órdenes sobre los corazones, t+o 'erm+n. jeme %ablar con ella... ! de lo que%ablemos saldrá mi decisión...

on 'erm+n reprime con esfuerzo un suspiro de ali$io...

A0o me opon#o a ello, es mu! justo...

AGLlámala, 'erm+n... llámalaH Adice, ner$iosa, ar+a anuela.

&ero -rnesto decide, rotundo:

AG0oH uscar !o mismo la ocasión ! el momento. asta entonces, les rue#o que me dejen enpaz...

Los d+as %an pasado... esde el anc%o portal que rodea la lujosa residencia campestre, il$ia

8equena atisba los campos silenciosos... 0i un caballo se destaca sobre la #ran llanura $erde queforman allá lejos los potreros de ?La &almira?, pero %a! al#o en el cálido ambiente que despiertaen ella el recuerdo de -duardo, la necesidad de $erlo. &iensa en sus ojos imperiosos ! altaneros,en sus anc%as ! callosas manos... en sus besos dulces ! ásperos como frutos sil$estres...

Los campos de frutales ! los arbustos recortados como en un jard+n europeo, bien puedenprestarle escondite al atre$ido mozo, al que a"ora ! espera... &or un impulso casi inconsciente $a%acia ellos, cuando es sorprendida por la $oz familiar de -rnesto, que suena de repente mu! cerca,nombrándola:

AGil$ia...H

AG6es@s, -rnestoH GIu susto me %as dadoH 0o pens que estu$ieras por este lado del jard+n...

Aampoco pens !o que salieras de casa al mediod+a...

Ae aburro a cualquier %ora, primo... por eso sal#o sin rumbo, a $er si sur#e al#uien conquien c%arlar un rato ! espantar la tristeza...

ABristeza t@...

A0o supondrás que ni siento ni padezco...

A0o< claro que no... i$es, lue#o sufres... ufrir es el @nico patrimonio que a nin#@n ser%umano se le nie#a...

AE a ti más que a nadie, por lo $isto. raes una cara de entierro...

ABe molesta muc%o mi cara seria

Ae confesar que al principio me molestaba %orrores. /%ora !a me $o! acostumbrando. 0otienes otra desde que re#resaste a tu tierra...

AIue es la tu!a tambin.

A&ero !o le ten#o menos ape#o. Eo so! internacional, Bsabes cosmopolita... -l pa+s que másquiero es aquel en el que más me di$ierto.

A&or lo $isto, el di$ertirse es la @nica norma de tu $ida...

ABIu $o! a %acer G0o querrás que tome por lo trá#ico el que t@ no me quieras...H

AGil$iaH

A0o te tomes el trabajo de ne#arlo... B&ara qu 0o solamente no me quieres, sino que no teintereso, no te #usto, no me puedes a#uantar... salta a la $ista...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

ABe dónde sacas eso en#o por ti un $erdadero afecto...

A-n otro tiempo lle#u a creerlo. 0o aspiraba a inspirarte un #ran amor, pero en fin... eacostumbr a la idea de que ser+as mi esposo, ! si $ieras qu sensación más #rata me produc+a

pensar en ello... e llenaba la $ida, esta $ida que a%ora distrai#o con tonter+as... que a ti,se#uramente, te parecerán pueriles, rid+culas, indi#nas de los a"os que ten#o...

A0o, il$ia, no me %e detenido a juz#arte. E te estimo muc%o más de lo que t@ supones...

ABe estimas G-s toda una no$edadH

A0o lo creas. -s una $erdad ol$idada en el torbellino en que %e $i$ido desde que re#res a mipa+s... Gdesde que ca!eron juntos sobre mi corazón el amor ! la muerteH

A0o quisiera que %abláramos de cosas tristes...

A0o, il$ia< pero $amos a %ablar, sinceramente, de al#o que nos interesa muc%o, de al#o quete rue#o escuc%es, no con tu loca cabecita de mariposa, sino con tu corazón de mujer, ese corazón

que !o s que tienes...

Aenos mal. Creo que me $a a #ustar entonces o+rte, -rnesto. ..

il$ia 8equena %a saturado de coqueter+a la sua$e sonrisa que dedica a -rnesto... /un estandoen espera de -duardo oraima no deja de sentir el indiscutible atracti$o de su primo... ucorrección, su cortes+a, su delicadeza, su #ra$e #esto que %ace más interesante su rostro$aronilmente %ermoso, ! aquella mirada profunda de sus ojos casta"os en la que parece arder,contenido, todo el fue#o del amor que juz#a imposible, toda el ansia desesperada de su alma llenade pasión...

Aamos a %ablar sinceramente de al#o que nos interesa muc%o, il$ia... Iuisiera %ablarte de

nuestro por$enir, de nuestro matrimonio...ABCómo BIu BCasarte t@ conmi#o

Aal $ez... i me aceptas como so!, es mi @nico deseo. i no me pides un amor del que no so!capaz...

AG-rnesto...H

AEa s que es un absurdo modo de %ablarte, pero jamás supe fin#ir, ! a%ora el disimulo ser+aal#o superior totalmente a mis fuerzas...

A-s una declaración de... ?desamor? la que me estás %aciendo. .. 8ealmente eres ori#inal entodo, primo...

AIuiero que entiendas que no quise ofenderte...A-ntonces debes admitir que me %as ofendido sin querer. B&or qu ten+as que %ablarme de

esa manera...

A&orque quiero ser leal conti#o... &orque en mi $ida, tan llena de sombras, no quiero lasombra más de un remordimiento. Iuiero que me conozcas, que me mires por dentro... Iuesepas lo poco que puede ofrecerte el %ombre que está dispuesto, sin embar#o, a pedirle %o!mismo tu mano a tu padre...

Aablas como un loco... B/ qu $iene todo esto

AB0o lo adi$inas, il$ia B0o lo comprendes

A que %as roto con Cristina< pero cualquiera se f+a de rompimientos ! de pleitos deenamorados... e#uramente $as a proponerme que lle$emos relaciones para darle celos...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A0o so! capaz de eso. Cristina es un imposible para mi... Gun imposibleH B-ntiendes

A-ntonces, Bes cierto lo que papá me %a dic%o -l dis#usto de ustedes es para siempre...

A0o %ubo nin#@n dis#usto. implemente quiero que se sienta totalmente libre...

AE para que ella se sienta totalmente libre, se te %a ocurrido casarte conmi#o... Babes que noeres de este si#lo, primo u conducta para con Cristina es di#na de un caballero de la tablaredonda. Conmi#o desluces bastante, pero Gqu le $amos a %acer...H

A-ntindeme, il$ia.

Ae %e entendido perfectamente... e estás proponiendo un matrimonio de con$eniencia,pero sin tomarte la molestia de dorarme la p+ldora. /l pan, pan, ! al $ino, $ino. Iuieres resol$er,de antemano, todas las molestias...

Ae juro que no es eso, il$ia... &ero no quiero que $a!as en#a"ada. que debo parecertedesleal, cobarde ! ab!ecto.

ACreo que e*a#eras un poco...

AE antes de %ablarte, bien dije a nuestros padres que era un imposible...

AKn imposible... Bqu

A-l que t@ accedieras a ser mi esposa... -l que admitieras un matrimonio en las @nicascondiciones en que puedo !o %ablarte de l...

Auel$es a e*a#erar, querido... -s terrible se#uir la ima#inación de un poeta...

ABe estás burlando de m+

A-rnesto querido, por fa$or... cálmate. en acá ! no te desesperes. intate a mi lado.ablemos como dos personas ci$ilizadas, conscientes... como %ablábamos en -uropa tantas $eces.Be acuerdas de tus disertaciones, en Jtalia, sobre la filosof+a #rie#a... sobre el arte romano

AGIu lejos está todo esoH an lejos como un sue"o...

AG/!, -rnesto, quin $ol$iera a $i$ir aquellas %oras deliciosasH Be acuerdas cómo bailábamos$alses en iena BE aqulla madru#ada en que me empe" en $er amanecer sobre el anubio Et@ siempre dispuesto a complacerme... G/!, -rnesto, qu simpático eras entoncesH i $ol$ieras aser as+... Gme casar+a conti#o con los ojos cerradosH

A il$ia...

Aodo lo que tienes es el ambiente... -stos campos interminables, este silencio... esta $ida enla que no se piensa sino en el deber, en las con$eniencias, en lo %onorable, en lo correcto, que es

naturalmente., lo aburrid+simo...-rnesto sonr+e a pesar su!o...

Ail$ia, Gqu ni"a eres...H

Ai ser ni"a es amar las cosas bonitas ! desear los ratos buenos, ! querer $erte sonre+r ! quetodos sean felices alrededor nuestro, s+, -rnesto, lo so! ! esto! satisfec%a de ser Gni"aH

AKna criatura dulce ! buena a quien no ten#o derec%o a saturar de mi amar#ura...

ABE me nie#as a m+ tambin el tratar de disipar tu tristeza

A0o podr+as. 0adie puede %acer eso...

Aame la oportunidad de intentarlo siquiera. Kna $ez, en adrid, Bte acuerdas, me dijisteque !o era una maestra del optimismo... @, entonces, no necesitabas lecciones, eras tambinoptimista ! ale#re...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A-staba lleno de ilusiones ! de esperanzas...

A/mabas la $ida ! $ol$erás a amarla... i $iajáramos juntos, si $ol$ieras otra $ez a aquelloslu#ares...

A0o, il$ia, s que será in@til.

AJntentmoslo. /ntes dijiste que estabas dispuesto a casarte conmi#o si !o te aceptaba.

A+, dije eso...

AE... Bno eres capaz de mantener tu palabra

Aueno...

Ai s+ o no. er+a el colmo que, a pesar de todos los incon$enientes que me %as puesto, !odi#a que s+, ! t@ que no. &ero me resi#no: dilo claramente. Be casar+as conmi#o si !o te admitierasabiendo que no estás enamorado de m+

Ail$ia, eso es imposible...A0o lo es. /doro las bodas... ! si !o so! la no$ia, con más razón. Los $iajes me fascinan, ! en

compa"+a de un %ombre como t@, que puede darme lecciones de todo cuanto $eamos, muc%+simomás. i este in$ierno lo pasáramos en 0iza... Ga!, qu carna$ales los de 0izaH E me lle$arás aontecarlo lue#o... Como !a so! una se"ora casada puedo ir a la ruleta... GIu emocionesH Edespus, &ar+s, con sus teatros, con sus tiendas... con sus restaurantes mara$illosos, con sus fiestas@nicas... G/!, -rnesto, si te nombraran al#o de la -mbajada de &ar+sH... &apá tiene influencias paralo#rarlo... GCasmonos ! $a!ámonos mu! lejos...H

A+, creo que tienes razón, será preciso irnos lejos, mu! lejos...

AG/ceptada tu proposición de matrimonioH

AGil$ia...H

ABCuándo $as a pedir mi mano a papá

e %a col#ado, con $oluble #esto, del brazo de su primo, mientras atisba entre los $erdespotreros el #alopar de un caballo retinto que se acerca. &or el aire lo conoce mu! bien... -duardooraima es un centauro sobre su potro ne#ro, cruzando la llanura, ! una sonrisa diabólica asomaa los frescos labios de la mujer mali#namente coqueta...

Ai !a somos no$ios, debemos dar un paseo juntos a caballo. asta la misma puerta de ?La&almira? me #ustar+a lle#ar...

Ail$ia, quisiera que, pensaras un momento...

A0o %a! nada en que pensar. e acabó el aburrimiento para siempre... -sponsales... canastillade no$iaD en$idia de las ami#as. . . boda en la Catedral de edell+n... $iajes de no$ios... &ar+s,Londres, iena... Gel mundo enteroH Gen, -rnesto, $amosH

a tirado de l, que se deja lle$ar como un sonámbulo... como un cuerpo muerto cu!a almanaufra#a en las más ne#ras a#uas de la an#ustia... Griste no$io de il$ia 8equena, con la ima#enimborrable de Cristina en el corazón ! en el alma. ..H




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

CAPÍTULO $CAPÍTULO $

BODAS AMARGASBODAS AMARGAS

AB-s posible, 'erm+n

A+, anuela, al fin las cosas marc%an...

A&ero, Bestás se#uro que salieron juntos tu il$ia ! mi %ijo

Aace casi tres %oras !a, lo cual indica que no %a sido sólo una cortes+a de -rnesto, sino que%an %ablado. E bien preparada ten+a !o a il$ia para la respuesta que %ab+a de darle, por pocoe*presi$o que se le presentara el #alán... -s mu! lista tu sobrina...

AG-s adorableH G0o s cómo mi -rnesto pudo dudarH

ALle$ará una buena dote... erán ricos ! serán felices... 0o %a! que perder tiempo enprepararles ese $iaje...

ABIuieres en$iarles al e*tranjero, en se#uida

A-s lo con$enido ! lo más prudente además...

A&ero estar lejos de mi %ijo...

A0o todas pueden ser rosas, %ermana... pero, %o! por lo menos, no todas son espinas...

A-s $erdad... no podemos pedir más... -rnesto resucita, se acerca a il$ia. Lo demás escuestión de tiempo...

A-ste es un d+a di#no de celebrarse. upon#o que irás esta noc%e al comedor, que ledemostrarás a -rnesto %asta qu punto su docilidad te complace, ! apro$ec%arás la ocasión demostrarte amable con Cristina...

ABambin irá ella al comedor

Ae lo %e ro#ado ! creo que me complacerá... /%ora todo es cuestión de %abilidad ! dediplomacia. e más está decirte que la boda debe ser en se#uida. a! que e$itar que puedansur#ir incon$enientes... %a! que lle$ar a cabo ese pro!ecto a la ma!or bre$edad...

Aoda$+a me parece mentira %aber conse#uido tanto...

A&ues a no permitir que se nos escape... @ f+ate de m+...

ABIu otra cosa puedo %acer !a, sino fiarme

ACreo poder lo#rar que se casen en unas cuantas semanas...

ABemanas...

Aespus de la comida de esta noc%e te lo dir con absoluta se#uridad...

Cristina está frente a la #ran luna de enecia que adorna el tocador de su lujoso cuarto, ! elclaro espejo le de$uel$e su ima#en un tanto demacrada, aunque en nada desmerezca por ello subelleza estatuaria: es casi demasiado %ermosa. iene como un presentimiento $a#o de que aquella%ermosura es un lujo de la naturaleza que está pa#ando con su felicidad... La $oz de la ancianasuena sua$e en su o+do...

Ajame que te a!ude a peinarte. GIu lindos son tus cabellos, %ija m+aH




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AIuiero que -rnesto me $ea esta noc%e como antes...

AG0o piensas más que en l toda$+a...H

ABE en quin puedo pensar ace más de una semana que ni siquiera cruza por esta parte del jard+n< pero esta noc%e le $er en el comedor !, quiera o no, tendrá que mirarme cara a cara...

-l ampl+simo comedor principal de la suntuosa, morada de on 'erm+n 8equena, adornado conflores, profusamente iluminado, abiertas las cuatro puertas ! las dos $entanas que dan al jard+n,por las que penetra el aire embalsamado por jazmines ! madresel$as, es una in$itación a la $idasua$e ! #rata... os criados dan los @ltimos toques a la mesa, donde brillan juntas la más finaporcelana, el cristal ! la maciza plata...

ar+a anuela se apo!a en el brazo de su %ermano. a se$eramente $estida de luto, aunque

arre#lada con esmero especial... u mirada recorre impaciente el anc%o comedor desierto... paradetenerse despus en la %umilde fi#ura de i#inio, parado respetuosamente en la puertaprincipal.

ABLe a$isaste a mi %ijo

A+, su merced. -l ni"o -rnesto en se#uida $iene... Lle#ó tarde de su paseo a caballo...

ABIu te dije e %an entretenido toda la tarde. &or il$ia no pre#unto... ella no necesita nadapara lle#ar tarde, ! %o! tiene moti$os de sobra...

A-s natural que se tome tiempo para arre#larse. -stá en la edad ! en la ocasión en que a todamujer le #usta lucir lo mejor posible... -lla no necesita muc%o para ser encantadora, pero... G/qu+

está mi %ijo !al-rnesto %a lle#ado, en efecto< una e*cusa en los labios...

A&erdónenme si %e lle#ado un poco tarde...

Aoda$+a no eres el @ltimo, sobrino... aun %abrá que esperar un rato a las muc%ac%as.&ri$ile#io femenino de que abusa toda mujer que aun no %a cumplido oc%enta a"os...

a sonre+do mirando a ar+a anuela, que se esfuerza por imitarlo. oda su atención está fijaen -rnesto... GIu profunda es la tristeza de sus ojosDH GIu amar#o el plie#ue de sus labiosH 0iaun la dolorosa resolución que acaba de tomar parece %aberle de$uelto la serenidad...

'erm+n contin@a, en tono mundano:

A/qu+ $ienen !a Cristina ! do"a Carmen...ABCristina... Biene Cristina al comedor...

e %a estremecido sólo al nombre, ! más a@n a la presencia de la que %a lle#ado

AGCristina...H

Auenas noc%es... Adice ella, lle#ando... e %a esforzado por parecer tranquila... ! lo %alo#rado... in embar#o, la $oz le suena %ueca, falsa... 'erm+n si#ue su jue#o... onr+e...

ACristina querida, Gqu linda estásH i puede una mujer bella ser a@n más bella, me atre$o aafirmar que la enfermedad te %a embellecido...

A-stá mu! bien< como si no %ubiera pasado nada... Aafirma en tono falsamente jo$ial otra

$oz, a su espalda. -s ar+a anuela. e %a adelantado, interponindose entre -rnesto ! Cristina.u duro rostro %a %ec%o un esfuerzo para dulcificarse... sus labios sonr+en con fr+a sonrisa que en




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

$ano quiere ser amable. a! al#o de pattico en su esfuerzo, que impresiona a Cristina. Kno de loscriados lle#a tra!endo copas ! una botella de c%ampa"a sobre una bandeja de plata...

Casi ásperamente, pre#unta -rnesto:

ABIu es eso...

E siempre sua$e, responde 'erm+n:

AKn peque"o brindis familiar antes de la comida... Creo que a todos nos está %aciendo faltaanimarnos un poco... Bno crees

ABC%ampa"a... Apre#unta ar+a anuela. E mira con an#ustia a su %ijo.

ABIu menos... tratándose de lo que se trata 0uestra Cristina está totalmente restablecida!a, ! t@ lle$as camino de estarlo mu! pronto. BIuieres llenar las copas, -rnesto

-rnesto %a obedecido como un autómata, casi sin mirar lo que %ace, irresistiblemente atra+dopor la mirada de Cristina fija en l...

ar+a anuela ad$ierte:

A-spera, falta il$ia.

'erm+n responde a su %ermana:

A/qu+ está por fin esa mu"eca malcriada que siempre nos %ace esperar... amos, $amos...

La $oz clara ! ale#re suena como una campanita de cristal:

A0o si#as %ablando mal de m+, papá... &arece que te empe"as en asustar a -rnesto. Lo que es%o!, ten#o una buena disculpa. /cabo de lle#ar de un paseo a caballo en el que sudamos a mares.Berdad, -rnesto &ero, Bqu es esto BC%ampa"a ! todo Gara$illosoH G-res un encanto, papáHodo lo adi$inas... odo lo pre$ienes... E además, está aqu+ Cristina... GCuánto me ale#ro de que%a!as salido del cuarto ! de que puedas brindar por mi felicidadH

a sido in@til el #esto an#ustiado de -rnesto... il$ia %a lle#ado sonriente %asta la bandeja deplata, mientras por los ojos de ar+a anuela cruza un relámpa#o de ale#r+a, de triunfo, que nopuede disimular...

AGeban todos a nuestra saludH -rnesto ! !o nos comprometimos esta tarde...

ABIu...

La copa %a ca+do de manos de Cristina, rompindose en el suelo en mil pedazos. indola$acilar, 'erm+n ! do"a Carmen $an a sostenerla, pero i#inio lle#a antes< de un salto silenciosoestá junto a ella, prestándole el apo!o de sus fuertes brazos.

AG0i"a Cristina... mi ni"aH

E destila su %iel la $oz de ar+a anuela:

A0o es nada... no se alarmen... -s natural que se sienta dbil, despus de una enfermedad, elprimer d+a que sale de su cuarto...

'erm+n mira dis#ustado a il$ia.

AGienes una forma tan brusca de decir las cosas, %ija de mi alma...H

&ero !a Cristina se !er#ue con supremo esfuerzo, cla$ando en -rnesto la mirada profunda desus #randes ojos, mientras escuc%a sus propias palabras, como si otra $oz las pronunciara:

AKna deliciosa sorpresa la que me %ab+a usted preparado, don 'erm+n... a menos que %a!asido -rnesto...

il$ia se acerca sonriendo al#o mal$ola !, sin poder e$itarlo, afirma:




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

Aiento defraudarte, pero la sorpresa %a sido cosa absolutamente m+a... E no para ti, a quienno esperaba tener el #usto de $er %o! en la mesa, sino para papá, para t+a anuela, para los queme quieren ! siempre desearon $erme feliz junto a mi primo, realizando un matrimonio que colma

todas nuestras aspiraciones, B$erdad, -rnestoCristina %abla de nue$o, antes de que la $oz de -rnesto suene:

Aesde lue#o... pero $amos a tomar esa copa que %e interrumpido con mi torpeza. BIuierespedir para m+ otra ! llenarla, -rnesto

Aoma la m+a...

AFracias. -s justamente lo que deseaba: beber en tu copa la c%ampa"a de tus esponsales...GaludH

a apurado el espumoso $ino %asta el @ltimo sorbo. Lue#o, delicadamente, deja la copa $ac+asobre la bandeja de plata ! se apo!a en el %ombro de i#inio...

A/%ora, con permiso de ustedes, $uel$o a mi cuarto... &ara mi primera salida, fue bastante.Creo que todos estarán complacidos... Cumpl+ mi palabra, don 'erm+n. GEo siempre cumplo mipalabraH 0o ol$ido ni traiciono una promesa GjamásH uenas noc%es...

e %a ido, sostenindose por un mila#ro de su $oluntad, sin $ol$er la cabeza, sin permitir que$acilen sus pasos... -rnesto la mira alejarse unos instantes... ! lue#o la si#ue sin detenerse siquieraa dar una e*cusa a los demás...

ACristina...

La %a detenido en la puerta de aquellos jardines que lue#o se pierden en los campos, ! cuandoella, esqui$ándole, trata de alejarse, con dolorosa decisión le cierra el paso...

ACristina... jame e*plicarte...ACreo que no %a! nada que e*plicar. u prometida lo %a dic%o todo.

AGN!eme... ó!eme, CristinaH

A0o ten#o nada que o+r, ni t@ tienes nada que e*plicar. Ea beb+ por tu felicidad, Bno esbastante...

AGil$ia es una est@pidaH G0o sabe lo que %aceH...

Aodo lo contrario< es, de todos nosotros, la @nica sincera ! clara. abe lo que quiere, lo #rita,lo dice, $a derec%o a un fin... Gno la detiene nadaH E, por lo menos, sabe ser una enemi#a leal...

AG0adie es aqu+ tu enemi#o, CristinaH i !o pudiera decirte...H

Cristina r+e< r+e con risa cruel, bre$e ! amar#a, %aciendo estremecerse a -rnesto... protestarcon an#ustia:

A0o te r+as de ese modo... es peor que si lloraras a #ritos. .. Ge duele más...H Ge %ace másda"o...H

ABolerte a ti mi dolor Bentir t@ mi pena GamosH

AGCristina...H

AGasta de mentirasH Gasta de farsas ! de rid+culos embustesH Gi una $ez en la $ida la$erdad...H Gi que la quieres a ellaH

AG0o la quieroH Ge juro que no la quieroH

A-ntonces es peor... entonces eres muc%o más despreciable...

AGCristina...J




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A&orque sólo dos cosas pueden lle$arte a este matrimonio: la codicia... o la más ab!ecta delas cobard+as... GLa más rid+cula de las debilidades frente a tu madreH

AGCristina...H

AB&or cuál de esas dos cosas te casas, si no es cierto que quieres a il$ia B-s la fortuna de'erm+n 8equena B es la $oluntad de do"a ar+a anuela, pisoteando tu propia di#nidad

AG0o es nada de esoH

A&ues, Bqu es GablaH G+melo todo de una $ezH B-s que no me %as querido nunca B-s quementiste al jurarme tu amor un d+a B-s que mentiste al re#resar B-s que %an sido mentiras cadauno de tus besos ! de tus palabras...

-rnesto %a retrocedido, tambaleándose. /%ora es a l a quien parecen faltarle las fuerzas... essu cuerpo de atleta el que parece a punto de rodar... -n sus labios entreabiertos tiembla uninstante la $erdad... el secreto $a a escapar, pero se detiene callando con esfuerzo desesperado...

E es Cristina quien #rita:AB&or qu no me contestas B&or qu no me %ablas...

A0o podr+as comprenderme...

AGime !a la $erdad que ocultasH

A0o oculto nada. /di$inaste antes... Go! un ser despreciableH Gesprciame con toda tualmaH E no sufras por m+, Cristina, no sufras por m+... Gporque no merezco tus sufrimientos ni tuslá#rimasH

AB0o %a $uelto -rnesto del jard+n

A0o, ar+a anuela. 0o %a $uelto, pero cálmate. Lo que pasa es perfectamente natural. a!que darles tiempo para que $a!an acostumbrándose a la idea. Las circunstancias %an %ec%o que lapobre Cristina %a!a tenido que tra#arse la p+ldora sin dorar. &ero, al fin ! al cabo, tal $ez seamejor. Ea $iste que reaccionó con toda di#nidad.

A0o $i sino su odiosa soberbia...H

AGar+a anuela...H

AEa s que es in@til discutir conti#o en ese sentido. E aunque si#o sin comprender tu locura,prefiero callarme...

Aejor será. e Cristina no sabes %ablarme...La $oz de il$ia suena cerca, pre#untando:

ABe puede...

A&asa, %ija, pasa... Bienes del jard+n Biste a -rnesto

Aen#o de mi cuarto. Las cosas de -rnesto !a me $an car#ando...

AKn poco de paciencia, %ijita...

Ae parece, que ten#o demasiada. B&or qu tu$o que irse detrás de ella, %acindome a m+ un$erdadero desaire

A-rnesto está ner$ioso ! dis#ustado...

A&ero esas cosas molestan.




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AEa pasarán.

AB&asarán

A0aturalmente, %ijita. /%ora so! !o la que, como madre, te pide que perdones a -rnesto susarrebatos... Ml cambiará... l tendrá que darse cuenta mu! pronto del tesoro que tiene a su lado...E entonces no $i$irá más que para ti... ás que t@, deseo !o esa boda. ás penas que a ti me %acostado... Gi t@ supieras...H

'erm+n la interrumpe, impaciente:

A-stá bien, anuela, no empieces con las lá#rimas. o! es, despus de todo, un d+a de ale#r+apara nosotros. ete a descansar, il$ia, ! djame con tu t+a. a! asuntos serios, de intereses, de losque tenemos que tratar.

A+, %ijita, $e... Kstedes se %an comprometido prescindiendo de todo formulismo, pero tupadre ! !o nos ocuparemos de los asuntos materiales.

il$ia $uel$e a sonre+r, encantada:

ABienes que pedirle mi mano a papá para -rnesto, t+a

AEa se la ped+ %ace muc%os a"os, cuando aun no eras más que una c%iquilla re$oltosa. /nda,dame un beso ! $e a acostarte...

il$ia %a salido, pero no toma el camino de su cuarto... a cruzado la #aler+a, %a atra$esado elanc%o portal que rodea la casa ! bajando los cuatro escalones de piedra se encuentra bajo lasestrellas, en la $ereda enarenada que bordean los frondosos naranjos... -s una noc%e de

prima$era tropical: tibia, perfumada, impre#nada de una %onda dulzura sal$aje... e la tierra%@meda, donde arden como puntos de luz millares de cocu!os, se desprende un aroma primiti$o !sensual, que il$ia aspira con deleite. Lue#o ec%a a andar por los caminos frescos ! oscuros... sealeja de la casa con paso lento ! sua$e...

0o sabe por qu siente esta noc%e el deseo irrefrenable de andar, andar...

&ronto se %alla en los linderos de ?La &almira?. e pronto escuc%a el trote de un caballo... Kn jinete %a sur#ido en la sombra, apenas iluminada su silueta de centauro por la luz imprecisa de laluna nue$a... ! il$ia se detiene temblando de un dulce miedo que saborea como una #olosina... -l

jinete refrena su caballo para acercarse cada $ez más despacio... ! al fin salta a tierra, mu! cerca,mostrándole la cara. -s -duardo oraima. -l corazón de la muc%ac%a da un $uelco...

ABKsted...

Con #alanter+a irónica responde l, inclinándose:

Auenas noc%es, princesa destronada. -s usted mu! $aliente arries#ándose sola tan lejos desu casa, con esta noc%e casi oscura...

AGoda$+a esto! en tierras de los 8equenaH

A&or supuesto...

AE usted tambin, Gsin tener por qu estarH

AB-s poco moti$o su #entil persona -l deseo de tener con usted un rato de c%arla...

AKsted no tiene por qu diri#irme la palabra.




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A&uede ser pero me #usta %ablarle... Ea usted no debo dis#ustarle tanto, cuando siemprecontesta...

A0o s por qu le soporto ni por qu le %ablo. Gi mi padre supiera esto...H

ALa otra tarde me qued esperando a los que fueran a matarme de parte de su padre.

AG-s usted un c+nico recordando lo que pasó la otra tardeH

A0o debió molestarle tanto, cuando se atre$ió a $ol$er a ?La &almira?...

ABIue !o $ol$+ a ?La &almira?

Aiene mala memoria. 'ue esta misma tarde. /l menos me dijeron que era usted. Eo pensque mejor pod+a ser Cristina Famboa, !a que iba acompa"ada de -rnesto /#uilar.

ABIuiere %acerme el fa$or de no nombrar a -rnesto

A&or mi parte, bien puede morirse ma"ana. &ara m+ no %a! más que una persona en ?Las

/zucenas?, que $al#a la pena de dar el $iaje...AG/%H Bs+

A+rese al espejo ! la conocerá.

AB/%ora quiere usted ser #alante &ues es mu! tarde para enmendar sus #roser+as de antes...

AGil$iaDH

ABCómo se atre$e a llamarme por mi nombre, as+ nada más

Aerá porque su nombre me #usta... e #usta casi tanto como sus labios... que son miel dea#uinaldos...

AGCállese o me $o!H G'rescoH... Gatre$ido...H

A0o se $a!a. &iense que sólo por usted %e %ec%o #alopar mi caballo. Lle$o %oras rondando lacasa, sin que se asome nadie. E cuando !a me $ol$+a decepcionado, sale usted misma abuscarme...

AGEo no sal+ a buscarle a ustedH

AB&ues a qu salió

A/ nada.

Ae parece que so! mejor que nada...

a ido %acia ella intentando aprisionarla< pero, á#il como una corza, il$ia e$ita las anc%asmanos, cu!a fuerza conoce demasiado, ! burlándole tras el tronco de los naranjos, %u!e %acia la

casa, #ritando cuando !a se aleja:AGos $eces no cai#o !o en la misma trampaH

u risa se pierde en la noc%e... Las manos de -duardo se %an cerrado en el $ac+o de unacrispación de deseo no lo#rado, de ansia insatisfec%a, que crece a cada instante ! sale en unpensamiento %ec%o palabras:

AG/l#@n d+a te tendr en mis brazosH

Lejos, dejando atrás los cuadros de frutales, -rnesto /#uijar cruza a #alope los incultos campos

que bordean el anc%o r+o. a como sin rumbo, sueltas las bridas, cla$ada la espuela en el ijar delcaballo, ausente el alma de todo lo que no sea la obsesión que le atenaza... a desesperado, en un




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

ansia de rendir el cuerpo o de %allar tal $ez la muerte, libertadora de sus ne#ros pesares... Knrumor de a#ua le %ace detenerse con un tirón de riendas brutal, para sentir más %onda la ansiedadque le embar#a... -stá frente al r+o de ?La &almira?, casi en el lu#ar en que jurara a Cristina amor

eterno... E una amar#a marejada de luc%as ! pasiones le sube a los labios... Como un loco,protesta, #rita:

AG0oDH G0oDH 0o puede ser... -s absurdo... es infame. .. G0o puedo acercarme más a ellaH G-smi %ermana... es mi %ermana... es mi %ermana...

E su #rito, ronco de an#ustia, se %unde, apa#ándose en las re$ueltas a#uas...

A-rnesto... Bpuedo entrar

on más de las tres de la tarde cuando 'erm+n 8equena lo#ra deslizarse en la alcoba de

-rnesto. a tomado asiento en una cómoda butaca ! obser$a con discreción el pálido rostro de susobrino, mientras enciende lentamente un ci#arro. Gien delata el aspecto del triste enamorado la%orrible luc%a de su almaH u dolor ! su an#ustia, que asoma a los ojos profundos, que sedesborda en el #esto amar#o con que plie#a los labios... uspirando, comienza don 'erm+n:

A-rnesto, me preocupa tu estado de ánimo...

AB&or qu no me deja en paz, t+o erá lo mejor para ambos.

A0o quiero que si#as mirándome como a un enemi#o...

A0o le miro de nin#@n modo... &refiero estar a solas, ! nada más.

Ae parece absurdo que saber lo que sabes no %a!a bastado para curarte de tu amor

insensato.A/bsurdo, s+... -s lo que !o tambin me pre#unto... B&or qu mi instinto no la rec%aza B&or

qu no #rita en m+ la naturaleza B&or qu siento esta %orrible impresión de que cuanto me %andic%o no es $erdad

A-rnestoD B%as perdido el juicio B&odr+a tu madre tratar de en#a"arte en una cosa de esaimportancia La ofendes espantosamente con esa duda...

A0o es una duda... es como un #rito del alma... como si mi alma ! mi carne se rebelaran...

Aesconf+a de esos impulsos, crueles tentaciones del demonio para %undirte en el másabominable de los pecados...

ALuc%o con todas mis fuerzas... pero es una idea que no me abandona... 'rente a ella nopuedo ser sino el %ombre apasionado que sólo a un amor dio el corazón entero...

A8omanticismo de poeta, -rnesto... ! mu! peli#roso... 8azón ten+a !o en querer %ablarte... @no puedes se#uir junto a ella...

Ai al menos pudiera decirle la $erdad... i pudiramos llorar juntos por el dolor ! la $er#Oenzaque nos separa... i sus labios, labios de enamorada, nido de todas las tentaciones, me llamaran%ermano... i ella supiera la razón...

AB0o te das cuenta de que la matar+as GE dices que la %as amadoH B-s que no eres capaz detener un poco de piedad

Ae parece más in%umano tratarla como la trato...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AG0o... no...H La %erida de un amor traidor cicatriza mu! fácilmente en un corazón de $eintea"os... La %erida que le causar+as informándola de la des%onra de su madre, no se curar+a jamás...BCalculas la %umillación de una criatura tan alti$a al saberse tan sólo el triste fruto de un amor

culpable... u $eneración por /ntonio se con$ertir+a en rencor... no le perdonar+a %aberle dado elser en tan amar#as circunstancias... 0o, -rnesto, no... Ger+a peor que asesinarlaH @, a%ora, sufresmuc%o, pero estás cumpliendo con tu deber...

A+... s+... eso mismo %e pensado. ólo por eso %e %allado las fuerzas necesarias para callar...%asta a%ora...

Ai#ue callando... esto no es más que un temporal... Ea pasará... B&or qu no te $as unos d+asa edell+n, con el prete*to de arre#lar los papeles Eo, en tu lu#ar, me ir+a a%ora mismo ! no$ol$er+a en unas cuantas semanas. Gete sin $ol$er a $erlaH Cada $ez que le %ablas se renue$a la%erida de los dos. B0o te das cuenta...

ACreo que tiene razón en eso...A-scuc%a lo que %e pensado, -rnesto. @ te $as a edell+n esta misma tarde. e $as sin $er a

nadie, sin %ablar con nadie... Eo me encar#ar de despedirte de il$ia ! de ar+a anuela... lese*plicar tu ausencia mejor de lo que t@ puedas %acerlo, ! me ocupar de sua$izar, en lo que seaposible, la pena de Cristina...

A&ero...

A-n la soledad te sentirás más tranquilo. espus que %a!an pasado unos d+as, !o buscar unprete*to para mandar a edell+n a il$ia ! a tu madre...

-rnesto se alza $i$amente... a! un relámpa#o de desconfianza en la mirada...

ABE usted BIu %ará usted

AEo ir con ellas, como es natural. Cristina quedará aqu+ al cuidado de do"a Carmen ! deldoctor lmedo. ambin ella necesita reposo ! soledad... Cuando ustedes estn casados ! %a!anemprendido el $iaje, ar+a anuela ! !o $ol$eremos a buscarla, ! tienes mi palabra de %onor deque no se forzará para nada su $oluntad, de que le prodi#aremos, en silencio, los más tiernoscuidados ! las más respetuosas atenciones...

AB&retende usted que me case sin que ella lo sepa

AB&ara qu darle el mal tra#o de presenciar tu boda, -rnesto er+a una in@til crueldad.

ABE %e de irme sin $erla

A&ara bien de todos... /s+ la dejas %erida ! desen#a"ad ... Cuando Cristina %a!a %allado otroamor que compense al tu!o, cuando ten#a un %o#ar ! una $ida propias, entonces puedes re#resar,! %asta será posible decirle la $erdad, sin que la %iera demasiado. /s+ podrá comprenderte !perdonarte... as+ el rencor que pueda sentir por ti, se trocara en sincero amor fraternal. B0o es esolo mejor que puedes desear...

-rnesto no responde con palabras... aja los párpados, aprieta, los labios ! as+, en silencio,tra#a #ota a #ota la %iel de su dolor, entre#ándose, dándose por $encido, ca!endo al fin en la finared que 'erm+n 8equena ci"e alrededor de su alma, mientras un resplandor de #ozo satánicoilumina el rostro fino ! alti$o de aquel %ombre capaz de todas las maldades.

A-ntonces, doctor... Bcómo la encuentra




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

Aien ! mal, do"a Carmen. Cristina no está enferma f+sicamente: sus $a%+dos, sus desma!os,sus insomnios, %asta la fiebre que frecuentemente se apodera de ella, no es más que un reflejosobre el cuerpo de lo que el alma sufre.

-l doctor lmedo %a lle#ado en compa"+a de do"a Carmen %asta el anc%o portal donde unmomento se detiene, mientras un criado le acerca el coc%ecillo de dos asientos que suele usarpara sus $isitas rurales.

AG0o es posible, entonces, %acer nada por ellaH

ACon dro#as ! medicinas, no, do"a Carmen. Eo !a le %abl de esto a don 'erm+n 8equena, taninteresado en la salud de la muc%ac%a... pero, por lo $isto, l nada puede %acer. e e*plicó que setrataba de un %ondo desen#a"o amoroso...

AG/s+ es doctorH al $ez sea indiscreta al decirlo, pero usted es su mdico !, despus de lo queme %a dic%o, comprendo su profundo deseo por curar a Cristina. Jne*plicable,

incomprensiblemente, -rnesto /#uilar, que %ab+a sido su no$io desde ni"o, la abandonó paraconcertar su boda con la %ija de don 'erm+n...

A+... + al#o de eso. e casan en estos d+as... o! o ma"ana... Bno Ban ido a edell+n paraeso...

A+, doctor. 8ecomendándome muc%o que Cristina no se entere de que $an a casarse tanpronto. La noticia lle#ará a ella cuando !a los no$ios estn en -uropa, pero la $erdad es que !o nos qu %acer... &ienso que será un #olpe muc%o más cruel para Cristina saberlo cuando !a noten#a remedioD

ABiene remedio a%ora

A0o, doctor, no lo creo. -rnesto /#uilar %a debido tener una razón mu! poderosa... una razónque la propia Cristina i#nora, para apartarse as+ de ella... casándose con su propia prima de estamanera e*tra"a... con esa prisa, con esos tapujos... ! esta misma tarde...

u! cerca del portal, detenida como por un presentimiento al escuc%ar su nombre, Cristina %ao+do cada una de aquellas palabras, sintiendo que un sudor fr+o le ba"a las sienes. a queridoacercarse a ellos, pre#untar, mas la $oluntad le falta... a querido #ritar, pero la $oz se a%o#a ensu #ar#anta. Kn ansia loca, desesperada, sal$aje, de correr %asta donde está -rnesto, de arrojarseen sus brazos, de #ritarle llorando que no la abandone, un deseo insensato de impedir aun con sumuerte aquella boda, la sacude como un temblor. E al fin, como si %ubiera enloquecido, ec%a acorrer a tra$s de los campos...

Como una flec%a la $e cruzar do"a Carmen ! el nombre %ec%o #rito de espanto le sube a loslabios:

AGCristinaDH

Cristina corre sin escuc%arla... corre cada $ez más de prisa, como si tu$iese alas en los pies...

esde mu! lejos, #rita do"a Carmen:

AGCristina...H

Cristina si#ue, se#ura de que la anciana no podrá alcanzarla... / campo tra$iesa salta losmatorrales sin cuidarse de las ramas que a $eces la #olpean, de los #uizazos ásperos que seprenden al borde de su falda... us ojos á$idos buscan la silueta de un %ombre a caballo, %asta que

al fin lo $en...AG6uan oraimaDH Ksted... usted... Gios me le en$+aH




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

ABIu le pasa, Cristina G-stá usted sin alientoH

AG0ecesito ir a edell+n inmediatamenteH

ABLo sabe usted !a

ABE usted lo sabe

Aicen que %o! es la boda...

AMl no puede casarse con otra mujer. Gen#o que e$itarlo... G

AGCristina, por ios...H

Ai está cie#o, !o %ar que $ea... i %a perdido la razón, lo $ol$er a ella... GMl no puedecasarse con otraH GMl me quiere a m+... como !o a l... sólo a l quieroH

AGCristina...H

A&erdóneme, ami#o m+o, perdóneme ! a!@deme... Ksted es el @nico que puede %acerlo en

estos momentos... que es e#o+sta ! cruel de mi parte ped+rselo, pero ll$eme a edell+n...Gll$eme...H

A-stá bien, la lle$ar... Jremos a casa, %ar en#anc%ar un coc%e en se#uida...

AGE ios %a de pa#árselo, 6uan oraimaH

AEa esto! pa#ado con ser$irla en lo que sea...

La %a alzado sin esfuerzo, colocándola sobre la silla del caballo, ! cla$a las espuelas torciendo elrumbo a la casa de ?La &almira?

AEa estamos.6uan oraima refrena el coc%e, casi por completo, a pocos metros de la morada de los

/#uilar... Cristina, mu! pálida, se aferra al brazo de l. Kna %orrible luc%a se libra en su corazón...iembla ! sus ojos desolados miran con ansia la desierta calle...

Aamos por el otro lado... por la puerta c%iquita. GIuiero %ablar con l... sólo con lDH

AB0o le importa el escándalo, Cristina

A0o me importa nada. G%H, Bqu es eso

A0o s... Creo que lle#amos tarde...

AGarde...H Barde...

-n el aire borroso suena, e*tendindose, un repique lejano que %ace a Cristina estremecerse,balbucear:

AGCampanasH -sas campanas, Bqu son

Ae la Catedral. Cristina. Gon las campanas de la bodaH

AGe %an casado !a...H

a cerrado los ojos. a quedado como aplastada, sin palabras ni #estos... &asa un minutoeterno. La $oz de 6uan oraima suena dolorosa ! cansada, pre#untando:

AB/ dónde la lle$o a%ora B/ ?Las /zucenas? de nue$o

AG0oD no...H /llá no $uel$o más... Gnunca másH




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

ABe permite buscar el lu#ar apropiado 0o me faltan en edell+n amistades respetables adonde lle$arle, si me %ace usted el %onor de poner su $ida en mis manos... Como pariente, ! comoami#o, quiero ! debo ampararla...

AFracias, 6uan, pero tampoco quiero eso.

AB-ntonces...

AGLl$eme al con$entoH /l con$ento que fue mi cole#io. jeme all+, si quieren recibirme... !Gque sea ios el que me ampareH

AGIu dice usted...H BIu dice

A0o pude e$itarlo, don 'erm+n... no pude.

ALe confi a usted a Cristina a todo ries#o. Ge la confi como mi tesoro más preciadoHLa $oz de don 'erm+n 8equena restalla furiosa, %iriendo los o+dos de la anciana, que balbucea

con los ojos llenos de lá#rimas.

-s en la $ieja casa de edell+n, totalmente repleta de in$itados, a pesar de la forma precipitada! poco menos que secreta en que se %an %ec%o los preparati$os de aquella boda... Como ti#reacorralado, $a de un e*tremo a otro del despac%o el %ermano de ar+a anuela, para detenerse,al fin, furioso, interpelando a la llorosa dama:

ABE puede usted decirme a%ora dónde está Cristina alió para edell+n con 6uan oraima...pero a%ora, Bdónde está BLo sabe usted

A-stu$o aqu+, don 'erm+n...

AB/qu+ B-n esta casa

ALa $ieron al#unos de los criados... icen que se detu$ieron un momento en la calle lateral, !que despus el mozo empu"ó las riendas e %izo salir disparados los caballos...

AB-n qu dirección B0o le fue posible a usted a$eri#uar

Aem+ %acer ma!or el escándalo... ólo le ro#u a i#inio que la buscara por todas partes.Conf+o en que ese buen %ombre, que adora a Cristina...

La $oz de il$ia suena impaciente tras la puerta del despac%o:

AG&apá... papá...H

o"a Carmen parece alarmarse.A-s il$iaD Ea está aqu+D

A+, claro, ! dentro de poco $endrán -rnesto ! ar+a anuela... odos querrán saber, todos%ablarán, pre#untarán...

ALo de Cristina no lo sabe nadie... &ro%ib+ a los criados decir una palabra...

AGenos malH

La $oz de il$ia resuena con ma!or impaciencia:

AG&apáH... B0o $ienes e estamos esperando...

A+... s+. o!... $o!.

a abierto de pronto la puerta. 6unto al de il$ia aparece el rostro pálido de ar+a anuela, !es ella la que se apresura a pre#untar:




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A'erm+n... Bdónde está -rnesto

Aupon#o que en su cuarto, cambiándose de ropa...

il$ia protesta en tono altanero de ni"a malcriada:

AG-s el colmoH Eo !a esto! lista ! ni el padrino ni el no$io aparecen por nin#una parte...

ar+a anuela pre#unta con an#ustia:

AB&asa al#o nue$o, 'erm+n

Aablaremos más tarde... /%ora sube al cuarto de tu %ijo ! %azlo bajar. ile que le estamosesperando en el carruaje.

AG-rnesto... %ijo...H

ar+a anuela, esforzándose por dominar su malestar, %a lle#ado a la puerta de la alcoba de-rnesto. /batido, inmó$il, su %ijo permanece en la misma actitud de muda desesperación con quelle#ó del templo, tras la boda< pero el calor de las lá#rimas maternales, ca!endo sobre sus manos,le %ace estremecerse ! mirarla como si $ol$iese a la realidad, como si despertase de un %orriblesue"o...

A-rnesto, Bqu te pasa

AGodo esto %a sido una equi$ocación espantosaH G0o deb+ casarme, de nin#una maneraH

AGijoDH il$ia es un án#el... e %ará feliz. az un @ltimo esfuerzo. 0o puedes %acerle unp@blico desaire...

AG%, madreDHA/caba de lle$arla 'erm+n al coc%e. 0o la %a#as esperar. &iensa que todo el mundo %a notado

tu e*tra"a actitud ! que ella está %umillada, desconcertada, molesta... GE es !a tu esposa, %ijoH

AGi esposa...H Gi esposa otra mujer...H

AGios m+o, los minutos $uelan...H 0o puedes entretenerte más, -rnesto. GIu+tate ese trajeH0o, !a no %a! tiempo... ponte el abri#o... e cambiarás a bordo. espus de todo, lo @nicoimportante es que no pierdas el tren. /nda, %ijo, anda...

ABE Cristina, madre Cristina... 0o puedo irme, Gno puedoH

ABe ir+as tranquilo si te prometiera $elar por ella

A6@ralo por la memoria de mi padreHABIu...

AG6ura por la memoria de mi padre que %as de cuidarla, ampararla ! defenderlaH Iue %a deestar en esta casa como %ija le#+tima, con todos los derec%os. A6@ralo, madreH G no me irH

Aar cuanto %umanamente pueda...

Aije que juraras. G6@raloH

Ae lo juro, %ijo... Gte lo juroH

AB&or la memoria de mi padre

A-stá bien... G&or la memoria de tu padreH

a jurado temblando ! -rnesto sale como un sonámbulo, sin darle un beso, sin estrec%arlaentre sus brazos.




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

CAPÍTULO %CAPÍTULO %

TORNABODATORNABODA

A'erm+n, Beres t@

A+. o! !o, ar+a anuela...

ABe fueron !a

A0aturalmente. ace $arias %oras que salió el tren.

-n la misma alcoba en que muriera /ntonio /#uilar, ar+a anuela está tendida en el lec%o:pálida, a#otada, sin fuerzas... ien distinta parece de la recia mujer de rostro a$ina#rado,imperiosa ! dominante que fuera siempre... /%ora sus labios tiemblan ! %a! en sus ojos la

%umildad de una [email protected] estado desesperada a#uardando que $ol$ierasH Gime la $erdad sobre el estado de

ánimo de -rnestoH

ALo %ec%o, %ec%o está, anuela, ! tu %ijo se conformará un d+a u otro, sin contar con quecualquiera ser+a dic%oso junto a il$ia...

Aiempre esper que mi %ijo fuera dic%oso con ella, pero a%ora no s... no s, ten#o miedo...

A0o %a! nada que temer.

ABE Cristina BLa buscaste Biste con ella

Ae tenido en jaque a todos los criados, pero nin#uno la %a encontrado %asta este momento.

&ersonalmente %e $isitado unas cuantas casas, desafiando, como comprenderás, los comentariosde las #entes...

ABe ir+a con 6uan oraima.. . e dijeron que %ab+a $enido con l.

AG0o se %a ido con nadieH

ABol$ieron !a todos los criados

A'alta i#inio...

A&ues se, se#uramente, es el que dará con ella.

AG-s que tiemblo porque le %a!a ocurrido al#una des#raciaH ...

AB/ Cristina

A/ Cristina, s+... naturalmente. Gupon#o que t@ te ale#rar+asH

AG0o, 'erm+n, te lo juroH

ALa odiaste siempre....

AGLa %e odiado ! la odiar...H &ero ser+a %orrible. B0o sabes que le jur a -rnesto $elar porella B0o sabes que sólo por ese juramento consintió en marc%arse con il$ia B0o sabes quesufro más que si estu$iera en el infierno

AGasta !a de lamentaciones ! de quejasH i no lo %ubiramos impedido, Cristina ! -rnestoestar+an casados a estas %oras. ubieras perdido a tu %ijo... Gte odiar+aH




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AEa lo s. &ero %a! al#o que me #rita en el fondo de la conciencia... al#o que me dice que%emos cometido una acción %orrible...

ABIuieres callarte de una $ez G%H, espera, lle#a al#uien...

La $oz del indio i#inio suena en la $entana:

ABe puede, su merced... Be puedeD

AGi#inioH G-s i#inioH

A-ntra... entra en el acto...

'erm+n %a ido, an%elante, al encuentro del indio, que se detiene con respeto sin atre$erse apenetrar en la alcoba. E ar+a anuela se incorpora tambin, ner$iosa e impaciente, atropellandoentre los dos las pre#untas:

ABabes al#o Braes al#una noticia...

AGablaH inos... Bsabes por finA+, se"or... dónde está mi ni"a Cristina. ios quiso que diera con ella... 0o saben sus

mercedes cómo la busqu... porque...

AG/caba de %ablarH... G/bre$ia...H Bónde está

ABónde la encontraste...

Ai sus mercedes me dejan les dir que mi ni"a Cristina está en el Con$ento...

ABCon las monjas

A&ara allá la lle$ó don 6uan oraima.

A-se... G%H G-s el colmoH

A+, patrón. /ll+ quedó mi ni"a en el Con$ento, diciendo que quer+a quedarse para siempre...ar+a anuela estalla, sin poder contenerse:

AG0o tendremos tanta suerteH

'erm+n se $uel$e, furioso. -lla e*plica, %ipócritamente:

AGe refiero al bien de su almaH

La orden sale imperiosa de los labios de don 'erm+n:

AGi#inioH, prepara un coc%e ! a#uárdame en la puertaH G&rontoH

AB&ara ir al Con$ento, se"or

AG0aturalmenteH GuelaH-l indio %a salido. La $iuda de /#uilar se cuel#a del brazo de su %ermano...

A'erm+n... Bqu te propones i ella, de $eras quisiera quedarse...

AGc@pate de tus propios asuntosH

AG'erm+n, por ios... esc@c%ameH jala en el Con$ento. Le escribir a la madre priora, le dirque cuenta totalmente con el apo!o nuestro. -l Con$ento es lo mejor para ella. odo se solucionacon eso... -s lo mejor que pod+a ocurrir...

'erm+n 8equena se !er#ue, en$ol$iendo a su %ermana en una mirada del más profundodesprecio:

AB-s de $eras, que toda$+a no comprendes B-s que no te das cuenta de que cuanto %e %ec%oes sólo porque mi amor por ella es más fuerte que todo




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AG'erm+nDH BIu estás diciendo...

AGLa quiero más que a nada, más que a nadie... más que a mi propia %ija... Bentiendes... G0oes nue$o esto para tiH

AG&ero, 'erm+n...H

AG&or impedir que fuese de otro no $acil ante nadaH &or conse#uirla, por llamarla m+a, no%abrá nada que me deten#a. E si es cierto que juraste a tu %ijo $elar por ella, si quieres cumplir almenos ese juramento, !a que a tantos faltaste...

ABEo...

A@, s+, t@, que tiemblas ! renie#as< pero que a la sombra m+a conse#uiste tu empe"o... iquieres cumplir ese juramento, a!@dame a lo#rar que Cristina me quiera... que sea mi esposa<porque, o!e bien lo que te di#o, no tendrá una %ora de paz, %asta que no me pertenezca.

E sale de la alcoba, sin a#uardar la rplica de ar+a anuela...

Ea en el patio, tronó llamando:

AGi#inioH Gi#inio...H

/ la $oz altanera de 'erm+n se acerca, manso, el indio...

A/qu+ me tiene, su merced. -l coc%e está listo en la otra puerta. &ero quiero que sepa que mini"a Cristina no quiere $er a nadie. G0i a m+ quiso $erme siquieraH G-s la primera $ez que la ni"aCristina no quiere nada con i#inioH esde que era as+ de peque"ita, se"or, !o estaba a su lado entodas sus penas ! a%ora ni quiso $erme, se"or... G0i a m+ ni a nadieDH G/ nadie quiere $er la ni"aH

ABIuin te dijo eso BCon quin %ablaste t@

ACon la propia adre uperiora, se"or. Como la ermana ornera me conoce como coc%ero

de sus mercedes los /#uilar, me dejó pasar para que ella misma me diera razón de la ni"a ! poreso s que la ni"a le dijo a la madre Concepción que quer+a quedarse siempre con ellas...

AG-s una in#rataH

Ae"or...

A+, es una in#rata, o mejor dic%o, no %a! que tomarle nada de eso demasiado en cuenta.GufreH -stá trastornada de pena. -s preciso que la $ol$amos poco a poco a la razón... i#inio... t@la quieres muc%o, Bno es cierto

on 'erm+n se %a acercado al indio %umilde, más triste ! más %umilde que nunca en aquellosmomentos, apo!ando, sobre la áspera lana del ponc%o campesino, su blanca ! bien cuidada mano

de caballero... &or primera $ez le mira a los ojos ! le %abla como a un ser %umano, queriendopenetrar su pensamiento:

Ai#inio, t@ no deseas que tu ni"a Cristina se meta a monja, B$erdad 0o quieres que seencierre donde no podrás $erla, B$erdad

A0o, no se"or, no quiero... pero si ella as+ $a a sufrir menos, que lo %a#a, se"or... Gque lo%a#aH... GIu $amos a %acerH

AG-res un cobarde ! un necioH

AGe"or...H

A&or las #entes a quienes queremos %a! que luc%ar, ! a $eces %asta en contra de la $oluntad

de ellas...A0o le entiendo, se"or...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AGas a comprendermeH Cristina no será feliz en el Con$ento, porque no tiene $ocaciónreli#iosa. a ido allá impulsada por un desen#a"o, por una %umillación que la %a %eridodemasiado profundamente. &or eso, los que bien la queremos, no debemos permitir que se meta

a monja, sino, por el contrario, que $uel$a al mundo... que sea libre ! feliz en l...AGi mi ni"a Cristina me %ubiese escuc%ado, %ace tiempo que %ubiramos $uelto a Las

CumbresH /ll+ estaba en su casa cuando menos.

AG-n la m+a será due"a ! se"oraH

ABIu dice su merced

AGIuiero a Cristina, i#inioH Ge casar con ellaH La pondr en el lu#ar que le corresponde...endrá posición, nombre, consideración, riquezas...

Los oscuros ojos del indio se a#randan de asombro...

ABCon usted BCasada con usted... BLa ni"a con usted, se"or

/l#o molesto, le replica 'erm+n 8equena:

ABIu pasa BIu dificultad encuentras Be parezco demasiado $iejo

A0o es eso, se"or< pero si, la ni"a no lo quiere...

Ai te interesa la felicidad de tu ama %arás lo que !o te mande, por el bien de ella...

AClaro que %ar lo que usted me mande, se"or... i deber es obedecerle...

A&ero no como sir$iente. 0o me esto! refiriendo a eso... en#o que contar conti#o como unaliado... Callarás lo que !o te mande callar, dirás lo que !o te ordene, sea $erdad o mentira...Bentiendes

Kna máscara fr+a, de profunda desconfianza, cubre el rostro de bronce, cu!a e*presión %adejado de ser in#enua... Lentamente parpadean los ojos ne#ros de brillo metálico... ! la blancamano del caballero le zarandea sin poder !a remediar la impaciencia...

AB-stás entendiendo lo que te di#o, i#inio

ACreo que s+, se"or...

ABE por qu no contestas

A-staba pensando, se"or...

AGuen zorro estás t@ %ec%oH e ad$ierto que si no sir$es a mis planes saldrás despedido deesta casa inmediatamente...

AGEo %ar lo que mande su merced...HAGumH Ea lo iremos $iendo... amos, por lo pronto, al Con$ento. ablar con la adre

&riora, si Cristina no quiere $erme...

A-rnesto... -rnesto... Bno me estás o!endo

AG%, s+, il$ia, perdóname...H

Ae e*tas+as mirando el paisaje, ! !o como si no e*istiera...

-s en el anc%o portal que por los cuatro lados rodea una ampl+sima mansión de campestres

l+neas coloniales, que edificada sobre un le$e mont+culo permite apreciar el espectáculo soberbiodel anc%uroso r+o a#dalena... il$ia, impaciente, está junto a -rnesto...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AGesde que lle#amos estás cla$ado en esa barandaH

-s casi de noc%e, pero las @ltimas luces del d+a se reflejan en el #ran r+o sereno, como en unanc%+simo espejo de plata bru"ida, del que no se apartan los ojos de -rnesto %asta que las propias

manos de il$ia le obli#an a $ol$er la cabeza...

ABIuieres mirarme a la cara, -rnesto

Aispnsame, il$ia... BIu me dec+as

ALle$o dos %oras %ablándote ! no te enteras...

A&erdóname...

Ae %as dado cuenta de que estamos absolutamente solos en esta casa, Bno &ero, por ios,atindeme -rnesto, Bestás sordo

-rnesto /#uilar re#resa de las nubes. Casi mal%umorado, responde:

Ail$ia, por fa$or... Bqu es lo que quieresLa %a mirado como si no la comprendiese, descendiendo del mundo de sus ca$ilaciones !

dolores. -stá, efecti$amente, solo con la mujer con quien se %a casado aquella misma ma"ana...olo en la potica casa de campo encla$ada en uno de los más bellos rincones de la tierra... odo%a sido dispuesto de antemano por la solicitud de don 'erm+n 8equena: los pasajes, la cone*ión debarcos, los criados eficientes, el ma!ordomo entendido ! discreto... an como ser$idos por las%adas, eliminadas las dificultades materiales... pero frente a aquella mujer que espera de l elamor ! la $ida, se siente %elado, lejano, ausente... enfermas el alma ! la $oluntad... ! o!e susreproc%es como si no los entendiera...

AG-n todo el $iaje %as estado tieso ! callado como un muertoH

Aispnsame...A?ispnsame?... ?dispnsame?... &arece que no supieras decir otra palabra...

A-s cierto. -s la @nica que me sale de los labios... es la @nica que está en mi corazón. ientocomo si !a mi $ida no fuera más que un esfuerzo para pedir perdón: a ti ! a ella...

AG/ ellaH Bas dic%o a ella... B/ Cristina...

A0o s ni lo que di#o, il$ia... ispnsame otra $ez...

AB&or qu /l fin %ablaste claramente. ratas de decirme que no te intereso, que si#uesenamorado de Cristina... que no sabes por qu te casaste conmi#o, que a%ora mismo no piensasmás que en ella. B-s eso B-s eso GiloH...

AG&or fa$or, il$ia, cálmateH 0o quiero %acerte des#raciada...ABIue no quieres %acerme des#raciada B&ues qu otra cosa estás %aciendo

Aen un poco de paciencia... espera que mi alma se serene... Las @ltimas %oras fueron tan%orribles...

ABLas @ltimas %oras... Be estás refiriendo a las de nuestro matrimonio

AGil$ia...H

AG%, djameH G-res un imbcil... un perfecto imbcilH

a corrido, llorando, %acia la alcoba pró*ima, con la esperanza de que l $a!a tras ella, de qued al fin una e*plicación de su e*tra"a conducta< pero -rnesto sólo la mira alejarse, tristemente, !

marc%a lue#o mu! despacio en otra dirección... aja los pocos escalones que le separan de latierra ! se deja lle$ar, como por un impulso inconsciente, %acia las már#enes del r+o...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

/ lo lejos, del pueblo cercano, lle#a un rumor de canciones populares... @sica de bandurrias !una $oz de %ombre que entona la #racia nostál#ica de un bambuco. Claramente lle#an laspalabras...

Cuando de nuestro amor la llama apasionada,

dentro de tu peco amante contemples etinguida...

a que s#lo por ti la vida es amada,

el d$a en que me %altes me arrancar& la vida...

-s noc%e cerrada< pero una luna tempranera asoma entre la sal$aje mara"a de los árboles,tornando en sedas cristalinas las a#uas rumorosas del #ran r+o, que parecen acompa"ar, dulces !dolientes, la canción de reproc%es ! nostal#ias:

'or qu& mi pensamiento,

se llen# de este cari(o,

que en una ora %eli)

me iciera esclavo tuo...

*ejos de tus pupilas

es triste como un ni(o,

que sollo)a so(ando

con tu acento de arrullo...

que sollo)a so(ando

con tu acento de arrullo...

/un da -rnesto pasos $acilantes, sintiendo que sus pies resbalan al borde de las a#uas... Lue#o,tomando una resolución repentina, $uel$e a la casa en busca de il$ia...

AGil$ia, jamás deb+ casarme conti#o...H

AGo! !o quien tendr+a que decirloH B&or qu acced+ a esto B&or qu consent+ en esto...GLoca tu$e que estar...H

A-s lo que quer+a pre#untarte, il$ia: Bpor qu consentiste...

A@ me lo, propusiste... G@, t@H

A/se#urándote, al mismo tiempo, que no podr+a amarte nunca... prometindote lo @nico quepod+a prometer: respeto ! cortes+a. /demás, Bno te diste cuenta de que !o estaba trastornado,fuera de m+, enloquecido por un sentimiento más fuerte que mi $oluntad, sin más ansias quelibrarme de l sal$ando a Cristina

La ira estalla en las palabras de il$ia:

AGCristinaH GCristinaH Giempre CristinaH




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A+. &or des#racia, ten#o que decir lo mismo: mirando a mi corazón, mirando a mi conciencia,sólo puedo decir lo mismo que t@: Giempre CristinaH

AGastaH G-s el colmo...H

Ai me amaras, mis palabras te %erir+an ! eso ser+a un nue$o dolor para m+. &or fortuna, nome amas ! es sólo tu amor propio el que san#ra...

ABE te parece poco Gi di#nidadH Gi or#ulloH Gi amor propio...H &ero, B! el tu!o...

AG-l m+o no e*isteH Gi t@ supieras de un dolor tan %ondo, tan %ondo como ste que me lle#a am+ %asta el fondo del alma, que parece quemar ! morder en las ra+ces de mi $ida...H

A&ero, Bpor qu es ese dolor B&or ella

AG&or ella, s+H Conti#o no puedo ni quiero fin#ir: Gpor ellaH

ABE por qu no te casaste con ella, !a que tanto la quer+as

ABCasarme con ella... B&ero, entonces, tu padre no te dijo...ABIu ten+a que decirme...

AG%, il$iaH... B-s posible B0o sabes entonces...

AB-l qu B-l qu G+melo t@ si l no me lo %a dic%o..H -sto! %arta de disimulos, de silencios,de tapujos... B&or qu no te casaste con ella si era a ella a quien quer+as...

AGCreo que tienes derec%o a saberloH &ens que el t+o 'erm+n me a%orrar+a este dolor...GCristina es mi %ermana...H

-l rostro d il$ia se transfi#ura de sorpresa.

AG0oH... BIu dices... B-s... una broma...

A-res !a una mujer... bien puedes conocer la $ida. i padre, mi pobre padre, cedió a la fuerzade una pasión que debió ser tan irresistible como la que !o siento... &or ella traicionó a su esposa !a su ami#o< por ella manc%ó su $ida para siempre, llenándola de remordimientos... de recelos ! dean#ustia... E de ese pecado nació Cristina, la criatura adorable, marcada desde la infancia con elmás doloroso de los destinos: el de la desconfianza, el de la duda, el del misterio en$ol$iendo su$ida. /s+ $i$ió primero, sin recibir las caricias del que pasaba por su padre< as+ lle#ó a nuestra casa,para ser recibida por el odio ! el rencor de la mujer en#a"ada. /s+, en$uelta en el triste misterio desu nacimiento, lle#ó %asta m+ despertando en mi corazón un sentimiento sacr+le#o... Be dascuenta, il$ia odo el amor de %ermano que deb+ darle, toda la protección, todo el cari"o puroque le deb+a, fue, por causa de nuestra injusta suerte, una pasión criminal ! sin sentido...

ABE el t+o /ntonio nunca te dijo...A0unca... nunca al $ez por eso me mandó lejos, tal $ez por eso, durante a"os enteros me

tu$o alejado del %o#ar... pero, Bpor qu no me lo dijo, e"or B&or qu no me lo dijo.

e %a sentado en el borde del lec%o, tan profundamente abatido que ni aun las palabrasacuden a sus labios, ! il$ia le mira cambiada su sorpresa en curiosidad malsana, casi %ostil...

ABe modo que la madre de Cristina...

A/ntes de casarnos deb+ dec+rtelo, pero era demasiado duro ! no era capaz de pensar por m+ mismo... /cept la idea que tu padre quiso poner en mi mente: la de casarme conti#o ! alejarmede all+, le$antando con ello una muralla infranqueable entre Cristina ! !o... upuse que t+o 'erm+n

te %abr+a enterado... en fin, no s...-l despec%o responde por il$ia:




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

ABe modo que para eso nada más les %e ser$ido G-s el colmoH G-l colmoH GIu pocaimportancia le dieron ustedes a mi felicidad ! a mi por$enir...H @, t@... G! mi padreH

AG0o trato de sincerarmeH /ntes te dije que %ab+amos cometido un terrible error... una

equi$ocación %orrible, pero aun podemos remediarla...

A0o s de qu manera. 0o estamos en 'rancia ni en los -stados Knidos... G/qu+ se casa unopara toda la $idaH

AEa lo s... pero, en realidad, nuestra boda no e*iste...

ABCómo que no e*iste

A0o se %a realizado ni se realizará. La le! ! la reli#ión la anularán si t@ lo pides... Gienesperfecto derec%oH

AE t@, naturalmente, pretendes que !o lo pida...

Ae parece preferible que seas t@ quien lo pida< pero si prefieres que lo %a#a !o... lo %arinmediatamente...

il$ia estalla, bur#uesa ! $ul#ar:

AGa#n+ficoH ejarme plantada con ese ?sambenito? arriba. GIu fácil manera de arre#larlotodoH GIu desa%o#o más e*quisitoH e pareció que !o te ser$+a, pues a casarte conmi#otranquilamente. /%ora piensas que te equi$ocaste, pues a mandarme a paseo ! t@ tan tranquilo....GIu frescoH G&ero qu fresco eresH...

A0o %ables as+... Ea conoces mis penas %asta el fondo...

ABE qu esperas BIue te compadezca astante ten#o con compadecerme a m+ misma...

AGN!eme, il$iaH

Ajame. BCrees que es poco lo que %e o+do e modo que anulación de matrimonio, Be%&ues no será, Bsabes 0o será. -so s+ que no puedes %acrmelo a m+. Ge lle$arás a -uropaH edarás la posición que me %as prometido... daremos la apariencia de un matrimonio feliz...

Aer+a preferible que afrontásemos la $erdad de nuestras $idas....

AGEo no ten#o por qu afrontar las consecuencias de un escándaloH e prometisteconsideración ! respeto... es lo menos que puedo e*i#ir de ti. GE lo e*ijoH

AGendrás las dos cosas, il$iaH

- inclina la cabeza, totalmente $encido...

ABoda$+a no quiere $erme ni o+rme, ni"a

Ai#inio. .. Bt@ aqu+ BCómo %as entrado...

&aralizada un instante por la sorpresa, Cristina %a reaccionado !endo %acia el indio i#inio, queaparece a la $ez t+mido ! conmo$ido, bajo los arcos seculares de las anc%as #aler+as que circundanel patio de los naranjos de aquel Con$ento donde su dolor %a %allado asilo.

ABCómo te dejaron entrar

ABKsted sabe los d+as que lle$o rondando, ni"a esde el primero que quiso $erla don 'erm+n! usted se ne#ó... Ksted puede esconderse de todos, pero no del indio i#inio, mientras al indioi#inio le quede $ida...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AG0o %a! nadie más leal que t@H &erdóname si en mi dolor me %e ol$idado de ti... si mi pename %izo ser in#rata ! e#o+sta...

inceramente conmo$ida le %a estrec%ado las manos, mientras con #ozosa %umildad el indio

sonr+e...

Al$+dese cuantas $eces quiera... !a sabr !o se#uirla. B0o $e que para usted sólo $i$o, ni"a

A&ara bien poco, i#inio. @ $i$es por m+ ! !o casi no $i$o.

AGKsted $i$e por el ni"o -rnesto ! l por usted, ni"aDH

AGCallaH GCallaH 0i su nombre quiero o+r...

A/s+ dec+a l... as+ mismo dec+a: ?0o quiero o+r ni el nombre de Cristina?, G! estaba llorandopor usted, ni"aH

AGientesH -so no puede ser as+...

AGEo lo %e $istoH i !o le contara, ni"a... B0o quiere o+rloABIu puedes t@ contarme 0o sabes nada, pobre i#inio no sabes nada sino que l no %a

tenido el $alor de defender nuestro cari"o contra la $oluntad de su madre, ! todo acabó al fin...

A/l#o más que la $oluntad de su merced do"a ar+a anuela tiene que %aber... &or eso solono se %ubiera rendido un %ombre tan entero ! tan cabal como es el ni"o -rnesto...

AG/l#o más...H &ero, Bqu más 0o delires, i#inio...

Aon 'erm+n...

Aon 'erm+n, Bqu...

AGMl fue quien lo obli#ó a casarse... G/l#o %izo... al#o %izoH 0o s qu ser+a, ni"a... nadie lo

sabe< pero al#o pasó aquella noc%e, cuando !a el ni"o -rnesto me %ab+a mandado preparar dosbuenos caballos ! estar listo para se#uir, los dos solos, rumbo a los anizales... E al otro d+a salió,casándose con la ni"a il$ia. E usted tiene que %acer al#o, ni"aD usted cuenta conmi#o !...

Cristina se %a recostado en la #ruesa columna de piedra, respirando con dificultad. 0o lesorprenden las palabras de i#inio. on sólo la afirmación de lo que ella supone, de lo que sucorazón a todas %oras le repite... pero el son de aquellas campanas nupciales, que una tardeescuc%ara, parece $ol$er a sus o+dos... Ea es tarde para todo... esesperada, responde a i#inio:

AG0o %a! !a por qu %acer nada, i#inioH GeteH ete ! djame... B0o $es que sólo luc%o porencontrar la paz, por ol$idarme de m+ misma jame, i#inio. 8azón ten+a !o en no querer %ablarcon nadie Gete, ! no $uel$as más aqu+H

ABe %as propuesto que te despida, i#inio BCómo te atre$es a dejarme esperando

A&erdóneme, se"or, !a nos $amos. ..

La mirada sa#az de 'erm+n 8equena parece descubrir la tristeza ! el desaliento en el rostro delindio, que $a %acia el coc%e. a pasado al#unos minutos esperándole en la calle, ! le %a $istosur#ir de pronto casi a su lado, sin poder determinar por qu puerta %a aparecido, pero lasospec%a le %ace er#uirse, enarcando las finas cejas.

ABónde estabas... B-n el Con$ento, acaso Au $oz se %ace apremiante, incisi$aA:

B-ntraste al patio del Con$ento B&or qu puerta B&or qu mediosE mansa ! triste, responde la del indio:




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A-ntr, se"or, pero tampoco a m+ la ni"a quiere %ablarme...

ABLa $iste, al menos... B@ la $iste...

A+ se"or...

AG-ntonces no es cierto que #uarda camaH eliberadamente me %ace el desaire... 0o es$erdad que está enferma... res $eces %e $enido in@tilmente... ! otras tantas trat in@tilmente de$enir...

A-nferma s+ %a de estar, se"or... tal ! como la $i... más blanca ! más mustia que una $ara denardos tronc%ada, ! %asta sus ojos color de cielo lloran sin llorar, de puro tristes... La boca es unaflorecita sin color, ! baja la cabeza como si las trenzas le pesaran... G-s como una palomita torcazque lle$ara plomo en las alas. ..H G/!, mi ni"a CristinaH...

Con esfuerzo domina su emoción don 'erm+n...

AG-stá bien, basta !aH odo ser+a distinto si se dejara #uiar... BCómo $a a estar, despus de

todo, encerrada detrás de estos muros, donde casi no lle#a el sol ni el aire

Aol ! aire sobran allá adentro, patrón, pero a mi ni"a Cristina se le enfermó el alma... se lemurió el corazón cuando el ni"o -rnesto se casó con otra ! se fue... E no %a! remedio que lasal$e...

a bajado la cabeza, estremecido por el dolor más profundo, mientras 'erm+n 8equena tra#ael buc%e amar#o de sus celos, para e*clamar al fin:

AG0adie la quiere más que !oH i no fueras un est@pido lo comprender+as... ar+as lo posiblepor lle$ar a su ánimo la se#uridad de que a mi lado podrá ser dic%osa...

AG-lla no quiere !a nadaH i ni"a Cristina es de las que quieren una sola $ez ! los que le

arrancaron ese amor del alma es como si la %ubieran matado... Gpeor que muerta $i$e...HAG-stá bienH &eor para ella entonces... peor para todos... ube al pescante pronto... Gll$ame a

casaH ejor, apártate. jame las riendas a m+...

a empu"ado el láti#o ! las riendas, %a azotado a los caballos con furia insensata ! el coc%e sealeja dando tumbos por las $iejas calles de edell+n...

Aoma. Carta de tu %ijo.

AG/l finH &ero... Babierta

A-l sobre $en+a a mi nombre ! con letra de il$ia. Lela, !a que tienes tanta impaciencia...ar+a anuela %a le+do una ! otra $ez la bre$e carta de su %ijo, mientras su %ermano

permanece de pie, como abstra+do en sus amar#os pensamientos.

Aon dos l+neas... dos l+neas recordándome mi promesa de $elar por Cristina. .. E es laprimera, la @nica despus del cable en que nos anunciaban que %ab+an lle#ado sin no$edad. Bicesque $en+a en un sobre con letra de il$ia B0o te %a escrito ella a ti

AG+H odo son quejas... el fr+o de -uropa, la falta de amistades... e pide que le mande másdinero ! que acti$e el nombramiento de -rnesto para la -mbajada de iena, que toda$+a no les %alle#ado...

AG'ue una locura el irse antes de tener ese nombramientoH




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A&arece que no recuerdas cómo arre#lamos lo de la boda. 0o %ubo tiempo material de más.espus de todo, Bqu importa que lo nombren o no Canciller en iena...

A+... a ti no te importa... Ea t@ lo#raste tu propósito: alejarlo.

AGambin t@ deseabas que se alejase de CristinaH 0o tienes porqu, a%ora, ec%arme nada encara...

ar+a anuela %a cerrado los ojos. -stá pálida ! cansada. u respiración se %ace fati#osacuando alza la cabeza para enfrentarse con su %ermanoD

AEo ten+a el alma en$enenada de celos... oda mi $ida de casada fue un infierno de celos, porculpa de aquella Jsabel Clara que ni aun despus de muerta me dejó en paz... G-sos celos mece#aron, me %icieron escuc%arte... obedecerteH -n mala %ora, 'erm+n... en mala %ora. Bastacuándo $a a detenerse el mal que %icimos

ABIuieres callarte

AEa callo %asta no poder más< pero estas l+neas de mi %ijo, en que lo adi$ino profundamentedes#raciado...

AGasta... es intolerableH GLa $ida es de los fuertes, de los audaces... de los que no searrepienten jamásH Gice mal en %acerte cómplice de mis planes... pero no te preocupes, se#uir!o solo de a%ora en adelante...H

A'erm+n, Bqu intentas

A&or lo pronto, librarme de tu intolerable presencia. aldr para o#otá esta misma noc%e.

ACristina...

or Concepción de los olores %a entrado a la celda que %abita Cristina en la parte delCon$ento que da sobre el pat+o de los naranjos, tan apartada del bullicio de las alumnas como delos se$eros claustros de monjas ! no$icias. -s una %abitación clara ! soleada, por cu!as $entanasabiertas entra, in@tilmente para aquella alma torturada, la #loria tropical de la tarde de $erano...

AG0o quiero salir nunca de estas paredes, adreH 0o quiero saber de nada ni de nadie...

AEa s que es tu deseo ! como tal lo %e respetado... &ero %o! %a ocurrido al#o nue$o, al#oinusitado... G0o es don 'erm+n 8equena el que lle#a en su $isita diaria, ni tampoco ese 6uanoraima a quien tambin rec%azas, sino al#uien a quien debes un poco más de consideración. La

$iuda de /#uilar está en el locutorio...ABo"a ar+a anuela B-lla... G0o es posibleH

A-s raro... -mpec por dec+rtelo. -n los a"os que pasaste aqu+, como alumna, jamás te $isitó...

AG&ero si dec+an que estaba enferma...H

AE lo está. 0o %a! más que mirarla. La se"ora $iuda de /#uilar te suplica, te rue#a que la oi#as!, en caso de que por moti$os de salud no puedas dejar tu %abitación, me %a solicitado el permisopara entrar %asta aqu+... permiso que, naturalmente, !o no pude ne#arle.

AG&ero es que !o no quiero $erla...H / ella, menos que a nadie... +#ale usted que no seacerque... que no pase.

A-s tarde !a... mira...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

+, !a era tarde: o"a ar+a anuela 8equena, $iuda de /#uilar, estaba en la celda deCristina... ab+a $isto su ademán de repulsa, %ab+a escuc%ado sus @ltimas palabras, pero nada %adetenido su impulso ni borrado de sus ne#ros ojos la dolorosa e*presión suplicante. u $oz #ime,

más que %abla:Ae rue#o que no me rec%aces, o al menos que me escuc%es antes de ne#arte a mi rue#o.

Con rencor fr+o ! corts, replica Cristina:

Ae rec%azado a $erdaderos ami#os, a personas a las que sólo debo atenciones ! %ala#osD acriados fieles que me conocieron ! me quisieron desde que !o era ni"a, a #entes que ten+anderec%o a mi consideración ! a mi afecto. in embar#o, usted... usted...

Aienes razón. 0o ten#o derec%o a pedirte nada. &ero %e $enido en nombre de los /#uilar !obedeciendo a la $oluntad de ellos. Ml que está muerto ! l que está $i$o me ordena acercarme ati, a pesar de todo lo pasado...

e %a detenido lle$ándose las manos al pec%o como si al corazón le costara trabajo se#uirlatiendo, como si el aire le faltara, ! sólo entonces, un tanto calmada su a#itación del primermomento, Cristina la mira reparando en el terrible cambio que se %a operado en ella: el rostropalid+simo, las ojeras %inc%adas, amoratados ! marc%itos los labios, el cuerpo adel#azado !$acilante. .

iscretamente, or Concepción de los olores %a salido dejándolas solas... ! la $oz cansada dear+a anuela $uel$e a ele$arse con esfuerzo:

ACristina, no quiero %ablar de los moti$os que puedas tener para odiarme... ni de las tristesrazones que me impidieron ser para ti lo que deb+ ser, cuando siendo ni"a lle#aste a mi casa< peroquiero recordarte que no te rec%ac, que no sufriste de mi mano malos tratos, que !o...

Aejor ni si#a %ablando... /ntes dijo que no quer+a %ablar de eso. 0o me obli#ue a recordarlas %oras amar#as de mi triste infancia, no me obli#ue a decirle que la frialdad, el despe#o, el odio! la injusticia, muc%as $eces %ieren más el alma de una criatura que cualquier maltrato material, !que su desprecio ! su %ostilidad me %an se#uido siempre... G%asta secar mi $idaH

Aal $ez, Cristina... 0o puedo ne#ártelo, no puedo decirte mis razones ni %ablarte de missentimientos, que acaso te %icieran comprenderme un poco más a%ora que eres mujer, a%ora quesabes lo que es amar ! que tal $ez sabes lo que son los celos...

AGastaH B&or qu dice eso Ba $enido a #ozarse en mi tormento

AG%, no, no...H BCómo puedo #ozarme en el tormento de nadie B0o $es las %uellas del

sufrimiento reflejadas en mi caraA0o tiene por qu sufrir... cuanto usted quer+a lo %a lo#rado. ..

A0o, no, no lo creas...

Au %ijo se casó con quien usted quer+a, sometindose a sus mandatos, ! !o %e salido parasiempre de su casa. 0o le queda más que ser feliz junto a los su!os... ! ol$idar que !o toda$+a $i$o.B&or qu no lo %ace

Ai te quedas aqu+, si tomas los %ábitos sin $erdadera $ocación, como $as a tomarlos, no#ozar de una sola %ora de paz... no tendr un minuto de reposo. /quellos a quienes @nicamenteam, $i$os o muertos, me perse#uirán con sus reproc%es, con su desprecio... 0o me perdonarán

jamás... Bno lo comprendes -rnesto, mi @nico %ijo... el que %ubiera podido ser mi #loria ! miconsuelo...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A0o lo nombre más. GCalleH, GcalleH

AE /ntonio, al que tanto atorment, justamente porque lo idolatraba... /%ora me parece quesu sombra me maldice, que por causa m+a no puede descansar en paz...

AMl s+ me quer+a... l s+ fue para m+ como un padre... i l %ubiera $i$ido... Gusted no me %abr+aarrebatado a -rnestoH

A/%ora so! !o quien te rue#a que calles...

e %a cubierto el rostro con las manos ! sus %ombros se estremecen en sollozos con$ulsi$os !a%o#ados, pero un cie#o rencor e*alta las palabras de Cristina:

AB&or qu llora si %a triunfado en todo BIu más quiere, si nos %a destrozado el almaalejándonos para siempre

AGCristina... %ija m+a...H

A-l mal que nos %a %ec%o es irremediable... Foce usted de l !a que lo %a lo#rado, !a quenada puede cambiar...

A0o di#as que !a no puedo %acer nada... G0o di#as que no me perdonarás nuncaH

Aic%o está. E a%ora, por fa$or, márc%ese, sal#a... jeme al menos con mi dolor en paz...

AN!eme, Cristina, esto! enferma, mu! enferma... al $ez no $ea la luz de ma"ana. 0o menie#ues un poco de piedad. @ eres buena, !o s que t@ eres buena...

A'ui buena, !a no lo so!. /%ora no %a! más que odio ! rencor en mi alma. Gasta a l creoaborrecerloH e %an amar#ado ! en$enenado %asta %acerme incapaz de la piedad. BIuer+a sabereso &ues !a lo sabe. 0o tomar los %ábitos... no puedo... 0o puede consa#rarse a ios quientiene, como !o, el infierno en el alma. &ero de cualquier modo, para usted, para ustedes, es como

si mi $ida se %ubiera terminado. E a%ora, sal#a...ar+a anuela 8equena de /#uilar %a salido sin una palabra más. aja la frente, encor$ada la

espalda, temblorosos los pasos... como una sombra dolorosa de lo que fueran su or#ullo ! sumaldad...

ACristina...

/l tono sua$e de la priora, Cristina %a le$antado la cabeza. Lar#o rato %ab+a quedado inmó$il,dejando correr sus lá#rimas, desde que ar+a anuela abandonara su celda /%ora las %a secado !

alza la azul mirada interro#adora %asta el rostro de dulce se$eridad que enmarcan las tocasblancas...

ABe fue !a

A-n este instante salió el coc%e. 'ue preciso atenderla ! %ubiera sido preferible que seacostara un rato, pero no quiso detenerse más.

AB/costarse

Aufrió un s+ncope al lle#ar al locutorio.

AG/%...H

AKn buen susto pasamos. Cre+ durante un momento que se nos quedaba.

A&ero, Btan mal está




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A/ m+ me %a parecido que está mu! mal... E, como se#@n dijeron los criados que laacompa"aban, no %a consentido en que llamen a nin#@n mdico...

A-s bastante raro eso. o"a ar+a anuela sol+a %acerse cuidar aun cuando no tu$iera nada,

o casi nada...

A/%ora parece que %a cambiado... La $erdad es que sola entre los sir$ientes...

AB&or qu sola Le sobran familiares.

A-l %ijo ! la sobrina están en -uropa... el se"or 8equena salió %ace dos d+as para o#otá...

ABon 'erm+n se %a marc%ado

A&arece ser que su @ltima $isita ten+a por objeto ro#arte que te quedaras junto a su %ermanadurante su $iaje que durará $arias semanas, pero como no pudo %ablarte... en#o entendido quetodo anda a%ora man#a por %ombro en aquella casa. Les %aces muc%a falta...

ABIu trata de decirme, adre

AEa sabes que siempre quise que te quedaras con nosotras ! que, si quieres quedarte, estaspuertas no se te cerrarán lamas< pero la se"ora de /#uilar, al marc%arse, casi con el aliento me %asuplicado que te di#a que está mu! sola... ! que aun conf+a en que tu bondad te impulse por lomenos a $isitarla...

ABijo eso G-s el colmoH

AEo no s lo que %abrá pasado entre ustedes ni quiero forzar una confidencia de tu parte,pero la se"ora de /#uilar es como un alma en pena que espera tu perdón, como puede esperarsela bendición del cielo... -so s+ lo s. GE te %ar+a tanto bien a ti misma otor#árselo...H

Aadre, por fa$or...

A&erdonar esas ofensas, por crueles que %a!an sido, te es absolutamente necesario paraliquidar, como deseas, con tu $ida pasada... i !o fuera tu confesor te lo impondr+a como primerejercicio espiritual antes de aspirar al no$iciado.

La mirada penetrante de la priora se %a fijado en el rostro de Cristina, que de pálida que estabase %a tornado más blanca que la cera de los altares, ! su mano acude a sostenerla con afectuoso#esto al $erla $acilar.

Aen conmi#o a la Capilla. 8ezaremos un rato... -n la oración encuentra a $eces el alma su$erdadero camino...

A&ara m+ todos los caminos parecen %aberse cerrado...

ABan insoportable te parece pasar unos d+as en casa de los /#uilar -starás sola con la quefue tu enemi#a, podrás pa#arle con caridad todo cuanto ella te %a %ec%o sufrir. B0o te parece unaocasión @nica de cumplir el di$ino decreto de nuestro redentor ?Eo os di#o que %abis de amar alos que os

persi#uen ! %acer bien a los que os aborrecen?

AGadreH GadreH

ACuando re#reses todo estará arre#lado para que entres al no$iciado como aspirante !, si tu$ocación persiste ! tu salud lo permite, tomarás los %ábitos. &ero esa prueba es necesaria...

A-stá bien. /cepto, adre, acepto... a"ana $ol$er a casa de los /#uilar.




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AG0i"a CristinaH G&ero qu ale#r+aH

ACristina, %ijita... Gqu sorpresa más #rataH

-n el anc%o portal oscuro de la casona de los /#uilar, dos fi#uras familiares %an ido alencuentro de Cristina: el fiel indio, tembloroso de dic%a al $erla otra $ez, ! la bondadosa ama della$es de ?Las /zucenas? que, como una madre, la estrec%a en sus brazos...

Aace un momento lle#ó el a$iso de la adre. 0o sab+amos si i#inio deb+a ir a buscarte. 0o%emos tenido tiempo de preparar a la enferma...

ABi#ue mal do"a ar+a anuela

Au! mal, mi ni"a, mu! mal. E llamándola a usted ! al ni"o -rnesto a todas %oras...

Cristina %a temblado. a sentido el impulso de %uir de aquella casa. &iensa que no podráresistir la prueba que %a de abrirle las puertas del no$iciado. odo a su alrededor le recuerdamomentos %orribles: los muebles, el patio, los rostros de i#inio ! do"a Carmen, el #esto doliente

con que la anciana parece pedirle perdón por las culpas ajenas...

AGios te bendi#a por %aber $enido, %ijitaH -fecti$amente, no %ace más que llamarte ! eresmu! buena perdonando...

A0o %a#o sino cumplir con las obli#aciones del que será mi nue$o estado. Le rue#o que no me%able más de eso, do"a Carmen. -n realidad, pens que do"a ar+a anuela estaba sola. -standousted, mi presencia no es necesaria...

AB&or qu dices eso, Cristina B/caso te %a dis#ustado encontrarme aqu+ Be #uardas a m+ tambin rencor

A0o, do"a Carmen, usted obedeció órdenes de quien pod+a mandarla. Calló lo que le

ordenaron callar.A&or tu bien, sólo por tu bien... o cre!endo que era tu bien al menos. -l mdico tambin me

%ab+a dic%o que un dis#usto para ti pod+a ser causa de otra #ra$edad...

A-stá bien< despus de todo... Bqu más da 0o %e $enido a recordar el pasado sino aol$idarlo. e %ar car#o de la enferma, que es a lo que %e $enido. B-stá do"a ar+a anuela ensu mismo cuarto de antes

A0o, a%ora ocupa el que fue antes de don /ntonio, junto al despac%o...

A&ues $o! allá.

e aleja, mientras la anciana ! el indio comentan con dolor, en $oz baja:

AGios m+o, cómo %a cambiadoHABerdad

A-s otra... es otra... Cualquiera dir+a que !a $iste las tocas ! los %ábitos mi ni"a Cristina... GE nimira al indio i#inioH

AGCristina...H

A/qu+ esto!, se"ora. BIuiere usted al#o

AGas $enidoH B0o es un delirio B0o esto! so"ando Bas accedido por fin a mis s@plicas

ALa madre Concepción de los olores me %a ordenado %acerme car#o de su atenciónmientras usted no se repon#a, o re#resen sus familiares.




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

ABLa madre Concepción... Ea comprendo... as comenzado tu aprendizaje de reli#iosa...bedeces una orden...

Cristina %a permanecido silenciosa, más profundamente emocionada de lo que quiere

aparentar. -n aquel lec%o oscuro con doseles de seda, donde $io a#onizar a /ntonio /#uilar, ar+aanuela tiene, en efecto, el trá#ico aspecto de una moribunda. ólo %oras %an pasado desde queCristina la $iera en la ma"ana del d+a anterior, ! parece que $arios a"os la %ubieran marcado consu %uella de destrucción ! de cansancio...

AKsted me prometió que no %ablar+amos del pasado. Le rue#o que sosten#a esa promesa !que procure descansar. Con su permiso $o! a mandar a buscar al doctor lmedo...

AFracias, Cristina, #racias... al menos l...

La $oz se %a a%o#ado en su pec%o... sus ojos $an %asta el #ran retrato de don /ntonio queparece presidir la estancia. Kn retrato que Cristina no recuerda %aber $isto nunca, mandado

colocar all+ por el tard+o arrepentimiento de aquella mujer e*tra"a. E una ola de profundacompasión la in$ade, pero pasa... pasa sobre la roca de rencor, dejándola intacta.

'r+a ! amable se diri#e a do"a Carmen que lle#a en aquel momento:

Ao! a en$iar por el mdico. Iudese junto a ella, do"a Carmen.

Cristina %a dejado atrás el primer patio, como si %u!ese. u!e de s+ misma, de sus recuerdos,de la luc%a de su alma, de los mil sentimientos encontrados que se despiertan atormentándola.u!e de aquel a!er tan $i$o a@n, pero se detiene, como si el corazón amenazara a%o#arla, al

cruzar frente a la puertecilla por donde saliera la @ltima $ez de aquella casa. Kn instante cree $erla fi#ura de -rnesto, pálido, mudo, el #esto desesperado, !, como al conjuro de su recuerdo, lapuerta lateral se abre desde fuera por al#uien que tiene una lla$e.

/l $erlo, Cristina lanza un #rito:

AGon 'erm+nDH

AGCristina...H B-s posible B@ en esta casa...

-l espanto de Cristina se troca en ira:

Aintieron al decirme que estaba de $iaje. 'ue una estrata#ema para %acerme re#resar, fue...

A0o, Cristina, te lo juro, lle#o en este momento. /sómate a esa puerta si no me crees. erás

mi equipaje. 0o miento. 0o ten#o por qu mentir. Jba para o#otá, pero de &uerto errio %ere#resado a causa de un cable que me detu$o en el momento de embarcar. B0o me creesBIuieres $erlo /qu+ está, lelo t@ misma.

Como ju#ándose el todo por el todo, le %a puesto ante los ojos el papel desdoblado queCristina lee de un solo #olpe, sintiendo como si una monta"a se desplomara frente a ella, como siun mar embra$ecido subiera de su pec%o %asta su #ar#anta...

ABIu...

'erm+n la mira saboreando la amar#ura de cuanto en aquel instante desborda tambin sualma< pero su $oz es serena, fr+a ! cortante al leer en alta $oz el cable... como si quisiera #rabarloen sus o+dos:

A?8e#resamos a casa. -rnesto?. Eo tambin ten+a para ti una sorpresa. e lo anunciaremos asu madre.




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

E se alejó, domando el loco deseo que la sola presencia de Cristina %a encendido...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

CAPÍTULO &CAPÍTULO &

EL REMORDIMIENTOEL REMORDIMIENTO

A'erm+n, B%as re#resado BCómo puede ser Ba ocurrido al#o malo

Con esfuerzo, trmula de sorpresa, ar+a anuela se %a sentado en el lec%o al $er entrar a su%ermano, pero l responde, serenándola:

ACreo que todo lo contrario. -ste cable detu$o mi $iaje a o#otá. -s de -rnesto... 8e#resan...+ralo por tus ojos. ?Regresamos a casa. +rnesto?.

AG0o puede ser, ios m+o...H GJmposibleH

ACálmate. &ens que ibas a ale#rarte. Gecididamente, ar+a anuela, tienes los ner$ios

destrozadosHA-sto! enferma de sufrir. 0i mi corazón ni mis ner$ios pueden más...

AEo so! el que deb+a de estarlo< sin embar#o, !a lo !es, no me do! por $encido.

La enferma toma con an#ustia sus manos...

AG'erm+n, ó!emeH N!eme ! deja que lle#uen mis palabras %asta tu alma. B-s que no te dice tuconciencia %asta qu punto %emos %ec%o mal B-s que no %a! lu#ar en tu corazón para losremordimientos G0o tenemos derec%o a ser felices a costa de las $idas que %emos sacrificado. 0olo#raremos nada. @ luc%as en $ano ! !o siento esta enfermedad des#arrarme las entra"as. iosno permite...

AB&iensas que es un casti#o del cielo G&or ios, %ermanaH odo lo que tienes es la %istricaman+a de a#randar las cosas...

A0o, 'erm+n, es la se#uridad de la mano de ios que debe %erirnos porque lo merecemos... Laan#ustia del casti#o que a#uardo ! que me pri$a %asta de la facultad de ale#rarme al saber que mi%ijo $uel$e, que tal $ez pronto estará en mis brazos< pero con l $endrá tambin el #ran dolor quele %e causado...

AG%, noH 0o adelantes los acontecimientos... Eo aun conf+o en que la #racia ! el talento deil$ia le %a!an %ec%o ol$idar su romance infantil ! que al fin podamos $i$ir en paz... Eo no renuncioa mi amor, ni t@ debes renunciar a la idea de $er feliz a tu %ijo. /%ora cálmate ! reponte... Creoque por lo menos tardarán tres o cuatro semanas en lle#ar... ranquil+zate. 0ada %a! más

socorrido que un d+a detrás de otro. Ea $erás...

Kn d+a tras otro, las cuatro semanas %an pasado... Knas %oras %an $olado raudas, otras %anca+do lentas, como #otas de plomo sobre el silencio de la casona, sobre la paz de la capitalpro$inciana, sobre los corazones que ansiosos a#uardan... E aquel d+a, aquel d+a, anunciado !a elre#reso de -rnesto, don 'erm+n entra en la alcoba de su %ermana, acaso más triste ! abatida quenunca...

AB&ero no $as a le$antarte ni siquiera %o! B0o $as a $enir a la estación

AGráelos prontoH e parece que $o! a morirme sin $ol$er a $er a mi %ijoDH

AIu+tate de la cabeza esas ideas lamentables ! !a $erás cómo sanas. -stás mejor... lmedo

me ase#uró que estabas mejor. Fracias a los muc%os cuidados... A! a#re#ó un elo#io paraCristina.




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A0o es posible %allar, en efecto, una enfermera mejor que ella. e ase#uro que su abne#aciónes admirable, su tacto, su sua$idad...

AGenos malH Conmi#o si#ue siendo la misma del primer d+a de su re#reso. ilenciosa como

una estatua, %uidiza como una sombra...

AG0o te querrá jamás, 'erm+nH Con$ncete...

'erm+n 8equena enrojece de ira... Cortando su $iolenta respuesta, lle#a la $oz del indio i#inio:

A-l coc%e está listo, su merced, ! creo que !a es %ora de ir a la estación...

ordindose los labios sale 'erm+n, en silencio...

A/!@deme a lle#ar %asta el sillón, do"a Carmen.

ACon muc%o #usto, se"ora... &ero si se siente tan fati#ada, no s por qu no los espera en lacamaD

AG0o puedoH Gen#o una an#ustiaH an a encontrar tan triste esta casa...

Aodo se %a arre#lado como para una fiesta... a! flores en todos los cuartos. ambin unacena fr+a, por si quieren tomar al#o al lle#ar...

ABIuin dispuso todo eso

ACristina, se"ora... -n todo el d+a no %a descansado...

ABónde está ella a%ora

A-n su cuarto. BIuiere usted que la llame

A0o. Cuando ella no %a lle#ado aqu+, supon#o que se estará arre#lando. G/!, ios m+o...Ho"a Carmen se acerca, compasi$a, al doloroso suspiro de ar+a anuela:

ABe siente peor, se"ora

A0o... es la impaciencia. /bra usted bien esas $entanas... me falta el aire... E, además, quiero$erlos...

A+, s+ se"ora... BIuiere que le trai#a una taza de tila

A0o me $endrá mal.

AG-n se#uidaH

e %a ido tras dejar las $entanas abiertas... ar+a anuela queda sola, temblando deimpaciencia ! de an#ustia. Con esfuerzo deja la butaca para ir %asta la $entana... Cada lejanorumor que lle#a de la calle acelera los latidos de su corazón cansado, ! al fin se $uel$en sus ojos%acia el retrato de /ntonio /#uilar, que parece mirarla con #esto se$ero desde su marco de caoba.

Ai nuestro %ijo $ol$iera dic%oso... i fuera feliz con il$ia, tendr+as que perdonarme...

AGamá...H

AG-rnesto... ijo de mi almaH

ar+a anuela %a ec%ado los brazos al cuello de su %ijo, mientras un sollozo tiembla en su#ar#anta. Le %a bastado mirarle para perder aquella @ltima esperanza a la que su conciencia sea#arraba... -l rostro de -rnesto, entristecido ! fr+o, está bien lejos de ser el espejo de la dic%a que




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

la madre an%ela $er en l reflejada... Kna profunda arru#a %ace se$era la l+nea de sus cejas, suslabios se plie#an en un #esto cansado ! amar#o, que le da un e*traordinario, parecido con supadre...

ras l aparece la fi#ura de il$ia... Kn momento le ec%a cari"osa los brazos al cuello.

AG+a ar+a anuelaH B&ero qu es eso de enfermarte

AGil$ia... %ija m+a...H

esec%ado el luto, radiante de ele#ancia, il$ia %a penetrado en la alcoba de ar+a anuela !,en$uelta en los saludos con que responde a bien$enidas ! parabienes, sale la queja que parecedesbordar su alma:

AGe ase#uro que es lo @ltimo que me faltaba despus de este $iajeH Lo que me %a %ec%o-rnesto es imperdonable...

ABIu te %a %ec%o -rnesto

A-mpe"arse en $ol$er, solamente porque el nombramiento no acababa de lle#ar... e di#oque $en#o furiosa... B@ sabes lo que es traerme de &ar+s, cuando por fin empezaba a di$ertirme,cuando %ab+a %ec%o las primeras amistades...

'erm+n inter$iene casi ásperamente:

AGamos, %ija, $amosH 0o marees tan pronto a tu t+a, que se siente mal. en a la sala... a! all+ al#unos ami#os que quieren $erte. eja descansar a tu t+a...

ar+a anuela se %a dejado caer en la butaca, %@medas las sienes de sudor %elado... -speraque su %ijo quede junto a ella, pero -rnesto sale rápidamente de la %abitación, ! $a %acia la puertaque conduce al se#undo patio...

a en busca de Cristina, necesita $erla. .. 0o se atre$e a llamarla< pero el nombre adoradotiembla en sus labios como puede temblar una oración... /s+ lle#a %asta el cuarto de ella... Lapuerta de su alcoba está cerrada< a tra$s de la cortina de tul, que cubre la $entana, creeadi$inarla, en el reclinatorio, de rodillas, juntas las manos ! cerrados los ojos, como si rezara sinmo$er los labiosD Kn paso que lle#a rápido a su espalda le %ace $ol$erse.

AB-%...

A&erdóname, sobrino. ine detrás de ti porque te $i tomar el rumbo equi$ocado... u cuarto,como comprenderás, no es el de antes. ar+a anuela se %a empe"ado en arre#lar para ustedesla alcoba principal, la que ocupó ella siempre...

-rnesto %a mirado a su t+o con mirada tan fija, tan dura ! penetrante, que don 'erm+n 8equenase %a desconcertado por un momento. Lue#o $uel$e a sonre+r, ec%ando mano de su admirablemundolo#+a...

Aueno... todo eso suponiendo que al tomar este camino %a!a sido con la intención de irte adescansar un rato a tu cuarto... B lle#abas en busca de Cristina

-l tono de -rnesto es e*asperado:

AB&or qu pre#unta lo que de sobra sabe

A0o %as cambiado muc%o, -rnesto... Gi#ues en el mismo estado de ánimo, tanprofundamente desa#radable como cuando te marc%aste...H

Ai madre me escribió que Cristina estaba en el Con$ento, que quer+a tomar los %ábitos...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A/s+ es< pero el peli#ro, momentáneamente al menos, se %a conjurado. u pobre madre fuepersonalmente a ro#arle que $iniera, a pesar de estar tan delicada como %as $isto. Lo %a %ec%osólo por ti, ! representa un sacrificio que nunca le a#radecerás bastante. ..

ABi#ue usted pretendiendo casarse con Cristina, t+o 'erm+n

La mirada de -rnesto %a relampa#ueado al cla$arse en las pupilas de don 'erm+n, que lasostiene sonriente, due"o, como casi siempre, de sus ner$ios ! de su $oluntad. Con #esto deindul#encia responde a lo que en ella lee:

AGuel$es con las mismas c%iquilladas... con las mismas locuras de antes... &or lo demás, nocreo que pueda importarte que se case Cristina, siempre que sea con un %ombre %onrado. B0o te%as casado t@

-n $oz baja, ronca de ira ! dolor, responde -rnesto:

A+... me %e casado< ! porque me cas sin saber !o mismo lo que %ac+a, quiero e$itar a Cristina

que pueda sucederle otro tanto. 8ota mi $ida, destrozada mi felicidad, no ten#o más misión que$elar por la de esa criatura...

'erm+n 8equena se contiene con esfuerzo. u respuesta es correcta ! cortante:

AGe parece que eres el menos indicadoH tros %emos tomado !a el asunto a nuestro car#o !tu inter$ención no puede sino perjudicarla... demasiado lo sabes.

AG+o 'erm+nH...

AGastaH i paciencia ! mi deseo de compa#inar las cosas, tienen tambin un l+mite, -rnesto.8ecuerda que aun no te %e pre#untado por la felicidad de mi %ija, que es la @nica persona, Bo!esbien, la @nica mujer por quien tienes el deber de $elar.

-rnesto $a a responder con $iolencia, pero il$ia aparece de pronto junto a ellos. u tono esirónico:

AGCarambaH /%ora la reunión es en el se#undo patio... Be %an nombrado inspector de lascocinas, papá e -rnesto no %ablo, porque !a se sabe... Gsiempre %ace lo más absurdo, lo máse*tra$a#ante...H

e %a colocado entre los dos %ombres, mirando alternati$amente los rostros alterados ! lacerrada puerta del cuarto Tle Cristina... Kna sonrisa mal$ola ! fr+$ola ju#uetea en sus labioscuando dice por fin:

A+a ar+a anuela pre#untaba por ustedes dos... Las $isitas quieren saludar a -rnesto...

a mirado a -rnesto, como desafiándole< pero ste permanece impasible, como obedeciendoa la costumbre de no o+r cuando il$ia %abla. in embar#o, ella lanza !a el ataque directo:

AB-s cierto que Cristina $a a meterse a monja e dijeron que estaba en la casa. B0o sale asaludar...

'erm+n 8equena toma de nue$o el partido de la diplomacia:

Aás $ale que dejemos a Cristina en paz, %ijita... ! que $a!amos a $er tu cuarto. u t+a lo %a%ec%o arre#lar para ti especialmente...

Ae cualquier modo estará bien. &ara el tiempo que $amos a quedarnos... porque no tefi#ures que $o! a permitir que me entierres aqu+, -rnesto.

AG0o pienso enterrarte en nin#una parteH -res libre de entrar ! salir ! %acer lo que te plazca...

AG0aturalmente que so! libre, pues no faltaba másH e estaba refiriendo a lo de quedarnosen Colombia. Consent+ en $enir para que arre#laras lo de tu nombramiento, pero nada más...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AG6ustamente iba !o para o#otá a arre#larloH &or una $ez me atre$o a darle la razón a il$ia,opinando que fue una li#ereza $ol$er sin esperar noticias m+as... pero todo tiene remedio. Lapró*ima semana podemos ir juntos a o#otá, !, en presencia tu!a, los arre#los serán más fáciles...

AG0o ir a nin#una parte, t+o 'erm+nH 0o ten#o por qu mendi#ar empleos, ni obli#ar a nadie aque me nombre nada. 0o ten#o nin#@n inters en $ol$er al e*tranjero.

ABIu estás diciendo, -rnesto

Aencillamente, que nos quedaremos en casa, sin preocuparnos muc%o de tu aburrimiento,!a que #eneralmente te aburres en todas partes. Con tu permiso $o! a $er qu quer+a mi madre, !a saludar a toda esa #ente que, se#@n t@, tiene empe"o en $erme...

e %a ido mu! de prisa. il$ia, furiosa, se $uel$e a su padre:

ABas $isto, papá...

A-sto! $iendo, %ija m+a... $iendo ! lamentando. GIu le $amos a %acerH iempre tu$o ese

#enio $iolento, pero pens que con tu %abilidad...

AGi %abilidad es in@til con un %ombre que no me quiere, con un %ombre a quien no leimporto nadaH

AGamos, $amos... no e*a#eresH

AGo! mu! des#raciada, papá... mu! des#raciadaH

AGCalma, calma...H

AGE as+ mismo acabo de dec+rselo a t+a anuela...H

AG&ues %as %ec%o mu! malH u t+a está enferma... los dis#ustos la a#ra$an...

AB&or qu no me dijiste la $erdad antes de casarme Gi !o %ubiera sabido por lo que -rnestose casaba conmi#o, no lo %ubiera aceptadoH

AGil$iaH Bqu dices...

AGLo s todo, s+... lo s todoH 0o me mires con esa cara de espanto... -rnesto me lo dijo desdela primera noc%e ! desde entonces me %a tratado como si !o fuera un mueble, ! esto no %a! quienlo sufra, papá... G-sto no ten#o por qu soportarloH i -rnesto no me quiere...

AGaja la $ozH B0o te das cuenta que pueden o+rte

AG-rnesto si#ue enamorado de esa idiota de Cristina, a pesar de saber que ella es...H

AGCállateH i ella te o!era...

AB-s que ella no lo sabeA0i lo sabe ni debe saberlo nunca...

AG&ues !o %e $enido dispuesta a acabar de una $ez con todo, %ablándole claroH

Ae #uardarás mu! bien de semejante disparate. 0o lo %arás, porque te juro que...

e %a mordido furiosamente los labios. Kna $oz ju$enil llama a il$ia desde el otro patio.

Aus ami#as te están buscando. e con ellas ! disimula tu dis#usto... i no, $as a dis#ustarmeseriamente... ira... a%+ tienes a una...

Ail$ia querida... Gestaba loca por saludarteH

/le#remente %a lle#ado /nita endoza. il$ia %ace un esfuerzo ! sonr+e, %ala#ándola:

AG/nita, qu linda estás...H .




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A@ s+ estás deslumbrante... 0aturalmente, $ienes de la ciudad de la ele#ancia: &ar+s... &ar+s !,además, la felicidad se te $e en la cara...

A-s cierto... so! la más feliz de las mujeres, ! -rnesto el marido ideal... Gen conmi#o si

quieres saludarloH

e %an ido, c%arlando ! riendo...

'erm+n 8equena %a enju#ado el sudor fr+o que le ba"a la frente. Lue#o, mu! despacio, seacerca a la $entana de Cristina ! queda contemplando la inmó$il fi#ura de la muc%ac%aarrodillada, mientras la @ltima bocanada de su despec%o le sube a los labios:

AGi no es m+a, no será tampoco de nadieH

an pasado las %oras... La casa, bulliciosa durante toda la tarde, %a $uelto a caer en el silencioprofundo de los d+as que pasaron... ólo en el primer piso, en la que fue alcoba de ar+a anuela,las ami#as más +ntimas de il$ia r+en ! c%arlan...

Kn farol da su escasa luz al primer patio !, bajo el arco que forman los rosales de enredadera,la fi#ura de -rnesto destaca un instante, para acercarse lue#o, mu! sua$emente, al cuarto de sumadre... ar+a anuela se incorpora al sentirlo lle#ar.

AB-res t@, -rnesto

A+, madre.

Ae esperaba. en#o un ansia de %ablar conti#o a solasD Bónde estabas

A'ui a dar una $uelta. ab+a demasiadas $isitas. Eo no s quin se encar#ó de a$isar a todo el

mundo que re#resábamos.

AGon cosas que no pueden e$itarseH &ero $en acá... acrcate, %ijo, sintate a mi lado. entirame parece tenerte aqu+...

an quedado silenciosos, mirándose. -n la mente de ambos, fijo el nombre que no se atre$ena pronunciar... /l fin, es -rnesto quien busca el camino para pre#untar:

Ae %an acostado los sir$ientes, B$erdad

A+, claro...

ABe noc%e te quedas sola... totalmente sola

A-sta noc%e le toca acompa"arme a do"a Carmen< pero $endrá lue#o, toda$+a es temprano...B0o quieres %ablarme de tus impresiones de $iaje... contarme...

A0o, mamá, no me %a ocurrido nada que merezca ser relatado...

AEa s que, por des#racia, no %an estado mu! contentos... il$ia está ner$iosa... un tantodis#ustada, Gubiera deseado tanto que fuerais felices, %ijo...H

AB&ensaste que pod+amos serlo G&obre mamá...H

AGe rezado tanto... %e derramado tantas lá#rimas con la esperanza de que mis penas setransformaran en ale#r+a para tiDH

AGLas lá#rimas no en#endran más que lá#rimasH

AGerte a ti desdic%ado es más de lo que puedo soportar...H

Aen#o entendido que nadie es feliz en este mundo...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A+< pero...

ruscamente, -rnesto se %a puesto de pie, ! el nombre escapa de sus labios:

AG%, Cristina...H

Cristina está en la puerta del cuarto. odo el d+a de encierro, de silencio ! de soledad le %andado por fin la fr+a serenidad que demuestra en este instante... -l lar#o traje ne#ro que $iste la%ace parecer más alta< el #esto #ra$e, más mujer... E no tiemblan sus manos al poner la bandejade plata mu! cerca de la butaca desde donde ar+a anuela la contempla, %elada de un e*tra"oespanto...

Como un balbuceo, saluda -rnesto:

AGuenas noc%es, Cristina...H

Auenas noc%es...

AB0o me das la bien$enida...

AB&or qu no e ale#ro muc%o que %a!an lle#ado sin no$edad. Ban encontrado bienarre#lado el cuarto

A0o %e subido a l... Creo que s+...

ABa estado bien la cena

Aupon#o que perfecta< pero tampoco %e cenado...

A&uedo mandar entonces a 8amón que te prepare al#unos fiambres...

A0o es necesario. 0o quiero nada...

A-ntonces, con permiso de ustedes. o"a Carmen $endrá un poco más tarde.

e %a ido tan silenciosamente como lle#ara... Jn$oluntariamente, -rnesto da unos pasos trasella, para detenerse en la puerta de la alcoba con un $iolento esfuerzo de su $oluntad. Lue#o sumirada se $uel$e %acia su madre, an#ustiada, interro#ante:

AB&or qu %a cambiado as+, madre BIu le pasa BIu tiene

Con esfuerzo, responde ar+a anuela:

Aueno, ella... Ea te lo escrib+... !a sabes... esea... Cree tener $ocación reli#iosa...

A+, me escribiste eso< pero está tan e*tra"a...

Aa cambiado muc%o, efecti$amente...

AB0o está enferma B0o se siente mal

A-n el mes que lle$a aqu+ no se queja de nada. e %a cuidado como una $erdadera %ija.../tiende ! lo dispone todo en la casa< pero no abandona su idea de tomar los %ábitos... upon#oque a esa idea se deberán los cambios que notas... -n realidad, no s... no s...

us ojos se %an llenado de lá#rimas, pero su %ijo no acude a consolarla. Como si tomase unaresolución repentina, sale de la alcoba ! $a %acia el lu#ar en que, a la incierta luz del farol delpatio, aun $e alejarse la oscura forma de Cristina. Ea junto a ella...

AGCristinaH N!eme... no te $a!as... necesito %ablarte...

-lla se detiene a la s@plica de esa $oz que parece traspasarle las carnes, estremecindola %astalas entra"as. E queda inmó$il, sin $ol$er apenas la cabeza, mientras l trata en $ano de %ablar

serenamente, a%o#adas las palabras:A-n todo el d+a no %ab+as salido de tu cuarto...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

Ae estado descansando... odo %ab+a quedado dispuesto... B0ecesitaron al#o Bubo al#unafalta en el ser$icio

ABIu puede importar eso

Ao"a ar+a anuela ten+a muc%o inters en que no ec%aran de menos las comodidades delos %oteles de -uropa...

Ai pobre madre no sabe lo que quiere !a. La %e encontrado terriblemente desmejorada. Eas que las %as cuidado como una %ija, ! no sabes cómo te a#radezco tu abne#ación ! tu#enerosidad con respecto a ella...

ALo que %e %ec%o pod+a %aberlo %ec%o tambin una criada de confianza... -lla quiso que fuera!o. La %e complacido, pero nada más. 0o $ale la pena a#radecer tan poca cosa, sin contar con queera mi obli#ación pa#ar en al#o el pan ! el tec%o que me brindaron en esta casa, ! la educación,recibida tambin por cuenta de don /ntonio...

A0o menciones eso, Cristina... i padre...Au padre no ten+a nin#una obli#ación de ampararme...

A+ la ten+a, puesto que una sa#rada promesa de amistad le compromet+a a l, ! en suausencia a m+, a atenderte ! cuidarte. . .

Aicieron demasiado por m+... /caso lo @nico realmente lamentable de mi $ida fuera nocomprender mi $erdadera situación en esta casa. i la %ubiera tenido siempre presente, comoquiso tu madre que la tu$iera...

AGCristina, por iosH

A&erdóname< esto! %aciendo al#o que me %ab+a propuesto no %acer jamás: %ablar del

pasado...AGCristinaDH

A-l pasado debe ser ol$idado definiti$amente. -stá muerto ! enterrado... upon#o que es lomejor que podemos %acer todos. e modo que si no necesitas nada...

a a se#uir, pero -rnesto le cierra el paso.

AG&or fa$or, Cristina, no te $a!asH

ABIuer+as al#o

AB&or qu ese afán de alejarte B0o quieres %ablar conmi#o

A0o, -rnesto. Ea $es si so! franca... 0o creo que en nuestra situación actual ten#amos

absolutamente nada que decirnos.ABE si !o solicitara de rodillas tu amistad...

A-s una e*tra"a forma de solicitar la amistad de nadie...

AGCristinaH

AB&ara qu, -rnesto B&ara qu... i pobre amistad no puede ser$irte de nada, ! para nadame necesitas...

ABE si tu perdón me fuera indispensable para poder se#uir $i$iendo

ABi perdón. ..

A+, Cristina... tu perdón, tu sonrisa, tus palabras sinceras ! francas, me son indispensables...esde %ace seis meses $i$o como un condenado... /l embarcar, al alejarme, sent+ que el alma se




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

me des#arraba... -n -uropa cre+ enloquecer... &or eso %e $uelto... por eso %e re#resado sinimportarme nada... 0ecesitaba $erte, saber que, al menos t@, no eras desdic%ada...

AG&or fa$or, no si#asH

AGCristina, esto! desesperado...H

AKna $ez !o tambin me acerqu a ti desesperada... una $ez cruc como una loca la distanciaque me separaba de ti, pensando que una palabra m+a pod+a detenerte ! sal$arnos...

AGCristinaH GCristina...H

A'ue en esta misma casa... bajo este tec%o. -stas paredes lo presenciaron. 0o me faltó másque caer a tus pies de rodillas para suplicarte piedad en nombre de nuestras $idas que sedes#arraban. BE qu %iciste t@...

AGCristina...H

Aol$erme la espalda... Jr %acia donde los tu!os %ab+an querido lle$arte< pasar sobre micorazón, pisoteándolo... BE dices a%ora que solicitas mi amistad< que necesitas mi perdón 0o,-rnesto, es tarde... es demasiado tarde...

AGN!eme un instanteH

Ai ol$ido es perdón, lo tienes, -rnesto. G/%ora no $i$o más que para ol$idarte ! despreciarte,como para adorarte $i$+ antesH Gjame pasarH

e %a ido con paso rápido... uda -rnesto un instante, como desconcertado< pero su %ombresuena del otro lado... La $oz de il$ia le detiene, le $uel$e a la realidad, es como una sacudida quele despierta, %acindole $ol$erse, %osco ! amar#o:

ABIu quieres

A0ada... 0o sab+a que %ab+as re#resado...

ABE qu...

Ae fuiste de un modo mu! poco corts para con nuestros $isitantes. Ea $eo que pretendesse#uir aqu+ con la absurda forma de $ida que me impusiste en -uropa: %uir de todo el mundo,aislarnos como apestados...

A&uedes %acer toda la $ida social que te con$en#a ! desees. 0i aqu+ ni allá %e tratado nuncade imponerte nada... ni siquiera la consideración de #uardar el tiempo prudencial el luto de mipadre...

AGamos, !a salió aquelloH uc%o tardabas en criticarme...

A0o es una cr+tica. Creo que no deben lle$arse lutos que no se sienten... -s una aclaración !una contestación a tus quejas est@pidas.

u tono $iolento e*aspera a il$ia.

AG&ara ti es est@pido todo lo que !o di#o, todo lo que !o %a#o...H ien pod+a contestarte que,para m+, t@ eres el est@pido ! me tienes completamente %arta...

Kna $oz cascada suena cerca:

Ail$ia... -rnesto...

-rnesto reacciona bajando la $oz:

AGCalla, es mamá...H

&ero il$ia contin@a en el mismo tono:

AGe importa poco que me oi#anH Gen#o toda la razón del mundo para quejarme ! #ritarH




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

-l rostro pálido de ar+a anuela aparece en la puerta...

AGijosH, Bqu %a ocurrido

A/bsolutamente nada, mamá. B&ara qu %as salido al patio &uede %acerte da"o...

Ae pareció o+r que discut+an ustedes. -scuc% $oces altas...

AGabl !o, porque esto! mu! %arta de callarmeH

AGil$iaH

AGE se#uir #ritando cuanto me d la #anaH G0o me dejan ni el derec%o del pataleoDH

'erm+n aparece con #esto se$ero... &re#unta con dis#usto:

ABIu pasa esde mi cuarto esto! o!ndote, il$ia. BIuieres bajar la $oz

AG0o quiero bajarlaH Iuiero que sepan que no me resi#no a ser un trapo... a que todos %a!an%ec%o de mi lo que les %a dado la #ana... G-ste maldito matrimonio...H

AGaja la $ozH G-sto no les importa a los criadosHA0i a m+ me importa nada de nadie. G0o es m+a, es de ustedes la culpa de lo que pasaH &ero,

de todos modos, me $o! a $en#ar... Godos $an a pa#ármelaH

a corrido, llorando, %acia la escalera. ar+a anuela da tras ella unos pasos... suplica:

AGil$ia... %ijita...H

AGjala, mamáH G0o le falta razón, despus de todoH

AGijoH

A&ero tampoco la culpa es m+a si nunca pude amarla...

e %a ido l tambin, ! la mirada desolada de ar+a anuela $a %acia su %ermano:

AG'erm+n, sta es nuestra obra...l

A0o< es la obra del diablo... La actitud ! la conducta de tu %ijo -rnesto no ten#o palabras conqu calificarlas... -s un caso perdido... &ero il$ia, al menos, será razonable... e prometo que serárazonable, por las buenas o por las malas...

AG-s peor cuanto más %a#as...H

A0o es peor... @ $uel$e a tu cuarto, no $a!as a empeorarte para mal de todos... Eo %ablarcon mi %ija... /%ora mismo $o! a %ablar... ! si t@ no %ubieras perdido la moral de un modo tanabsurdo, le dir+as tambin a tu %ijo lo que %ace al caso< pero no sabes a%ora más que lloriquear, !tu %ijo...

AGi %ijo es profundamente desdic%ado...HA&orque quiere serlo. iene todo lo necesario para ser feliz. Le bastará con poner tierra o mar

de por medio... -s preciso que $uel$an a marc%arse... ! poco %e de poder si no los embarco antesde tres semanas...

Ai $ienes a sermonearme, papá, te ad$ierto que no esto! para a#uantar re#a"os...

'erm+n 8equena %a cerrado cuidadosamente la puerta a su espalda, acercándose a su %ija conaire pensati$o. 0o %a! !a rastro en l de $iolencia o dis#usto... ereno, contenido, diplomático,comienza su trabajo:

Ae $enido para que %ablemos con tranquilidad, con sentido com@n ! con calma, a solas !

%asta decidir al#o si antes no nos interrumpe tu marido...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AB-rnesto... 0o %a! cuidado. ormirá en cualquier parte menos aqu+. -s capaz de tender una%amaca en el cuarto de los criados o acostarse sobre las losas del patio... pero no de acercarse am+.

ABanto le ofendiste en $uestra discusión de antes

Afendido o no, ser+a lo mismo... -s lo que $iene %aciendo desde que nos casamos...

ABIu dices, il$ia

ALo que o!es, papá. -rnesto no me quiere para nada. e trata peor que a una e*tra"a, !como esposo no se %a acercado a m+ jamás...

AGija, eso no es posible...H

Ae lo tra#o porque me da $er#Oenza dec+rselo a nadie< pero más $ale que te enteres:nuestro matrimonio es una rid+cula farsa...

AGCaramba... nunca pens...H

AGCuando te di#o que ten#o todos los derec%os a #ritar ! patalearH

ACalma, %ija, calma...

AE te ad$ierto que, en lo que toca a su amor, no me importa... e lle#ado a aborrecerle, aabominarle...

Aodo cambiará... tiene que cambiar...

AG0o cambiará, porque l si#ue enamorado de Cristina, enamorado como un imbcil... comoun est@pido, como lo que es en realidadH E toda esa %istoria de que son %ermanos es falsa,completamente falsa... La %a in$entado l para en#a"arme mejor, ! !a se lo dije la otra tarde.

ABLe dijiste... GContestaH BLe dijiste...

A0aturalmente... G-s lo que !o creo, ! no ten#o por qu callarme...H

ABE qu te respondió...

A0ada. e $ol$ió la espalda ! salió del cuarto con ese #esto de %ombre superior con que memira de arriba abajo. &ara l so! una est@pida... dice que ten#o mentalidad infantil...

AN!eme, il$ia, $o! a decirte cosas importantes. 0ecesito que pon#as atención ! queentiendas lo que debes callar en tu propio pro$ec%o. Eo s que a pesar de tu mentalidad infantil,como l la llama, no eres capaz de %acer nada que te perjudique. La %istoria de que son %ermanosno la %a in$entado -rnesto...

AB&ues quin &orque eso no es $erdad...

AGi es $erdadH

A0o es $erdad, papa+to... no te empe"es...

AB-n qu te apo!as para afirmarlo

A@ te ol$idas de las cosas que dices, pero !o no me ol$ido de lo que me importa. B0o teacuerdas de la famosa carta

AG-%...H BIu

ALa carta de t+o /ntonio, que nunca le %as entre#ado a -rnesto... B0o te acuerdas de que mease#uraste que si esa carta lle#aba a manos de -rnesto se casar+a con Cristina &ues !a t@ $escómo no pueden ser %ermanos, porque de lo contrario el t+o /ntonio no los iba a mandar acasarse... BIu Bo! tan infantil como ustedes creen




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

'erm+n 8equena se %a puesto mu! pálido... un sudor fr+o le ba"a las sienes... pero reacciona enel acto. 8udamente sujeta a su %ija por los brazos.

ABLe %as dic%o eso a -rnesto GContestaH BLe %as dic%o...

AG/!, a!H Ge %aces da"oH G&ero, papá...H

AGContestaH

AG0o le %e dic%o nada, ! eres un bruto lastimándome...H

Aienes razón... Gso! un brutoH &ero !a pasó...

a $uelto a tranquilizarse. a recobrado, como por encanto, la compostura un momentoperdida... Con ele#ante #esto e*trae de su bolsillo el fino pa"uelo de batista ! seca las lá#rimas deil$ia, como pudiera nacerlo con una criatura...

A&erdóname, no quise %acerte da"o. Ge puso fuera de m+ la idea de que %ubieras %abladomás de la cuentaH iempre me %a dis#ustado la #ente c%arlatana...

AEo no %e dic%o nada. e promet+ callarme, ! me call...

AGe ale#ro muc%oH

AEo, a -rnesto, no lo quiero para nada... quisiera no %aberme casado con l...

Aambin !o quisiera $ol$er al#unas cosas atrás ! esa es una de ellas... &ero nunca pens quelas cosas lle#aran al e*tremo que %an lle#ado... 0o te %ubiera sacrificado a ti, %ija de mi alma,porque te quiero muc%o más de lo que se#uramente piensas...

AGCuando era ni"a me quer+as, a%ora no me quieres nadaH

Ae quiero muc%o ! $o! a demostrártelo dándote una prueba de confianza. u buen sentidote %a puesto sobre una pista e*acta. G-rnesto ! Cristina no son %ermanosH -l amor del pobre/ntonio por Jsabel Clara no pasó de un episodio romántico, sin más resultado que amar#arles la$ida a los dos ! enloquecer de celos a ar+a anuela... &ero l lo cree ! es indispensable que si#acre!ndolo, porque !o quiero a Cristina...

ABIu dices, papá

AGLa quiero a $ida o muerteH GE esto es lo @nico que puede mantenerlo alejado de ella...H

AB-stás loco, papá B@ B@...

A+... B0o comprendes 0o sabes lo que es eso... 0unca %as amado... 0o sabes lo que es unapasión... no sabes lo que es un deseo mordiendo nuestra carne, en$enenándonos el alma...

AG&apá...H

Ae esto! %ablando como nunca te %e %ablado, porque a%ora te considero !a una mujer. Laquiero ! %e de luc%ar por ella. e#uir luc%ando por conse#uirla, como t@ se#uirás luc%andotambin porque -rnesto te quiera...

AGEa te %e dic%o que no me importa nadaH

A0o es cierto. -stás ofuscada, despec%ada, pero le quieres... esde ni"a te acostumbraste amirarle como al#o tu!o, ! aunque por des#racia tienes muc%o de tu madre, tambin mi san#re !mi raza deben influir al#o sobre ti ! %acerte dura ! tenaz para conse#uir lo que te propones... Los8equena somos dif+ciles de $encer... G0o nos $encerán, %ija, no nos $enceránH

-l rostro de il$ia se %a transfi#urado... %a adquirido de pronto una e*presión dura ! fr+a, que la

%ace mu! semejante a su padre. u mano peque"a se crispa como una #arra al apo!arse en elbrazo 'erm+n, ! pre#unta con la $oz cambiada por el rencor:




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

ABE t+a ar+a anuela qu papel %a ju#ado en todo esto, papá

'erm+n %a sonre+do, quitando importancia a las palabras...

AG-lla fue la de la idea de decirle a -rnesto que eran %ermanos...H

ABe $eras B+a ar+a anuela fue capaz...

AIuer+a separarlo de Cristina a toda costa ! no %ab+a otro camino. -rnesto es terco ! estabaenamorado...

Ae manera que t+a anuela fue la que...

A0unca repitas eso... nunca se lo dejes comprender ni a ella ni a nadie. on secretos de familiaque %a! que #uardar a toda costa... Con tu t+a debes se#uir siendo cari"osa ! amable, pero sinconfiarte. -lla está enferma... la enfermedad la %a debilitado a un e*tremo que más $ale dejarla aun lado en esta luc%a... que al final $amos a #anar.

A&ero... Bcómo $as a %acer que -rnesto me quiera, papá

A-s mi secreto. GConf+a en tu padre, como siempre %as confiadoH Conf+a ! obedece...

ABIu es lo que quieres que !o %a#a

A&or el momento, no pelear más con tu marido... dejarlo en paz, como si nada te importara...

ABE será buen remedio

A&ara empezar, inmejorable. GLa indiferencia es un estimulo para ciertos %ombresH &or lodemás, no tendrás que pasar muc%o tiempo aqu+. 'orzar las cosas para que sal#amos, por lomenos, %asta o#otá... Con Cristina más $ale que %ables lo menos posible... -s inteli#ente ! sa#az! podr+a %acerte decir al#o que no nos con$iniera...

AG0o ten#o nin#@n empe"o en tratar a esa antipáticaH

Aejor entonces. &ero, desde lue#o, mustrate cordial, amable... ienes una educaciónrefinada... demustralo en esta ocasión.

A-stá bien, papá. &or un tiempo $o! a esperar.

A0o seca demasiado... Babes que te encar#u a o#otá un lind+simo collar de esmeraldasGComo !a te %as quitado el luto, puedes lucirlo en cuanto te lo trai#anH E a%ora, peque"a m+a,buenas noc%es, que descanses...

La %a besado en la frente, acariciando los rizos ne#ros. Lue#o deja la estancia, due"o de s+,satisfec%o, se#uro ! dominador, sintiendo otra $ez el mundo en sus manos... mientras il$ia sonr+eamar#amente...

AB-stás se#uro de lo que dices, Jndio

AG&ues claro, patrónH an se#uro como de que nos alumbra una luna bien clara. &or mispropios ojos $i bajar los equipajes en la misma puerta de la casa de los /#uilar.

a terminado la cena en casa de los oraima, ! una india n@bil, con los pies descalzos, sir$e elaromático caf, en j+caras %umeantes, en el anc%o portal abierto sobre los campos ! el sel$ático

jard+n de ?La &almira?... 'rente a -duardo oraima, su peón fa$orito de$ana la madeja de lac%arla, pre"ada de noticias:




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AGueltas ! $ueltas me qued dando esta ma"ana cuando los $i lle#ar !, pensando que a susmercedes podr+a interesarles, me lle#u cerca, %asta que pude %ablar con uno de los criados... poreso s que está la casa llena...

ABIuines %an $uelto

AGodos, mi patrónH La ni"a Cristina, del Con$ento< el $iejo 8equena, que !a iba camino deo#otá< el matrimonio nue$o, de $uelta del $iaje de recin casados...

a torcido el #esto -duardo oraima !, tras de apurar de un sorbo el caf %ir$iente, se %aazotado las botas con el láti#o, mordiendo entre los dientes fuertes ! blancos la pipa, como siquisiera triturarla. Lue#o lle#a %asta la baranda donde, inmó$il ! silencioso, como si nada leimportara, está su %ermano 6uan...

AB-stás o!endo, 6uan

A-l re#reso de don 'erm+n lo sab+a !o !a... -s de casi un mes atrás, ! tambin del de Cristina...

AGE t@ tan contento ! tan resi#nado...H

A0unca fue m+a... 0i ella ni nadie tiene la culpa de que !o pusiera los ojos en quien jamás medio nin#una esperanza...

A-n eso no te falta razón... pero !o no esto! en ese caso...

A-stás muc%o peor, puesto que se trata de una mujer casada...

ABCasada... GCasada por inters...H

A&ara el caso es i#ual. -s la mujer de otro. jala en paz, -duardo..

AIu bien predicas... ?djala en paz?... ?djala en paz?. BE si il$ia me necesitara como t@pensabas que la otra podr+a necesitarte Bi estu$iera aburrida con su abo#adito diplomático B0o

es el mejor momento para que !o aparezca...

AGe rue#o que no $a!as, -duardoH

AB&or qu Bienes miedo...

Aiedo... de $erte tomar un camino que no es recto, de $erte se#uir una conducta que no esclara. Los derec%os de -rnesto /#uilar...

A-sas son anti#uallas. ambin !o ten#o derec%o a rondar una calle. GJndio...H

ABIu me manda, patrón

-l peón se %a acercado, #ozoso al oler la intri#a, ! -duardo se desentiende de 6uan, para se#uirel %ilo de lo que parece obsesionarle.

AB-res capaz de juntar a tres o cuatro que sepan tocar la #uitarra ! canturrear al#o

AGEo mismo, patrónH GCon la #uitarra en la mano no me #ana nadieH

AG&ues prepárate para a%ora mismo...H

AB-stás loco, -duardo Aprotesta 6uan.

AB&or qu 0o $o! más que a lle$arle una serenata...

AGKna serenataH -so s+ que está bueno, patrón... !a mismo nos preparamos...

AGIue lle$en fiambres ! a#uardiente, bandurrias ! #uitarras !, por si acaso el tiempo cambia,que lle$en tambin armasH

6uan reprende, a#orero:AG-duardo... -duardo...H / qu buscar...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AG0o %ables másH dio las a$es de mal a#Oero... /clárate la #ar#anta. Jndio...

-l Jndio entona una copla con $oz clara:

*a %ruta que ms me gusta

es la de uerta cercada...

-i me cuadrabas soltera

ms me cuadras de casada...

-s más de medianoc%e ! una luna llena ba"a con su luz nacarada los tec%os $iejos ! las paredesblancas. odo parece dormir, todo es silencio en las calles desiertas que encuadran la casona de

los /#uilar, encla$ada en el corazón del más anti#uo barrio de edell+n. / un lado ! a otro,formando anc%a esquina, la doble fila de $entanas, prote#idas por rejas de %ierro forjado,acent@an el aspecto colonial de fortaleza o con$ento...

&or la calle lateral %a aparecido el #rupo de jinetes...

ombreros de anc%as alas recostados en la nuca, #uitarras en las que manos callosas decampesinos %an comenzado !a a bordonear, ! bajo las ruanas de al#odón, asomándose a medias,cac%as de re$ól$eres o man#os de cuc%illos montaraces: callados centinelas que %acen sentirse alos cantadores más audaces ! más se#uros de s+ mismos...

La $oz $aronil ! bien timbrada del ma!or de los oraima, da la orden perentoria:

AG/rriba con un pasillo, muc%ac%osH

AB?Las cuatro pre#untas?, patrón

A?Las cuatro pre#untas?, ! las cuatro respuestas, además. espus, ?-l alma en los labios?...&ara que le lle#ue %asta el alma...

e %a roto el silencio de la noc%e con el $ibrante ras#uear de las #uitarras... Kna $oz fle*ible !fresca, car#ada de malicia popular, la $oz del Jndio, destaca entre las otras, subra!ando con#racejo la intención de cada frase...

iegas con &l lo que iciste,

mis sospecas te asombran… pero si no le quisiste,

/por qu& te pones tan triste,

cuando en tu casa le nombran0

Cuando en tu casa le nombran

AGo"a Carmen... o"a Carmen...H

ABLlamaba, se"ora Be siente mal...

/l reclamo de ar+a anuela se acerca do"a Carmen, inquieta, $ol$iendo a cada instante lacabeza %acia la $entana del cuarto, por la que lle#a claramente el bullicio de la calle...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AB-stá o!endo eso... esa m@sica, esas $oces...

A&arece una serenata....

AB&ara quin puede ser en esta casa

A/caso ami#os que dan la bien$enida... o tal $ez al#@n equi$ocado... BIuiere que me asome

A+, do"a Carmen, por fa$or... Corra, $a!a... +#ales que tenemos enfermos, que si#an sucamino...

o"a Carmen %abla, arrastrando un poco las palabras, mientras obser$a el desasosie#o de suse"ora:

AComo quiera que sea, en esta casa %a! una muc%ac%a... 0o todo el mundo está al tanto deque Cristina tira para monja...

AGa!a pronto, do"a CarmenH ios quiera que -rnesto no oi#a esto ! lle#ue a dis#ustarse...GCorra, corra...H

Ao!... $o!...

o"a Carmen %a corrido %acia la puerta que da a la calle, lateral. Cada $ez más ner$iosa, ar+aanuela comienza a le$antarse, cuando $e cruzar una sombra por la puerta entornada... -l bienconocido ritmo de unos pasos le %ace llamar sin $acilaciones:

AG-rnestoH

A+, so! !o, mamá... Jba a asomarme a $er qu pasa en la calle.

AEa fue do"a Carmen... 0ada de importancia... al $ez no recuerdas nuestra $ieja costumbrede las serenatas...

A8ecuerdo perfectamente. E no s para quin puede ser esa que traen...

A/ lo mejor es para la casa de al lado...

A-s para sta. -stán dando la $uelta ! cantando debajo de cada una de las $entanas.

Las $oces, en efecto, suenan a%ora más lejos. Clara ! $ibrante se destaca la del Jndio:

"1ices que son cosas m$as,

que me esto enga(ando...

2as, /por qu& te sonre$as...

cuando &l te estaba mirando0"

AG-n nuestras condiciones, traernos una serenata resulta una burla intolerableH

A&ero, %ijo... eso no puede tener importancia... /demás, Bcuáles son nuestras condiciones

ALuto toda$+a reciente... tu enfermedad ! la ausencia de una muc%ac%a que pueda permitirese #alanteo...

Aueno, il$ia está casada, pero...

AGodo el mundo sabe que Cristina $a a tomar los %ábitosH

A/un no los %a tomado, ! además...

A/qu+ está do"a Carmen.

AG%, don -rnesto...H




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

Ai %ijo quiere saber... Bespac%ó usted a esa #ente !a...

A0o pude %ablarles. e %an alejado porque están dando la $uelta a la casa ! cantando en cada$entana...

AB0o te dije

A-s una equi$ocación, no %a! duda... Fente desconocida que...

Aos de ellos son peones de la finca ?La &almira?.

ABe ?La &almira? BLos oraima... B-s posible...

A+, se"ora. Ml que lle$a la $oz cantante es uno a quien llaman el Jndio...

A+, !a s, espaldero de 6uan oraima. E la serenata es, naturalmente, para Cristina. Aadic%o -rnesto, conteniendo la ira con esfuerzo.

AGijoDH

AKna forma mu! colonial ! mu! romántica de decirle que la quiere... &ero da la casualidad deque no estamos para m@sicas, ! es justamente lo que $o! a decirle al se"or oraima...

e %a ido tan de prisa que ar+a anuela no alcanza a sujetarle. esesperada, se $uel$e a laanti#ua ama de lla$es de los 8equena:

AG&or ios, do"a Carmen, busque a mi %ermano 'erm+n, despirtelo, que bajeH Ga! quee$itar que -rnesto ten#a una cuestión personal con 6uan oraimaH

-rnesto pisa !a el se#undo patio ! $a %acia la puerta de la calle lateral, tras la que se o!e mu!

cerca a los que traen la serenata< pero una fi#ura de mujer %a aparecido bajo la luna pálida... Knamujer cu!a presencia all+ trastorna a -rnesto, encendiendo su san#re... u $oz, sin embar#o,desborda iron+a:

A-sperabas esto, B$erdad Bas a abrir la $entana para saludar a tus festejantes

A0o esperaba a nadie, pero, no creo que ten#as derec%o a pedirme cuenta de mis actos...

AB-sperabas a 6uan oraima

A0o le esperaba... pero, si es l, bien puedo saludarlo...

Ae parece que en este momento no podrá ser...

ABIu es lo que te propones, -rnesto

ALo $erás en se#uida... jame pasar. i ese tipo cree que aun están solas en esta casa lasmujeres... $o! a demostrarle que se equi$oca totalmente...

AG0o... no, -rnestoH

0er$iosa, trmula, sin darse apenas cuenta de lo que %ace, Cristina se %a aferrado al brazo de-rnesto, a cu!o contacto l se estremece, retrocediendo... -stá tan cerca que percibe su alientocálido, que aspira el perfume de sus cabellos... ! en un instante todo lo ol$ida menos eso: que ellaestá all+, mu! cerca, demasiado cerca...

AGCristina...H

ABIu

Le %a soltado, adi$inando, comprendiendo, le!endo demasiado claro la llamarada de pasiónque %a cruzado por los ojos de -rnesto, ! el #esto doloroso con que reprime su impulso primero.




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AGCristinaDH

ABIu te pasa Bas $uelto a la razón Be %as dado cuenta de que nada m+o puede ni debeimportarte !a Go! libre, -rnesto, libre como lo fuiste t@ de %acer lo que deseaste por tu #usto o

por tu pro$ec%oH

a callado $iendo acercarse a don 'erm+n... Kn momento $acila mirando a -rnesto con #estodesafiante... Lue#o, $uel$e rápidamente a su cuarto, dejando solos a los dos %ombres... on'erm+n lle#a pre#untando:

ABIu pasa

&ero -rnesto no se ocupa de contestar. a ido %acia la puerta abrindola de par en par, ! sólola calle desierta, mal iluminada por la luna, se presenta a sus ojos ansiosos... 0adie %a! por all+...nadie a lo lar#o de las casas blancas, %asta donde alcanza su $ista... Kn instante queda de pie en laacera, en actitud de desaf+o, mientras 'erm+n se acerca a l...

Au madre me mandó llamar alarmad+sima. BIuieres e*plicarmeAIuisiera e*plicarme !o mismo dónde se %an metido.

ABIuines

AGLos que cantabanH B0o los o!ó usted

Ai cuarto queda al fondo, pero...

AGKna serenata en toda re#laH e#@n do"a Carmen era #ente de ?La &almira?. 6uan oraimase permite el lujo de rondar a Cristina con m@sica ! #uitarras...

ABIu estás diciendo B-se #a"án...

AGe#@n Cristina es su ami#o ! lo estima bastante para permitirle estoH e en#a"ó usted al

ase#urarme que Cristina quer+a tomar los %ábitos. Ge mintió una $ez más, no s con qu objetoH

AG0o te %e mentido, sobrinoH GCalma un poco los ner$iosH isculpo tu arrebato, por tratarsede quien se trata< pero deber+as ser un poco más prudente por consideración a il$ia ! a tumadre...

on 'erm+n %a enarcado las cejas con aquel #esto de irónica superioridad con que enmascarasus pasiones más intensas, mientras siente más %ondo que nunca la mordedura de los celos... a$isto a -rnesto junto a Cristina... %a podido medir la pasión de ambos en sólo un momento. abedemasiado que es a -rnesto a quien el corazón de Cristina pertenece por entero... ien puededespreciar a 6uan oraima, pero se deja lle$ar del deseo mal$olo de torturar un poco más a@n al

duro ri$al a quien no lo#ra $encer del todo... u tono es moderado, ele#ante:A0o s %asta qu punto tenemos derec%o a inter$enir en las amistades de Cristina. 8ecuerdoque, efecti$amente, ese 6uan oraima iba a $erla al con$ento... &ero en fin, ella no es una /#uilarni una 8equena para e*i#irle que manten#a nuestra enemistad con esos enemi#os nuestrostradicionales, que son %asta parientes su!os...

A&uede que ten#a usted razón, pero si ese %ombre $uel$e, ni ella ni usted impedirán que !o lesal#a al encuentro. GKsted mejor que nadie sabe que ten#o todo el deber ! todo el derec%o dedefender a Cristina contra quien sea, sin contar con que ella s+ es una /#uilarH

AIuise decir, oficialmente... -lla no sabe nada ! t@ no puedesD

AG&ueda o no pueda, %ar lo que deboH




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

-l @ltimo caballo aun no %a desaparecido por la calle en sombras, cuando la $entana de il$iase abre ! el ra!o de luz que escapa de la estancia cae de lleno sobre la cara del @ltimo jinete, quealzando la cabeza frena en seco al brioso animal...

AGil$iaDH

La %a reconocido... la %a $isto claramente, cuando !a %ab+a perdido la esperanza, ! el nombrese le escapa de los labios...

AGil$ia...H

-lla le reprende, asomándose más.

AGCallaH B-stás loco BCómo te atre$es a llamarme a #ritos

AGil$iaH... Bsab+as que era !o

AGCállateH... eres un loco... i quieres %ablar, $uel$e ma"ana sin m@sica ni #ente.... $uel$e solo! más tarde...

AGil$ia... il$ia... escuc%a... sólo un momento< pero a%ora...

AG-speraH... GesperaH

il$ia corre al interior de la estancia, dejando entrecerrada la $entana... Kn momento $acilatemiendo ser $ista ! o+da, pero el silencio de la casa la tranquiliza por completo. -n el oratoriopró*imo a la alcoba, un ramo de cla$eles se marc%ita a los pies del crucifijo... Los dedos de il$iaesco#en el más #rande... el más fresco: un enorme cla$el color de san#re... ! corre otra $ez a la$entana con l

La $oz de -duardo suena a%ora baja ! trmula:

AGil$ia... mi $ida...H B&ensabas en m+ B0o me %ab+as ol$idado

-duardo %a %ec%o subir al brioso caballo sobre la alta acera... u brazo e*tendido alcanza los%ierros de la $entana alta ! il$ia se inclina dejando caer sua$emente en aquella mano e*tendidael rojo cla$el que robó a la Capilla...

AGFuárdaloH -sto es un premio... Gun premio por no tenerle miedo a -rnestoH

-sponjado de dic%a, fanfarronea el oraima:

AG0o le ten#o miedo a nadie en el mundo, mu"ecaH @ ! !o...

A/%ora $ete... uel$e ma"ana. e#uramente todo el mundo se %a despertado con tu [email protected] a%ora...

AGil$ia, esperaDH

Aa"ana... a"ana, -duardo, ! puede ser que te d una sorpresa...

La peque"a mano blanca se %a asomado para decir adiós. Lue#o la $entana se cierra !,cla$ando espuelas, se aleja el #alán...

AGi#inioH Gi#inio...H

AGi ni"a Cristina... Bpero es usted

AB0o dorm+as, i#inio

AGIu $o! a dormir, ni"a... e la calle $en#o...AB@ tambin...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

Aent+ las $oces ! las #uitarras ! me sub+ en lo alto de la tapia para $er quin era... pero !a losimportunos se %ab+an ido ! entr por la otra puerta. BLe pasa al#o, mi ni"a

A0o. e llam para pedirte, justamente, que salieras detrás de -rnesto...

AG-l $ol$ió !a, ! don 'erm+n tambinH asta la esquina nada más fueron. ol$ieron %ablandofuerte, como discutiendo, pero se callaron al $erme, ! el ni"o -rnesto subió para su cuarto< perodon 'erm+n se quedó allá creo que espiando que usted $uel$a a su cuarto.

-s tras la puerta que di$ide aquel se#undo patio, donde se %allan la más %umildesdependencias de la casa. Cuartos de criados, pesebres, coc%eras ! el anc%o corral de altas tapiasoscuras... / pesar su!o, Cristina tiembla... demasiado inquieta por las profundas emociones demomentos antes, ! el indio i#inio, sol+cito como siempre, la %ace dar unos pasos %asta ponerlabajo el tec%o de tejas del cobertizo.

ABiene fr+o Ga! muc%o relente, mi ni"a, ! usted anda desabri#adaH

A-s i#ual...AGIu $a a serH espus se nos enferma... Gamos para su cuarto, ni"a...H

A0o. i está don 'erm+n espiando, no quiero $ol$er a l...

A-l don 'erm+n dice que la quiere... que la quiere para casarse.

AG&ero !o le aborrezcoH

ABe $eras, ni"a

AE además, me da miedo. 0o puedo soportar sus ojos, sus palabras...

AGiene razón, mi ni"aH Eo poco o nada s, pero ese %ombre no es bueno...

Cristina %a cerrado los ojos, recostándose en la tosca pared, ! el indio la contempla con aquella%umilde ternura como de perro fiel, que se le asoma a los ojos frente a ella... tra $ez la $etemblar...

A-n la cocina %a! caf caliente, ni"a... BLe trai#o

A0o, i#inio, no %ace falta. e ir al cuarto de do"a Carmen... pasar la noc%e con ella. 0oquiero soportar la presencia de don 'erm+n... me repu#na... me asquea...

Ai sale por la puertecita del corral ! entra por la otra ni siquiera tiene l que $erla... ! que sequede de plantón %asta ma"ana si quiere...

AGuena idea, i#inioH GamosH &ero, a#uarda....

e %a ido serenando lentamente, como si la presencia de aquel sir$iente fiel le fuerade$ol$iendo el $alor que le faltó un momento. Lue#o su mano cari"osa se apo!a en el %ombro delindio...

AB&odr+as ma"ana %acer un $iaje a ?La &almira? por mi cuenta

AGCien $iajes, ni"aH GEo esto! aqu+ para ser$irla a ustedH

A&referir+a que nadie supiera que lo %aces...

AGLo %ar sin que nadie se entereH 6ustamente ma"ana ten#o que lle#arme %asta ?Las/zucenas?, ! aunque no fuera as+, !a buscar+a !o el prete*to siendo por usted...

A-s preciso que le lle$es una carta m+a a 6uan oraima...

AB/ 6uan oraima... B-ntonces es cierto que está usted dejando que la ronde...

ABIuin te dijo...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A'ue lo que dijo el ni"o -rnesto. E bien furioso está...

AG/ -rnesto no le importa nada m+oH

AG-so es lo que usted cree...H

A&ero 6uan oraima no debió nunca %acer esto... G! no lo %ará másH -s lo que $o! a decirle enmi carta. en, i#inio. -sta misma noc%e te la entre#ar ! t@ mismo la pondrás en las manos del...

Auenos d+as, t+a anuela. B&uedo pasar aqu+ un rato tranquila

AG0aturalmente, %ijitaH

il$ia %a, cruzado bajo el dintel de la puerta del cuarto de su t+a... &arece más ju$enil, más

ale#re ! más fresca que lo estu$o nunca desde su re#reso. iste un lindo traje de ma"ana, claro< se%a arre#lado los ne#ros rizos con $erdadero esmero ! %a! una especie de infantil ! petulantesatisfacción en toda su linda personita. Con la ma!or atención posible, interro#a a ar+a anuela:

Ae sientes mejor, B$erdad

A+, esto! mejor. Los cuidados de Cristina %an lo#rado reponerme. -s tan atenta, tan delicadaen la atención de un enfermo...

AGCristina... la ine$itable CristinaH odos %ablan de ella ! cualquiera pensar+a que le %ubierastomado afecto... asta t@...

AGUltimamente %e tenido muc%as cosas que a#radecerleH

A0o será el aire de con$ento que le %a dado a toda la casa... e masca santidad ! recato...

AB&or qu dices eso

A0o me %a#as caso... será porque so! mu! loca... pero me a%o#o entre estas paredes. B&orqu no $ol$emos a VLas /zucenas?

AG&ero, %ija, en pleno in$ierno...H

ABIu más da -l tiempo está esplndido... i t@ no te opones, !o con$enzo a papá, ! a-rnesto supon#o que le da i#ual estar en cualquier parte. 0o tendrá en nin#una peor %umor delque tiene, porque !a no es posible...

ABan discutido ustedes de nue$o

AG0aturalmenteH E con papá, tambin. -n esta casa corren mu! malos $ientos... los que noestán tristes, están furiosos. . . Gi$ertid+simoH

Ae apena tanto que no se lle$en bien...

Ao! casi puedo decirte que peleó l solo. -stá furioso por lo de la serenata de anoc%e ! apapá no s lo que le pasa tambin... &arece que no quieren que Cristina acepte la corte de 6uanoraima, ! la $erdad es que si $a a meterse a monja...

Aal $ez ella no sea responsable. e consta que lo %a rec%azado $arias $eces...

AGIu curiosoH /%ora todo lo que %ace Cristina lo encuentras bien, ! en cambio le parece mala papá ! a -rnesto que siempre fueron sus #randes defensores.

A/ $eces cambia uno ! se arrepiente de muc%as cosas... por des#racia cuando !a no tienenremedio...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AG&ues !o no me arrepiento nunca de nadaH -n eso so! i#ual a papá. Ml dice que el diablo ser+e de los que se arrepienten ...

o"a Carmen se acerca, comedida...

Ao"a ar+a anuela... %a lle#ado el mdico...

A-s la %ora, es cierto. B-stá en la biblioteca

A+, se"ora, esperando su permiso para pasar...

AJr !o allá mejor. /s+ me parecerá que esto! menos enferma...

ABIuiere darme el brazo

A0o, puedo ir sola, pero %á#ame el fa$or de decirle a Cristina que $a!a tambin. -lla es la quesabe cómo %e tomado las medicinas...

u triste fi#ura se aleja... Kna mueca burlona descompone el rostro de il$ia. Lue#o, r+e:

AGKn d+a $amos a encontrarnos en la sopa a CristinaH asta a m+ $a a ser$irme para al#o lamujer perfecta...

AB&or qu %ablas as+ ! por qu te r+es de esa manera BIu estás tramando, il$ia /l#otienes entre manos. e conozco demasiado bien para no darme cuenta... BIu estáspreparando...

A0ada toda$+a. &ero tiene #racia que todos estn furiosos con Cristina por la serenata deanoc%e...

A0adie puede estar furioso con ella... i 6uan oraima $ino fue por su cuenta ! ries#o.

AG&obre 6uan oraimaH

AB&or qu le compadecesA&robablemente el pobre diablo estaba anoc%e en ?La &almira? durmiendo tranquilamente...

AG0oH i bien a los peones de ?La &almira?...

ABE $io usted tambin a 6uan oraima &orque ?La &almira? no tiene un solo due"o...

ABIu quieres decir

AG/di$ine ustedH B0o le #usta el jue#o de adi$inar, do"a Carmen

ABIu quieres decir, il$ia... -sa risa... ese tono burlón tu!o... e#uramente %as %ec%o al#oque no está bien...

AG-sto! cansada de %acer lo que está bien ! de aburrirme soberanamenteH /demás, cada uno

%ace en este mundo lo que más le con$iene.. . asta las personas ma!ores, que lue#o losermonean a uno, lo arre#lan todo a su #usto, a su con$eniencia ! a su capric%o, sin preocuparsede los demás, sin importarles la moral para nada absolutamente...

AGil$iaH... Cuando adquieres ese tono me das miedo....

Aás miedo me deber+a dar a m+ esa cara de juez< pero no me lo da, esto! curada deespanto... BIu quieres saber BIuin era el #alán de anoc%e ! por quin $en+a G&ues por m+H E,naturalmente, no era 6uan oraima... era -duardo, que es bastante mejor parecido ! con unosarranques de %ombre completo...

AGil$iaH, Bqu estás diciendo B-stás loca -res una se"ora casada. -sas locuras, cuando erassoltera, pod+an pasar, pero a%ora... a%ora...

AG/%ora no lo perderH 0o %a de ser solamente Cristina la que trai#a a los %ombrestrastornados...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AB&ero no te das cuenta de que si tu esposo o tu padre se enterasen de esto ibas a tener elpeor dis#usto de tu $ida

AG0o se preocupeH 0in#uno de los dos tiene tiempo para ocuparse de m+. endr+a usted que ir

a contárselos especialmente, ! no la creo capaz de tanto...

AGil$ia, il$ia... de eso te apro$ec%asH emasiado que so! incapaz de ocasionarte un dis#usto,ni de ponerte en una situación desairada< pero, por lo que más quieras, Gno $uel$as a %acerlocuras...H G0o $uel$as a darle a un %ombre e*tra"o el derec%o a que te falte al respetoH

AG&ara lo que #ano !o con que me ten#an respetoH... /demás, no %a#o nada que no %a!a%ec%o tambin Cristina... Gla admirable CristinaH Geja $er si me admiran a m+ tambinH

ABIu estás diciendo Bi#inio, el coc%ero de los /#uilar

A+, mi patrón. /%+ mismo me pre#untó dónde estaba don 6uan, porque se#@n l le tra+a unacarta que sólo en propia mano pod+a entre#arla. Le dije que el patroncito 6uan estaba por lasqueseras ! allá se fue, sin dejar siquiera resollar al caballo...

-duardo oraima se %a er#uido mirando al #rupo de árboles que, desde el frente de la casa decampo de ?La &almira?, oculta las r@sticas construcciones donde están instaladas las queseras, laslec%er+as ! el establo, ! mordisquea impaciente...

ABe quin demonios podr+a ser esa carta

Ara!ndola i#inio con tanto misterio, no puede ser sino de la ni"a Cristina, patrón...

AG-s $erdadH

A/ lo mejor la monjita pensó que la serenata de anoc%e era para ella ! %a querido mandarledar las #racias...

Aabr+a para re+rse, pero no lo creo. i al#uno se asomó bien, pudo $erme a m+ la cara...

A0o nos $ieron sino a nosotros, patrón... BE quin iba a creerse que iba usted a cantarle a larecin casada, estando all+ el marido ! el padre

AG-l marido...H

-duardo %a sonre+do burlón ! altanero ! busca en su bolsillo %asta %allar aquel cla$elencarnado que %a #uardado en l desde la noc%e antes... a%ora arru#ado ! seco... pero siemprefra#ante...

Aira< me lo dio ella... ! no pensó para nada en su padre ni en su marido cuando me pidióque $ol$iera.

ABIuiere decir que ella le quiere a usted, patrón

A0o s si me quiere, pero ella se arries#a ! ten#o !o que arries#arme tambin. G-l bocado lomerece, Jndio...H

AGIue si lo mereceDH Gulce de coco blanco, patrón...H

a re+do, pero cambia de repente para se"alar a lo lejos:

Aea lo que le dije, patrón, su merced don 6uan $iene para acá.

A&ues qu+tate de en medio ! !a sabes que esta noc%e $amos t@ ! !o solos... solos ! sin

#uitarras. &ero nadie más que t@ ! !o tiene que saberlo...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

ABIu pasa, 6uan

A-stás mu! satisfec%o de tu %aza"a de anoc%e, B$erdad

AB&or qu $o! a estarlo 0o creo que $al#a la pe"a... &ero, Bqu te traes con ese sofoco

AKna criatura, que para m+ es sa#rada, supone que fui !o el autor de tu insolente serenata.

ABE por eso te dis#ustas tanto -s bien fácil decirle que no fuiste t@ sino tu %ermano el queestá prendado de sus encantos, ! quedas como un re!..,.

AG0o esto! %ablando en broma, -duardoH

A&ues, entonces, diles la $erdad: que $o! por la flamante se"ora de /#uilar, G! que me aten#oa las consecuenciasH

AG-duardo...H

AGodo está claro ! dic%o en dos palabrasH &uedes dejar !a el aire de ofendido... e autorizopara que di#as la $erdad cuando quieras.

AG&arece que no tu$ieras idea de lo que es querer ! respetar a una mujer, -duardoH

A0o las quiero respetar, sino tener por m+as. 0i me comprendes ni te comprendo, pero noten#o #anas de pelear. BIu es lo que quieres BIue prometa no $ol$er a lle$arles serenatas...&ues prometido. e acabaron las canciones ! las #uitarras. espus de todo, !a no me %acen falta.


8+e -duardo, burlón ! satisfec%o:

AG0o ser+a de caballero %ablar más claroH E !o, como $o! a caballo, creo que puedo llamarme

?caballero?...Ai#ue con tus bromas, est@pidas si quieres, pero no esperes que mi silencio te sir$a de

aliado. Go! mismo sabrá Cristina toda la $erdadH

/un -duardo responde con sorna:

A/ ella s+ presntale mis respetos, si quieres. GLa considero terriblemente respetable...H

Ae"or oraima, Bpero es usted realmenteD

-l asombro se asoma a las cansadas pupilas de do"a Carmen, como si no cre!era de carne !

%ueso al fornido mozo, firmemente de pie, frente a ella, ! en se#uida a"ade:Ao"a ar+a anuela no quiso creerlo cuando el portero entró a a$isarle que %ab+a $enido

usted.

Aiento muc%o que %a!an importunado a la se"ora de /#uilar. Le ro#u al portero que a$isaraa Cristina nada más...

A0in#@n $isitante lle#a a esta casa sin que sea ad$ertida do"a ar+a anuela. on re#las mu!$iejas que se cumplen al pie de la letra. &ara usted i#ual que para todo el mundo... 0o se ofenda,pero la se"ora desea saber la razón ! el objeto de esta $isita que tanto la sorprende...

AIuiero des%acer un equ+$oco e informar a Cristina de al#o que le interesa. 0aturalmente,

preferir+a una entre$ista a solas. B0o puede serA0o es que no pueda ser, pero...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AGen#a usted la bondad de a$isarleH -sto! se#uro que no %a de ne#arse a recibirme.

Cristina %a aparecido bajo el arco de la #aler+a, ! tambin a sus #randes ojos asoma la sorpresa.-s una e*clamación su saludo:

AG6uan...H G6uan oraima...H B&ero es posible

A/ sus pies, Cristina. &erdóneme que %a!a aparecido sin pre$io a$iso en esta casa, pero !a leestaba e*plicando a do"a Carmen...

A&erdóneme usted si califico de imprudente su $isita, despus de las canciones de anoc%e. -nmi carta le e*plicaba...

A&or su carta %e $enido, Cristina. &or su carta, basada en un error que inmediatamente debodes$anecer...

ABKn error...

e %a acercado más a l, mientras do"a Carmen s retira discretamente, ! la mirada ansiosa de6uan en$uel$e a Cristina de los pies a la cabeza, como en una caricia apasionada.. . Gasta el objetode su $isita parece repentinamente ol$idado frente a la emoción que le embar#a, ! es ella la querompe el silencio con la impaciencia de la an#ustia...H

Aupon#o que usted desea disculparse... -n realidad no %ada falta. -sa carta la escrib+ bajouna impresión dolorosa< pero bien puedo perdonarle al#una imprudencia a su buena amistad. ino es nada más que eso, 6uan, sepa que lo comprendo ! que aun más imprudente me parece que%a!a $enido usted aqu+. -sta no es mi casa !, aunque mi #ratitud ! amistad le pertenecen porentero< no puedo cambiar los sentimientos de los demás.

AG0i %ace falta, puesto que sólo los su!os me importan, CristinaH e $enido para decirle que

no fui !o quien trajo anoc%e esa serenata... que mi amor es tan %ondo, tan fuerte ! tan alto, queno es capaz de abrumarla con atenciones que no desea...

ABIue no fue usted -ntonces, no comprendo... porque los %ombres de ?La &almira? fueronreconocidos por todos los que se asomaron...

ALos %ombres de ?La &almira? $en+an con mi %ermano, ! no $inieron para cantarle a usted,Cristina... /unque las palabras sean realmente imprudentes, con usted no %e de disimular, porqueno quiero dejar el menor lu#ar a un equ+$oco. i %ermano -duardo le ofreció anoc%e unaserenata a la se"ora de -rnesto /#uilar. u m@sica ! sus canciones fueron para il$ia 8equena...

AGil$ia...H B&or il$ia... G-s incre+bleH / menos que se trate de infli#ir a -rnesto una ofensadeterminada, no comprendo... BIu es lo que se propone su %ermano, 6uan

A0o lo s, Cristina< pero lo conozco bastante para saber que no cejará en su empe"o pornin#@n rue#o ni por nin#una amenaza de mi parte. Ml ! ella, porque no es l solo el culpable A!perdóneme que sea tan francoA, sabrán lo que %acen< pera !o no podr+a soportar que usted nosconfundiese, Cristina... como !o jamás la contund+ a usted. Ksted, en realidad, nada tiene que $ercon los de esta casa... B&or qu %a $uelto usted a ella B&or qu no considera roto definiti$amenteel lazo que su di#nidad le %izo romper en aquella %orrible tarde

AG&or fa$or, 6uan...H

ALe %ablo claramente... con toda la sinceridad de mi alma. BIu %ace usted junto a los/#uilar Gal#a de aqu+H eje que ellos si#an en su eterno jue#o de traiciones, de odios ! de

$en#anzas... Ksted está fuera de todo eso... Geje esta casa, CristinaH Gjela para siempre !perm+tame a mi a!udarle a trasponer por @ltima $ez sus umbralesH /qu+ no %allará nunca la pazque necesita su alma... Ksted...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

Kna $oz $aronil le interrumpe, tajante:

ABE en qu se apo!a usted para ase#urar una cosa semejante

-rnesto está junto a ellos< sin que nin#uno de los dos lo %a!a sentido lle#ar. a! en su pálidorostro una e*presión resuelta, una cólera fr+a que %ace a Cristina interponerse entre los dos,temiendo aquel encuentro...

AG-l se"or oraima %a $enido porque es ami#o m+oH a $enido a %ablar conmi#o de asuntosabsolutamente personales. e rue#o que no inter$en#as en ellos, -rnesto, que no nosinterrumpas, !a que sólo a l ! a m+ nos interesa lo que tenemos que tratar...

AG&erm+teme que di#a que estás absolutamente equi$ocada, CristinaH Cuanto ocurra bajo estetec%o me concierne totalmente...

AG/s+ lo estimoH G&or eso me permit+ aconsejar a la se"orita Famboa que lo abandonasedefiniti$amente. -n presencia su!a repito mi ofrecimiento de a!udarla a salir de aqu+

AG-s usted unDH

AG&or ios, -rnestoH

6uan %a sonre+do amar#amente, sin perder la serenidad. u $oz suena sincera ! tranquila:

AGi#a, /#uilar... termine el insultoH Creo que más $ale que nos definamos de una $ez...

AGEo esto! perfectamente definido desde el primer momentoH Lo @nico que no puedocomprender es su osad+a de entrar en esta casa... ! tras el atre$imiento incalificable de anoc%e...

tra $ez %a temblado Cristina, interrumpiendo:

AGJnterpretas mal un acto sin nin#una trascendencia, -rnestoH Ea %e dic%o que el se"ororaima es ami#o m+o...

AG-l se"or oraima es enemi#o nuestro ! no s de dónde pudo sur#ir esa amistad de quealardeas, ni por qu medios %a lo#rado acercarse a una mujer que, sólo por ser de nuestra familia,estaba $edada para l..

/%ora es casi rudo el acento de 6uan oraima:

AGLa se"orita Famboa no es de la familia de ustedesH G0o s de nin#@n lazo de san#re en$irtud del cual pueda usted retenerla...H

'uera de s+ casi, le responde -rnesto /#uilar:

AGá#ase car#o de que se trata de mi propia %ermana... ! sal#a, oraimaH Gal#a antes de que!o no sea capaz de contenermeH

A0o es con amenazas como me %ará ceder, ni $o! a aceptar su in$itación de que un criado meacompa"e a la puerta...

AG-n ese caso tendr que arrojarlo de aqu+ personalmenteH

AGJntnteloH

AG0o, por ios...H

a #ritado Cristina, arrojándose casi al cuello de -rnesto, conteniendo su $iolento ademán, ! elcontacto de aquel cuerpo idolatrado detiene el fiero impulso de l %acindole temblar,estremecerse, detenerse como sin fuerzas...

-lla, entonces, se $uel$e a 6uan:

A6uan oraima... le rue#o que se $a!a... Ge lo rue#oH

AGus deseos s+ son órdenes para m+, CristinaH




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

-rnesto %a reaccionado bruscamente. Con brutal ademán le cierra el paso. &ero Cristina suplicacon ansia:

AGá!ase, 6uanH Le suplico que se $a!a en se#uida...

Ae ir inmediatamente... ! el se"or /#uilar sabe dónde puede encontrarme si lo desea...-sto! totalmente a su disposición para eso...

a salido, mientras Cristina, desesperada, se a#arra a -rnesto:

AG0o, -rnesto... no, no...H

Con el rencor de su despec%o, l la aparta iracundo:

ABIuieres soltarme de una $ez... A&ero acude temblando al $erla tambalearseA.G&erdóname... esto! como locoH 0o s lo que %a#o< pero ese %ombre... ese canalla que osaacercarse a ti de esa manera...

A0o es un canalla... es un %ombre %onrado... Gme quiere...H

ABE t@ le quieres a l GContestaH

/%ora es -rnesto quien %a ido a Cristina desesperadamente, tomándola por los brazos,cla$ando en los claros ojos de ella su mirada de fue#o, queriendo beber en sus palabras toda la$erdad de aquella alma, imposible para l....

AB@ le quieres... G+meloH

AE si as+ fuera, Bqu podr+a importarte B0o eres acaso el esposo de otra mujer

AGCristina...H

AB0o so! libre... an libre como t@ me dejaste al casarte con il$ia... B0o esto! cumpliendotu deseo e dijiste un d+a que le entre#ara el corazón a otro %ombre, que me casara con otro !me fuera mu! lejos, donde mi presencia no se alzara para ti como un remordimiento... elremordimiento de tu traición, de tus mentirosas palabras de amor, de tus juramentos falsos ! detus lá#rimas embusteras...

AGCristina... Cristina...H

AB0o era eso lo que quer+as B&ues de qu te quejas

A0unca pens que un %ombre como ese...

ABIu tiene ese %ombre G-s leal... es sincero...H G0o me %a mentido nuncaH e acercó a m+ con nobleza. Le %abl de nuestro amor... G0uestro amorDH 0uestro... de los dos... Gqu sarcasmoHB$erdad e ese amor en el que !o confiaba, como puede confiarse en la justicia de ios, ! l supo

bajar la cabeza ! apartarse de mi camino< pero cuando me $ol$iste la espalda, cuando mearrojaste como a un #ui"apo, como a al#o que ni se necesita ni se quiere, ese %ombre $ol$ió a milado con la espontaneidad de su cari"o...

AG-s que t@ no sabes, Cristina...H G-s que si t@ supieras. ..H

AGCreo que no %a! nada que saberH 0o me en#a"arás de nue$o %acindome creer que al#osuperior a tu $oluntad te obli#ó a separarte de m+. i %ubiera una razón, me la %abr+as dic%o< pero,por más que la buscas, no la encuentras, no %allas nada que pueda justificar tu cobard+a, tutraición... &or eso callas, por eso %aces como si me #uardaras un secreto... un secreto que noe*iste...

AG+ e*iste. CristinaH G/un cuando no pueda re$elártelo... aun cuando me sea preciso callar...callar a toda costa...H




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AG0o calles másH Gabla de una $ezH

AG0o puedo %acerloDH Ge lo juro por la memoria de mi padreH

AG&or esa memoria, te pido !o que %ablesH G%...H

e %a $uelto bruscamente... ar+a anuela está junto a ellos... Lar#o tiempo lle$a inmó$il,pálida ! temblorosa en la puerta de la biblioteca, sin retirarse ni %acerse presente, como quienlibra una feroz batalla interior< pero a%ora sus manos se tienden a su %ijo en ademán de s@plicadesesperada...

AG&or fa$or, por piedad, -rnesto...H

Cristina se $uel$e en rebelión desesperada:

AG'altaba usted, usted, para e*plicarlo todo con su solo #esto...H G0o %ables, -rnesto... conmirarte me basta: $erte temblar ! palidecer delante de tu madre es suficiente...H

AGCristina...H

AGIudate junto a ellaH G6unto a ella ! junto a la esposa que ella quiso darteH e m+ no $uel$asa ocuparte... Bpara qu...

a %uido... Les %a dejado solos, frente a frente, a la madre ! al %ijo... ransida de dolor !remordimientos, ar+a anuela $a %acia -rnesto...

AG-rnesto, %ijo m+o...H

&ero l la rec%aza con la rudeza de su desesperación:

AGjame, madreH Gubiera preferido morir cien $eces antes de o+rla %ablar as+H GjameH...Gjame...H

E, como enloquecido, %u!ó tambin l...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

CAPÍTULO 'CAPÍTULO '

FALSA VERDADFALSA VERDAD

AG-duardoH

Ail$ia, Bpero estabas tan cerca

AEa $es... Kna sorpresa para el $aliente -duardo oraima...

-l rostro de il$ia, sonriente, asoma por una de las $entanas bajas de la sala en penumbra...on más de las doce de la noc%e. ace $arias %oras que todo parece dormir en casa de los /#uilar,! -duardo oraima se acerca a la reja, estrec%ando aquellas peque"as manos blancas que setienden a l...

AGEa me preparaba a trepar el marco de la puertaHA&or lo $isto no te detienes ante nada, ni pierdes tiempo...

Aiempo me quedará de estarme quieto cuando me muera. G&ara detenerme a mi %a! quematarmeH

ABe $eras... A8+e il$ia, ale#remente.

ABe r+es Be r+es de m+...

Ae r+o, aunque no suena mal del todo esa fanfarronada...

A0o lo es. GLo que di#o, lo %a#oH GLo que prometo, lo cumploH GLo que quiero, lo lo#roH /s+ $i$e! as+ $i$irá -duardo oraima, a%ora ! siempre...

AGi#ue... si#ue...H

ABIue si#a, qu...

Aablando... dicindome esas cosas. e #usta o+rte... es como si se me encendiera la san#re !corriera más de prisaD

AGEaH Conmi#o aprenderás lo que es tener san#re en las $enas ! no %orc%ata... Gri#ue"a...H

AG%H... Bqu %aces...

Aujetarte para que no te $a!as... Con$encerme de que eres t@ en realidad, ! de que eres unamujer de carne ! %ueso, no un fantasma burlón que se me escurre entre los dedos cuando lasmanos quieren atraparlo...

ALas tu!as son como de %ierro, me estás %aciendo da"o... GK!...H

AG0o importaH... Gte quieroH &iensa que te quiero ! no te dolerá...

AG0o me aprietes as+ las manos...H

AGLa #ar#anta %ubiera querido apretarte, aquel d+a, fuerte, mu! fuerte, con un lazo de muertedel que no escaparás jamás...H

AGal$ajeH...

a re+do al decir el insulto. a ec%ado %acia atrás la cabeza, sonriendo, ofreciendo, como unatentación a la que no se lle#a, la fresca ! roja rosa de sus labios, mientras las manos del oraimaaprietan las su!as en caricia brutal. Lar#amente callan como saboreando el silencio de la calledesierta que ilumina sólo la luna redonda ! clara como una moneda de plata. La faz del #alán está




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

totalmente en sombras bajo el ala del anc%o sombrero, pero brillan como ascuas los ojosdominadores, ! tiemblan ansiosos, trmulos de deseo, los #ruesos labios ardientes ! sensuales...

Como un suspiro doloroso suena su e*clamación:

AGil$ia 8equenaH, Bpor qu me #ustas tanto

ABe #usto nada más... BFustarte solamente...

AB0o te basta... e #ustas a morirme... a matarme... a $ol$erme loco. +, a $ol$erme loco, !loco cre+ $ol$erme el maldito d+a en que te casaste con otro. B&or qu lo %iciste B&or qu...

AG/!H, no seas bruto...

Ai ni lo quisiste ni lo quieres, Bpor qu te casaste con -rnesto /#uilar

Las recias manos de -duardo %an pasado sobre las de il$ia, peque"as ! sua$es, aprisionandorepentinamente las mu"ecas, como ar#ollas de acero, ! tiran de ella, obli#ándola a acercarse más! más, %asta que el lindo rostro de ella roza con los barrotes de la $entana, al alcance de los labiosá$idos que al fin roban la miel de un beso, para separarse despus, si#uiendo los reproc%es:

AG-se d+a jur matarte, il$ia... para que lo sepasH

-lla r+e, satisfec%a ! burlona:

AB&or qu juras esas tonter+as

ABonter+as...

Ai... tonter+as. B&or qu razón %ab+as t@ de matarme BCon qu derec%o BIuin eres t@,despus de todo

A&oca cosa... pero no tan poca como te ima#inas, il$ia 8equena.... Go! un %ombre del queno $as a burlarteH

u mirada es casi fiera. -lla se estremece, pero r+e...

AGIu #racioso eresH

A8+ete mientras puedas. Ea llorarás...

AB&or ti... BLlorar por ti...

A&or m+, naturalmente...

ABE no $o! a re+rme G-res un perfecto fatuo...H

Aodo lo que quieras< pero te #usto como so! ! serás m+a, Gm+a...H Gil$ia 8equena: $as apertenecermeH

AComo tu perro... como tu caballo...AComo todo eso ! al#o más: como la tierra que con mis manos labro ! siembro... como la

mujer a quien nadie será capaz de disputarme...

ABe ol$idas de que !a ten#o due"o oda$+a e*iste -rnesto /#uilar...

AG&ara m+ es como si no e*istieraH GE para ti, tambinH

ABIu...

AB&iensas que no ruedan los comentarios Ea se %abla de ustedes por todo edell+n... !a s loque $ale tu doctorcito diplomático...

&icada en su amor propio, il$ia protesta:

AG0o sabes nadaH GLos murmuradores tampoco sabenH B&iensas que porque te %a#a el fa$orde escuc%arte...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

Ml la interrumpe con tierno #esto, que sua$iza la dura frase:

A-l fa$or es mutuo, palomita...

AG-n#re+doH...

AGame otro beso...H

AG%, djameD

A0o te $as G0o te suelto %asta que no me d la #anaH BCrees que %e %ec%o #alopar el caballoseis le#uas desde ?La &almira?, para que me dejes plantado cuando se te antoje G0o, tri#ue"aHGendr+a que ser más tonto de lo que so!, para ponerme en tus manos tan lindas comocapric%osasH @ eres la que estás en las m+as. G&rueba a soltarteH. &rueba... Bes G0o puedesH

AGasta que #rite ! llame...H

ABer+as capaz 0o creo que te fa$orezca...

ABE por eso pretendes abusar GultameHAGCuando !o quieraH

A/%ora mismo. GiraH

AG/!...H

Le %a cla$ado los dientes... ! el #alán retira $i$amente la mano %erida... pero sonr+e despus...

AG'ierecitaH e %as mordido %asta %acerme san#re...

AKn poquito menos...

ABenos GiraH B0o te da pena

A0o me da pena. e ale#ro. BCre+as que no sab+a defenderme ...

Aienes dientes de pantera ! u"as de #ata< pero si no fuera por esta reja me la ibas a pa#ar...Ge juro que...H

a tratado otra $ez de sujetarla< pero sus dedos sólo aciertan a des#arrar un $uelo de encajesde su falda... ras el susto, il$ia r+e de nue$o:

A&ero, Gqu sal$ajeH -ste encaje $ale más que tu piel... Babes que eres temible

A@ eres la que no lo sabesH Ea lo irás sabiendo...

AG-res temible< pero no te temo...

e %a ido alejando de la $entana... u $oz suena fresca desde el salón en sombras... con une*tra"o tono, entre burlón ! tierno...

Aasta ma"ana, -duardo oraima... i#o, si es que quieres #alopar desde ?La &almira? seisle#uas, para %ablar el tiempo que !o quiera ! nada más...

a cerrado la $entana, riendo...

/l $ol$erse, $e cruzar una sombra que, a su pesar, la asustaD

AG-rnestoDH

a dado casi un #rito. Ml la mira, sorprendido tambin...

ABIu te pasa

A/ m+, nadie.... BEa ti

A/ m+ Bqu quieres que me pase &ero no s qu %ac+as sola ! a oscuras en la sala...ALa sala tiene dos $entanas a la calle. B0o te a!uda nada la ima#inación




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

Con #esto burlón ! desafiante, il$ia se %a acercado a -rnesto, cu!os ojos resbalan sobre ellasin mirarla, para perderse despus en la semipenumbra del primer patio... u #esto es $a#o,des$a+do, lejano: alma ausente que sólo sabe $olar %asta el recuerdo de la mujer amada, mientras

escapan sin sentido, de sus labios, las palabras tri$iales:A&ens que estabas acostada... !a es tarde...

Aambin t@ pod+as %aberte ido a dormir... e %as $uelto trasnoc%ador de repente...

Aine a $er si mi madre necesitaba al#o. ab+a luz en su cuarto !D

AE de paso a $er tambin si tropezabas con Cristina... B$erdad

AGCree lo que #ustesH

AEa s que te da i#ual... !a s que nada m+o t importa, pero ten cuidado... GKn d+a $o! a%acer al#o que te moleste o bastante para %acerte saltarH 0o creas que no puedo %acerlo. Lle$o tunombre, Bsabes E aunque no sea más que por amor propio...

ABIu tonter+as estás diciendo

A0ada.... nada... !a s que conti#o son in@tiles las palabras, que estás delante de m+ sin o+rme,sin $erme< pero al#@n d+a $as a enterarte de que estamos casados... G/l#@n d+a sabrás que so! tumujer, aunque sea para maldecir la %ora en que te casasteH

AG-so !a lo %a#o, il$iaH

Auc%as #racias... eres mu! amable. Ea sabr !o corresponder a tus finezas. Ge do! mipalabraH

e %a ido corriendo ! sube las anc%as escaleras conteniendo apenas las lá#rimas de rabia< pero-rnesto no la $e ni la o!e... a $uelto a dejar $a#ar por los pasillos la mirada inquieta... tra fi#ura

de mujer está en la puerta del cuarto de su madre ! tras sus sua$es pasos marc%a como unautómata, arrastrado por el impulso de su alma... pero, antes de alcanzarla, al#uien sale a suencuentro, detenindole con una e*plicación que no %a pedido:

ALa pobre Cristina, en este momento $a a descansar...

AB-%...

Ae siente mal< pero a%ora se empe"ó en $enir a $er personalmente si todo estaba en ordenen el cuarto de tu madre...

-rnesto %a apretado las mand+bulas, contenindose... La sola presencia de 'erm+n 8equena leproduce un insufrible malestar. -s casi una repulsión f+sica, antipat+a $iolenta que trata de dominar

en $ano...Ae pensado que tanto a ella como a tu madre les $endr+a bien un cambio de ambiente... un

poco de campoD

AGupon#o que no querrá usted que $ol$amos a ?Las /zucenas? a soportar la odiosa $ecindadde 6uan oraimaH

A&or una $ez estamos de acuerdo, ! no es ese el rumbo que tomaremos, sino el opuesto...

ABCómo

AEa %e en$iado un recado al ami#o que me prestó aquella linda casa de campo a orillas dela#dalena, en &uerto errio, donde pasaste con il$ia los primeros d+as de tu matrimonio... /ll+

pueden quedarse las mujeres, mientras t@ ! !o $amos ! $ol$emos a o#otá...AB-%...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

Aabl con tu madre ! está de acuerdo. ambin Cristina %a recibido la idea con ciertoa#rado. e falta con$encer a il$ia, pero lo %ará si piensa que es para complacerte...

ABE qu piensa usted que puedo ir !o a buscar a o#otá

Au nombramiento de Canciller en la -mbajada de iena, Bno es bastante

AG&or fa$or, t+o, basta de medias palabras...H

Ae las dir completas, !a que me obli#as a poner el dedo en la lla#a. G-s absolutamentepreciso que te alejes de CristinaH GLo de esta tarde no puede $ol$er a ocurrirH

AG-sta tarde.. .H

Aablaron ustedes lar#amente. u e*altación ! tu falta de juicio estu$o a punto de re$elarleun secreto que debe i#norar... Iuedó tan impresionada que no me e*tra"ar+a que sospec%ase la$erdad.. . una $erdad que la matar+a... que destrozar+a su alma... Ea %as $isto como $enera lamemoria de su madre... abes que tiene su retrato poco menos que en un altar... B/ qu

insensatez pretendes arrastrarla

A0o pretendo arrastrarla a nin#una parte. e pensado que, efecti$amente, debo poner tierrade por medio< pero no necesito que usted me arre#le el $iaje ni me impon#a su tutelaje comopretende... Ge ir soloH e ir por muc%os a"os< pero %a! cosas que quisiera dejar resueltasdetrás de m+...

Ai te refieres a la %erencia de tu madre...

AG0o pienso nunca en el dineroH...

Ae"al de que jamás te %a faltado.

Ae refiero a la desdic%ada farsa de mi matrimonio con il$ia. e decidido poner las cosas en

su lu#ar antes de marc%arme. .. o despus< pero resol$erlas...AB&retendes abandonarla...

A&retendo dejarla en la absoluta libertad a que tiene derec%o... &or lo demás, creo que seconsidera !a lo bastante abandonada para que mi ausencia no le importe, o %asta la ale#re. GCreoque %a lle#ado a odiarmeH E pensándolo bien, no le falta razón...

AG&or culpa de tus locuras... de tus e*altaciones...H

AG0o, por culpa de usted, de sus consejos que en mala %ora escuc%H &uede usted estarse#uro de que no $ol$er a o+rlo ni a atenderlo, ! será mejor cuanto menos %ablemos...

e $a sin a#uardar posible respuesta... on 'erm+n %a apretado los dientes, cerrando los

pu"os... pero no se atre$e a detener a -rnesto ni aun sabiendo que $a %acia el cuarto de Cristina...

-lla no está en su alcoba. La puerta ! la $entana están abiertas... Cae de lleno la luz de la lunasobre el peque"o mueble donde, entre flores, como la ima#en de una santa, está el retrato deJsabel Clara, ! a l se diri#e -rnesto, como si %ablase a un ser %umano:

AGJsabel Clara... si amaste a mi padre como !o la quiero a ella, ten#o que perdonarte, aunquepor tu pecado me muera...

AG-rnestoDH

Cristina se %a detenido, trmula. a quedado temblando en la puerta, mientras -rnesto $a%acia ella.




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AB@, Bt@ aqu+

A-sperándote...

AB&ara qu BIu es lo que te %as propuesto... B-nloquecerme

Aine sólo a decirte adiós, Cristina...

AB-%...

Aentro de unos minutos me ir de esta casa para siempreH, saldr sin despedirme de mimadre siquiera... pero no tu$e fuerzas para alejarme sin $ol$erte a $er...

AB/lejarte BJrte para siempre...

Aace muc%o tiempo deb+ %aberlo %ec%o. /l#uien me detu$o %ablándome de cosas $ac+as, sinsentido... -l qu dirán, el escándalo, los comentarios... la est@pida opinión de la #ente que nadanos importa, que nada deber+a importarnosH &ero con eso me detu$o... B&or qu le escuc%...

AB/l#uien...A+: t+o 'erm+n... &or l no %ui a tiempo, por l realic esa, boda rid+cula... por l so! ante el

mundo, pero sólo ante el mundo, Cristina, el esposo de il$ia 8equena, mientras lle$o en el almaal#o peor que el infierno...

AG-rnesto, -rnesto, por piedad, %abla claroH G+melo todoH -sta tarde estu$iste a punto de#ritar la $erdad. Le+ en tus ojos que ibas a %acerme una re$elación definiti$a, pero lle#ó tu madre !callaste. G0o calles másH ime al menos la razón de todo esto, que !o sepa la $erdadera causa demi martirio... Gtal $ez, sabindola, me parecerá menos intolerableH

AG0o puedo %ablar, CristinaH

AG+ puedesH

AGIuiero e$itarte un dolor más %ondoH

AG0o %a! dolor más %ondo del que me %as %ec%o !a sufrir, -rnestoH

Ai lo %a!, Cristina... ! frente a este retrato, frente al altar en que tu amor filial %a puesto laima#en de tu madre...

AB-s al#o de ella G8esponde, -rnestoH Gime lo que seaH Ba! acaso un esti#ma en minacimiento Be %an dic%o... te %an mentido, acusando a mi madre

ABentir...

AG+... s+DH ime lo que te dijeron.. Gi madre era una santa, -rnestoH 0o es la ce#uera de miamor filial lo que me %ace decir esto... &re#unta a todo el mundo, a todos cuántos la conocieron, ai#inio, a las #entes de mi pueblo... al propio don 'erm+n 8equena...

AG%... t+o 'erm+n...H

A+, s+... Gl la tratóH Ml fue su ami#o... Cien $eces me %abló de ella ponderándome su $irtud !su belleza. BIu torpe len#ua pudo manc%arla, ! con qu cruel calumnia, para que te %a!a %ec%oalejarte de m+ como lo %iciste...

AG0o, Cristina, no es esoH

ABIu es entonces...

Ae jurado callar...

AB/ quin B/ los calumniadores &orque claramente lo esto! comprendiendo... G'ue unasola boca, una sola len#ua... la que me persi#uió con su odio desde ni"a, la que, falsamentearrepentida, llora cuando el mal que %izo no tiene remedioH




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AG&or ios, CristinaH

A0o necesitas nombrarla... Lo s eb+ saberlo desde el primer momento. GKna calumnia de tumadre nos %a separadoH

A0o fue una calumnia, Cristina..., i madre %abló cumpliendo con su deber...

ABu deber Be qu

Au deber %umano... su deber de madre tambin< G0o te $uel$as as+ contra ella, CristinaH -llatambin %a pasado en $ida el infierno al $erme desdic%ado< pero no pod+a callar... no pod+apermitir que ocurriese...

AIue ocurriese, Bqu...

AGCristina...H

AGabla !aH as dic%o demasiado para no terminar...

abla o saldr dando #ritos... Galdr pre#untándoles a todos por qu culpa ima#inaria mecondenanH

AGLa culpa no fue tu!a, CristinaH 'ue de nuestros padres, ! ni siquiera podemos culparlostampoco. G-llos debieron sufrir este mismo infierno...H e amaron como nosotros ! perdieron larazón, porque el amor a $eces enloquece ! cie#a...

ABIu... BIu BIu estás diciendo BIu %as dic%o

AGEa lo sabesH GEa lo sabesH E casi es preferible que lo sepas: nuestros padres se amaron... ipadre amó a tu madre por encima de todas las le!es...

AG0oH G0o puede serH

AG'ue, CristinaH Cuando Jsabel Clara llamó a mi padre en su lec%o de muerte, fue para ponerbajo su amparo a su propia %ija, Ga ti, CristinaH

AG-so no es cierto...H G-so no puede ser ciertoH GientesH Gientes ! mienten los que te lodijeronH

AN!eme, Cristina...

AGe di#o que mientesH GIue mienten todosH

a ec%ado a correr, enloquecida... Jn@tilmente %a querido -rnesto detenerla ! lle#a !a alcuarto de ar+a anuela, que al $erla entrar se incorpora, temblorosa de espanto. ..

ACristina, Bqu pasa

Como una loca, #rita Cristina frente a ella:AGienten... mientenH Gi#a usted que mienten, que %an mentido todos ! usted la primera...H

Aija< pero, Bestás loca...

AGCristina...H

o"a Carmen %a acudido a ellas desde el fondo de la alcoba. 'erm+n 8equena lle#a tambin,adi$inando, presintiendo, ! -rnesto se detiene en la puerta $iendo in@til su empe"o...

ACristina... Cristina... Bqu te pasa

AGLo que -rnesto me %a dic%o... lo que usted le dijo a l, no es ciertoH i madre era %onrada,mi madre era pura. G-s una sucia calumnia con la que intentan manc%ar su recuerdo...H B no fue

una calumnia G8espóndameH GContstemeHAGCristina...H




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AG8espóndele, madreH ile...

ar+a anuela $acila... u duda %ace a Cristina ase#urar de nue$o:

AG0o es $erdadH G0o es $erdadH B&or qu no lo afirma en mi presencia G0o es $erdad.. .H

AGi lo esH Lo es por des#racia ! con #ran dolor para todos...

'erm+n 8equena %a tomado la palabra dominando la situación, ! Cristina, tambaleándose,retrocede, nie#a:

AG0o... noH RG0oH

on 'erm+n se afirma, ju#ándose el todo por el todo:

Aodos mis esfuerzos, %asta a%ora, %an sido para e$itarte el %orror de este momento. -slamentable que -rnesto no %a!a sabido cumplir con su palabra de caballero. /ntonio /#uilar eratu padre, Cristina.

AG%HAG-so fue lo que %izo imposible tu boda con -rnestoH

ACristina, %ija...

ar+a anuela %a ido %acia ella, pero la feroz mirada de 'erm+n la detiene, mientras Cristinapalidece %asta parecer de cera, sintiendo que todo #ira frente a sus ojos espantados, que falta elapo!o de la tierra bajo sus pies... desplomándose, al fin, sin que nin#uno alcance a sostenerla.

AG%...H

AGCristina...H

AGCristinaH

AG-l sincope otra $ez...HAG-stá %elada, como muerta...H

on 'erm+n %a acudido queriendo tomarla en sus brazos< pero -rnesto lo rec%aza con fiero#esto, alzándola l...

AGEo solo me bastoH

e la lle$a... o"a Carmen le si#ue... 'erm+n %a querido ir tras ellos, pero la mano crispada dear+a anuela lo detiene, lo sujeta con ansia...

AG'erm+n...H

AGultameH

AG0o podemos se#uir en#a"ándolosH G0o podemos se#uir mintiendo as+HAGCállate, imbcilH

AGLa $erdad... la $erdad, la $erdad, 'erm+n... %a! que decirlaDH

AB&ara qu B&ara que tu %ijo te odie ! te desprecie B&ara que Cristina me aborrezca

AGEa me odio ! me desprecio a mi mismaH BE qu %ace Cristina más que aborrecerte...

AGea como sea, lo que se %a %ec%o no tiene !a remedioH ecirles la $erdad es pro$ocar querompan todos los frenos... &ero, Bno te das cuenta de que tu %ijo está loco Be que nada ledetendrá sino es esto... 8omperá con todo, abandonará a il$ia, %uirá con Cristina, sin importarlenada más que tenerla a ella... E antes de consentirlo !o, le matar... Ge juro que lo matoH

ABIu... BIu... G'erm+nH




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AGQ... los matar a los dosH 0o será de otro, Bme entiendes i no quieres que pasen cosaspeores, tienes que callar, que se#uir callando, que cerrar la boca definiti$amente...

-n un mar de llanto se desborda ar+a anuela...

AB&ero %asta dónde $amos a lle#ar

AGasta donde seaH Cristina no tiene nin#una prueba... 0o %a! nada con que puedadesmentirnos si se#uimos afirmando como !o afirm.

AG-s que no puedo más, 'erm+nH G-s que me mueroH

AGurete de una $ez< pero en silencioH

e %a librado de sus manos, empujándola $iolentamente, arrojándola en la butaca. -r#uido !fiero sale lue#o al patio de los rosales, ! su $oz truena:

AGi#inio... Gi#inioH... GCorre a buscar al doctor lmedoH

A-rnesto... -rnesto...

A/qu+ esto!... a tu lado... a tus pies, junto a ti. /qu+ me tienes, Cristina... mi $ida...

Los #randes ojos de Cristina se %an abierto, aun desorbitados como bajo el espanto de undelirio... us labios tiemblan, torpes ! con$ulsos, como si sólo acertaran a pronunciar el nombre del:

AG-rnestoH G-rnesto...G

AGCristina adorada...H

AG-s ciertoH G-ra cierto...H @ lo sabes... lo sabes... BCuándo lo supiste... BCómo BIuin te lodijo BIu pruebas tienes...

-rnesto %a $acilado...

A&ruebas... pruebas...

A+... Bqu pruebas tienes, -rnesto

0uestro padre siempre me pidió que te defendiera... que te prote#iera, que fuera para ti elmejor de los %ermanos...

Aermano... %ermanos... Bte dijo eso BCuándo te dijo esoAuc%as $eces. Eo, en mi inocencia de ni"o, en mi inconsciencia de muc%ac%o, no acertaba a

comprender, no comprend+a nada, sino que deb+a quererte, ! como te amaba !a con todas misfuerzas, con todos mis sentidos, con todas mis potencias, las palabras de mi padre no %ac+an sinollenarme de ale#r+a, de #ozo inmenso. &ensaba, loco ! necio de m+, que l aprobaba la idea denuestra futura unión, que l bendec+a nuestro amor de adolescentes... que me se"alaba el caminode felicidad que sólo t@ pod+as darme. @, Cristina adorada... Gbendita entre todas las mujeres...H Eel amor que so" puro, di$ino, e*celso, era un amor maldito, era un espantoso sacrile#io...

AG0o... no...H

AG+H Eo deb+ %uir de ti al saberlo... deb+ renunciar a la #loria de mirarte ! poner tierra de pormedio... G&ero te amaba tanto, era tan fuerte mi criminal amor...H




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AG%, -rnesto, no... no...H

A+... djame #ritarlo... djame decirlo... a%ora que te lo di#o por @ltima $ez: tu amor es mi$ida, me embar#a, me enloquece, es capaz de arrástrame a todo... 0o %a! nada en el mundo que

!o no %ubiera %ec%o por ti: e*primir mi san#re, arrastrarme por los caminos a tra$s de las zarzas! las piedras, recibir con ale#r+a todos los dolores ! %asta la misma muerte... /s+ te quise ! as+ tequieroD Gpero nuestro amor no puede ser...H Germanos... %ermanosH La misma san#re corre pornuestras $enas...H Gan#re dolorosa ! maldita que nos abre las puertas del infiernoH




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

CAPÍTULO (CAPÍTULO (

CUESTA ABAJOCUESTA ABAJO

A/crcate más a los %ierros, princesa.

-duardo oraima %a e*tendido las manos anc%as ! fuertes lo#rando aprisionar las de il$ia, !al contacto de aquella piel sua$e ! tibia, pasiones, deseos se encienden en l, pero ella está fr+a,como ausente...

Ail$ia, Bqu tienes -sta noc%e estás diferente. ..

A-sta noc%e quisiera no %aber nacido.

AB&or qu

AG-sto! %arta de todoH

ABambin de m+ &ues no %a! razón. e quiero ! me quieres, esa es la @nica $erdad denuestra $ida. Lo demás no importa...

A-so dices...

A-so es.

AG-s que !o no te quieroH Creo que no quiero a nadie... al menos lo bastante como para %acerlo que pretendes...

Ae querrás... Lo s. Gen conmi#oH i -rnesto /#uilar te %a ofendido, Bqu cosa mejorpuedes %acer Ge lle$ar lejos, donde no nos encuentren... donde seas m+a, sólo m+a, entre los

montes ! el cielo. B0o te #usta

ABE ellos B&iensas que iban a quedarse con los brazos cruzados B&iensas que $an aconsentir que %a#amos eso... G0os ju#ar+amos la $idaH

ABE qu 0adie la %a comprado. J#ual puedo morirme !o que uno de ellos... Gec+dete, il$iaHGen conmi#o ! sabrás cómo quiere un %ombre... un %ombre de $eras...H Gabrás cómo quiere unoraima...H

La %a besado con uno de aquellos besos su!os ardientes, lar#os, intensos, que trastornan ail$ia, que %acen escla$a su $oluntad de la de aquel %ombre de traza fiera, que se jue#a el amor a$ida o muerte... ! afirma despus con dulce imperio:

AGen conmi#o esta noc%eH... G/%ora mismoH in pensarlo más... B&ara qu perder la $idaB&ara qu dejar que pasen est@pidamente %oras que pueden ser demasiado buenas Gamosa%ora mismo, il$ia...H

AG-sta noc%e no puede serH

A&ero $endrás... B$endrás conmi#o BCuándo, cuándo GContestaH

A0o s... no s...

AGil$iaH Gil$ia...H

La %a atra+do a s+ con rabiosa pasión... La %a besado muc%as $eces, %undiendo sus fuertesdedos entre los perfumados rizos ne#ros ! sintindola $ibrar entre#ada ! su!a bajo las caricias

ardientes... Ea bien se#uro, ordena:




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

Aa"ana no te esperar aqu+, sino en la otra calle, junto a la puerta peque"a. Gendr paralle$arte conmi#o, ! como rae llamo -duardo oraima que te lle$arH

Ao"a Carmen...

ABe mandó llamar usted, se"ora

A+. Cierre bien esa puerta ! $en#a cerca...

o"a Carmen %a obedecido presurosa, acercándose a la anc%a butaca de cuero donde, mejorque en el lec%o, pasa las : %oras de la noc%e ar+a anuela. a! inters ! bondad en su cansadosemblante...

ABe siente peor

A0o< esto! bien... Gemasiado bienH -l cuerpo aun no se dobla, aunque el alma desfallezca !tiemble...

ABemblar... 0o la comprendo... e parece que se ec%a usted car#os que no lecorresponden... /%ora que comprendo las razones que %a tenido usted... Gqu culpa tiene, al fin !al caboH

ABIu sabe usted...

ABCómo...

A&or fa$or, no %ablemos de eso... 0o la %e llamado más que para pedirle un #ran fa$or, do"aCarmen... -sto! se#ura de su cari"o por Cristina...

A+, no lo nie#o, se me %a metido en el alma esa criatura... e meter+a en el alma decualquiera... -s tan noble, tan buena, tan dulce... G-s incomprensible que el destino se ensa"e as+ en #entes como ellaH 0o quisiera molestarla a usted con mis opiniones, pero...

A0o importa... acabemos. Iuiero apro$ec%ar los minutos ! necesito la a!uda de usted. Gque siendo para el bien de Cristina %a de prestármela...H

AG%, si... s+, se"oraH

AG-lla quiere a mi -rnesto, lo quiso siempre con un amor de cu!a sinceridad, de cu!a fuerzano tu$e !o la menor idea. .. pero, de cualquier modo, es imposible para ella...

AG0aturalmenteH -so...

Ai %ijo está casado, atado con un lazo que ni nuestras le!es ni nuestra reli#ión nos permitenromper...

Aesde lue#o, se"ora< pero además...

Ai %ermano 'erm+n está loco por ella... Ksted lo sabe, lo saben todos. Ml no se oculta ni serecata !a, ! lo creo capaz de todo por conse#uirla... G/bsolutamente capaz de todo...H

AG&or ios, do"a anuelaH

ACristina aborrece a 'erm+n< pero l no la dejará... e interpondrá en su camino tantas $ecescomo Cristina trate de %uir de l... no la dejará tomar los %ábitos como ella quiere, apelará a todoslos recursos para conse#uirla: a la astucia, a la fuerza... E no quiero que Cristina cai#a en sus#arras. G-ntonces s+ que merecer+a !o el infiernoH

A&ero...

Aa! un %ombre que puede sal$arla: 6uan oraima...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AB6uan oraima +, es %onrado, la quiere, pero... Bqu espera usted de l

AGIue se la lle$e... que se case con ellaH &uede %acerla su esposa, darle un %o#ar %onrado !limpio, un corazón puro ! jo$en como el de ella...

AG&ero ella sólo amistad siente por lH

AGe trata de sal$arla de 'erm+n, do"a CarmenH / 6uan oraima podrá estimarlo, podráamarlo al#@n d+a, tal $ez... / 'erm+n tendrá que aborrecerlo siempre... más le odiará cuanto más leconozca.. .

A+, s+, comprendo...

ABE me a!udará usted a con$encer a Cristina 6uan oraima será un buen esposo para ella.&ero es preciso que !o le $ea, que !o %able con lD

ABCuándo... BCómo...

A-so es lo que quiero de usted. ándele un a$iso. G/rr#leselas de manera que $en#a aqu+ sinque nadie más que !o le $ea... Eo le dar a Cristina, de dote, la mitad de cuanto poseo, partir conella la %erencia de mi %ijo ! le pedir de rodillas que me perdone todo el mal que le %e %ec%o...

e %a desplomado, sollozando, sobre el anc%o brazo de la butaca ! en el rostro bondadoso dedo"a Carmen %a! una e*tra"a mezcla de compasión ! desconfianza... in embar#o, asiente:

Aar lo posible por complacerla. 0o se desespere...

A&ero %a#a usted lo que le %e pedido, do"a Carmen. 0o pierda un momento. &uede serdemasiado tarde mu! pronto... Ga!a usted...H

o"a Carmen %a salido en silencio ! ar+a anuela cae a%ora de rodillas frente a la efi#ie del%ombre a quien atormentó en $ida, a quien calumnió en muerte, a quien amó con fiero ! torpe

e#o+smo, para ro#arle, entre sollozos:AG&erdónameH, GperdónameH

/manece... un amanecer lento ! #ris de mediados de in$ierno ! la pálida luz de aquel d+a, tanamar#o para ella, %iere las claras pupilas de Cristina, cu!os #randes ojos se abren lentamente...

a dormido lar#as %oras bajo la fuerte presión de los calmantes, ! a%ora, con la conciencia,$uel$e el recuerdo doloroso de aquella realidad que al i#ual que la luz del alba la %iere...

AGios m+oDH

Con un sollozo a%o#ado %a saludado al d+a que nace... Lue#o sus ojos %@medos se $uel$en%acia el retrato de Jsabel Clara, bella ! triste entre las flores que le adornan, ! parece mara$illarsede $er la misma boca casta, el mismo sello de pureza en la amplia frente, la misma luz en la miradacar#ada de nostal#ia infinita, ! otra $ez el sollozo es en su boca una protesta:

AG0o puede serH G0o puede serH

a ec%ado a un lado las mantas de la cama, incorporándose con esfuerzo, ! distin#ue unasombra reflejada a tra$s del %ueco de la entornada puerta. /sustada, llama.:

AGo"a CarmenH Go"a Carmen...J

Kna #ruesa $oz familiar le responde, mansa:

A0o está aqu+, ni"a... 'ue un momento a $er a do"a ar+a anuela, pero, si quiere al#unacosa, aqu+ me tiene, ni"a. BIu me manda BIu se le ofrece




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A0ada, i#inio, nada...

Los ojos de Cristina %an $uelto a cerrarse ! la cabecita se %unde en las almo%adas con #esto deprofundo abandono, de inmenso desaliento, mientras el fiel ser$idor se acerca al lec%o...

AG0o es posible que usted se deje caer de esa manera... que se tire a morir as+...H

Ai pobre i#inio, Gsi t@ supieras...H

ALo s, mi ni"a... lo s...

ABCómo...

A&erdóneme si o+ lo que no debiera< pero !o no $i$o sino para estar cerca de usted ! cuandola $i salir de aqu+, corriendo de esa manera para el cuarto de su merced do"a ar+a anuela, mefui detrás ! lo o+ todo.

AGIu %orror< qu $er#Oenza...H

ABer#Oenza por qu 0adie sabe cómo fueron las cosas. E fueran como fueran, mi se"orado"a Jsabel Clara fue una santa siempre.

AG%, callaH -llos afirman, están bien se#urosD E aquella carta... que escribió don /ntoniodelante de m+, en la que !o esperaba que le %ablase a -rnesto de nuestro amor de ni"os, erase#uramente la confesión para su %ijo... por eso cambió -rnesto desde aquel momento. G-naquella carta estaba nuestra sentenciaH

AG/!, ni"a...H

A/%ora lo comprendo... /%ora me do! cuenta... la causa de aquel rencor que destilabacada palabra de do"a ar+a anuela, ! por qu se encend+an de odio sus miradas cuando acud+aa mis labios infantiles el nombre de mi madre muerta... &ero, Bpor qu me en$ió aqu+ mi madre

B&or qu ejor %ubiera sido pedir limosna por los caminos... deber a los e*tra"os un pedazo depan, que lle#ar junto al padre que no ten+a derec%o a darme su ternura... a la mujer que por fuerzaten+a que aborrecerme... E lue#o, al morir l...

Aon /ntonio pensó que su cu"ado %ab+a de ampararla... Como a %ermano se lo prometiól... ! tambin para que la amparase, para que la sir$iese, me dejó a m+ a su lado... BIu pod+a%acer el pobre si no era eso BIuin iba a pensar lo que pasó lue#o

AGIuiero irme de esta casa, i#inioH

AG+, ni"a... !a se lo dije otra $ezH ámonos a las Cumbres. /llá le queda a usted al menos unpedazo de tierra ! estos brazos, que son su!os ! toda$+a fuertes, para trabajarla ! arrancarle por lo

menos el pan para usted. ámonos sin dec+rselo a nadie, ni"a, para que nadie nos sujete...A+, i#inio, quiero irme... uirD %uir del odio de ar+a anuela... de los celos de il$ia, de lapasión asqueante de don 'erm+n... de la tentación de -rnesto. 0os iremos, i#inio, sin que nadiesepa a dónde $amos, sin tener que decir adiós... /rr#lalo todo en silencio... sin que nadiesospec%e... ! ll$ame de aqu+... Gll$ameH...

AG/l fin, %ijo... al fin lle#ó usted...H

ALe ase#uro que %e $enido en el trmino de la distancia, do"a Carmen.

AEa lo s< pero es que do"a ar+a anuela está tan impaciente... E, por otra parte, erapreciso apro$ec%ar la ausencia momentánea de don 'erm+n ! de -rnesto...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

&or se#unda $ez, 6uan oraima %a penetrado a tra$s de la blasonada puerta, or#ullo de la$ieja casa de los /#uilar. Cae la tarde sobre el silencio de los anc%os salones ! las lar#as #aler+asdesiertas ! #uiado por do"a Carmen penetra en la lujosa biblioteca, pisando con dis#usto las

maderas enceradas con sus recias botas de $aquero...La $oz cascada de ar+a anuela 8equena lle#a a l sin preámbulos ni saludos:

AEa s que todo $a a parecerle absurdo se"or oraima... %asta que !o comience por ro#arleque ol$ide el odio que nos %a separado siempre o, por lo menos, que crea en mi buena $oluntaden este instante, para pensar sólo en la mujer a quien usted quiere ! que tanto necesita de usted...espus que !o le e*plique mi plan, %ablará usted con ella... /%ora, esc@c%eme ...

A6uan oraima... Bes realmente usted Casi no lo pude creer cuando o"a Carmen me

ase#uró... Ksted otra $ez...AEo siempre, Cristina. &erdóneme por %aber insistido de la manera que lo %e %ec%o, !

tambin por %aberla obli#ado a le$antarse...

A-so es lo de menos...

Ain embar#o, no parece sentirse usted mu! bien...

Kna profunda compasión %a temblado en la $oz de 6uan oraima, mientras sua$ementeconduce a Cristina %asta el modesto estrado que, junto a la puerta falsa que da al se#undo patio,es como un recibo de se#unda cate#or+a tambin. us nanos %an estrec%ado con afecto las blancas! %eladas de Cristina, ! queda contemplándola, impresionado por su tristeza ! palidez... -lla le

ur#e, casi impaciente:Aupon#o que su insistencia en $erme tendrá un objeto.

Ai Cristina... un e*tra"o objeto. e $enido a pedirle una $ez más que consienta en ser miesposa.

AG%, qu disparateH &ero, Bpor qu...

Aeber+a contestarle sencillamente: porque la quiero< pero %a! más que eso, Cristina, %a!al#o más que este pobre amor que usted %a desde"ado !a tantas $eces...

A0o fue desdn...

Aien< lo que sea. /%ora está usted en peli#ro, ami#a m+a...

AB&eli#ro... BE qu 0o se preocupe, 6uan...ALe ase#uro que es cierto...

A/unque lo sea, Bqu importa

A-ntindame, Cristina, se lo rue#o. -se peli#ro e*iste... la persi#ue a usted. -n esta casa, supresencia no puede traer sino #randes males...

A&or eso $o! a alejarme de ella.

Aola no podrá %acerlo.

ABIu está diciendo

ALa propia do"a ar+a anuela me %a autorizado a acercarme a usted, a ad$ertirle !o

mismo...

ABIu dice BIue ella... que ella...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A&or e*tra"o que le resulte, parece arrepentida de cuanto mal le %a %ec%o. La %e $isto llorar,la %e o+do %ablarme de usted como jamás pens que lo %iciera... -lla sabe que don 'erm+n lesaldrá al paso por cualquier camino que pretenda usted se#uir para escapar de l... Gal#a usted de

esta casa conmi#oH en#o una carta para el cura párroco del anto Cristo de las -spinas, que noscasará inmediatamente. espus de eso todos callarán... erá usted mi esposa le#almente ! !osabr defenderla contra todos, sin pretender siquiera obli#arla a que me ame. Le bastará a miadoración con tenerla cerca, con $erla, con o+rla, con poder cuidarla ! prote#erla. .. G/cepte,CristinaH G+#ame que aceptaH

Cristina se %a puesto de pie, temblorosa. &or un instante, en la desolación de su alma, el amorsincero de 6uan oraima es como un puerto de paz ! de refu#io que se le ofrece< pero su lealtadde mujer responde conmo$ida:

A0o es la primera $ez que me %ace usted llorar de #ratitud... pero no puede ser. GIu másquisiera !o que poder amarloH

AGCristinaDH

A0o puede ser... E el sacrificio, su loco ! #eneroso sacrificio, no lo acepto... no puedo... ealejar de esta casa mu! pronto, sin que nadie lo sospec%e, sin que nadie lo sepa. Ge ir lejos,donde no puedan encontrarme... donde pueda $i$ir como si %ubiese muerto...H

AGCristina...H

AG-s mi @ltima palabra, 6uanH 0o insista más, no di#a nada... Bpara qu odo es in@til. -n unsolo amor $olqu el alma entera ! me qued sin ella... G0o %a! nada !a que pueda !o dar a nadieH

ACristina, nada esto! pidiendo...

A&or eso. Iuien nada pide, lo merece todo, debe obtenerlo ! lo obtendrá< pero de otramujer... e la que pueda amarle como usted merece ser amado... como quisiera !o amarle.. .Gpero no puedoH

AGCristina, djeme %acer al#o por usted...H

AQ... aun %a! al#o que ten#o que pedirle. 0o le %able a do"a Carmen ni a la se"ora /#uilar...á!ase sin $erlas... djelas que crean que me $o! con usted. /s+ estar más se#ura... e ser$irán,a su manera... &ensarán que acepto su plan ! e$itarán incon$enientes... Bcomprende

A&ero, Cristina, Bcómo puedo...

Aal#a por esta puerta, G! #uarde mi pobre secretoH

ABu secreto &ero si apenas me lo %a entre#ado usted... B/ dónde $a a ir BIu locuraspro!ecta.

A0in#una locura... i marc%a es un re#reso... Jr %acia la cumbre... -sa cumbre desnuda !sola, i#ual que mi corazón desolado... Jr %asta donde el mundo no se o!e ni se siente, porquequeda allá abajo, en los $alles floridos. Jr a donde mi madre supo a#uardar la muerte... 0o< no medi#a nada, 6uan... /diós solamente... E pronto, que no le sientan salir, que no le $ean... /diós...adiós, ami#o m+o.

a a#uardado a $erle desaparecer, triste ! dolido, como el que en lo más %ondo de su almarecibió la %erida que san#rará para siempre. Lue#o, a un le$e ruido que siente junto a laenredadera, se $uel$e con un li#ero sobresalto en la $oz... que se calma al momento...

AGi#inioHA/qu+ esto!, mi ni"a, bien cerca...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

-l indio %a salido de su escondite... e acerca manso ! triste, esperando recibir el reproc%e queno tarda en $enir:

A-scuc%ando, Bno B-spiando t@ tambin

A0o, ni"a, perdóneme... !endo, ! por casualidad, como aqul que dice. &asaba cerca, $i al6uan oraima con usted !...

A-stá bien, no busques más e*cusas... BIuer+as saber.. &ues !a sabes, !a o+ste: no me $o!con l. 0os $amos t@ ! !o, solos. /rr#lalo todo, porque ma"ana al amanecer saldremos de aqu+ .

AGo"a CarmenH

A/qu+ esto!, se"ora...

ar+a anuela %a mirado con an#ustia a uno ! otro lado, por el lar#o pasillo. Lue#o apo!a lamano en el brazo de la fiel ami#a de Cristina.

Aan re#resado -rnesto ! 'erm+n... 0o $a!an a encontrarse con 6uan oraima. Bónde está

Ae fue %ace muc%o rato.

ABIu dice Bin %ablar conmi#o Bin decirme lo que %ab+an decidido por fin

Ae fue de repente... &ero creo que todo está resuelto.

ABCómo

Ae $isto a Cristina preparando al#unas cosas, que no pueden ser sino para el $iaje...

ABE ella no le %a dic%o...

A0o, ni una palabra... pero como tampoco se %a escondido de m+ para arre#lar la maleta,supon#o que prefiere darlo a entender, a decirlo. u carácter es reser$ado !, como quiera que sea,esa %uida, ese matrimonio con un %ombre al que no ama, para un corazón como el de ella, debeser terrible...

Ae cualquier modo, es la @nica manera de sal$arla. GIue ios la lle$e con bienH GIue puedaser feliz...H / todas %oras lo pido, a todas %oras rezo por su dic%a, aunque ella no podr+a creerlo.&ero ten#o tanto miedo...

Aernese ! confiemos en la misericordia de ios. /unque directamente nada me %a!andic%o, es bien se#uro que están de acuerdo. G-sta misma noc%e se la lle$ará, tal como dijimosH

ABCree ustedAesde lue#o. 6uan oraima es de le!... e#uramente se fue de ese modo al sentir lle#ar a

don 'erm+n ! a -rnesto. Le pedimos tanto que tu$iera prudencia...

A8ec%azó el dinero que quise darle como dote. ijo que la quer+a más que a su $ida...

Aambin a m+ me dijo eso... La quiere para esposa.. . E !a $erá usted cómo esta noc%e $ienepor ella...

a lle#ado la noc%e ! con ella un #ran silencio en$uel$e la casa de los /#uilar... ólo al#unas

luces están encendidas... Con un li#ero abri#o al brazo, ocultando el malet+n en el que lle$a susperfumes ! sus al%ajas, il$ia 8equena %a bajado silenciosamente la anc%a escalera de barandalabrada. Kna emoción embria#adora acelera el ritmo de su san#re... Kn momento se %a detenido




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

al cruzar el patio de los rosales, mirando %acia la puerta de la biblioteca bajo la que escapa unafranja de luz. /ll+ están don 'erm+n ! -rnesto... E ella siente un deleite amar#o al calcular que mu!pronto, en$ueltos en boc%ornoso escándalo, tendrán por fuerza que otor#arle toda la atención

que e#o+stamente le ne#aron... us pies menudos marc%an cada $ez más de prisa... &asa como unaráfa#a de aire blando frente a la alcoba de ar+a anuela !, !a en el arco del se#undo patio,$uel$e la cabeza para %acer una mueca, una mueca de burla mal$ola, que en$uel$e a todaaquella $ieja casa, a sus $etustas tradiciones, a cuantos no son capaces de sospec%ar qu cercaestá para ella el placer del desquite.

AGEa $erán ma"ana...H GEa $erán...H G&or un d+a, al menos, $o! a ser la primeraH

-l coc%e %a rodado por la lar#a calle silenciosa... Lue#o cruza el #alope de un caballo... ar+a

anuela 8equena de /#uilar a#uarda con el corazón en la #ar#anta, %asta que un paso sua$e !cansado se apro*ima a su puerta ! asoma entre los cortinajes oscuros la cabeza #ris de do"aCarmen... Con ansia, pre#unta:

ABEa...

AEa, mi se"ora... !a...

ABe fueron Be fueron...

A/ buen paso . -lla salió por la puerta del patio c%iquita. -l coc%e parece que estaba en laesquina, a#uardándoles... /%ora mismo dobló por la otra calle. etrás iba un peón a caballo,dándole escolta... odo fue como le dije...

ABLo %abrá $isto al#uien de la casaA0o creo, se"ora. 0o %a %abido el menor mo$imiento en la iblioteca...

ABE il$ia...

Au cuarto está mu! lejos... Gamos, cálmese, cálmese, do"a ar+a anuelaH &or esta noc%e,todo pasó. Claro que ma"anaD

A+D ma"ana será un d+a terrible< pero no importa, estarán casados. Kna $ez que Cristina seala esposa de 6uan oraima, -rnesto tendrá que conformarse ! 'erm+n bajará la cabeza... GIuelle#uen ios m+o, que lle#uen %asta la J#lesia del Cristo de las -spinas, sin que nadie los deten#aDH

ALle#aran, se"ora... lle#arán... Cálmese, cálmese... Bestá más tranquila

A+. o! tranquilizándome... Ksted $io salir a Cristina, B$erdad Gen#o miedo, a pesar detodoH...

Aesde lejos... La $i cuando abrió la puerta. Lue#o la sent+ %ablar con al#uien que estabaa#uardándola en la calle... -l coc%e, usted misma lo o!ó pasar. /l paso que lle$aban !a deben estarlejos. Creo que no %a! razón para an#ustiarse...

A+, claro... no %a! razón para an#ustiarse< pero quisiera que todo %ubiera acabado !a. -se d+ade ma"ana... no quiero ni pensarlo... G-n fin. ios me dará fuerzasH

A/%ora lo mejor es que usted descanse... a de tener disimulo ! fortaleza para afrontar latormenta ine$itable... /custese, do"a ar+a anuela... o! a lle#arme %asta la biblioteca por silos se"ores quieren al#o.

ALle$an %oras a%+ encerrados. B0o %an pedido nada

A0ada, pero a lo mejor...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

ás inquieta de lo que pretende estar, ar+a anuela %a lle#ado otra $ez %asta la puerta de laalcoba. /un trmula, se adelanta unos pasos por el pasillo mirando a todas partes... e pronto seestremece... sus ojos se a#randan de sorpresa ! un #rito se a%o#a en su #ar#anta...

AGCristinaH

o"a Carmen acude, asustada...

ABIu..., Bqu...

AGCristinaH /%+ está... Gm+relaH &ara acá $iene... 0o salió...

AGClaro que salióH i está aqu+ es porque %a re#resada...

AB0o le %e dic%o que la $i abrir la puerta... alió, fue %asta el coc%e... a menos que..

ABIu...

AGIue no fuera ellaH

ABIue no fuera ella BIue no fuera ella...Los ojos de ar+a anuela %an #irado en sus órbitas, con espanto, mientras Cristina lle#a sin

comprender la a#itación que su presencia causa. Como si un ra!o de espanto iluminara la mentede do"a Carmen, la anciana se $uel$e a la $iuda de /#uilar:

AG'ue il$iaH

ABIu...

AGil$ia que escapó con -duardo oraimaH

AG0o puede serH Bil$ia...

AGil$iaH

-l mismo #rito, que es sorpresa en Cristina ! espanto en ar+a anuela, %a resonado en elsilencio de la #aler+a, a tiempo de ser escuc%ado por los dos %ombres, que !a en la puerta de labiblioteca se acercan alarmados.

ABIu pasa, mamá

ABIu le pasa a il$ia B&or qu %an #ritado... ar+a anuela se %a tambaleado como sifuera a desplomarse...

-rnesto ! Cristina acuden a ella, mientras la cólera enciende el rostro de 'erm+n...

ABIu pasa con il$ia B&or qu no contestan a lo que esto! pre#untando BIu pasa... se%an $uelto mudas las tres GCristinaH

AEo no s nadaD &arece ser que il$ia %a salido... !eron un coc%e !...ACre+mos que era Cristina, pero... G%, ios m+o, ios m+o...H

ar+a anuela se %a cubierto el rostro, sollozando... Jmpaciente, 'erm+n $a %acia la escalera...

AG-s el colmoH Gil$iaH Gil$ia, $en aqu+ al instanteH Gil$iaH

e %a alejado llamándola... sin que nadie se atre$a a detenerlo... -rnesto oprime, apremiante,el brazo de su madre:

AGabla claro a%ora, mamáH BIu pasó con il$ia

AGe fueH Gu!ó de la casaH -sto! se#ura... sus #estos, sus palabras, su actitud de esta noc%e...G-ra esoH G%, ios m+oH Gios m+oH...

AGe fue con un %ombre quieres decir

AGijo, por iosH




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A+melo todo. abla de una $ez claro. il$ia se escapó de esta casa con un %ombre ! t@pensaste que era Cristina. B&ero por qu lo pensaste B&or qu...

a alzado la cabeza buscando el rostro de Cristina< mas ella !a no está... %a retrocedido,

%undindose en las sombras del patio, ! -rnesto conmina con an#ustia a la anciana, que solloza ensus brazos:

AB&or qu pensaste que era Cristina, mamá

A&orque Cristina deb+a irse esta noc%e...

ABIu

A+, %ijo< no puedo callar más. eb+a irse con 6uan oraima...

ABE t@...

AGEo quer+a que se fueraH -ra preciso, para sal$arla. G-s indispensable que sal#a de esta casa...es indispensable librarla de la locura de 'erm+n...H

AB&ero...

A&or su bien quise que %u!era con un %ombre %onrado, un %ombre bueno, capaz de %acerladic%osa...

AB&ero qu estás diciendo, madre

A6uan oraima la quiere... odo lo ten+a dispuesto para casarse con ella en se#uida. Eo mismale escrib+ al padre 8odri#o para que los casara... Lo %ab+a preparado todo para su bien, %ijo.oraima es un %ombre de %onor que la defenderá de 'erm+n...

ABE !o... BEo... GIu triste, qu rid+culo papel me reser$abasH

A@ no puedes ponerte frente a 'erm+n. GEo no puedo $eros a los dos empe"ados en unaluc%a a muerteH G-ra preferible que 6uan oraima...

Kn terrible estrpito en la alcoba principal %a cortado sus palabras ! sus lá#rimas... e escuc%aclaramente caer de muebles, romper de espejos ! cristales... o"a Carmen se acerca, temblando.

AG-s don 'erm+nH G-s don 'erm+n rompindolo todoH G0o la %a encontrado< está loco de rabiaH

Aamos allá. G/!@dame, -rnesto. ..H

Ae de %ablar con Cristina en se#uida, madre...

Aen antes a a!udarme con 'erm+n, -rnesto. G&or piedadH

Kn estrpito a@n más $iolento sacude el tec%o, ! -rnesto marc%a solo %acia la escalera, con

paso rápido... acando fuerzas de flaqueza, ar+a anuela $a tras l !, juntas las manos, les si#uedo"a Carmen...

AGi#inioH

A0i"a Cristina... Bqu tiene, Bqu le pasa

Aenemos que irnos a%ora mismo, en este instante... sin esperar más...

AB/%ora...

-l indio i#inio %a lle#ado %asta Cristina, cruzando el cobertizo de los sir$ientes. /ll+ está ella,

pálida, a%o#ándose, buscando el apo!o de la pared, mientras con las dos manos en el pec%opretende sujetar el #olpe del corazón que late como enloquecido.




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

Aámonos a%ora mismo o no podr salir !a. Lo impedirá don 'erm+n< -rnesto se atra$esará enmi camino, ! no tendr fuerzas para alejarme... G-ste es el momentoH

AG&ero mi ni"a...H

Aijiste que todo estaba dispuesto para salir de madru#ada. B-s $erdad

AG&ues claro que todo está dispuestoH os caballos ten#o, con silla ! freno, detrás de la puertadel corral... pero...

AG&ues $amosH 0o quiero $ol$er a $er a -rnesto. i $uel$o a $erlo, %ar lo que l me pida... Equiero acabar... Bo+ste, i#inio, Gquiero acabar de una $ezH

A+, ni"a, G$amosH

A-ra $erdad... Gera $erdadHAG'erm+n, por piedad...H

-rnesto se %a detenido en la puerta de lo que fue la alcoba de il$ia, mientras ar+a anuelalle#a %asta su %ermano. /un tiene 'erm+n 8equena entre las manos la carta que il$ia le escribieseal partir !, a su alrededor, derribados los muebles, rotos adornos ! floreros, partido el #ran espejodel tocador, arrancados los cortinajes... Como un ciclón %a pasado por todo la cólera de aquel%ombre terrible, desa%o#ándose, ! a%ora pone ante los ojos de la $iuda de /#uilar el estrujadopapel...

ALee... lee esta carta, una carta insolente ! est@pida, en que dice que se $a en busca del amor! de la felicidad, que está %arta de ser $+ctima de nuestros e#o+smos... Galdita, mal$adaDH &ero

no sabe lo que %a %ec%o... no sabe lo que $a a costarle...AKn momento, 'erm+n... ella no es tan culpable...

ABIu...

A0o es tan culpable como parece... -n realidad, %iciste de ella una $ictima...

AGCállateH G0o $uel$as a decir eso...H

A-s que quiero que pienses...

AGen#o que proceder, no que pensarH BCon quin se %a ido... BIuin es el cómplice @ quetodo pareces saberlo...

AGEo no s nada...H Ge juro que no sab+a nadaH Kn+ cabos cuando do"a Carmen me dijo...

ABo"a Carmen GKsted s+ lo sab+a GKsted s+ lo sab+a ! %a sido cómplice de esta infamiaHGKsted... usted...H

a ido furioso %acia su anti#ua ama de lla$es, que le afronta con dolorosa serenidad:

Ae equi$oca, don 'erm+n...

AGKsted es cómpliceH GKsted es culpable< usted sabia...H

AGEo no sab+a nadaH Lo pens de repente, recordando ciertas palabras de il$ia...

ABIue acusan a quin GableH Gable o so! capaz...H

A0o puedo acusar a nadie sin pruebas. &or lo que me dijo il$ia, sospec%o que -duardo

oraima...ABIu B-se patán GE usted, usted, celestina inmunda...H




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

a alzado furiosamente los pu"os, pero -rnesto los sujeta en el aire, antes de que cai#an sobreel rostro de la anciana.

AB-stá usted loco... GCálmeseH

AGLoco estu$e el d+a que te entre#u a mi %ijaH

e %a desprendido de sus manos, $ol$indose a l a%ora< pero -rnesto salta, como picado poruna $+bora:

AGi#a más bien el d+a que me tendió una trampa, obli#ándome a casarme con ella

ABbli#ándote

A+.. . si, obli#ándome, queriendo manejar a su antojo los corazones ! %aciendo la des#raciade todos... e eso tiene usted la culpa...

AG@ eres el más culpable ! al que de más cerca le lle#a la des%onra tambinH &ero t@ lomereces, estás bien casti#ado... u %onra...

AG+ %onra no está en la li$iandad de una mujer que ni siquiera es mi esposa ante miconcienciaH

AGLo es ante la le! ! ante el mundoH Iuieras o no, estás casado, casado con mi %ija, ! su culpate ensucia, te manc%a, te en$uel$e en el escándaloH @ eres el que tiene que proceder... i eres un%ombre de %onor, buscarás a ese canalla...

AG0oH G0o lo buscarH

Aienes que matarlo antes que corran de boca en boca tu nombre ! el m+o, salpicados defan#o... -duardo oraima te %a robado tu esposa. BIu %aces que no estás !a tras l GCorreH

AG0o ir a nin#una parteH

ABIu...

AG0o se#uir sir$indole a usted de ju#ueteH 0o ir detrás de nadie, no manc%ar de san#remis manos, por ella. Gen#o bastante con despreciarlaH

AG/%, cobarde...H

Kn instante %a $acilado -rnesto frente al insulto que restalla en su cara. &or un instante %aparecido ir a arrojarse sobre 'erm+n 8equena< pero en se#uida $uel$e bruscamente la espalda !sale de la estancia sin $ol$er a mirarle... Como un loco, don 'erm+n le #rita:

AGCobardeH GCobarde...H

-rnesto no responde... no se $uel$e... i#ue escaleras abajo como si no le %ubiera escuc%ado, !ar+a anuela cae de rodillas, sujetando a su %ermano, impidindole ir detrás de -rnesto,mientras una resolución feroz se %ace palabras en labios de 'erm+n 8equena:

AGe $en#ar como nadie se %a $en#adoH G0o necesito al imbcil de tu %ijo...H Eo solo mebasto... GEa $erán esosH...

AGCristina...H

La $oz de -rnesto resuena $ibrante en el arco del se#undo patio:


Lue#o en la $entana, en la puerta del cuarto de Cristina que, demasiado impaciente paraesperar, empujan las manos de -rnesto.




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS


Kna sola mirada le basta para comprender que tambin Cristina se %a marc%ado... -l peque"ocuarto parece desnudo ! fr+o... faltan las ropas de Cristina, sus modestos objetos personales, el

crucifijo de marfil ! el retrato de Jsabel Clara...

AG-lla tambinH Gi#inio... i#inio...H

-n $ano busca al fiel sir$iente... en $ano pre#unta a los demásD 8epentinamente, como escritocon letras de fue#o, danza frente a sus ojos aquel nombre que aborrece...

AG6uan oraimaH Ge fue con 6uan oraima G&ero a ella s+ que $o! a buscarlaH

Knos momentos le %an bastado a don 'erm+n 8equena para cambiar de traje. Conteniendo sufuria, dominándose, atando en su mente todos los cabos para realizar un #olpe certero, acaba de$estir sus ropas de campo... Fuarda en su bolsillo una pistola, un fajo de billetes, una caja de balas,! lue#o re#istra %asta el fondo de los cajones %asta %allar un pu"al de %oja afilada ! fuerte... a!como una nube roja ante sus ojos enfebrecidos< pero al tomar el arma, tropiezan sus dedos con un#rueso sobre lacrado, casi ol$idado !a... -s aquella carta que /ntonio /#uilar pusiera en susmanos, aquella carta que no se %a atre$ido a destruir a@n, pero a%ora está cie#o de rencor ! derabia... dia tambin a -rnesto, lo odia casi tanto como a -duardo oraima !, al estrujar aquellacarta, le parece estrujar su corazón ! su amor por Cristina...

AGal%a!a...H

8omperla es poco... quiere destruirla sin dejar rastro... quemarla... con$ertirla en cenizas...

8e#istra en sus bolsillos... a buscado lumbre, sin %allarla. oma entonces un #rueso sombrero dealas anc%as, ! sale rumbo a la biblioteca.. .

-n los pasillos no encuentra a nadie... no escuc%a una $oz ni una palabra, no percibe tampocola sombra de una mujer que le %a $isto pasar ! le si#ue, escondindose... a con l %asta labiblioteca, entra sin ruido, ocultándose entre los cortinajes, le $e acercarse %asta los @ltimos le"osque acaban de consumirse, arrojando entre ellos el sobre lacrado... ! a#uarda con la respiracióncontenida...

Kn caballo cruza al #alope la calle lateral... -s -rnesto que sale... 8ápidamente $uel$e 'erm+nsobre sus pasos, cruza otra $ez la puerta... Corre %asta la $entana cercana... tratando de penetrarla oscuridad...

/pro$ec%ando aquel instante, la mujer que le si#uió sale de las cortinas... %unde sin $acilar lasmanos en los le"os ardientes rescatando el sobre, a medias quemado, ! lo oculta entre sus$estidos... a a %uir, pero antes de que pueda ponerse de pie, la $oz de 'erm+n 8equena la %ierecomo un lati#azo...

AGo"a CarmenH, Bqu %ace usted aqu+ BIu busca en esa c%imenea

AEo... !o...

ABIu tiene en la mano

AG0ada, se"or...H

AB0ada...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

rutalmente la %a obli#ado a ponerse de pie... /lza la anciana las manos temblorosas,marcadas por las %uellas del fue#o, mientras el %ombre enfurecido la estruja zarandeándola...

AB&or qu anda detrás de m+ espiándome, $ieja maldita B&or qu no espiaba a il$ia, !a que

para eso le pa#aba B0o entendió antes que deb+a irse para siempre de esta casa GLar#o de aqu+HGLar#oH...

e un empujón brutal la %a derribado... La alza despus con furia, para $ol$er a derribarlaa%ora contra la c%imenea... Kna rabia asesina arde en sus pupilas... feroz, le #rita:

AG0o quiero $erla másH

La frente de la anciana %a rebotado, #olpeándose contra los trebejos de %ierro, ! brota aborbotones la san#re de la anc%a %erida abierta...

AG6es@s me ampare...H

in pararse a mirarla, 'erm+n 8equena escupe sobre el cuerpo inerte ! sale a trancos a tra$s

del patio...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

CAPÍTULO !0CAPÍTULO !0

EL AMOR DE UN MORAIMAEL AMOR DE UN MORAIMA

AGCinco le#uas en dos %orasH G-sto es correrH Gira, aquella luz es de ?Las /zucenas?H

ABEa...

A&ronto dejaremos atrás ?La &almira? tambin, ! con ella el @ltimo peli#ro... pero, Bqu tepasa B&or qu tiemblas Bienes fr+o, princesa /crcate más...

AG0o, -duardo, no es fr+o... creo que ten#o miedo...

ABiedo Aa re+do mostrando la dentadura blanca. il$ia protesta:

AG0o te r+asH Gen#o miedo de mi padreH

Au padre estará durmiendo a pierna suelta... asta ma"ana nadie sabrá nada, ! ma"ana...Ga"ana ni el mismo diablo podrá dar con nuestra madri#ueraH

-duardo oraima %a $uelto a re+r, conteniendo con mano diestra la loca carrera de loscaballos, que arrastran el coc%e que los lle$a, para enfilar la cur$a del camino del puente... / pesarde la noc%e fr+a, están las bestias ba"adas de sudor ! espuma, cuando or#ullosamente se $uel$e aella para %ablarle en su tono se#uro ! apasionado:

AG0o %a! caballos mejores que los nuestrosH -n ?La &almira? dejaremos el coc%e ! se#uiremosmonte arriba con otros de refresco, que !a están esperándonosD

ABoda$+a más lejos $amos a ir

AB0o te lo dije !a

A+, s+, pero...

AB0o dices que tienes miedo de que tu padre nos encuentre onde te lle$o no $a aencontrarnos !, si $a %asta allá, no le arriendo la #anancia...

ABIu %arás si da con nosotros

A0o s... lo que sea... cualquier cosa para defenderte ! ampararte. 0o tiembles más... estás junto a un %ombre, tri#ue"a. B $as a arrepentirte tan pronto !a

A0o, no, al contrario... Gi a pesar del miedo ten#o una ale#r+a tan #rande de que -rnesto ! mipadre lo sepan...H

ABIue lo sepan

A+< que sufran, que lloren de rabia como !o llor tantas $eces por culpa de ellos dos... edespreciaron, me %umillaron ...

AG0o pienses más en esoH /%ora estás al lado de quien sabe apreciarte... e quien te querrásiempre...

Con #esto de ruda ternura %a soltado las riendas sobre el lomo de los briosos animales, paraestrec%arla mu! fuerte, ci"endo el fino talle con su brazo musculoso ! $iril, buscando lue#o conansia #olosa los labios de il$ia, a%ora fr+os ! trmulos...

AG/%ora $as a ser m+aH G&ara m+ solamenteH Eo te ense"ar cómo quiere un oraima...

La %a $uelto a besar, apartándola lue#o para empu"ar las riendas ! el láti#o. Lanzados al#alope otra $ez los caballos, no tardan en cruzar la anc%a tranquera abierta para dejarles paso...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

ABamos a lle#ar a la casa de ?La &almira?

AG0o, princesaH en#o un %ermano que es todo un caballero, mu! capaz de ponerse de partede tu #ente. 0o quiero que nos oi#a ni nos $ea... &or eso do! la $uelta por este lado. G/%ora l

estará suspirando a la luz de las estrellas...H

AB0o sabe nada de esto tu %ermano

AClaro que no... pero no ten#as miedo, a m+ todo me sale bien, !o nunca pierdo. Kn d+a quisearrancar la flor más linda, la que estaba en el co#ollo más alto, ! !a $es... Gla ten#o en la mano...H

La $oz de -duardo truena, imperiosa:

AGJndioH

E la respuesta suena cerca, en la sombra, serena ! mansa:A/qu+ esto!, patroncito... Jba a encender candela para %acerle caf a la se"orita. La noc%e

está bien fr+a...

AGeja esoH La se"orita ! !o se#uimos $iaje... odo está listo, Bno

AGodo, patrón... pues claro...H

-s a una media le#ua de la casa $i$ienda de ?La &almira?, bajo los árboles a"osos que mu!cerca del r+o crecen rodeando la peque"a capilla que ar+a anuela mandara %acer en %onor delanto Cristo de las -spinas. Kna luna tard+a se filtra entre las ramas, iluminando apenas el pálidorostro de il$ia, mientras, lle$ado a%ora por un peón, se aleja mu! despacio el coc%e que los %atra+do %asta all+... La $oz de -duardo #rita, satisfec%o:

AGjalo en la enramada %asta ma"ana...H

Aueno, patrón...

ABónde están los caballos que te dije tu$ieras ensillados

Aetrás de las queseras, patrón... para usted el alazano, la !e#ua mora para la se"orita, elba!o para m+...

A@ no $ienes a%ora con nosotros.

AG/%+, Bno, patrón

Ae quedarás %asta que sea de d+a, para enterarte de todo lo que se di#a en ?La &almira?, !

despus $uelas para allá con las noticias... BentiendesA-stá bien, patrón, como usted mande...

AG/rrima los caballosH

/ solas un momento con ella, le enlaza el talle, la alza %acindola lle#ar a sus labios... la besalar#o, con un beso ardiente...

AGe quieroH G-res $alienteH abes ju#ártela como !o: a cara o cruz...

A+... pero no s montar a caballo, -duardoD Iuiero decir: por esos riscos...

a re+do el mozo. Lue#o la %a alzado %asta la silla del primer caballo, que l monta tambin...

A/qu+ $as más se#ura... GamosH

/l #alope parte. -n brazos de -duardo oraima, sobre el arro#ante alazano que bajo lasespuelas se encabrita, il$ia $a monte arriba con una e*tra"a sensación de espanto, de




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

embria#uez ! delicia, ! se abraza a su cuello sin $er el mundo que al partir deja atrás. e prontopiensa que el mundo entero es aquel %ombre, ! se aprieta más fuerte contra su pec%o anc%o...

AGIuireme siempre, -duardoH /%ora no ten#o a nadie más que a ti... G/ ti nada másDH

AGConmi#o te bastaH

-s la ruda ! tierna respuesta del oraima.

/manece !a cuando -rnesto /#uilar se detiene frente a la casa $i$ienda de ?La &almira?...

e un salto se %alla en tierra, recobrada de #olpe su %abilidad de muc%ac%o. ás se#uro de s+ mismo, pisando aquella tierra que fue su!a un d+a, ec%a las bridas sobre el %orcón de entrada ! seinterna por el anc%o portal... odo es como un reto: no lle$a espuelas ni armas, tan sólo el ánimoencendido de ira profunda, sosteniendo una $iolenta determinación. / modo de saludo, #rita con$oz tronante:

AB0o %a! nadie aqu+ B0o %a! nadie B0o %a! nadie

el fondo en penumbras, al#uien responde:

ABIu quiere B/ quin busca...

La $oz es lo bastante conocida para que pueda contestar:

AG/ ti, 6uan oraimaH

Kna recia fi#ura a$anza a su encuentro. e detiene, mirándole con curiosidad sorprendida...-rnesto interro#a, $iolento:

ABónde está CristinaAIuisiera poder responderle, se"or /#uilar...

AG8esponderás aunque con la respuesta ten#a que arrancarte la $idaH

-n son de paz, responde el oraima:

AG0o lle$o armasDH

AGEo tampoco< pero no son necesarias para que uno de los dos quede muerto aqu+ si esprecisoH

a ido %acia l con rudo #esto de amenaza. on i#ualmente altos, i#ualmente recios< peromientras arde la cólera en los ojos de -rnesto, %a! en los de 6uan oraima una profunda

desesperanza que ba"a de infinita tristeza su fr+a ! dolorosa serenidad... ua$emente, responde:ACristina no está conmi#o, se"or /#uilar. us celos son est@pidosD

ABIu...

A0i estu$o, ni estará< porque no me quiere ni nunca me quiso... &ero es #racioso que lle#ueusted as+, despus de abandonarla... B&or qu BCon qu derec%o BIu facultad puede ale#ar

ALas ten#o todas para defender su %onor, para sal$a#uardar su por$enir ! su $ida... Gi propiamadre me %a confesado...H

ACristina rec%azó la idea de la se"ora /#uilar ! mi s@plica de aceptar ser mi esposa. G0o estáconmi#oH i usted no me cree, re#istraremos palmo a palmo la finca...

Kn tropel de caballos aparece en la cur$a del puente. / #alope tendido enfilan para la entradade ?La &almira?. 6uan oraima se re$uel$e, indi#nado:




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

ABrajo usted una escolta de %ombres armados -sos %ombres son peones de los 8equena...B-s asesinarme lo que usted pretende.. .

-rnesto cambia la $oz ! el #esto... esconcertado, e*plica:

A0i $ienen conmi#o ni pens que pod+an lle#ar. Le do! mi palabra de caballero. in embar#o...G%H

a reconocido a 'erm+n 8equena... ras l $an, en efecto, cuatro de los más fieles peones de?Las /zucenas?... Jmpaciente, le ur#e 6uan:

Ain embar#o, Bqu

AGusque armas...H Gás $ale que est preparado...J

A&reparado, Ba qu

A/ todo... &ero !o estar de su parte si le atacan...

AB0o es aqul don 'erm+n 8equenaA-l mismo es, oraima< pero mientras !o $i$a no le asesinarán a mansal$a...

ABIu...

Aeremos por lo menos dos contra seis... e temo que no sea bastante... Llame a sus%ombres... Gusque armas...H

-l #rupo de jinetes se %a detenido, cerca de la casa. Kn momento, don 'erm+n se adelanta<lue#o, $uel$e #rupas en redondo ! %ace una se"a a sus acompa"antes, que le si#uen fincaadentro, a #alope tendido...

-rnesto respira, ali$iado... 6uan pre#unta, impaciente:

AB/ dónde $an BIu %acenAupon#o que buscan a su %ermano< pero querrán desquitarse con usted si no lo

encuentran...

ABesquitarse Be qu

AB0o lo sabe Bónde está su %ermano

ABi %ermano...

Kn tiro %a sonado a lo lejos... espus, otros más. 6uan ! -rnesto, sin consultarse, corren juntos escaleras abajo. /tado a los palos está el brioso caballo de -rnesto. 6uan busca en $ano conla mirada.

A0o s dónde se %a metido mi #ente...AGalte al anca de mi caballoH G&uede con los dosH Genemos que ir a $er lo que pasaH

ALas %uellas del coc%e lle#an %asta aqu+.

'erm+n 8equena se %a inclinado sobre las %uellas, frescas en la tierra %@meda, del coc%e enque -duardo oraima %a corrido a campo tra$iesa cruzando ?La &almira?, ! su peón de másconfianza, el mulato 'rancisco, desmonta lle#ando %asta l, mientras los otros esperan aun acaballo, mu! satisfec%os de poder ser$ir al amo, como ami#o:

AG+, patrón, a%+ estánH Kn coc%e %a entrado por aqu+, ! es bien raro que metan un coc%e%asta esta parte de ?La &almira?...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

A-l que $iene %u!endo entra por cualquier parte...

A&ero aqu+ dejaron el coc%e, patrón. +relo entre los %erbazales. 0o más desen#anc%aron loscaballos ! lo metieron a%+...

'erm+n %a lle#ado %asta el coc%e, abandonado bajo los #randes árboles. -l r+o anc%o ! fan#osocorre cerca... 'rancisco e*amina, con ojo e*perto, ejes ! ruedas...

A-ste coc%e corrió muc%o, %ace no más un rato... unas %oras si acaso.. .

A-n l %a debido $enir desde edell+n...

A&ero de aqu+ se pierde el rastro.

AG&ues %a! que encontrarloH

AGK!, es dif+cilH 0o más $ol$indonos perros para olisquearlos...

ABIu son aquellas ruinas

ALas queseras, se"or. -stán abandonadas, como toda la finca. Los oraima no %acen sinocriar #anado suelto ! de peonaje, no tienen más que cuatro o cinco que son los que espantamosantes a tiros... Iu carrera pe#aron, B$erdad, patrón

'erm+n 8equena no le escuc%a. u ira $iolenta es a%ora concentrada ! fr+a... es un rencor$enenoso que le sube amar#o %asta los labios, que le in!ecta de san#re los ojos. Le enloquece laidea de no encontrar a los que busca... pero, al le$antar la cabeza, un indicio lo pone sobre lapista...

AB0o %a! un caballo all+ B0o es aquello un caballo

A+, patrón... entre la maleza que está detrás de las queseras. GKn caballo ensillado,escondidoH Los %allamos, patrón ...

Los dos %an corrido %acia aquel sitio... cultándose en el #rueso tronco de un árbol, descubrenuna inquieta fi#ura cobriza que intenta escapar cuando 'rancisco el mulato le cierra el paso...

AGIuieto, moni#oteH G0o te mue$as, porque te rompo el almaH -ste es el #uardaespaldas de-duardo oraima, patrón cito...

A/%+, Bs+...

ALe mientan el ?indio? ! lo conozco como a mis manos..

8equena %a ido %acia el Jndio sacando la pistola, impidindole todo intento de %uida... feroz !decidido ante el miedo que reflejan los ojos del muc%ac%o...

ABIu %ac+as aqu+ GIu %ac+asH

AG-l perro nos espiabaH -l oraima debe estar bien cerca, patrón. -l don -duardo no da unpaso sin que ste le $a!a detrás, ! de todo lo que %ace lle$a parte...

ás imperioso a@n $uel$e 8equena a pre#untar:

ABónde está tu amo Bónde está ese canalla G8espóndeme a%ora mismo...H Gabla...HGablaH

AGContstale al patrón, perro...H ALe %a #ritado el mulato. E a una se"a del amo $a sobre lDe un #olpe brutal con la culata del rifle, en pleno pec%o, le %a %ec%o caer de rodillas... Lue#o ladescar#a feroz, sobre los %ombros, sobre las espaldas... sobre las manos tendidas para defender elrostro... esesperado, #ime el Jndio:

AGIue no me mate, patrónH G0o deje que me mateH

AGime a dónde %an lle$ado a mi %ija o te %ar aplastar a #olpesH




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AGablaH G%ablaH A#rita 'rancisco a cada culatazo... 'erm+n ordena:

A/caba con l, 'rancisco... GátaloH

La culata cae sobre la frente del Jndio, ba"ando el rostro en san#re... erde de espanto, #rita eldesdic%ado:

AGEo le di#o, patrónH... G-n el monte, en la casita del monteH, Gallá arribaH / tres le#uas de aqu+,por el camino de la sierra... G! están solos patrónH G/!H...

Kn @ltimo #olpe le %a %ec%o desplomarse sin sentido, ! al#o parecido a una %orrible sonrisadesfi#ura el rostro de 'erm+n...

AGu san#re es la primera que %a corrido, pero no será la @ltimaH G-l caballo, 'ranciscoHGráeme el caballoH E a%ora, $en t@ solo conmi#o... Gespac%a a los demásH

ABIu es esto

endido en el c%arco de san#re que manan sus %eridas aun casi sin sentido, -rnesto ! 6uanoraima %an encontrado a 8amón, el Jndio, ! de rodillas junto a l le prestan los primerosau*ilios. -l noble rostro de 6uan está contra+do por la sorpresa ! la ira.

ABIu %a pasado, 8amón

-ntre #emidos, responde el infeliz:

AGEo no quise %ablar... Eo no quer+a decir nada, patrón, pero me %ubieran matado... meestaban matando... u$e que decirles...

ABecirles qu

AGecirles dónde estaba el patrón -duardo con la ni"a il$ia: en la casita de la monta"a...H

ABIu es lo que %as dic%o...

ruscamente 6uan se %a puesto de pie ! su mirada llameante se fija en -rnesto, queamar#amente sonr+e al e*plicar:

AG-s lo que !o no quer+a decirleH e di cuenta de que usted i#noraba la %aza"a de su%ermano. /noc%e escaparon de edell+n. ras ellos $ino aqu+ mi t+o 'erm+n, ! si sabe dónde seesconden, si este %ombre le %a dic%o dónde puede encontrarlos, se#uramente pa#arán con su$ida...

AG&ero eso no es posibleH BE usted BE usted... Ksted es, en realidad, el más ofendido. BIuclase de %ombre es usted, -rnesto /#uilar

AG0o %a! tiempo que perder en aclarar el punto, 6uan oraimaH -ste pobre %ombre está mal%erido !, además, usted ! !o debemos de subir a la monta"a ! tratar de impedir que se cometa unnue$o crimen...

A0o me atre$+ a ped+rselo. GLo que pasa es tan absurdo, tan %orrible...H

AGLlame para que atiendan a este %ombre... ! usted que lo sabe, ens"eme el camino...GamosH

Los primeros ra!os de un sol luminoso, sol de ma"ana de in$ierno en la meseta colombiana,caen a tra$s del fresco aire de cristal sobre la colina prote#ida por la mara"a de árboles a"osos.




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

-ntre los #ruesos troncos, apenas se distin#ue la casita de r@sticas paredes ! tec%o pajizo, tosconido de amor donde -duardo oraima lle$ara a il$ia. e la monta"a, baja, saltando entre laspiedras, un arro!uelo tan fresco ! limpio como el paisaje< ! un estrec%o camino, que sólo a pie

puede subirse, lle$a, a tra$s de piedras ! matorrales, por la escarpada ladera, %asta las puertas dela casa... ras su cerrada puerta, indiferente a todo, como embria#ada por una dic%a fuerte !nue$a, poblada a la $ez de incertidumbre ! sobresalto, il$ia 8equena saborea %ec%a realidad lapromesa de -duardo: el amor de un oraima...

ABe sientes bien aqu+, princesa...

AComo en el cielo< Gpero ten#o miedo...H

ABiedo toda$+a...

A/%ora más, porque %a salido el sol, porque es de d+a !a... &ronto lo sabrán todos en casa, si!a no lo saben... ! entonces comenzará la #uerra... Gendrán %asta aqu+H

AG0o< %asta aqu+ no $an a $enirH 0o mires más a esa $entana, tri#ue"a bonita... +rame a m+,que me tienes loco, ! borrac%o, $i$iendo como si pisara en las nubes ! no en la tierra firme...il$ia... mi $ida... GCómo te quieroDH

ABás que antes... Be $erdad...

AGás...H Guc%o másH &orque eres m+a, ! a%ora s que sólo m+a fuiste... que tu corazón ! tu$ida me estaban esperando ! que tus besos %an florecido sólo para m+...

AG-duardo...H

AB&or qu no me lo dijiste antes... B&or qu dejaste que te cre!era la esposa de otro%ombre B&or qu no me dijiste que te %ab+as #uardado para m+... para m+ solo...

A0o quiero mentirte, -duardo... G'ue el desprecio de -rnesto quien me #uardó, ! quise$en#arme de l ! de mi padre %aciendo lo que %iceH

ABin quererme...

AIuerindote, pero sin saber %asta dónde... sin saber cómo te quer+a... /%ora s que lo erestodo para m+... /%ora, fuera de ti, no me importa nada, ni nadie...

AB/%ora... Basta a%ora...

AG0o, -duardoH Lo supe anoc%e, mientras %u+amos ! !o sent+a, sin embar#o, que a tu ladotodo era distinto: el mundo ! la $ida... Cuando casi estaba arrepentida de %aber %uido ! tus besosme consolaban... cuando el espanto me %ac+a temblar ! abrazándome a ti se me acababa el

espanto, aun palpando más claro lo que !a sab+a: que mi padre es implacable... que no nosperdonará nunca... -sto me costará la $ida... nos costará la $ida a ti ! a m+... G&ero si t@ me quieres,no me importa nada...H

e %a abrazado a l, como enloquecida por aquel amor nue$o... ! el fuerte brazo de l laaprieta más, oprimindola contra el anc%o pec%o $iril, donde se recuesta temblorosa para alzarsedespus con #esto rebelde:

AG0o me importaH Ge %e $en#adoH e conocido el amor... te %e conocido a ti... e $i$ido...%e dejado de $e#etar al borde de la $ida... Ge $i$ido, -duardo oraimaH Ge $i$ido ! $i$o por ti,para tiH BIu importa si esta $ida dura un a"o o un d+a G-sto! contenta, pase lo que paseH

AG0o pasará nada de lo que piensas, il$iaH i las cosas son como me %as dic%o, -rnesto

/#uilar no es tu esposo de $erdad... u matrimonio puede romperse, ! lo romperemos... i no en




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

este pa+s, en otro, lejos de aqu+, donde las le!es sean distintas... donde puedas ser libre ! m+a,le#+timamente m+a... onde pueda llamarte mi esposa, il$ia...

ABer+as capaz...

A&or ti so! capaz de todo, il$ia... Gasta de %umillarme delante de tu padre...H

AG-duardo... -duardoH Ber+a posible BLo %ar+as...

ALo %ar, s+... Le pedir perdón, le pedir permiso para lle$arte lejos de aqu+, cruzando el mar%asta otras tierras donde podamos casarnos. -n cualquier parte puede $i$irse. -n cualquier partepuedo !o ser feliz, si esto! conti#o... Gmi alma...H

La %a besado lar#amente en la boca... en una especie de *tasis, a%ora que el $erdadero amorse abre como una flor #enerosa en su corazón rudo ! $iril... /%ora que siente a aquella mujer su!a,sólo su!a, atada a las ra+ces de su $ida... &ero un ruido inconfundible, que $iene desde el $alle,%ace a il$ia alzarse sobresaltada:

AB+ste B+ste, -duardo... Bon caballos

A+. Caballos...

AGios m+oDH

AB&or qu te asustas B&or qu tiemblas as+ B/caso no estás conmi#o Conmi#o no $a apasarte nada... .

A+, -duardo, s+... pero mi padre...

AG0i a tu padre tienes !a que tenerle miedoH Eo sabr %ablarle al alma, ! al $er nuestrafelicidad ! nuestro cari"o...

AG/caso no te deje %ablarH

AEo s %acerme o+r. /demás, no es l ni puede serlo toda$+a. /ntes dej encar#ado a mi peónde confianza para traernos noticias...

AB!es... /l#uien está subiendo por el camino...

AGClaro... el JndioH B0o te dije BIu te apuestas a que es l

AB0oticias de las #entes que, nos persi#uen... i padre... acaso -rnesto...

Aodo el mundo está a%ora contra nosotros, tri#ue"ita< pero !a cambiarán las cosas. ecualquier modo, ten+amos que ju#ar el albur, ! a todo estaba !o decidido... Los oraima nacimospara morir de pie, dec+a siempre mi abuelo, ! l murió as+: de pie ! con las armas en la mano...

AG&ero !o no quiero que t@ mueras as+DH

A0i !o tampoco quiero morirme... 0o %a! por qu, !a que $amos a %acer las cosas por lasbuenas.

a sonre+do, %a querido acariciarla< pero ella tiembla como pose+da por el espanto de unpresentimiento...

AG-duardo... %a! #ente all+H iento pasos que rondan la casa. /l#uien está tras esa puerta...Gen cuidadoH

A0o puede ser nadie más que 8amón el Jndio.

Aira por la $entana... no abras la puerta... Gno abras la puerta, -duardo...H

-duardo %a $uelto a sonre+r, descorriendo los cerrojos, pero antes de que lle#ue a abrirla, saltala puerta a impulsos de un impacto brutal, ! un #rito escapa de los pálidos labios de il$ia:

AG6es@sDH




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AGon 'erm+n...H

'erm+n 8equena está all+, apretados los dientes, en la mano el arma que apunta al pec%o de-duardo, ! tras l, rifle en mano, asoma la fi#ura brutal ! #i#antesca del mulato 'rancisco... GLa

amenaza c%asquea como un lati#azoH

AG0o te mue$as o te abraso los sesos, bandidoH

-duardo oraima %a enrojecido... arde comprende la torpeza, el descuido de su conducta. /pocos pasos, sobre una mesa, está el cinturón con re$ól$er que no se %a ocupado de $ol$erse ace"ir, pero aun está su alma dormida en el encanto del primer amor... aun mira a su ferozenemi#o como al padre de la mujer que quiere... aun trata de %acer un #esto de paz...

AGon 'erm+n.... ói#ame un momentoH Ni#ame ! despus me mata si quiere< pero que meoi#a un momento es lo @nico que le pido.

AB+rte, canalla Bónde está il$ia Bónde tienes a mi %ija.

La %a buscado con los ojos por la estancia semi en penumbras, ! al fin la %a $isto... il$ia %aretrocedido temblorosa %asta la pared más lejana... las manos e*tendidas ! desorbitadas laspupilas. -lla si sabe ! mide el peli#re... ella s+ a#uarda sin remedio al#o %orrible ! ni aun se atre$e asollozar cuando la $oz de su padre la conmina, imperiosa:

AG/crcateH Gal de a%+H Iuiero que lo $eas todo: Gquiero matarlo delante de tiH

AG0o, padreH G0o... no...H

a corrido, interponindose al mismo tiempo que don 'erm+n dispara, ! en el tierno pec%orecibe los dos tiros...

AG/!...H

-duardo #rita, enloquecido:AGil$ia...H Gil$iaDH -s a ella a quien %a %erido... es a ella a quien mata... GCobardeH G/sesinoH

Como una fiera %a ido sobre don 'erm+n, arrebatándole el arma, apretándole la #ar#anta consus dedos como #arfios endurecidos... pero un #olpe brutal del arma del mulato 'rancisco le %aderribado en tierra, rota la cabeza de un culatazo... ! !a en el suelo si#ue #olpeándolo con furorasesino...

AG/caba, bandidoH GLo jorob, mi amoH

e %a $uelto a don 'erm+n esperando su aprobación, pero ste no le mira. us ojos están fijosen el blanco corpi"o de il$ia, donde la roja manc%a de san#re $a creciendo... ira lue#o sus ojos

casi en blanco... sus l+$idos labios entreabiertos...AGuertaH G-stá muertaH Ge matado a mi %ijaH

Kn rumor de #alope se acerca. -l mulato tira impaciente del brazo de su patrón, perdido elrespeto ante la inminencia del peli#ro:

AG&atrón...H GienenH iene #ente, ! %a! dos muertos aqu+. GámonosH Ga! que %uir,patrón...H G0os ec%an mano...H

Con $oz desconocida, don 'erm+n 8equena repite:

AG&ero es que %e matado a mi %ijaH

Con desprecio impaciente, responde el peón:

ABE qu BE no fue a eso a lo que $ino Ksted dijo...AG/ ella no...H / ella !o no quer+a...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AGámonosH 0o quiero pudrirme en presidio... Gamos, patrónH

e un rudo tirón lo %a arrancado de all+, ! lo arrastra como a una masa embrutecida...

AG-duardo...H

AGil$iaDH

-rnesto ! 6uan oraima están all+... an acudido a ellos sin ocuparse de perse#uir a los que%u!en, ! una piedad infinita traspasa el corazón de -rnesto al $er entreabrirse con esfuerzo lospárpados de il$ia, al $er sus ojos ne#ros en la $a#uedad de la @ltima mirada... u $oz se rompe enal#o que es casi un sollozo:

AGil$ia.. . il$ia...H BIu %a pasado

Kn %ilo de $oz le responde, acusando:AGi padre me %a matado, -rnesto...H

AG0o, no... estás sólo %eridaH e curarás, te sal$aremos... Gaun tienes $idaH e lle$ar a%oramismo a donde puedan curarte...

Kna sorpresa pálida se asoma a las moribundas pupilas. Los labios, aun inquieren:

A-rnesto... Bt@ no me odias...

AGEo no s odiar, il$ia...H

Los labios de il$ia casi sonr+en... aun lo#ra decir unas palabras trmulas:

AG&erdóname, ! %az feliz a Cristina...H

esde el rincón en que de rodillas e*amina a su %ermano, la $oz de 6uan oraima suena alta !firme, pre"ada de esperanzas:

AG-duardo está $i$o... tiene pulso... respiraH

E la de -rnesto responde, lenta ! triste:

AGil$ia !a no respira...H




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

CAPÍTULO !CAPÍTULO !

CUESTA ARRIBACUESTA ARRIBA

A6os... G6osDH

ABe llamaba, se"ora

Kn sir$iente %a acudido sol+cito a la $oz trmula de la $iuda de /#uilar.

ABIuin %a $enido e sentido un coc%e... %an abierto la puerta.

A-s el doctor lmedo que %a salido. inieron a buscarlo de la finca de los oraima, ! memandó decirle a usted que $ol$er+a, ! que lo de do"a Carmen no es de muerte, ni muc%+simomenos...

ABe la finca de los oraima, dices

A&arece que lo necesitaban con muc%a ur#encia, ! l se fue en se#uida...

AGios m+oH

ABe siente mal, se"ora

ar+a anuela %a apretado los labios reprimiendo como puede su an#ustia indescriptible. anpasado las %oras, lentas para ella como si#los, desde que %allara a do"a Carmen %erida ! sinsentido. -s más de mediod+a ! la inquietud de cada minuto le cla$a su #arra en lo más %ondo./nsiosamente, pre#unta:

AB0o %a aparecido i#inio B0i Cristina...

A0o, se"ora... ni don 'erm+n, ni %a $uelto el se"or -rnesto... i la se"ora quiere que $a!a !o acualquier recado...

A0o, qudate aqu+... i#ila la puerta ! a$+same de cualquier cosa... G/$+same en se#uidaH Go!a $er cómo si#ue o"a CarmenH

'rente a la puerta de la alcoba de la anciana, se %a detenido... /l sentir que al#uien se acerca,do"a Carmen cierra los ojos fin#iendo dormir. Kn instante, ar+a anuela contempla el rostrodemacrado, la $endada cabeza, las manos cruzadas sobre el pec%o, ! lue#o $uel$e a salir,

demasiado inquieta, demasiado atormentada para permanecer all+. -l $iejo sir$iente se acerca,sofocado:

AGe"ora... se"ora...H

ABIu pasa BIu te ocurre, 6os

AG/!, se"ora... no sH Kn coc%e ! dos caballos se %an parado en la puerta. Kn coc%e como decampo, ! me parece que el ni"o -rnesto...

in esperar más, ar+a anuela %a corrido %acia la anc%a puerta de la calle, se#uida delsir$iente< pero el peque"o posti#o se abre con lla$e desde fuera ! aparece el rostro palid+simo de-rnesto /#uilar.

AG-rnesto... %ijoHACálmate, madre. -s preciso que ten#as $alor ! fortaleza...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

ABCómo BIu BIu %a pasado Be dónde $ienes an mandado buscar al doctor lmedode la finca de los oraima...

A+, para atender a -duardo oraima... -stá mal%erido ...

AG%...H

A'ue t+o 'erm+n.

8ápida ! an#ustiada, ar+a anuela apremia:

ABE il$ia... BE il$ia, -rnesto

-rnesto %a respondido $acilante:

A/ il$ia la %e tra+do conmi#o...

ABConti#o BConti#o BLue#o está aqu+

AIuieta, mamá... GesperaH

AGIuiero $er a il$iaHA-spera un momento... Ea la traen...

AG%, no...H

a querido correr a la puerta, pero las manos de -rnesto la sujetan, sua$es ! firmes,obli#ándola a apartarse unos pasos del anc%o za#uán, alejándola mientras ella se debate...

AG-rnesto, %ijo m+oH ime... dime... Bil$ia...

Con frialdad forzada, suena la $oz de -rnesto:

A/%ora la traen, mamá... e pensado que debemos $elarla aqu+. -sta es su casa al fin ! alcabo.

ar+a anuela da un paso atrás. Iuiere lanzar un #rito, pero la $oz se a%o#a en su #ar#anta !cae de espaldas, sin sentido...

-n el salón azul de la $ieja casona de los /#uilar, cerradas las $entanas que dan a la calle,cubiertos con $elos ne#ros los altos espejos, %an tendido el cuerpo de il$ia... ás blanca la pieltri#ue"a bajo la @ltima palidez ! el fino perfil entre el marco sedoso de los oscuros cabellosensortijados, más que una mujer parece una ni"a... 0o tiene casi flores, aunque muc%as $elas decera la iluminan con su dorada llama mo$ediza. ólo los sir$ientes ! al#unas piadosas mujeres,

$ecinas %umildes, están junto a ella, mientras en el cerrado saloncillo, los pocos ami#os que se %andecidido a asistir a aquellos funerales, a pesar del escándalo que corre !a por todo edell+n, callano %ablan en $oz mu! baja...

-rnesto está en la alcoba de ar+a anuela, junto a su madre, que se a#ita como entre lostemblores ! los espasmos de una pesadilla. e sus labios resecos %an salido lar#o rato palabrasincone*as, frases que parecen no tener sentido... e pronto, como si despertara plenamente, fijaen su %ijo los ojos espantados.

AG-rnesto... -rnestoH

AGadre, por ios... no te desesperes as+H Comprendo que es %orrible, pero no %a! !aremedio. Ge juro que %ice todo lo posible por impedirloH

AG@... [email protected]

A0aturalmente, mamá... B&ues qu cre+as




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

ABE qu pod+a !o creer de ti Gi eres como l. .. como l... como tu padreH Gi ios, en subondad, no quiso que tu$ieras una sola #ota de esta maldita san#re m+a...H

AGadreH, Bqu dices

AGan#re m+aH Gan#re de 'erm+n, que nos %ace crueles, cobardes, asesinos...H

AGasta, madreH GCallaH GCreo que %as enloquecido...H

AG0o puedo callarH G0o callar más, aun cuando 'erm+n tambin me mate a m+H

AB/ ti...

A+.. . s+... BIu más puede !a %acerme G&or l %e destrozado tu $ida... la de Cristina, ! a%orail$ia... Gil$ia muerta tambin por mano de l... por culpa m+a. ..H

ABCulpa tu!a BIu tienes t@ que $er...

AGLa muerte de il$ia es la $en#anza de Jsabel ClaraH

ABIu estás diciendo eliras...AG-s la sombra de la madre de Cristina, la que como un fantasma me persi#ue... la que me

cobra el dolor de su %ija en la $ida de esa criatura, a quien como a %ija !o quer+aDH

AB-l dolor de Cristina BIu quieres decir...

-rnesto se %a acercado a ar+a anuela, adi$inando, presintiendo, como quien $e asomarselas luces del crep@sculo en el fondo de la noc%e sombr+a... E es su acento imperioso, apremiante:

AGadreH adre, Bqu %as querido decir Be qu culpa te acusas BCuál fue tu crimenGN!eme, respóndeme... m+rame. ..H GLa $erdad...H

AGe la dir... te la dirH Cristina... Go%, ios m+oH

ACristina, BquAGCristina no es tu %ermanaH

ABIu... BIu... BIu dices

AJsabel Clara no fue culpableD

AB&ero cómo es posible

Como enloquecido se lle$a las manos a las sienes...

'uera de s+ !a, #rita ar+a anuela:

AGent+H, Gment+H G'erm+n me %izo mentir para apartarte de ella, Gpara que te casaras conil$iaDH

ABIu...

AGi... s+, fui embustera, canalla, indi#naH Godo porque la odiabaH La odiaba por celos de sumadre... por celos de ella misma, a quien tu padre idolatraba... E por odiarla as+, por ejercer en ellami $en#anza mezquina, lo merezco todo, todo, %asta tu desprecio, como el peor de los casti#os...

a $uelto a desplomarse sin sentido, r+#ida ! %elada, mientras -rnesto sacude el cuerpo inerteque no responde a sus #ritos:

AGadre... madreH adre, Bes $erdad lo que %as dic%o...

Kna sombra se asoma entre las cortinas... una $oz dbil ! cascada suplica cerca:

Aon -rnesto, por ios, por la ir#en... Gten#a piedadH

ABIu dice




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

-rnesto se %a alzado, reaccionando bruscamente de su e*tra$+o... 'rente a l está do"aCarmen. a lle#ado %asta all+, como arrastrándose, sostenida por el mila#ro de su abne#ada$oluntad: el rostro cada$rico bajo el $endaje que en$uel$e su %erida, ! en las trmulas manos,

semiquemado ! enne#recido, el lacrado sobre de aquella carta que /ntonio /#uilar escribiera parasu %ijo. Como un balbuceo es la $oz de la anciana:

AGe tenido miedo de morir sin poderle dar esta carta...H

ABIu dice

ALa saqu del fue#o... ard+a entre los le"os de la c%imenea donde la %ab+a arrojado don'erm+n...

ABIu...

AMl la ten+a escondida... La %ab+a recibido de manos de don /ntonio /#uilar, que la escribiópara usted poco antes de morir...

A&erdóneme si la %e le+do. /qu+ está todo lo que usted necesita saber, todo lo que %a dedecidir su $ida ! la suerte de Cristina...

-rnesto la mira con el pálido rostro en blanco. &arece no comprender toda$+a... &ero do"aCarmen pone el sobre en sus manos...

ALea esa carta a%ora mismo... GLala, %ijo m+oDH /qu+ está toda la $erdad...

La @ltima paletada de tierra cae sobre la tumba de il$ia, ! lentamente se dispersan los escasosasistentes a aquel entierro, como nin#uno triste. -rnesto /#uilar queda el @ltimo. &one con sus

propias manos una corona de rosas sobre la tierra remo$ida... lue#o cruza la $erja diri#indose alcoc%e de $iaje que le a#uarda !a. -l coc%ero mestizo se lle$a la mano al ala del sombrero:

AB&ara la casa, se"or

A0o. i#ue de lar#o ! toma el camino de ?La &almira?...

AGo"a Carmen... J

A+< so! !o, do"a ar+a anuela...

A/crquese, d+#ame... Bse fue !a mi %ijo

A+, se"ora, al $ol$er del cementerio emprendió el camino. 6os lo $io indicar al coc%ero quesi#uiera de lar#o...

AGin acercarse a esta puertaH Gin despedirse de m+...H

Aoda$+a está mu! dolorido...

AGEa s que es mi casti#o, mi %orrible casti#oH B&ero con quin %ablaba usted La escuc%%ablar aqu+ cerca...

ACon el doctor lmedo. Iuiso saludarla. Le dije que usted descansaba ! respondió que$ol$er+a...

AB0o dijo nada de 'erm+n B0o saben de l

A0o, se"ora, nada se %a sabido...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AG/!@deme a le$antarme, do"a Carmen... quiero ir %asta la CapillaH

A&ero, se"ora, el doctor dijo...

AG0o importa lo que l doctor di#aH Iuiero %acer una promesa... Iuiero ofrecerle mi sacrificioal anto Cristo de as -spinas. &or la felicidad de mi %ijo... Gpor la de Cristina...H

Ae"ora... Bqu dice...

Ai mi %ijo re#resa con ella, !o ser la que entre al Con$ento, !o ser la que $i$a los a"os queme queden de $ida, para la oración ! para la penitencia... G/!@deme, do"a Carmen, a!@deme alle#ar a la CapillaH Gólo as+ podr resistir esta %orrible esperaH Bol$erá -rnesto BCuántotardará... +as... semanas... meses... o acaso nunca... nunca... G/caso nunca ten#a piedad de m+...H

-l coc%e se detiene frente a la misma puerta de la $ieja casona que fuera su!a. -rnesto ec%apie a tierra, pero no necesita subir los #astados escalones de ladrillos: 6uan oraima %a salido a suencuentro.

ABCómo BKsted aqu+

A/ terminar una con$ersación empezada %ace d+as... ! a %acerle una s@plica, 6uan oraima...

Aerá un #usto ser$irle.

ACuando $ine a buscar a Cristina, cuando $ine a e*i#irle a usted que me la de$ol$iera, me dijoque no estaba con usted... ! %ubo al#o que no pre#unt entonces... Babe usted dónde está BLosabe

Ae dado mi palabra de %onor de no decirlo.

AG-ntonces, sabeH

ACreo saberlo, pero...

AGKsted la quiereH Lo s bien... usted tambin la quiere...

ABambin, %a dic%o

Aije: tambin< porque Cristina es toda mi $ida...

AG0o es posibleH

AGe lo juro, 6uan oraimaH

A-ntonces, no comprendo...

Aiene derec%o a comprender, tiene derec%o a que !o le e*plique, pero cada minuto queempleara en ello es minuto perdido para correr a ella, para alcanzarla a tiempo de e$itar...

Ae e$itar, Bqu

AConozco a Cristina... %asta qu punto lle$a el alma destrozada ! %erida... Gen#o miedoH...

A0o le falta razón... &ero usted es quien menos tiene el derec%o de buscarla...

Ai !o le jurase que la busco para de$ol$erle la $ida... para lle$arle la felicidad...

ABa usted a decirle que la quiere...

AG-so !a lo sabe CristinaH o! a decirle que so! libre, que %a desaparecido el obstáculo que%acia nuestra felicidad imposible... Go! a poner mi $ida en sus manos ! a tomar la su!a para m+H

BComprende usted... La busco para %acerla mi esposa... E usted no puede se#uir callando... B/dónde fue Cristina Bónde está...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

6uan oraima tra#a en silencio su amar#ura. Lue#o, apartando la $ista del rostro de -rnesto/#uilar, la e*tiende por los campos $erdes, como buscando un ideal camino...

ACristina me %abló de $ol$er al lu#ar de donde %ab+a $enido...

ABCómo... B-s posible...

A/ las abandonadas tierras de los Famboa...

AB/llá arriba Bol$ió allá arriba

A+, -rnesto, allá arriba. -n las Cumbres... donde la tierra es demasiado dura para de$ol$erle al%ombre sus semillas, donde el aire es como de %ielo ! brillan las estrellas en un cielo tan limpio,que parece posible alcanzarlas sólo con e*tender la mano... G/ll+ es a donde %a $uelto CristinaH

A&ero...

ALa primer jornada es %asta anizales... Le dar la dirección de un %ombre que desde all+ puede ser$irle de #u+a... ebe lle$ar un buen caballo, armas ! pro$isiones para el camino. -s lar#o! duro...

AG0o lo será para m+H

AGampoco para m+ lo ser+a si tu$iera la dic%a de %allarme en su lu#ar... -ntre conmi#o... Ledar los datos que necesita ...

Aamos...

an subido la escalera de piedra que un d+a bajaran juntos. /l lle#ar al portal, -rnesto se $uel$eal oraima, casi a$er#onzado:

A0o le pre#unt por su %ermano... BCómo si#ue...

Aoda$+a respira... ! !a es bastante decir... / otro menos robusto le %ubiera costado la $ida...Los oraima somos duros para morir...

ABE el otro %erido... B-l Jndio B0o era as+ como le llamaban

Aesapareció %ace dos d+as... if+cil e*plicárselo, dado lo maltratado que estaba... -n fin...amos arriba...

Kn momento despus $uel$en a salir juntos. e estrec%an las manos fuerte ! lar#amente,como ami#os, ! es casi oficiosa la pre#unta en los labios de -rnesto:

ABe odia usted, 6uan oraima

A0o, /#uilar, le en$idio... solamente le en$idio... BCuándo sale usted

A/%ora mismo... GE aun me parece tarde...H

La cansada bestia de alquiler que lle$a a Cristina se %a detenido, como si le faltase el aliento, alborde mismo del precipicio cortado a pico, en el áspero recodo que forman, tras %aber dejadoatrás el pueblo de Las Cumbres, los dos caminos de %erradura que suben, apretando como en uncirculo las abandonadas tierras de su finca... E saltando de la mula en que la si#ue, i#inio seacerca a ella, sol+cito:

Aamos, mi ni"a... !a estamos, como quien dice, en casa< pero usted tiene que estarrendida... /penas %a querido que descansáramos en nin#una parte...

AGIuiero lle#arH

AB&ara qu tanta prisa, mi ni"a




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

Kna sonrisa triste %a sido la respuesta de Cristina. &uede responder muc%as palabrasdolorosas, pero en la frá#il debilidad de su cuerpo, la firme fortaleza de su esp+ritu se nie#a a ec%ardemasiada parte de su car#a sobre el leal ! abatido corazón del fiel sir$iente... -n tono triste,

contin@a el %ombretón:AGeb+amos %aber esperado unos d+as más antes de emprender el caminoH Ksted no estaba

en condiciones de %acer este $iaje ! muc%o menos como %a querido que lo %a#amos: sindescansar ! sin comer apenas... G0o, no pod+a...H

AEa $es que %e podido, i#inio...

AGila#ro de iosH

Aila#ro de ios es la $ida, aun para los más tristes...

a mirado de nue$o el panorama esplndido ! desolado que se ofrece a su $ista... onta"as !monta"as, cumbres ! más cumbres cada $ez más ásperas, más ele$adas, más inaccesibles, bajo la

luz $ioleta del crep@sculo que a$anza sombr+o... i#inio palmea el cuello de la bestia, flaca !cansada:

A&obre de ti tambin... &ero a%ora s+ tenemos que se#uir o nos co#e la noc%e sin remedio. GEaestamos cercaH Las casas son allá... Bno se acuerda /l dar la $uelta a ese monte, se#uro se $e eltec%o rojo de la casa #rande... ! &etra tendrá preparada la comida... ueno, si el %ara#án del peónque mandamos desde anizales %a lle#ado a tiempo para dar el a$iso. Be#uimos $iaje, ni"a...

A+... se#uimos...

i#inio $uel$e a su cabal#adura. ola, Cristina %a entornado los párpados ! bajo la manta delana que la cubre se estremece de fr+o. -s el aire cortante ! fino que baja por las laderas desnudas! pasa sobre ella como ara"ando su carne aterida... como lle$ándole %asta el corazón su %ielo, ! elpensamiento escapa de sus labios con un %ondo suspiro:

AGIu %ermoso lu#ar para morir...H

Cuatro d+as más estu$o como muerto -duardo oraima, como si en su cerebro obscurecido se%ubiera detenido la $ida. /l quinto amaneció sin fiebre... la mente diáfana, el cuerpo dbil !dolorido... punzantes como dardos los recuerdos.

-stá solo en la #ran alcoba que fuera principal en la casa $i$ienda de ?La &almira?. /partandolas mantas, se alza del lec%o. Como sobre dos bolas de al#odón, as+ siente los pies... pero resiste,con la $oluntad firme... Iuiere le$antarse... salir... &enosamente, con $erdadero esfuerzo, se %a$estido, oprimindose de cuando en cuando las sienes que aun le duelen como bajo el #olpe de unmartillo. a dado unos pasos, como sin rumbo, por la %abitación destartalada. /l fin, con unestremecimiento que es casi de ale#r+a, descubre el cinturón con re$ól$er que cuel#a del respaldode una silla, apresurándose a ce"+rselo. ..

A-duardo, Bqu locura es esa BCómo es posible...

La $oz de 6uan le %a detenido. Con afectuoso imperio, reprende:

ABIuieres %acerme el fa$or de $ol$erte a acostar

A-sto! bien !a...

A&ero el mdico %a dic%o...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

ABIu importa el mdico en#o que ir %o! mismo a edell+n. 0o puedo dejar que pasenmuc%os d+as...

AG-spera... espera...H

AG0o $o! a esperarH Ea s que le %an dejado %uir< pero lo buscar, lo sacar de cualquier lu#ardonde se %a!a escondido. Jr al fin del mundo por l... GalditoH...

ACálmate, -duardo, ! ó!eme...

AG0o ten#o nada que o+rH i il$ia está muerta... Gla mató esa bestia delante de m+H isparósobre su pec%o blanco no pude ni siquiera apartarla, ni siquiera recibirla en los brazos cuandoca+a... BCrees que $o! a esperar a que ios %a#a justicia

A0o tienes que esperar... ios %a %ec%o !a justicia...

AGentiraH Lo dices por...

ALle#aba justamente a darte cuenta, -duardo. en#o de all+...

ABe all+ Be dónde

Ae e$itar a la $iuda de /#uilar el dolor de ser ella quien identifique el cadá$er de su%ermano.

ABIu dices

AG'erm+n 8equena %a muertoH

ABuerto... Ba muerto...

AComo deb+a morir. La polic+a, que le buscaba, %alló su cadá$er al borde de un camino.

AG0o es posibleH GientesH Gientes para calmarmeH

A0o miento. 'ue mu! cerca de aqu+... &uedes $erlo con tus ojos, !a que traerán su cuerpo a?Las /zucenas?. /ll+ $an a $elarlo sin ruido...

A-ntonces, Bes $erdad B&ero quin lo mató BCómo...

ABIuin... Creo que será dif+cil decirlo... La muerte data de pocas %oras... en+a %undido enel pec%o un cuc%illo, cla$ado %asta la empu"adura...

AG%...H

-duardo %a respirado profundamente, con e*presión indefinible... 'ija la mirada leal en los ojosardientes de su %ermano< %abla 6uan, como quitándole importancia a lo que dice:

AEo s que t@ no crees en esas cosas< pero bien pudiramos decir que fue la pro$idencia, que

por los caminos i#norados de que ios a $eces suele ser$irse, recibió el mal$ado su casti#o.. -larma era $ul#ar... Kno de esos cuc%illos que usan la ma!or parte de los peones de %acienda, i#ualen ?Las /zucenas? que en ?La &almira?... &udo ser el peón que le acompa"aba, cómplice de sucrimen ! reo escondido de otros muc%os cr+menes impunes. La polic+a lo busca a l ! pa#ará detodas maneras si le ec%an la $ista encima... Claro que pudo ser otro cualquiera< pero, sea quiensea, podemos bien decir que murió por s+ mismo... lo mató su conducta, lo mataron sus propiosdelitos... el mal que arrojó sobre otros, rebotando para %erirle lue#o a l tambin. BIu importaun nombre, %ermano ale #racias a ios, que te %a e$itado manc%arte t@ tambin de san#re... -smejor que no %a!as tenido que cometer un crimen...

Kna c%ispa rojiza, como un relámpa#o, cruza por los ojos de -duardo oraima. i$amente,

replica:




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AG0o %ubiera sido un crimen, %ubiera sido un acto de justiciaH Gendita sea la mano que cla$óese cuc%illoH

AGermano. ..H

A&ero %ubiera preferido %acerlo !o... G!o mismoH

ACálmate, por fa$or...

Ae todos modos, $o! a salir... a cualquier parte. &edir, el caballo, ! no te preocupes, esto!perfectamente... ólo que no puedo, no podr+a quedarme aqu+... creo que ni a%ora ni nunca.

AEa lo %e pensado... en+a pensándolo por el camino. BIu te parece que liquidáramos lafinca ! $ol$iramos a nuestras tierras G/caso nunca debimos $enir...H

-duardo %a respondido con un #esto de asentimiento... %a tomado lue#o el sombrero ! %asalido... 6uan no le si#ue, le mira alejarse, respetando su $oluntad de estar solo, ! lentamenteenciende un ci#arrillo...

/l cruzar la #aler+a, una fi#ura conocida se acerca a -duardo: es el indio 8amón... /penas %a!!a %uella en l del maltrato sufrido... el#ado ! á#il, brillante como bru"ida la piel cobriza,ca!endo %asta los %ombros los lar#os cabellos lacios, encendidos en un brillo metálico los ojosne#r+simos... /l #esto de sorpresa de -duardo, se inclina e*a#erando la cortes+a... para disimular suinquietud...

A&ara ser$irle, patroncito... si es que toda$+a quiere que le sir$a. La @ltima $ez qued mal...e apretaron tan duro, que se me quebró el filo... 0o quiere $erme despus de aquello, B$erdad

-duardo le mira. a! un in$encible rencor en su mirada, un sua$+simo tono despecti$o en lapre#unta que insin@a:

AB0o es cierto que estabas mal %erido &or lo que $eo...AEa me ali$i, patrón: Gcarne de perro... carne de indioH

AE además, que te %ab+as ido...

A+, patrón: me fui por $er#Oenza, pero !a $ol$+D

ABEa no tienes $er#Oenza

ACuando el que está ca+do se $uel$e a le$antar...

a sonre+do e*tra"amente. Como un relámpa#o cruza una idea por la mente de -duardo. usojos miran al indio. Como re#istrándolo, palpan sus manos la cintura ! suben, %acindose másfirmes en los %ombros cobrizos... La pre#unta es rápida, imperiosa:

ABónde está tu cuc%illo-l indio tarda en responder:

A0o s, patrón... lo perd+...

e#uro !a, -duardo insiste:

ABónde lo perdiste

-l indio $uel$e la cabeza, como si buscara al#o mu! interesante en un lejano puntoindefinible... Lue#o relata con sua$+sima iron+a:

A-sta ma"ana mat un co!ote... uscándolo andaba !o %ace dos d+as. e salió al paso mu!cerca de aqu+... Creo que all+ se me quedó cla$ado el cuc%illo, Gen el corazón del mu! perroH

-duardo %a contenido el aliento... le %a mirado mu! fijo... Como indiferente a todo, si#ue elindio:




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

ALo cla$ con tanta #ana, patrón... G%asta el mismo man#o lo %und+H

-duardo oraima entorna los párpados... parece saborear un pensamiento +ntimo. Lue#o, sumano se apo!a cordial en el %ombro de 8amón, palmeándole la espalda cobriza con el mismo

#esto de antes, de cuando el indio era su compa"ero de fiestas ! ale#r+as.

A-stá bien< pero no andes sin cuc%illo. a! #entes por a%+ que pre#untan demasiado. 0o dabuena suerte un cuc%illo perdido. oma el m+o ! ensilla para los dos...

ABamos a salir otra $ez juntos, patroncito

A+... $amos a ir a%ora %asta edell+n. Lue#o nos iremos lejos, mu! lejos, ! t@ $endrásconmi#o... erás como otro %ermano, 8amón...

ABEo de usted, patrón

A+. /pura a%ora. enemos que lle#ar antes de que anoc%ezca.

A+, patroncito. amos %asta edell+n, pero...

AG/ despedirmeH

AB/l cementerio entonces, patrón

A+. Corta todas las flores que %a!a en ?La &almira?.

Le %a $uelto la espalda, esqui$ándole el rostro... -n el aire, sus manos se crispan ! el sollozo$iril se a%o#a en el silencio de su pec%o... Casi sereno, e*plica:

AG&ara mi ni"a il$iaH




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

CAPÍTULO !!CAPÍTULO !!

DONDE EL CIELO ESTA CERCADONDE EL CIELO ESTA CERCA

uere la tarde sobre la tierra colombiana... el sol %unde su disco rojo en los rudos picac%os deLos /ndes... ! el $erde espeso de la mara"a de los árboles, allá en el fondo de los %ondos $alles,%ace dibujar más claro el camino que trepa sinuoso enroscándose como una sierpe al borde delabismo, %asta las cumbres cada $ez más desnudas...

os jinetes a$anzan por ese camino. -l primero, en un %ermoso caballo que parece resistir sin#ran esfuerzo la jornada dur+sima... el se#undo, en una flaca mula que in@tilmente trata deemparejar el paso de su compa"ero. -s simplemente un #u+a profesional, un mestizo baqueano enaquellos senderos ásperos e intrincados, sir$iendo al primero: alto ! fornido... jo$en, de cabellososcuros ! ojos ardientes: -rnesto /#uilar, que un momento sujeta las riendas para pre#untarimpaciente:

AB'alta muc%o BCuándo lle#aremos

A-n se#uida, se"or... espus del otro cerro está el pueblo, no más, ! de all+, cuestión de unpar de le#uas...

A&ues apura...

ALas bestias están cansadas, se"or... sobre todo la m+a...

AEa lo s, pero %a! que lle#ar. Bijiste dos le#uas

A/l pueblo... ! otras dos para la acienda de los Famboa. Ksted dijo que no quer+a pararse enel pueblo, sino se#uir...

A+... G-s el fin del mundoH GLle#aremos de noc%eH

ACasi de noc%e es !a, pero tarde o temprano lle#aremos, se"or, no ten#a cuidado...

-rnesto %a espoleado al cansado animal, que trota cuesta arriba. Cada instante crece suan#ustia. inuto a minuto %a $i$ido la lenta jornada que $i$ió su padre... -l tiempo pasa como sino pasara... /l fin $en de lejos las luces del pueblo... ! lo dejan atrás... -l #u+a le anima, optimista:

ABIu le dije, se"or Ea de aqu+ es un salto. La finca está a%+ mismo... di#o, si %asta creo que$ienen de allá para recibirlo...

A0o me esperan... G0o es posibleH

Kn caballo %a aparecido en el recodo. -rnesto da un #rito:

AGi#inioH

-l que lle#a %a espoleado al caballo. Falopa al ses#o para estar a su lado cuanto antes. -rnestocasi no le da crdito a sus ojos.

AGi#inio... i#inio...H

AGi ni"o -rnesto... usted aqu+... aqu+H -s un mila#ro, se"or, Gun mila#ro...H

ABónde está Cristina BCómo está

ABCómo %a de estar Bónde %a de estar, se"or /llá arriba ! bien malita, por des#racia.

AB-nferma...A+, ni"o.




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

ABu! enferma... B-stá #ra$e... GLa $erdadH GLa $erdadH G8espondeH

A+, se"or... Bqu #anar+a !o con ne#árselo -l mdico estu$o allá esta ma"ana ! a%ora mismoiba !o al pueblo a buscarlo otra $ez... Le dio el a%o#o !D

AGCorre a buscarloH Guela, i#inioH

ABE usted...

AEo si#o %asta allá...

A&ero ella no quer+a $erlo a usted, ni"o. Cuando la $i tan mala, !o quise a$isarle< pero ella medijo que no, que no... que no quiere nada sino que la deje morir tranquila...

AG0o moriráH

Ae muerte está, mi ni"o... ! ella, además, no a!uda nada. 0o tiene para qu $i$ir, me %adic%o...

AG+ tiene, i#inioH G0o moriráH Iuerrá $i$ir, se a#arrará a la $ida. e $enido a traerle la dic%a,Bentiendes

ABIu...

Los ojos del indio se abren deslumbrados. Iuiere saber, quiere pre#untar, pero !a -rnesto %acla$ado furiosamente las espuelas ! corre monta"a arriba, sin a#uardar por nadie...

-rnesto desmonta de un salto frente a la $ieja casa des$encijada. 0o %a esperado que acudan,no %a llamado. /l pisar los #astados ladrillos del portal, pone las riendas en manos delmuc%ac%uelo que le %a salido al paso ! el nombre amado le sube como un #rito a los labios:

AGCristina...H

AEa fueron a a$isarle a Cristina que usted %ab+a lle#ado...

AB-n...

Kn $iejo sacerdote %a detenido su impulso, cerrándole el paso. -n medio de aquella lóbre#a%abitación de piso desi#ual, que sir$e de sala, ! a la luz amarilla ! $acilante del $iejo quinqu quecuel#a de las $i#as, su mirada bondadosa, car#ada de profundo inters, con$ierte en disculpa la

e*plicación:A-s preciso prepararla, aun para una #ran ale#r+a, se"or /#uilar.

ABabe usted quin so! B/caso me esperaban

ACristina %a temido, desde el primer d+a, $erle a usted lle#ar, ! en cuanto a conocerle... eparece usted demasiado a don /ntonio /#uilar, para comprender que se trata de su %ijo... &areceusted, sin embar#o, más impulsi$o ! más impaciente que l... B&or qu no %ablamos un pocoB&or qu no se sienta un instante

A&erdóneme, &adre< pero quiero $er a Cristina. -lla no tiene !a nada que temer de m+. Ge lo juroH

AEo s, %ijo, !o s...

A0o sabe usted nada. &adre...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

ALa %e o+do en confesión ! s lo que pasa por el alma de usted, %ijo m+o...

AGampoco ella sabe nada, &adreH Lo que o!ó usted en confesión fue sólo la burda mentira, lacruel farsa alzada entre nosotros dos para separarnos... lo que ella ! !o cre+mos un d+a...

ABIu es lo que dice

A0o me deten#a usted más. &adre. Cristina necesita o+rme...

a ec%ado a andar, esqui$ándole, cruzando sin detenerse las enormes %abitacionesdestartaladas, %asta lle#ar a aquella en cu!a puerta, abierta se detiene, porque all+ está Cristina...en el anc%o lec%o de caoba en el que Jsabel Clara lanzara su @ltimo suspiro... tan pálida, tan dbil,tan demacrada, que es su $ida como una peque"a llama apa#ándose al soplo del $enda$al...

AGCristina. . .H

-rnesto %a corrido %asta caer de rodillas a su lado, cubriendo de besos las blancas manosadel#azadas que se e*tienden en busca de las su!as, mientras como un susurro la $oz de Cristina

parece ju#uetear en sus labios:

A-rnesto... iciste bien en $enir... %iciste bien... en+a !o derec%o a $erte por @ltima $ez ! ni aios siquiera me atre$+a a ped+rselo. &ero !a estás aqu+... %as $enido..

AGi Cristina...H

AG0o... eso no...H

a esqui$ado los labios palid+simos... E -rnesto aun se acerca más...

A0uestro amor no es pecado, Cristina.

AB&orque esto! !a al borde de la muerte...

A0o, Cristina< porque en realidad no lo fue jamás.

ABIu dices...

A0o somos %ermanos.

AG0oH G0oH GJmposibleH

AG0o somos %ermanosH GCuánta razón ten+a tu alma al resistirse a creerlo...H Con cuánta ló#icarec%azaste, al escuc%ar la infame mentira creada sólo para alejarme de ti...

AG-rnestoH G-rnestoH, Bqu estás diciendo BIu dices

Aine despus de o+r la confesión de mi madre...

ABu confesión...

A+... s+. Be parece mentira as a escuc%arlo todo, $as a saberlo todo ! $as a leer por tuspropios ojos la carta de mi padre. /qu+ está... aqu+. Cada una de sus palabras es un ra!o de luz... Laescribió en su a#on+a...

AEo lo $i escribirla...

AG-ntonces no puedes dudarH Lle#ó a mis manos cuando !a mi madre me %ab+a dic%o la$erdad. BIuieres leerla t@ misma BIuieres escuc%arla

La %a buscado ner$iosamente en sus bolsillos, la %a desdoblado frente a los ojos de Cristina,nublados por las lá#rimas... la %a le+do, al fin, con $oz que tiembla de emoción ! de dic%a:

A?-rnesto, %ijo m+o. e escribo estas l+neas con mis @ltimas fuerzas, tristemente con$encido

de que no $ol$er a $erte en esta $ida< pero con la confianza en tu corazón ! en tu $alor, que %acemi a#on+a menos amar#a. que bajo tu amparo está se#ura mi Cristina, esa ni"a a la que siempresupiste amar, a la que quiero como si fuese mi propia %ija, !a que como a %ija la recib+ de manos




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

de su madre Jsabel Clara, la @nica mujer a quien %e amado en mi $ida... mi sue"o de amorirrealizado, mi an%elo nunca conse#uido, la di$ina criatura imposible, para cu!o recuerdo %e$i$ido, ! la más pura ! santa de todas las mujeres...

AGadre m+a...H

A?uero con el nombre de Jsabel Clara en los labios ! no me a$er#Oenza dec+rtelo a ti, que !aeres lo bastante %ombre para comprender lo que el amor de una mujer imposible puede si#nificaren nuestra $ida. i no %a! en tu corazón al#o que se opon#a, que %a#a penosa para ti esta mi@ltima $oluntad, quiero que te cases con Cristina, que realices mi sue"o %acindola feliz... -lla tequiere, ella %a se#uido so"ando conti#o. -lla te espera. ios %a querido darme el consuelo, enmedio de mis penas, de $erla crecer pensando en ti, ! !o %e culti$ado ese amor en su corazóncomo la flor mara$illosa que %abrá de perfumar tu $ida. i no %as cambiado, si si#ues querindolacon aquel amor que desde ni"o le demostraste, recibe mi bendición ! %azla tu esposa. az feliz ala %ija de Jsabel Clara?...

AG%...H

/l#o que es a la $ez #rito ! sollozo %a escapado de los pálidos labios de Cristina... La carta caede las manos de -rnesto...

AGCristina...H

Con ansia, acude a ella:

AGCristina... Cristina... $ida m+a...H

esesperado, la sacude, la alza, la estrec%a entre sus brazos. Cristina %a ca+do desmadejada !pálida, cárdenos los labios ! con un aleteo sobre el pec%o blanco... /l borde !a de la a#on+a...

Los ojos de Cristina, en muc%as %oras no $ol$ieron a abrirse... -n pesado letar#o pasó la noc%emientras el $iejo mdico del pueblo ensa!aba los escasos recursos a su alcance. /l amanecer,-rnesto en$ió un peón al pueblo con la misión de pasar al#unos tele#ramas. -l primero era unas@plica para el doctor lmedo, pidindole $olar all+< el se#undo, una razón para do"a Carmen< eltercero lo retu$o lar#o tiempo en sus manos ! lo rompió antes de mandarlo... Kna idea leobsesionaba, le perse#u+a como el zumbido de un moscardón, se le pe#aba al pensamiento comoun %ierro %ec%o ascua...

AGi Cristina muere no podr perdonar a mi madre...G

ras los d+as %orribles $inieron otros menos malos... ras las noc%es de insomnio, las de dormira ratos entre el florecer de la esperanza... ras las %oras sin luz, otras en que el sol asomaba sobrelos picos de las monta"as ! penetraba a tra$s de los @nicos cristales de aquella $entana de lacasona semi en ruinas... ila#rosamente, Cristina mejoraba... $ol$+a a la $ida lentamente... -racomo un inesperado triunfo de su ju$entud, como un temblar al $er a la dic%a acercarse, ! lue#oun e*tender %acia ella las manos... 8eca+das cada $ez más cortas... mejor+as cada $ez más lar#as...

Kn d+a, el &adre 6uan pudo re+r bromeando:

AG-stás de lo $i$o a lo pintado, picaronaH -sto es lo que se dice una resurrección... E lue#o%abrá quien nie#ue los mila#ros...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

ALos mila#ros del amor, &adre 6uan.

-rnesto /#uilar se acerca sonriente. 'in#iendo enojo, el $iejo párroco de aldea alza la mano,amenazando:

AGCállese usted, se"or ateoH B&iensa que no le $i llorar ! rezar cuando las cosas andabanmalas

Aueno, &adre...

A/%ora está como el pobre on Cali*to, orondo ! encantado, como si Cristina el debiera lasalud a sus p+ldoras ! a sus emplastos... como si lo %ubiera %ec%o todo con su ciencia de %acemedio si#lo...

A/l#o %izo, &adre 6uan, no $amos a ne#arlo...

Cristina %a terciado, sonriente. -s una de las primeras ma"anas que sale %asta el portal atomar un poco de aquel sol %ura"o qu no lle#a a caldear el aire %elado de la monta"a. -stá

en$uelta en la manta de lana de i#inio, los pies sobre un brasero, las trenzas sueltas a la espalda,pero brillan sus ojos que reno$ados miran a la $ida... sonr+en sus labios, que !a sonrosan como lastempranas flores del durazno...

e pronto, el &adre 6uan se $uel$e alborozado:

ACreo que tienen ustedes $isitantes...

ABisitantes

ABIu dice

A+, !a lo creo... toda una cara$ana. os arrieros delante, un jinete distin#uido, una dama...

ABIu dice usted BKna dama

emblando a pesar su!o, Cristina se %a puesto de pie... %a apartado la manta para dar unospasos $acilantes %asta la baranda del portal. Lue#o %a buscado con la $ista a -rnesto, le $etransfi#urarse: palidecer primero, enrojecer despus. Lue#o ir corriendo al encuentro de los quetras la @ltima $uelta del camino a$anzan a buen paso sobre la estril tierra de los Famboa...

-l &adre 6uan %a acudido a ella:

Aija, Bqu pasa

A-s la madre de -rnesto. -l doctor lmedo $iene con ella. iene tarde, pero $iene al fin...

ABLa madre de -rnesto...

Kn instante %an temblado los labios de Cristina. Lue#o responden a la ruda pre#unta delsacerdote:

A+, &adre 6uan. GEo !a la %e perdonado, ! -rnesto lo sabeH

AGijoH

-rnesto ! ar+a anuela se %an abrazado demasiado conmo$idos para poder dejar escaparpalabras... Kn lar#o abrazo, que en los ojos de la madre se derrite en llanto. Lue#o,desprendindose de l, $a %acia ellaD

AGCristina...H 0o encuentro las palabras... Iuisiera pedirte... quisiera pedirte que meperdonaras !...




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

Cristina la abraza, sin dejarla terminar. Lue#o $ienen las presentaciones: el doctor lmedo,cu!a presencia a todas luces resulta !a innecesaria...

ABe perdona usted, -rnesto 0o me fue posible intentar antes este $iaje... o"a ar+a

anuela %a estado #ra$+sima...

ALe debo la $ida al doctor lmedo, %ijo. e empe"ó en conser$ármela...

AIue ios le bendi#a. amá, el &adre 6uan...

AG-ncantado ! %onrad+simo en saludarla, se"ora de /#uilarH -s una #ran ale#r+a para todos elque %a!an ustedes lle#ado a tiempo para la boda de Cristina ! -rnesto...

ar+a anuela refrena con $alor la sorpresa desa#radable:

AB-s aqu+ donde $an a casarse

A+, madre. Gemos esperado tanto por la dic%aH upon#o que eso no te dis#usta...

A0o, %ijo, no faltar+a más. &or un momento tu$e la ilusión de que se casaran en nuestra $iejacapilla del anto Cristo de las -spinas< pero todo puede arre#larse. /ll+ %aremos decir una misa enacción de #racias, el d+a que re#resen ustedes a ?La &almira?.

AB8e#resar a ?La &almira?

/%ora es ar+a anuela la que sonr+e, al e*plicar:

ALos oraima, al salir de edell+n, me la $endieron en condiciones inmejorables... ! otra $ezes de los /#uilar...

ABLos oraima se %an ido Aa pre#untado Cristina.

AIuisieron $ol$er a sus monta"as ! !o apro$ec% la oportunidad... u... tu padrino quisomuc%o a ?La &almira?, %ija m+a. -n su nombre, acptala como re#alo de bodas... La compr parati...

AG%, mamá, no es posible...H

A&ermite que la acepte, %ijo. Ea te dije antes que era en memoria de tu padre. &ara l %ubierasido una #ran ale#r+a $erles casados ! felices, en ?La &almira? justamente...

La %umilde i#lesia del pueblo de Las Cumbres brilla como un ascua de oro aquella clara ! fr+ama"ana de eptiembre, en que -rnesto ! Cristina unen las manos frente a su @nico altar...

-l sol es una manc%a pálida sobre las paredes encaladas... La concurrencia, %umilde ! e*tra"a:rostros cobrizos sobre ponc%os de lana, lar#as trenzas lacias escapando de los mantos de merino...pies descalzos que apenas marcan su %uella entre los bancos... 0o %a! marc%a nupcial deendelsson, ni damiselas acompa"antes, ni camino de flores cruzando la r@stica na$e. óloma#nolias ! siempre$i$as dan su %omenaje a los pies de una $ir#en morena de ojos dulces !tristes, de ras#os mestizos, que lle$a un ni"o indio en los brazos ! alza la mano en se"al debendición... 0uestra e"ora de Copacabana, aquella que $eneran los %ijos de los /ndesmeridionales... /quella que alzan en %ombros por los senderos empinados ! ásperos en las tierrasdonde el cielo está cerca... 'rente a ella, suena lenta ! emocionada la $oz del &adre 6uan:

ACristina de la Concepción Famboa, Bquieres por esposo a -rnesto /#uilar ! 8equena

AGi quieroHA-rnesto /#uilar ! 8equena, Bquieres por esposa a Cristina de la Concepción Famboa




Cristina

CARIDAD BRAVO ADAMS

AG+ quieroH

La luz del sol se quiebra en los candelabros de plata del altar... Knidas las manos, -rnesto !

Bravo Adams Caridad - Cristina

Documents

Transcript of Bravo Adams Caridad - Cristina